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মাছয-_গ্রপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ৭৩৭ স্বীকৃতি হ্রঘতী বানী বায ৩৯ 
মৃত্যু সন্ধে রবীজুনাথ _ জগদীশ চক্র বাস ১১৯ লাতকড়ি বন্দ্যোপাধ।ার-_প্রীরসিক লাল দাস ৩৮৩ 
ধাত্র৷--স্বত্ৰত৷ চৌধুরী ২২৬ সাংখ্য দর্শন ও সৃষ্টিরহস্ক_জীসংদূক কর 5৬৭ 
ধেখান তুদি-_ভ্পাঞ ৭২৯ সহীঘ স্থশীল সেন__-এীধারেশ্র ত্র পেন 
মীনকাহ্ের স্থর--অশোক সেন সংগ্রাম ও শাহ্ি_্রীকালীপঘ চড্ৰুবত্ী 
রোমান্দ--সস্তোধ কৃষার অধিকারী ১১৪  সৈনিক--জগদীন্ৰ মণ্ডল 
কূগ ও বাণী--শিদ্পরসিক ৫3৪,৭৭৫ ভেখাও ওঠে চাৰ- শীমক্পচজ্জ 5৪ 
রক্ত কমল-_ প্রীমকুণচজ ওহ ১:৩ হে সাহশিকা--ইপ্র)াত কিরণ বঙ্গ 
রঙ্গবার্তা-_শিঈরসিক ৮৫৫ হাজার প্রাইকের জে?--টীচূপেন্র তাও দত 
রাজসাহী জেলে তিনবংলর--ীতৃপেজ্জকুমার হত. ৯৩৩ হো-চি-ফিল-_ অশোক ত্র ওছ 
লঙ্কা যিভীহণ ও নোগ্াখালীতে গান্ধী ক্যাপ ছারাণে। তারা সন্মথ লাস 
yy রঙ্রনকুখার দত হে ঘোর বৃদ্ধ_এসুবেশচক্র রাম 
, শরৎ সাছিভোর় মণি দীপিকা হাট বদি থেমে ধা _সঙ্টোহ কুমার অথকায়া 
এ্রম্বরেজ্রনাপ গঙ্গোগাধ্যাছ ৮৫, ১৫৯, ২৩৬ হো-চিিল ও ডিয়েংনামের স্বাধীনতা ধুষ্ধ_ 


শ্রজাদিত) প্রসাদ সেনগুপ্ত 
ক্ষতি-_্বীরেস্রনাথ লেনওপ 


শৃ্ত প্রান্তরের গান--শিধদ্বাস চক্রবর্তী 
শিশুদের স্বাধীনত।-_প্রীমতী হেমপ্রত) ঘোষ 


১৬২ 
১৭৫ 
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নল লস 
আ্রীকুমুদ্ধ রঞ্জন মল্লিক 


হে নব বর্ষ ভারতকে বড় করে৷ 
সকল দুঃখ, সকল দৈন্য হর। 
কর নিষ্ঠ'র বর্বরতার শেষ, 
উন্নততর জীবনের উন্মেষ, 
দাও ফিরে দাও শান্তি অখণ্ড, 
ধৈর্য্য ক্ষম। ও শক্তি প্রচণ্ড, 

কর সুর্বহত্তর ও মহত্বর 

হে নব বর্ষ ভারতকে বড় করো। 


২ 
থসাও জীর্ণ দু দঃ প্রাণ 
হোক চারিদিকে সবুজের অভিযান। 
শত প্রতিভার শক্তি উদ্ভাবনী 
মহা প্রাণ তায় করুক তাহারে ধনী । 
কর সুন্দর শুচি নির্মল চিৎ 
অমৃতান্গেষী জীব কল্যাণ কৃৎ। 
জগয্মোহন রূপ দন্মুথে ধরো। 
হে নব বর্ষ তারতকে বড় করে।। 


বাংলার ব্যাঙ্ক 


আঅরুণ চক্র ওহ 


গত কম বছর ঘাবও বাংলার ব্যাঙ্ক সমূহ একটাব পর 
করছিল। এমনি কাছে প্রাথ 
১৪০ টা বাঙ্ক ধন্ধ হয়েডে। এর ফলে লক্ষ লক্ষ গরিব ও 
মধাবিঝ ব)কি সবস্বাধ্ত ছয়েছে। পূব বঙ্গ হ'তে আগত 
বহু লোক তাদের যং সামাপ্ত পুর্জী উ লব বান্ধে 
রেখেছিল; তাদের আলা ছিল ওঁ সীমান্ত ছুলধন দিয়ে 
ব্যান্কের সাহাঘে তারা পশ্চিম বাংলার দৃতন ক'রে জীবন 
হবু করবে। কিন্তু ব্যান্কের সাহাঘ্য ত দূরের কথা,_ 
তাদের সামান্ত পু'জীও ওঁসব ব্যাঙ্কের অতল গহ্বরে লোপ 
পেছেছে । এই বিবত্ে বাংলা সরকারের বিশেষ ক'রে 
বাংলার আর্থ-সচীবের ও1সীগ্চ ও দাচ্ছিহীনঠার চরম 
দৃষ্টান্ত দেখ বা । আমর: জানি ব্যান্ক কেন্রী্ সরকারের 
এলাকাতুক্ধ ৮কিছ বাংলার কর্থ-লচীব ঘা প্রদেশের 
স্বাথের ওর কেন্দ্রত সরকারের দৃষ্টি এক্নিকে আকর্ষণ 
করতেন তবে হু্তত অনেক ব্যাঙ্ক রক্ষা পেত । ঘন যাংলার 
ব্যাস্বের উপন্ন লোকের আন্থ। কমে হার্গিিল-খন 
বাংলার সরকারের উচিত চিল সেই আস্থা পুনস্থাপনের 
চেষ্টা করা । প্রাদেশিক সরকারের এক্রিয়াখ্রে মধো থেকেই 


তা ঝরা যেত। 
বাংলার বাস্বসমূহের সংক্রামক অপমৃড়ার কারণ কি? 


বাংলার ব্যাঞ্ষের সৃষ্টির মধ্যেই এর একটা কারণ নিহিত 
আছে। যোশ্বাই প্রভৃতি স্বানের মতো বাংলার ব্যাঙ্ক 
বড মূল ধন নিযে কাছে নামে নি। ৭19 হাজার টাকা 
দুল ধন নিয়ে সাধারণ লোন কল্পানী রূপে এদের সৃষ্টি । 
অনেক ব্যাঙ্কের মুল পত্তন ছু পুর্ব খাংলার দঙ্ধন্বল শহরে 
বা গ্রামে | সে অবন্কা থেকে থে এয এমনি ব্যাঙ্কের সুপ 
গ্রহণ করে এত বড় হ'তে পেরেছে, এটা উপ্লোক্তাদের 
[বশেহ যোগ্যতা? পরিচাগ্তক । কিন্তু যত বড়ই হক 
গোড়ার গলদ পেকে এরা একেবারে যুক্ত হ'তে 
পারে নি। এদের লগ্নি ও লেনদেন অনেক সমরই দ্বাবর 
ধরাণের অর্থাৎ হঠাৎ প্রয়োজনে নগদ টাক! ধের কারে 
দেবার ক্ষমতা এদের অনেকেরই ছিল না॥ কিন্তু ীরে 


পর একটা দরজা) ঘক্ধ 


সব দার 
অনেকের 


হুন্থে সরকারী সাহাধ্যে ও অনুকূলে 
মেটাবার মতো সম্পত্তি (79৯৩15) এদের 
ছিল। সরকারী লাঙাঘয ও আগ্রকৃূলা এর পেল না। 
বরং ডারত সরকারের ব্যাপ্ধ।7ঃ--বিজাৰ্ড ঝ)াপ্ত (Reserve 
Bn ) এণের প্রতি অত্যন্ত নিঙ্রুপ আচরণই করেছে। 
এই প্রসঙ্গে পার আরও বলব। . 

এর যধে) এলে পড়ল খুদ্ধ। ফুডের বাজ।য়ে লোকের 
অর্থ-তহবিপের ঘেমন তি হ'ল-মিক্ষেএও তেমনি 
স্বীতি ছল; সঙ্গুভিত হ'ল কেবল মায়ের ধর্মবৃদ্ধির ৷ 
জ্বাতীগ্র ওরিত্রের বে সর্ব-ব্যাপী নতি ঘটল, 
ব্যাঙ্কের উপরও প্রভাব পড়ল। আম1”5 
কারী, লগ্নিদার, ব্যান্কের কর্মকর্তা--জনেকেই ব্যাপাক 
অসততার পাকে পড়ল। কিন্তু যুদ্ধ চিরকাল চলতে 
পারে না) দ্ধ থাষল,_দুদ্ধে্ কাচা পর্নণাও [পোকা 
ধরতে লাগল। ব/বসার বাণিদ্য হঠ।ৎ সন্থুচিত হ'ল। 
এর জন্ত অনভিত হঠাৎ ধনী বাঙ্গালী বাবসারীরা প্রস্তুত 
ছিলনা! বাঙ্গালী ব্যাপ্ত লনৃহের উপর প্রথম ধান্ত। এল 
এই ভাবে ৷ প্রবানূল। কাছে গেল, শেয়ারের দাম ক’ছে 
গেল, মুদ্রা মূল্যের প্রীতি ৭7 চোরা বাজারে একটা 
হঠাৎ ধাক্।। লাগল। সরকার থেকে উঁচু স্তরের নোট 
জচল ব'লে ঘোষণা করল । এখানে বলা ধরকার চোরা 
কারখায়ীর। ব্যান্বের সহধোগিতার তাদের কাজ কাএখার 
চালাত । এই সব মিলে ব্যান্কের উপর একটা হঠাৎ ধান্ধা। 
পড়ল। 

এয পর এল মুসলিম লীগের *প্রত্যক্ষ কার্ঘত্রম” 
Direct Action. কলকাতার ব্যবসায় বণিজ) প্ুয়ো 
এক বছর প্রায় স্তম্ভিত হ'ছে রইল। শেরারের (5০) 
ধা বিভিন্ন কণ্পানার অংশের মূলা অসন্তব নেমে গেল । 
বহু লোক বিভিন্ন বান্ধ থেকে টাকা নিয়ে & সব শেয়ারের 
কেনা বেচা কষ্ঠুত। তারা শের ফেনবার সদ বান্ধ 
পেকে টাকা নিত ; বেচবার পর ব্যাঙ্কের দেল! পরিশোধ 
করত। কিন্তু শের বান্দার মন্দ! হওয়াতে ওঁ সব লেন- 





তার 


নি 


ধেলীদের পক্ষে য্যান্সের দেনা পরিশোধ করা সম্ভব হুল 
লা? ব্যান্ধঞ্থলি নিজেরও এই কাঁ কিছু করত,_ভাতেও 
তাদের বহ লোকসান হ'ল। এমনি করে বাংলার ব্যাঙ্কের 
উপর আর একটা বিরাট গান়্। পডল। 

তারপর এল বাংল! বিভাগ । সমগ্র বালান বাবলার 
কে চুল কলিকাতা কিস প্রকৃত পক্ষে বাবসার ক্ষেত 
হ’ল পূর্ব বাংলা। অর্থনৈতিক দ্বিক পেকে অগও বাংলা 
একুট। গো উনত ( unit ) এবং অর্থনৈতিক দিক থেকে 
অগও বাংল) ছিল এক-কেস্িক ( cocentric ) ; 
শেকেন্্র চিল কলিকাত৷। বাংলা বিতাগের ফলে তাই 
কলিকাতায় ব্যবসার খুব একটা থা খেল । বাংলার ব্যাঙ্ক 
লমৃহ-ও এট আঘাত পেকে অব্যাহতি পেল না। 

যাংলার প্রায় সব বাাস্কেতট প্রধান বাবসায় ক্ষেজে 
ছিল পূর্ব বাংলার । বহু লগা. বহ আমানত, বহু সম্পত্তি 
ও লী কারবার এ সব খ্যান্ধের পূর্ব বাংলার ছিল। হঠাৎ 
পূর্ব বাংলার ব্যবসায় ও সম্পত্তির মুল) সন্গুচিত হয়ে গেল! 
তার গ্রথম ধান্ধা পড়ল বাংলার ব্যাঙ্ক সমূহের উপর। 
তারত সরকার ও রিজার্ভ ব্যান্ত তখন ঘি অবস্থার গুরুষ্থ 
বুঝে অন্ততঃ কণেকট ব্যাঙ্কের সাহায্যে এতো তালে 
বাংলার ত্যাক্কে এছল মড়ক দেখা দিত না। ব্যান্ধ অং 
কমাস নাদে একটি লিডিউন্ড বাগ _রিক্ষার্ড ব্যান্কেং 
উদাসিন ও অবস্থার ওর উপগন্ধি করার ক্ষমতার গুলে 
ঘর্জ। বন্ধ করতে বাধা হল। এই বাান্কেই পূর্ব বাংলা 
হে সম্পত্তি ছিল, রয়েলরে আদার করলে তার অনেকটাই 
আদার খোগা বলে (বিবেচিত হতে পারত। কিন্তু পূর্ত 
বাংলার সম্পত্তিফে প্রায় নাকচ ক'রে রিজ্ার্ড ব্যান্ক ঠা 
এট তালিকাতৃক্ত ব্যাস্কটিকে (শিডিউন্ড ব্যাঙ্ক) তালিকা 
বহিদতি বলে ঘোষণা করল। এর অনিধার্ধয ফল স্বরূপ এই 
স্যাক্ষটি তগনকার মতো লেনদেন বন্ধ করতে বাধা ছলো। 

বাংলার তরফ পেকে এই ন্ডিঘোগ বপেষ্ট হুক 
ঘুকুতার সাত ঝল্পা চলে তে দুসলিঘ লীগের প্রাতাঙ্ষ 
কার্ঘ্ক্রদ ও বঙ্গ বিভাগ ভারতের আধুনিক রাজনীতির 
ইতিহাসে দুইটি উল্লেগবোগ) রাজনৈত্তিক্ধ ঘটলা। এর 
কোনটার অন্তই বাংলার ব্যাস্ক ঘ। বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণী বা 


বাংলার ব্যাসক 


ভারতবর্ষের স্বাদীনতা 
অথচ 


বাংলার ঝাবসারীরা দানী নগর । 
সংগ্রাদের গ্রতিক্রীর! স্বরূপ এই ছুট ঘটনার সবর । 
তার জরন্ত দণ্ডভোগ করল বাংলার ব্যান্, বাংলার 
মধ্যবিত্র শ্রেণী ও বাংলার বাবসারীগণ॥ ব্যাঙ্ক অব 
কমার্স পরে আরও বহু ব্যাঙ্ক ঘরজা বন্ধ করছে) তার 
জন্ত-ও বঙ্গ বিভাগ-উৎপন্ন আণিক অবস্থা বহু পরিমাণে 
দাঢী। কর্ড ব্যান্ড ও ভারত সরকারের গন যে দাগ্রিত 
গ্রহণ কর) উচিত চিল, ভা তারা গ্রথণ করেনি? 
বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণা বরাবর ছিল চাকরী ভীবি। 
সরকারী অচ্ষিসের কেরানী বা হাকিন, উকিল, ডাকার 
যোক্তার ধ্য ঘাষ্টার--এই ছিল সাধায়ণ বাংগালী ওদ্র 
লোকের পেশ। ৷ জাতীগগ-আগ্দোললের তীত্রতার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের উপর ইংরেজ প্রভুর রুষ্ট হলো) 
হই লব তদ্রলোকী পেশা করার মতে! শিক্ষিত লোকের 
সংখা বাংলা ও বাংলার যাহিরে প্রয়োজনের অতীত 
পর্য্যাছে গিরে গাল; প্রাদেশিক ও সাশ্প্রগা্গিক বিচার 
ও ছিসাব এসে বাঙ্গালী [শু ভদ্রলোকের ও সব বনেন্নদী 
ভ্বীবিকার সুযোগ দংদ্কুচিত করল) এমনি লালা 
কারণে শিক্ষিত বাঙ্গালী বাবলার বানিজ্যের দিকে যেতে 
ধাধা গলো। গ্রথঘ বিশবঘুদ্ধের পর এদিকে গৃন্তি 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হপ্র। তখনকার মুক্ত রাজ: 
নৈতিক বন্দীগণেএ নিকট সাধারণ বাবস:গ্র বাণিজ্য ভিন 
জীষিকাব অণ্ড কোন উপায় উন্মুক চিল না। গ্রাম 
যিনাৰূলধনে সততা ও পরিশ্রম ও মানসিক শক্তির 
যলে এর! অনেকে বাধলাপ বাণিজোর জগতে কিছুটা 


প্রতিষ্ঠা লাভ করে। বাঙ্গালীর এট আতিক প্রচেষ্টার 
বাংলার ছোট খাট ব্যাস্ত ধপেষ্ট সাঙাঁধা করেছে। এর তব 
বন্ধের সাহাধা না পেলে পু'জেছীন মধা-বিতত 


বাঙ্গালীর পক্ষে ব্যবসা বাণিজোর সাহায্যে দীবিকা অর্জন 


করার কৌন সম্ভাবনাই ছিল না। 
হারা এতদিন বাংলার ব্যবসান্জ বাণিজোর ক্ষেত্রে 


প্রতিষ্ঠিত ছিল--তার৷ বাঙ্গাণীর এই নূতন প্রচেষ্টা বিশেষ 
খুশীর সঙ্গে দেখেনি । অনবাঙ্গালী হে সব বাসের বাংলা 
দেশে শাখা চিল তাদের কাছ পেকে এই নূতন বাঙ্গালী 


অন্দিরা_ বৈশাখ, ১৩৫৭ 


বাধদায্ীব! পরার কোন আতিক সাহাফাই পাণ্রনি। লহ 
হিসাবে প্রতিষ্ঠাপত্র অ-বাঙ্গাণী বযান্তলনূ্ ৪ বাবসা 
হাজালী ব্যাক্কের প্রতি কখনও তুষ্ট ছিল না) 

জব হত কচু রাষ্ট্র হত, হয়ত ত1এ সখটাহ সহঃ 
নয় কিন্্ু সবটাছু মিথ]: এমন মলে করার কারৎ-ও নাছ 
এক বছর প্রবে হখন বার বার কতকগুলি বাঙ্গালী ৭11 
কারবার বন্ধ করছিল, তন অ-বাঙ্গালী ব্যবসায়ীতের সন্ছন্ধে 
বাজারে অনেক কথা রাষ্ট ছিল7-_বাঙ্গালী ব্]াঞ্চগলির 
প্রতি বাতে পোফের আন্ব। শিথিল হর তেমন লব গজব 
প্রচারে অবাক্গাণী খাবসারীগণ বিশেষতাবে জড়িত ঝলে 
সাধারণের হখে) একট! কথ! খুবই রাহ ছিল। 

বস্ত্র-ধান্ত প্রস্ততি বিষে নিহয়ণ প্রথার ছলে অনেক 
বলেছ অ-বা্গালী ব)বসারীর আরের পথ সদ্ধুচিত হয় 
দেড় বহয় কফি ছুত্ডর পূবে যখন সমবার সমিতির 
{ Cooperative Societies ) প্তিউ। কাদে তাখের 
মারফত ধনত বন্টনের ব্যবস্থা হজ, তখন বাংলার ব্যান্তলদুৎ 
৬ সব সমবার নফিতিকে অনেকটা লাহাহ্া করেছিল। 
অ-বাঙ্গালী ধনপতি ব্যবারীঘের নিকট বাঙ্গালী বা 
সনদের ইহ একট। গুরুতর অপরাধ বলে বিবেচিত 
হুরেছিল' ভারপর অক দ্রুত কতগুলি যাঙ্গালী বাক 
ধর! বন্ধ করে কাধা কাবপ পরঞ্পরাপ্র এই সঞ্ধে 
একট) আনে সাধারণের মনে মাসে পারে। 
ফিক থেকেছ বাংল' ও বাঞ্ধালীর পক্ষে একটা খুষ সংকটবত্্ 
অবস্থ। উপাস্থত ছরেছে। কাংলা অতি দ্বন-বস্তী দেশ) 
তারউপর পূর্ব ঘাংশা থেকে মারও কতেক লক্ষ হিন্দু এখানে 
জাসিবেই। ব্যবসায় বাণিজা এবং ধিশেষ করে কলকার- 
খালা প্রভৃতি উদ্ভোগে (174558% ) বাঙ্গালী ধরি স্থযোগ 
না পান্ত তাহলে তার পক্ষে বেঁচে পাকাই কঠিন ঘবে। 
ব্যাঞ্চের সাঙাষা ভিন বাঙ্গালীর পক্ষে এ কাছ লগ্তব নর । 
বাঙ্গালী ব্যাঙ্ক বাঙ্গালীকে এতদিন লাহাযা করে ন; 
ভবিষ্যতে ঘে করবে তেনন আশী 'করা-ও কঠিন। তাই 
ৰাংলার ব্য'ন্ধগুলির পূর্ণণঠন বিশেষ প্রয়োজন। যেসব 
শৌচ কারবার আমাদের থেশে হর, তার বুপধনের একট। 
ফোটা দশ মদাশ্রেণী জাতী চোট ছোট আমানতকারী- 


আজ লালা 


দের (i॥৷৮৫১৷০৮ ৷ নিকট হতে আসত । পাঞ্জাবের এড 
প্রায় নিঃশেষ , হয়েছে 
হাগ্গামার ফলে। 


শ্রেণীর আমানতকাহার সংখা। 
পাঞ্জাব বিভাগ ও তারপরের খালা 
বাংলার মধ্যবতুশ্রেণীও প্রধানত রাজনৈতিক কারণে 
এবং কতকট। ব্যাঙ্ক বিপাখার ফলে 
কাজেই ধোঁখ প্রতিষ্ধ করে সাধারণ 
বাঙ্গালীর পক্ষে ঘূলৰন সংগ্ৰহ করা আজ খুবই 
কড়িন। সেই অবস্থা ব্যান্কের সাচ।ং] তিল তারা ব্যবস। 
খানি ব। কণকাংশান। প্রভৃতিতে প্রতি, লাজ কণতে 


পারবে, এমন সন্ত! বনাই নেই। 
বাংলা দেশে প্রা ১৪০টি ঘা গত করেক বছরের 


হধ্যে ফেল পড়েছে ॥ কম হলেও ১4)৩* কোটি টাক! 
এই লব ব্যাঞ্কে দয। ছিল। তার সবই নষ্ট হয়ে গেছে 
এমন কথা বল। চলে ল!। এই সব ব্যাস্কের কর্তৃপক্ষদের 
ভিতএ অনেকের সততা সমন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে) উপুক্ত 
অন্মন্ধান করে তাদের ঘও দেওয়াই উচিত। সরকার 
ছে বিধয়ে যথোপযুক্ত বব অধলগ্ন করে নি-_এট) 
তাদের কর্কব্যের ক্রটি। কিন্তু সব ব্যান্ের পরিচাগকগণই 
সং ছিল একথা হয়ত কেহ বলবে না। পূর্বে আমর) 
দেখিয়েছি নান) অবস্থার সমাবেশে বাংলার ব্যান্ধ বার 
যার থা বেপ্রেছে। বাংলার ব্যাঞ্ জগতে এই বিপধয়ের 
জ্ড বহু পরিমাণে দানী--সমঞা ভারতাঁর রাজনৈতিক 
আবন্ব। )--তাই এর দারিত বত পরিমাণে পর্ব-ভারতীয়। 

সে ধাঙ’ক, ব্যান্ক পরিচালকদের ক্রেটি বিচ্যুতির জত 
বাঞ্ষের আমালহকারীর! সর্বস্বান্ত হবে, এট। কোন য়কবেই 
যুক্তিযুক্ত নয়। থে লব বন্ধ লেন দেন বদ্ধ করেছে, রিজাড 
ব্যাস্ত ও সরফার একটু সচেষ্ট হলে এদের ঘোট আম।নত 
টাকার অন্তত: শতকর! পঞ্চাশ ভাগ সহজেই আদর ছুড়ে 
পারত) ব্যদ্কগুলিকে 11131921107 না দিয়ে গিজার্ভ 
ষ্যান্কের উচিত সরফারী সহাঞ্তাপ্র ব্যাঞ্চগুলিকে একত্র 
করে পুলরাহ চালু কর! । আমেরিক। ধুক্তরাষ্টে একসদর 
ব্যাক্ের মড়ক বাংলাদেশের চেরে আরও ব্যাপক তাবে 
দেখা দিরেছিল।- তখন লেখানে আৰানত যীদাভাওার 
( Deposit Insurance Corporation )S গুনগর্চিন 


লিঃ হরে 
কাবার 


অর্থ সংসদ (Reconsiruction Finance Corporation; 
সপন করে সেখানকার ব্যাঞ্চ মুলে সু আবছাওন্। 
[বিয়ে আন! হয়। অবিলদ্বে বাংল! দেশের পক্ষে এদনি 
ৰ/বস্থ। অবলঙ্কন কয়! উচিত । 
ধদিও আমরা জানি ব্যাঞ্ধ-ব্যাপার কেন্দ্রীয় সরকারের 
এলাকাডুব্ত তবুও আমরা মনে করি এই বিষয়ে বাংলা 
সয়কাণের করণীয় কর্তা অনেকখানি । বাংলা সরকার 
হদ্বি প্রথম হতে বাঙ্গালী ব্যাংকের প্রন্তি বাঙ্গালী 
“আমানতকা নদে আস্থা ফিরিয়ে আনার এবং বাংলা 
ব্যাংক সমূহের দ্বায়িত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করত, বাংলায় 
সর স্বার্থের দিক থেকে এই ব্যাঙ্ক বিপর্ধায়ের গুরুত্ব 
উপলদ্ধি করে যদি তারত সরকার ও রিজার্ভ ব্যাক্ষের 


রাজনাহী জেলে তিন বৎসর 
শ্ীুপেক্জ কুমার দ্র 


(২) 

রাজনৈতিক বদ্দী্বের ব্যাপার গেখানুনে: করতে 
লে যুগে একজন আডিশনাল সেক্রেটারী । তখন ছিল 
ষাফেনসন--কুনে। শিভিলিত্ান। য়লিকের আব্মগত।ায় 
গয় আমাদের এক টেলিগ্রাথ গেল 'াকে আসবার 
জনুরোধ জ্বানিয্ে। এক দ্বিন বিকেলে তে: এলে 
উপস্থিত। তাকে সেল দ্বেখাতে তিতরে চুকিয়ে কথার 
কথায় আটকে ফেলা হ’ল--বতলয আটাই ছিল_লঙ্গে 
গিরীন দা কথা যল্যৃতে বলতে তিতরে ঢুকেছেন, আরা 
বাদবাকীর! ঘর! জুড়ে বেন কথাই বল্ছি। বেশী খেগ 
পেতে হ'ল না-_জৈঠের অপরাহ্ছ, তার রাজসাহীয় সেল, 
বপর দিকে আহেল বিলাতী সাহেব, একটু চুলকায়, 
কলকাতার পাধার তলায় বসে কাজ করে। তিল চার 
মিনিটের মধ্যেই রুমাল বিয়ে চোখদুখ নুগ্ছতে নু5তে 
হাঙ্কাতে শুরু করলো। বলে, দেখুন, এসব সেল তে 





« 
রাজ্রসাহী জেলে ভিন বৎসর 


নিকট নিজেদের দাবী বলতে পালত, তাছলে বাংলায় বহু 
বান্ধ রক্ষা 
সরকারকে দিরে এ লমক্ষে কিছু করাতে চলে পশ্চিম 
বাংলা সরকারকে দ্বায়িত্ব নিগ্রে এগুতে হবে । রিজ্জাড 
ব্যাঙ্ক ও ভারত সরকার আছে দূরে; তার! হন্ত কেবল 
ব্যাক্কিৎ. আইনের বিধান প্রয়োগ করে তুষ্ট পাকতে 
পারে; কিন্কু বাংলার ও বাঙ্গালীর বর্তদ্দান ও অঘঘ্যং 
জীবনের দারিখ পশ্চিম বাংলা সরকারের । বর্ত্তমান 
ঘ্যান্ক বিধান সে পক্ষে পর্ধাপ্ত ব। অনুকূল কিনা, তাঘা 
দেখাতে হবে এবং তা দেখাতে হবে পশ্চিৰ বাংলা 
সরকারকেই ) তাই তাদের দাক্সিত্কও সর্ব পপথ এবং 
প্রত্যক্ষ । 


পেত) আজও রিজার্ড ব্যাঙ্ক ও তারত 


ব্মাপনাদের জনকে তৈরী হয়নি, হরেছিল পাক! অপরাধী- 
ঘের জঙ্জে! 
এই কণাটি স্বীকার করার পর দেল পেকে মুক্তি 
ধেওত। হ’ল। সেঙ্গিন আর বেশী কথা হ'ল লা, বলো গেল, 
পরদিন সকালে আসবে । অফিসে ব'লে রপিকেছ মূঢ়া 
সম্পর্কে স্থপারিন্টেণ্ডেষ্ট, জেলারের হা' ঘা" বলবার ডিল 
শুনলো । 
ওদের পণ ছিল, সেল ছাড়া আমাদের রাখতে না) 
আমরাও ঘে-কোনে। উপারে ছোক, সেণে বন্ধ ছাখার প্রথা 
রহিত করাধ। আমাদের কপ), রসিক আত্মহতা? 
লব হ'ত লা হ্দি আমরা রাত্ডে এক সঙ্গে এফটা ওয়ার্ডে 
বন্ধ পাকতাদ। 
পরধিন ভোব বেলা প্রা ঘটা দুই ধ'রে জুনেক 
তককিভর্ক ছ'ল। গিরীন দ: বললেন, কেউ পালাবার 
চেষ্টাও করবে না-_ আমাদের উপর [নর্ভন কারে ঘর 
আমাদের পল্লার ধারে নিবে ছেড়ে ঘাও, আমরা আহার 
ফিরে ছাসব 
স্ীফেনসন প্রবোধের পিকে চেয়ে একটু হেসে ভিলেন 


শাজ্ছরা বৈশাখ, ১৩৪৭ 


কছে, What has ৮৮০৮০) got to say to that ft 
শ্রবোধ একবার দালাদ্দ। হাউজ থেকে পালিতে পরে 
আবার ধরা প’ড়ে এসেছেন । 


প্রধোধ মুখে মতে। ছবাব দিলেন, Did you then 
depend on my’ honour ? 


াক্ষেনসন লব শুলে লব দেখে চালেগেল। ধিন 
তিনেক ধাপে টেলিগ্রাম এল) ব্যবস্থা হ’ল, দিনের বেলা 
আমাদের সেলেই কাটাতে হবে, ইবির বেলা হাস 
পাতালের দোতলার ঘরে বন্ধ হব । -">পান। বেশ বড, 
আয় খোলা__পল্সা অবধি দেখ ঘা আমরা তখন 
লয়জ্জন ওথানে_-সবাই অত) 
বিপচ্ছনক*, একসঙ্গে পাচজনের বেশী পাকতে পাধ ন)। 
ঘরখান!র মকামকি দিয়ে চাটাইচের একটা মন্ত বড় 
বেড়া কুরে দেওয়; হ’ল, তার একদিকে পাচজনের, অপর 
দিকে চাপ্জনের থাকার বাবস্থা ₹’ল। রাতে খাবার 
ইত্যাদি দেখার দক প্রত্যেক দিকে একজন কারে কতেধি 
থাকার ঝাধদ্বা অধন্ত, খাবারটা একধিফেই 
থাকতে, জামত; ঝেড়াটাকে ঠেলে একসঙ্গে বসেই পেরে 
নিতাম! 

বলতে গেলে রলিকের মৃত্যুর ফলেই আযাধের সেল 
ৰাস ঘুচলে।। ওহ কপাট৷ আমাধের পীড়া! দিত। 
কথাটা যেদিন খোলাখুলি আমি বল্লাম, গিয়ীনদার চোখ 
ছুটো ছল্ছল্‌ ক'রে উঠলে, তিনি ল'রে গেলেন। অন্ত 
লব জেলে কিন্তু চে প্রিজনারর। শেষ প্যন্ত (১৯১৯) 
লেলেই কাটি্লে গেছেন) 

ফেলে ধতুদিন ছিলাম, মনে হ'ত, কি ছুঃখেরই জীবন ! 
ওয়ার্ডে লিঙ্গে বাট এক সঙ্গে থ:কতে পারাটাই সব চেপে 
কানা! পরের জীবনে বুঝেছি, জেলখানা এর চেয়ে 
আারাস্মফ ঘারণ৷ জার কিছু নেই । একটা অত্যন্ত গণ্ডীবদ্ধ 
সীমানার মধো পেকে সারা দ্বিন রাত একই মূপ দেখা, 
একই কথা শোনা, বন্ভ বৈচিত্র কিছু নেই, দাগ্গিত্ব কিছু 
নেই, চিন্তাও লা করলে চলে বাদ্-এ থেকে দাড়ায়, 
মানবের, মন কেবল পরম্পরের খু২ ধরতেই লেগে যাহ, 
পরম্পরের পার্থকোর বোধটাই প্রবল হয়ে দেখা ছের। 





0256, মাং 


ছাল; 


সে-ছিনাবে পাজলাহীতে এই থে বাত) হ'ল, দিলে 
বেলাগ হার হার নিজের সেলে কাটাব, বাতির বেলা 
একলঙ্গে থাকত, ক্ষেলখান[র পক্ষে এ প্রান আদর্শ ব]ঘন্থা। 
ভে বুদ্ধি তবু আমাদের জীবলকে বিধাক৷ কারে 
জল্‌্লো ! এ তেনবুক্ধির মুল চিল কিন্তু আমাদের বাইরের 
জীবনে, এখানে কেবল তার ডালপালা কুলে ফলে দেগা 
দিল। এখানে বাংলার বিপ্লবী দলের গো) পুলের 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটু আভাস অথান্তর হবে লা। বলতে 
গেলে সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে বাংলাত আধা বিপ্নধী 
ধল গ'ড়ে তুলবার চেষ্টা প্রায় কোনে! সময়েই খামে নাই। 
ও চেষ্টার সুরেজ্জনাপ, বিশিন$জ প্রতি রাঞ্পনৈতিক 
নেতারা হা ক’রেছেন. লে কথা বাহ বিলেও বন্ধিম চু, 
রমেশ চক্র, নযীন চঞ্জ, ধোগেন বিদ্কাতূষপ প্রভৃতি আত 
নাম! সাহিত্যিকরাও হাত লাগিয়েছেন।  রখীক্্রলাথরা 
করেক ভাই বোনে মিলে তাদের বাড়ীতেই থে-ওপ 
সম্মতি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তারই প্রতাবে সুয়েন ঠাকুর 
এক্কাজে অনেক দুর এপিছেছিণেন। চিত্তরঞ্নও এই 
প্রভাবে এসে পড়েন। পুবে ধারা বেপরোর। ও সক্রিয় 
ভাবে গত শতাফীর শেষ লাগ থেকে বি্লখীদল গড়বার 
চেষ্টা করেছেন, তাদের মধো যতীন ব্যানারে (স্বামী 
নিরলঙ্ক ), হতীন সুখাদি ও ধ্যারিষ্টার পি মিত্রের লাখ 


বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ্য । 
কলকাতা অনুশীলন সমিতি প্রতিষ্ঠার পর মিত্তির 


সাহেব তান প্রসারের চেষ্টা করতে করতে স্বদেশী 
আন্দোলন এলে পড়ে । সে ভোগারে কারও আর চেষ্টার 
প্রপ্নোজন ছিল না--ধাংলার জেলার জেলায়, পল্লীতে 
পল্লীতে আপনা আপনি বধ সমিতি গড়ে ওঠে। তার 
অনেকগুলি অনুস্টপন সমিতির শাখ। হচ্ছে বায়, অনেক 
গুলি পৃথক সমিতি ছিসাধে চলতে পাকে। এয় ভিতর 
বরিশালের “স্বদেশ বান্ধব সমিতি" ও মচমনসিংএর “সুন্ধদ" 
ও “ব্রতী” সমিতি বিশেষ উল্লেখবোগ্য। এই সময় মিতির 
সাহেব ঢাকা অনুশীলন সমিতির এক শাখ। গঠন করেন 
গু গ্যাতনামা পুলিন বিহারী দাসকে তার পরিচালক 
নিধুক্ত' কয়েন। পুলিন বাবু এই. কাজের ভার নিয়ে 


সঙ্গিতির এক পঠনত্তর ও প্রতিল্লাপত্র প্রণত্পন করেন এবং 
জেলা জেলা ঢাক) দদদিতির শাখা প্রতিষ্ঠিত করেন। 
এই গঠনতঙ্ছে ও প্রতিল্লাপঞ্ে অপর সহিতিদের সম্পর্কে 
নির্দেশ ছিল থে, ছলে বলে কৌশলে তাদের বিনাশের চে) 
করতে ঘবে। এই নির্ছেশে থে মনোভাবের সৃষ্টি করতো 
তার ফলে, অপর লমিতিগুলি বেদন পরবর্তী যুগে অনেক 
সদ্য পরম্পার়ের লহুযোগিতা কাজ করেছে ধা পরপ্পরে 
মিলে গেছে, এই সমিতির সন্যদের পক্ষে তা কখনও সম্ভব 
* হছ নাই। বরং এই সমিতির এতিক্রিপ্। ছিসাযে অপর 
কোন ফোন ঘলের লেকের মধ্যেও অনেক লন এক 
অশোভন ও অকারণ সংকীর্ণতা দেখা দিয়েছে। 
এই ধন্য কলা দিনের ঘধ্যে পূর্বধঙ্গে হেন গেলা 
ছেলাগ তীব্র হপ্তে ওঠে কণ্তত্ত তা হয়নি। কলকাতায় 
যরং ঢাকা অনুশীলন সমিতির লোকয়। এলে হখন একট। 
পুৰ লব বজা রেখে চলতেন, যতীন বুখাজি, খাছ 
গোপাল মুধাঞি অতুল খোধ এবং আরও কেউ কেউ 
তখনও চেষ্টা করেছেন একখোগে চলতে। এঁর 
আশা করতেন, সাময়িক পার্থক্য মিটে ধাবে--কারণ 
এদের অভিজ্ঞতা ভিন্ন । বারীন বাবুরা ধর। প’ড়ে যাবার 
পরে তাদের অধশিষ্ট লোকের সঙ্গে এবং আষ্োত্সতির 
লঙ্গে এদের একট। মোটামুটি সহযোগিতা! বরাবরই বক্তার 
ছিল এবং মন্লমনলিখহ, বরিশাল, চাক। প্রত ানেয়ও 
অপরাপর দলের সঙ্গেও অবাধ সহযোগিতা ছিল। এর 
গরু পার্থকোর একটা রাজনৈতিক কারণ ঘটলে: হখন 
ারতীর বিশ্বে জার্মানীর সাহাধ্য পাবার সম্ভাবলা গালা 
গেল। সব ধলকে একযোগে কান করার আহ্বান 
জানানো হ’ল! সব দল একত্র হয়ে ধতীন দুখাছির 
নেতৃত্ব মেনে নিগ। কিন্ধ ঢাকা অন্সীলন দল এই 


চেষ্টা যোগ দিতে অন্বীধার করনে।। 
এর ফল দাড়ালো, ১৯১৪ লাল থেকে ১৯১৭-১৮ সাল 


পর্যন্ত ধর প’ড়ে বীর! জেলে গেলেন, তাদের ডিতর ঢাকা 
নুসীলনের লোক ধার! নন তারাই পরস্পরকে যুগান্তরের 
লোক ব'লে আনতেন। এবং জেলখানাতে এের 
জ্তিঃ বন আরও বাড়লে|।। কলকাতা অঞ্চলের ধারা 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


পূর্ববঙ্গের দলের দ্বচ্ছের পধ্রও রাপতেন না, তারা কিন্তু 
ডেলধানাঠতেও্ত ঘনে করতেন, বিপ্লবী হখন সবাই, তপন 
দলাদলিট! সাদধিক্ক, ও-ভুপট| এক দমে মুছে বাবে, 
আছরা সবাট একট! মাছের গিরীনম! ছিলেন এই 
ছলেয়। তিনি ছিলেন “আতস্মো্তির লোক। কিন্ধ 
এইসব ছোট পানে! দলে! ডেদবুদ্ধি তার মনে স্বান পেত 
না। আর বাইরে, জার্মানীর সাহাধো বিপ্লব চেষ্টা 
আমরা একনেক” ]কবোগেই কাঙ্জ করেছি--এট জানে 
আমরা পাচজন, গিরীনদ!, পুণৃদা, মণিদা, সুরেশ দাস ও 
আমি--বেন কতকউ/ এক পারুষাপের লোকের মতোই 
চলতাম। 

অন্তদের সাঙ্গেও গোড়াতে আমাদের ঘোটানৃটি 
হৃত্ততাই ভিল॥। এঁর! চারঙ্জন ভিলেন ঢাক! অনুষ্টললেনর 
ৰা সংক্ষেপে অহফিলনের লোক-__এ্রতুল গাঙ্গুলি, সতীশ 
পাকড়াশি, ধোগেশ চাটাজি এবং প্রাবোধ ঘাসগপ্ি। 
এদ্বের ভিতর প্রচ্ুণ বাবু র়াসাহীতে লেন সকলের 
পরে। 

সেলধাসটা উঠে বাওয়া পর্যন্ত জেল কতৃপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের একটা! প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ বিষাদের ভাব 
ছিল। সেটা ক্রঘে কেটে গিয়ে মলের চাপটা ধেন 
অনেকট) পতু হয়ে গেল। পড়াগুনে। হে করতে চায়, 
তার আছে, নইলে নেই__খেয়েধেনে, তাস পাশা খেলে, 
খুষিতে দিন কাটিপ্ে দিলেও কেউ কিছু বল্বেনা। এ 
অবস্থার দুগ বদ্লালো হিসাবে তাস পাশার পরিবর্তে 
পড়াশুনোও কেউ কেউ করে। তা'তে মনের উপর 
কোলে ান্সিত্বের চাপ থাকে না অথচ মন একট কিছু 
নিকলে ছাড়। পাকতে পারে ন।। আমর! তপন বেছে নিলাম 
হুই দলে পরস্পরের কৃষ্টি কট।। 

অস্থসীণলের সতীশ বাবু এবং প্রবোধ সবশেষ ধরা 
পড়ে জেলে এসেছেন। কাছেই ওুঁর। চারদ্রন ধখন এক 
দেলে জমতেন, আমর; প্রথমট। মনে করতাম, ওর] বাইরের 
খবর বার্তা নিচ্ছেন। ভপ্তসমিতির সাধারণ লিখখাহুবতিতার 
কাজেই আমর সেখানে ৰেতাষ না) কিন্তু মাসের পর 
মাল এই খবর নেওয়ার ব্যাপার চলতে পায়ে না। কিছু 


ন্ছিরা_ বৈশাখ, 





ES) 


পদিনের ভিতর ফেখলাম, ছোগেশ ওভাবে একছবে আলাদা 








পাকা বিশেহ পছন্দ করছেল ন।। পেল ডীবনের 
প্রণমবন্া পেকেট চলি একটা ন উুপতে 
<9 হিসাবে খানিকটা ন' নত বেখে 





ছলতেন, বন্দর লাহচশও অনেক শমন্ধ এড়িজে চলতেল। 
নামি 
সেই হুর ধাৱে টলি এখন প্রস্তাব করলেন, জামার সাপে 





নলেজ সময সেই কাবলে তীর লঙ্গে মিশহাম। 
গড়াঞ্জলে শষ ঠিক কাকে লিগে ইংরেজি. 
ভূগোল আব ফুরালি পড়তে গুরু করলেন । অপর তিন 
জনের মবাৰ পেকে জআলাক। হছে একর জ'লাপসাল!প 
সম্পর্কে নাকে ঘাকে একটা চাপা উস্মা প্রকাশ করতেন। 
একটু চঃগ কাবে এমনও একদিন বল্লেন, তিনি যে পড়ার 
জন্তে আনার কাছে কাটাতে আরম্ভ করেছেন, তা-ও ভার 
বন্ধু) পচন করছেন না। এই বের্বাড়য সংকীর্ণতার 
ফেশের ও অনিষ্ট হবে, নিজেরও এই ওর ঘত। বমি 
হলি, কিন্তু বন্ধুদের আদতে আমার সঙ্গে দেশাতে তো 
তোবও অনিষ্ট ছবে। উনি ধলেন, বয়ে গেছে, আমি 
মানবের সাপে মিলব । আপনার অমত নেই তো? 

আহি বলি, আমায় কেন অমত থাকবে? 

প্রবোধ ভিলেন ভিন্ন প্রক্নতিয_-উদার, সরল, গোঁর্নার। 
তিতরে বিষ পোধণ করবেন, বাইয়ে সেট! চেপে, ছেলে গেলে 
চলবেন, সে ক্ষমত' তার ডিল না। তাছাড়া, জেলের 
আবেষ্টনে মনের সংকীর্পতাও খাড়ে। সেদিকে পর্দা 
খেরাল লা পাখতে পাগলে তাল কাঞ্জেরও কদথ হয়। এই 
কব নিন্ম কোলে) সময়েই প্রবোধের নিজন্ব ছি ন)। 
কথা কপাহ তিতরের হলাহল প্রকাশ পেয়ে গেল। এদল 
কি, গিতরীলনা--খিনি সবার অন্তে সমানভাবে কতৃপক্ষের 
সঙ্গে ঝগঠা করতে সর্বদা প্রস্থ ত_তীার উপরেও মাকে 
আাকে মেজাজ. দেখিয়ে বস্তেন। এই. বেজাজ বস্তুটি 


ছইজনেরত ছিল উগ্র । 
ক্রমে ওদিককার প্রতিক্রি্। আফাদের। মধ্যেও বিহ 


ফলে, ওঁর] হখন এক দরে ব'লে আমাদের 


করবেন। 


ড়ালো। 
কুষ্টি কাটত্ডেন আমরাও তখন আর এক দরে কনে 
কাজই করতাছ । জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। দতিজ্ততাও 


বাড়তে লাগলো বুঝলাম, শিক্ষা, সংস্কারে চারিত্রিক 
ভিত্তির বঃবধানও দাড়িয়েছে অনেকখানি ।  সদণ বাজ- 
নৈতিক বন্দী ও বিল্লানী কমীর চবিজের পরিচয়ের একটা 
ছাত্সিত্ব আমাদের আছে_এই বোধ থেকে অনেক সময় 
জনেক রকম ব।ক্রেগত ক্ষতি সহন কারে আমরা আমাধের 
ঘৌপ ঘান বজান্ রেখে চলতে চে! করতাদ-বেমল 
কতৃপক্ষের কাছে, তেম্শি জেলের সিপাছি কযেদিধের 
কাছেও । 

আগে বলেছি, আঘাছের নীতি চিল, সরকারের কাছ 
খেকে মাদানু করব হতো পারি, সঞ্চয় করব না ফিছুছ। 
এই নীতি মেনে এবং অনেক সমন বন্ধুদের লিঘেধ সা 
মেনে যোগেশ থাকে মাঝে আদার খোল। থানে 
গোপনে নতুন জামা কাপড় জমা দিযে চ'লে খেতেন 
_আমি বাড খুলেই টের পেতাষ, এটি হার কাজ । এসব 
সংগ্রহের উদ্দেশ্ পুর্বে বলেছি। প্রবোধও গোপনে দ'একঘ।র 
আমার কাছে জিনিধ পত্র রেখে গেছেল। কিন্তু 
ছু'একবারই দাত্র। তার উপর সতীশ বাবুর শাসন ছিল 
কড়।। টিট্কাকিট। চাপা রেখে জেলার পধন্ত একবার 
আমাদের গোপনে শুনিছে গেল, একজন তীর আত্মীরের 
সঙ্গে সাক্ষাতের সময অনেক জিনিব পত্র দিয়ে দিচ্ছেন, 
এমন কি সাধারণের ধ/বছারের জিনিব পতত্ত । এখবর 
আদর] আগেই গুনেছিলাম_যে কয়েদি লে জিনিব 
অফিসে বয়ে দিয়ে গিরেছিল, তার কাছে। 

কতৃপক্ষের কাছে ধতোহই আমগা চাপতে চাষ, 
[তরে অবস্থ। তারা জেনে ফেলে। উপেন দূখাছি 
মাঝে মাকে কিছু বই কিন্তো; প্রানী, Modem 
Review, Bengalee ইতাদি কাগঞ্জ নিত। কাগজ- 
গুলে আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, এবং বই পেতে হ'লে 
পুলিশের অন্ভসতি নিতে মাসের পর মাল ফেটে যেচ। 
উপেন যুখাঞি কিন্তু আমাদের খুসি রাখবার অন্তে গে(পনে 
এগুলো দিত। ফরিদপুর জেল থেকে পুর্ণঘায দঙ্গে তার 
পরিচয় তার সঙ্গে 'ডুদি' ব'লে কথা বলে, পূজোর 
কাপডও দের। পূর্ণদ[ই প্রথম লে নিয়ে আলতেন, 
পরে আমি আনাম ।- একদিন গুতদাই সেছি। তগন 


বআদাদের দলাদ্বলির চরম অবস্থা। শরুত বাবুর “কাক 
বইখান। পূর্ণদায় হাতে দিয়ে উপেন মুখাজি বলে, পুর্ণ, 
তোমরাই ব্কট! পোড়ো, প্রতুল বানর! পান, আমি চাইনে। 
তারা পড়েন না, ঘট নষ্ট কারেন। 

পুর্দা নীরবে বটপ!নি ক্ষরত দিযে চ’লে আসছিলেন, 
উপেন মতা জিডেল করে, কি হ’ল} পূর্ণ! ব্ীবে নীয়ে 
বললেন, আমর) লবাই রানী, আমরা পড়ব, ওলা 
পড়বেন লা, সে হুর না। 

পর দিন উপেন দুখাঞ্ি [নঞ্জে্ট ঘইপালা নিয়ে এসে 
পূণদাকে বলে গেল, তোমরা সবাই পোড়ো। 
সে পর্ব ছিটে গেল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আহরা 
হান্দতে উঠেছিলাঘ। নমল দিনেই এই একটা অন্ধকার 
নোংরা এধো গলির প্রান্তে ধা খেরে আমরা লবাই ঘুরে 


দ্বাড়ালাঘ। 
গিয়ীনদ। পড়ানো করেছেন প্রচুর-_ভারতবর্ধ, 


ইংলাও, ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা ইত্যাদি প্রধান প্রহান 
(দেশের ইতিহ।স সন তারিখ লমেত প্রায় কঠস্ব। এখনও 
রাজনীতি, লমাজলীতি (3০০1০1০8/ ) ইত্যাদি নিয়ে 
পড়াগুনো করছেন, তাই নিয়েই থাকেন। দলাদ্বলি যখন 
তুষুণ হয়ে উঠেভে, সৎ তূণে পড়াগুনোর্ন ডুখে থাকতে 
চান, পে? ওঠেন না, দন বসে না, জে।য় জোর খের 
এদিক থেকে ওদিক পাস পাঃচারি ক'রে ফেরেন। 
সিগারেট ধরলেন। পিগারেট টানতে টানতে ঘোকেন ॥ 
মাঝে মাঝে হঠাত অকারণ ঝগড়া ক'রে বেন, হয়তো 
মলি ব। পূর্ণদা- ধাদের বেশী ভাল ঝাসেন._াদেরই 
লঙ্গে। ক্রমে মেজাজ অত্যন্ত উগ্র হযে ওঠে, আমৰ! 
তখন হাসি ঠাট্রাঃ, অগ্ঠ কথা৷ ভুলতে চেষ্টা করি। 
আমরাও পড়তে গুরু করলাম ঘে দতে। সমগ্র পারি। 
রাজসাছাঁতে লরকারী। কলেজ, তার লাইব্রেণীও ভাণে?। 
সরকারের ব্যবস্থার আমরা শেখান পেকে বই পাই। 
স্থনামথাত শিক্ষাবিদ্‌ কুদুদিলী ধ্যানাদি তখন রাজসাহী 
কলেছের প্রিন্সিপাল । তার সঙ্গে আদাদের দেখা 
সাক্ষাতে উপা্ নেই। কিন্তু অলক্ষ্যে থেকেও তিনি 
আদাদেহ পড়াগুনোগ্স থে সাহাবা করেছিলেন, তার জগতে 








রাজসান্ধী জেলে ভিন বৎসর 


ওখানকার সেকালের আমরা সবাই তার কাছে চিরঘ্ধণে 
আবদ্ধ । এক একট! বিধণডের আমর! নাম লিখে 
পাঠাতাম | সেই সব বিবয়ের তাল ভাল বট বেছে এক 
একবানে কুদ্তি পণ্চশবালা পাঠাতেন। পড়ে ফেরত 
দিলে আবার পাঠাতেন। বিশে বিশেল হিই এক এক 
খানা র। দীরে ধীরে পড়বার জিনিষ_-ত| সবার পড়বার 
ভচ্গে পাঁচবার সাতবার করেও আসতো । 

এই সমতলে আমাদের কেউ ফেউ দিনে চৌক্দ পনের 
ঘণ্টা পর্ন্ত পড়ত গুরু করলেন-_বিশেদঃ শুরেশ দসে। 
থে লব বট আসতো, কিনি কোলো বাচবিচার কজন 
লা, সবই পড়বেন। Six Systems of Hindu Phi- 
10508) বইটা তিনি জাগাগোডা টুকে ফেললেন। Wন- 
shington Irving এহ life of George Washington 
টেনে অনুবাদ ক’রে গেলেন। 

নি খুব বেছে পড়তেন। কিন্তু ধা" পড়তেন, তা 
খুব মনোযোগ দিতে, এবং নোট রেখে। পূর্ণলা তান 
ধীরে পড়তেন, সারা বছরে ত'চারখানার বেলী নগ্র। 
অঙ্গধ্ধি কাজও তিনি করতেন--গোপনে সংবাদ পত্রোদি 
সংগ্রহ করা, লারা জেলের কয়েছিদে সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখ। ইত্যাদি । আবার কোনো কোনো বটতে কি 
আছে, তার সারমর্ম অপরের কাছেও জেলে নিতেন। 

যোগেশ মোটাছুটি সধ বই-ট পড়তেন। 
আঅতিমাপের ঝালাষ্ঠ ডিল না। কোন্‌ কোন বই পড়া 
উচিত, গিরীলদাকে বা আমাকে (জন্তাল। */রে লিতেল। 
বা পড়তেন একাগ্র মনে পড়তেন । সতীশ বাবুও খুব 
প্ডতে গুরু করলেন প্রপমট। ইংরেজি বৃকতে কষ্ট তত 
কিন্তু অসাধ।ণে অধাবলাে Illustrated Weekly বা অল 
কোনো সাদরিক পরের প্রতিটি প্রবন্ধের প্রতিটি শক্ট ধ'রে 
পড়তে পড়তে এই বাধা অন দিনেই অতিক্রম কললল। 
প্রবোধ আর সতী“ বধু প্রান এক লঙ্গেট পড়াউলো 
কছতেন। প্রডুল বাবুও পড়তেন, কিন্কু পভ] ছে 
দলের চিন্তাতেই আনন্দ বেশী পেতেন । 

আমার ভীঙলে এই সময়ে একট] প্রচণ্ড ওাঙ্গাগড়! 
চলডিল। তার প্রধান হেতু চিল জীখলটাকে বুঝ্বাব 


আঅন্দিয়া- তৈশাখ, ১৩৫৭ 


চেষ্টার ভিভর। হাঙ্গায় উ্রাইকের পর ৰেন একট! নব 
জীবল লাত করলাম, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ’ল ঘেন একট! 
revaluation ০1 values. বাইকে কিন্তু এর বিশেষ 
প্রকাশ ছিলনা 

গ্রিরীনদ। সাহ) প্রার পড়তে চাইতেন নাঃ আমি 
সাত পড়তে চাইহাম হেল । আলিপুর ছেলে, 
বিশেষ ক’রে মেজদ! চন্দন নগরের বসস্ত লাফ) 
ও শীলামণুরের জিতেন লাছিডিন সঙ্গে থেকে বুকে এলেডি, 
কলেজে প'ড়ে লেখাপড়া শেক কিছু শিখিলি। জেলে 
ততিহাল, মাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ ( Sociology ). 
দশন, খিন্িন্ল ধামশ[স্ টতাছি পড়তে ইবে, তল সংস্কল 





করেছি ৷ কলেজে পড়বার বেলা ও পরে ছেষেন দার 
সঙ্গে আলিপুর বগল ডিলাহ, তখন পেকে ডাকইল-তদ্ 
ভালো কাছে বুঝবার একটা আগ্রহ চিল। বিশ্েত্ের 
জ্ঞাল কেনে! বিয়ে চাইলি, ছুলিকাটাকে মোটা দুটি 
কিনতে চেয়েছি এবং ভার সাথে সম্পর্কে নিছেকেট 
আনতে চেয্রেছি। ডেল খানা পড়তে গিয়ে দেখলাম, 
একটা বিহরের কিছু জানতে জার একটা বিংরের অন্ততঃ 
সমান্ত জ্ঞান থাকা ঘরকার-_১০০1০1০ পড়তে Anthro 
POIOEY কিছু লা জান্লে চলে ন, Anthropology 
পড় Biology এবং 1319101) পড়তে Physiology 
আজ + ছ জান! দবকাস। এমনি কারে চ'দিনের জানে 
বিতর বিষয়ের একট; পলবগ্রাচিতা ছুটুলে:। 

ৰাজনীতি পড়তে, গিরে বেসব বই পডলাম--বদা, 
বষ্ট শি, লেষক্‌, সিদ্ুইক, ডাইলি, উড়ো উইললন-_এখন- 
কাব দিনে সে লব কেউ পড়েন: ॥ চতিছাস, অর্থনীতির 
বেলাতেও হাই । দর্শন ডিল নিজের শিব | ইউরোপীয় 
দশনের হইতিছালস সম্পর্কে কলেজে খেসব বইগ্ের নাম 
শুনেছিলাম, তারই ছু'একপান৷ পড়লাম। একদিকে 
ধর্ষজীবনের দিকে কৌক ছিল, আর একদিকে সোপির।- 
লিজমের নাম সবে গুনভিলাহ | তাই একদিকে পড়লাম 
Varieties of Religious Experience পর্ন, আর 
একদিকে বছ চেষ্টা করেও 5০০25 সম্পর্কে 5০।- 
৫08 এ বই ছাড়া আর কোন বই পাওয়া গেল না। 









নিজের প্রাণের টানে পড়তাম শেলী, ব্রাউনিং, বান 
প্রভৃতি এসব ছাড়া, হোগেশ তে৷ আমার সাথে 
পড়তেন ॥ পরে প্রবোধও হতরের্ণী শিপতে চাইলেন 
এবং জিতেন চৌধুরি ব'লে জার একজন নড়ুল এলেন, 
সন্তুসও প্রায় একই, বিশ্াও প্রা্থ সমল 
সমান । এদের আহডলল, (কলে, হাজত গিট ইত্যাদি 
পড়াতে গিযে নিজের বিস্বের কুলোড না, কখনও গিরীন 
দাৰ কাছে ধার করতাম, কখনও, এন্লইক্রে (পড়ি 
ইত্যাদি নিয়ে বেশ খাটতে হত) ওঁদের কার কতোটা ঠ 
লাভত হ'ল জানিনে, আমার নিজের কাজ হচ্ষিণ। 

একট। প্রভাব ভিতয়ে ভিতরে কাজ করাছিল-_লেট। 
এহ সমত্রে আমার কাছে ম্পষ্ট হয়ে উঠলো । ১৯১৫ সালে 
হখল ধনীনদার (ধতীক্র নাথ শেঠ ৭ 1). Harv.) ঘাতীতে 
চিলাঘ, তন তার এবং তার বন্ধ (বর্তমানে যাদবপুর 
এনছিলিএ৷যিং কলেজের ) হীরালাল রাতের সংস্পর্শে এলে 
বুঝেছিলাঘ, ছনের কপাটট। এঁটে বন্ধ ক'রে রেখে পড়া 
শুনো করা বৃণ।। দিদিম/জাতায়দের কাচ থেকে (ঘেসয 
সংস্কার চেপে বনে, সেগুলো একটু পরিষ্কার না কারে 
নিলে পড়া শুনো ক'রে পণ্ডিত হওয়া ধার হতো, কিন্তু 
মনের সংস্কতি এগোর ন৷। পাণত হার উচ্চশ। ছিল 
ন, আর বুকৃনি বেড়ে বা বড়ো বড়ো বইয়ের নাম ব'লে 
প্রশংসা পাবার আগ্রহটাকে হাস্তকর আনে ছ'ত । লাওগেল 
আর ভড. প'ড়ে আমাদের একজন ঘগন এক সরকারী ক" 
ভারীকে শুনিছে দিলেন আ/মর। বাহ্ণট। দেশের শ[সন- 
তন্তের খবর রাখি, হাসি চাপতে আমার সেখান থেকে 
পালাতে হ’ল। জীবনের উপর লানাদিক থেকে নানা 
প্রভাব ধা এসেছে, তা'তে ঘা+-কিছু করি, ধা'-কিছু পড়ি 
সবেরই তিত্র একাস্মট মনের বে-আাগ্রহট। ছিল, সেটা 
হওয়া কযাও নয, 'পাওঘাও নহ! পাওয়ায় ভিতর 
যে-বন্ধার প্রতি আকর্ষণ ছিল, সেটা ম।মুবের ভালবাস।। 

১৯১১ সাল থেকে মনের তিতর একটা! উচ্চাকাম্মা 
ভ্রমেছিল-_রবীন্্রনাথ ঘা কিছু লিখেছেন, তার সবই 
পড়ব । ধিল্পবী দলে আসার পর থেকে গীতা, উপনিধদ. 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, পঅরধিদ্দ_এবং আর ঘ।' ঘা” 


তিনিও । 


পড়েছি, তাতে এই 'হওল্লা+র দ্বিকট1তেই মনটা ঝুকে 
পড়েছে । বিস্তু দেগলাম, এদিকে ববীন্নাপের লেখার 
হতে। লাহায। পেপে, ভতে। আর কিছুতে নয়। 

ধরা পড়বার আগে বিন সবকাক, রাদাকমল ও 
অসিত চরধর্তীত লেগ পড়তে বহু বিদেশী সাছিতিকের 
নাম কন হরে ঘা__দেমল, টলষ্টপ, তুর্গেনিড_. ডক্টর্রেত স্তি, 
হট? চব সেন, মেটারপলিঙ্ক., আনাটোল ফ্রান্স, বার্ণার্ড 
শ। অএধেৰ যতো হই পাট কেপে পড়ব--৩ সংকর 
বধিনাহ রাজসাহীঠে প্রচুর সুযোগ পেলাম। গীতা, 
উপনিষদ, বিবেকানন্দ থেকে (যে কপট) জীবনের চত 
ক'রে জেলেহিলাঘ, "নিজেকে আল, উল আর ইঘাসন 
যেন সেইটেকে একট) নতুন সপ দ্বিল। তুর্গোনভের 
Fathers and Sons ফেল চোখের লামনে দেখিয়ে দিল 
আমর! কত বড ভাঙ্গাগড়ার লাম্নে। এই ভাঙ্গাগড়ার 
লাম্‌নে নতুন ঘাগ্রয হয়ে গড়ে ওঠার প্রয়োজন আছে। 
ইয সেন আর বার্ার্ডশ' চোখের চুলি ভেঙ্গে খান খান ক'রে 
দিল। গোফির নাঘ কুমুদিলী বাবুর জক্কেই প্রথম 
গুনলাদ। “Thee 9 Them" পাড়ে মনে হ'ল, 
সমাজের সামনে কাচা মাল হিসাবে এসে পড়ে শিশু 
আর সমাজের ছাচে পড়ে শিব বাল হরে গড়ে ওঠে। 





দ্ণ্টার পর ঘণ্টা রাদসাদী জেলের ছোট্র &াঠগানার 
এগ্রান্ত থেকে ওপ্রাস্ত পর্যধ্র ক্রুত পাপ্চারী করতাম, 
অথবা সযাই খুমত্রে পড়লে উঠে পদ্মার দিকে চেয়ে বসে 
থাকতাম, আর ভাবতাদ-ফি চাট, কি করব, কি হব। 
এতদিন ঘা' কিচু তেবেছি, ঘ।” কিছু পড়েছি. হয়েছি, 
মন্থর ছুনিরার সঙ্গে তার ধেন সম্পর্ক ছিল কম- আমার 
কতীত আর কোলে ঘরনিছায়। ত(বধ্যং আর কোনো 
ছমিঘায়,_আমি এখানে হেন বিদ্বেশে প্রবাসে। আদ 
“ধন লে তুল ভাঙ্গতে রইলো। এ্রীঅরবিন্দের "আর্থ 
পড়ছি তখন-_এতকাগ বে অর্থে তা দেখা দের নি, আজ 
যেন সেই অর্থে ধর। দিল। এতদ্িলে বেল যুঝলাম_ 





আৰি ঢালিব করুণ। ধাছ। 
আমি তাতিব পাৰাণ-কারা 


রাজসান্ধী জেলে ভিন বৎসর 


আমি জগৎ ল্লাবিয়া পড়ার গাহি? 
আলুল পাগল পারা। 

এ মানে অর্প কি। সমস্ত ছুনিগ্রাটা হেন একটা নতুন 
অর্থে পেলাম, নকুল ক'রে সজীব ছবে উঠলো 

হাতেতলপা একগানা 
হুঙ্চেছিল_ন/ম ছিল “ভাঙ। কুলাল_ তাক ভিতর বাংলা, 
ইংরেজি ভট রকম লেখাই বের হ'ত) 
সন্প'দক। প্রথম প্রবন্ধ লিখলাম তাতে ‘মালি লা'। 
দ্বিতীর প্রবন্ধ লিপলাম “No! Peace bul a Sword.” 
কালাইল পড়ছিলাম । কালাইলের ভাধাহ 'শোড় 
এসে পড়লে। ত’তে | 'যালি ন৷’--বলতে একপা বলিনি 
তখন হে. ভগধানের অন্তিত মানিনে, এই কথা বল্লাম, 
তুমি দি বিশ্বগ্ির বাইরে কিছু হও, মাগুষের লুখ ছুঃপের 
ভগতের অচীত কিছু হও, ত৷ হ’লে তোমার মালিলে ; 
মামুবের সুপ দুঃখ, জেহ ভালবাসা, ধন্ধ কলহ সধ জড়িয়ে 
হি তুমি €ও, তা ছ'লে তুমি জামার, আমি তোমার । 

আনাছের পড়ীগুনোর জার একটা ঠিক চিল সেদিন। 
সে আছ প্রাপ্প পদ্গজিশ বছর মাগের কথা । আজ হ। 
একান্ত সহজ, সাধারণ, সে দিন তা ‘এল না। আাতিছেছ 
মানি না, স্ত্রী স্বাধীনতা চাই--এসব বগা আজ আর 
বাংলার শিক্ষিত সমাঞ্জে এদন (কচু বড় কগা নয়্। কিছু 
লে দিল--এমন কি ধারা বিপ্লবী ছিসেবে জেলে গেছেন, 
তারাও এসব কথান্স আঁৎকে উঠ তেন। এক দিকে এট । 
আর এক দিকে ইব সেনের 0০14 (7005৫, তুর্গেনিঙের 
Fathers and Sons, ঘেটটারলিস্কের Maua Vanna, 
ঘরে বাইরের নিখিলেশের চবির । আমর জীবনে 


এবং পরদপবের মধ্য শুরু হ'ল দুল দ্রন্ । 
জাতিতেদের বিরুদ্ধে একট' সক্রত্ অডয়ান আমার 


জীবনে শুরু হয়েছিল চার বছর আগে দৌলতপুর কলেজে । 
আযার উৎনাহদাত! ছিলেন প্রথমট। ভাঃ যুগল আটা, 
পরে ডাঃ অমূলা উকঝিল। শনীদার অধাপক মনি শেঠের 
ও অধ্যাপক শরৎ ঘোবেরও সমর্থন পেতাম গে!ডামির সেই 
হরক্ষিভ ছুর্গে। জঙ্ছপাঠী ছবি মুখারিব পাওয়া নষ্ট 
করতাম রোজই মলের পর রা) ঘরের বারাণ্চার দাড়িয়ে 


কাগড চালাতে শুরু করা 


দিদা সেটার 





ছক্ছির1 বৈশাখ, ১৩৫৭ 


কৌচার খুউ গানে দেবার অছিলায়। তার গকুডাই 
প্রিন্দিপালের বকুনি খেলাম, কিন্ত ফলিকেও মেস ছাড়তে 
হাল। মোটের উপর, আমরা দ্বেলে যাধার আগেই 
ফোৌলহপুর কলেজে গোড়ামির চিৎ নডে গিয়েছিল 
অলেকবালি। 

জেলে সতে দেখলাম, গিরীনধার জাতিতেদের প্রতি 
অবিচল নিষ্ঠা । ব্ৰাহ্মণ পাচক ছাড়া অন্ত কেউ র ধতে 
পারতো না। জেলের জাল কানন গান্ধীপ্রীর নেড়ত্বে 
ক্গল্ছঘোগ আন্দোলনের পুর্ব পথ জাতিভেদের মঘ1ঘ। 
বজ্জার রাখতে সচেষ্ট ডিল। বন্ধুদের সমাছেও গিরীনদ) 
্পর্শ বাঁচিয়ে চলতেন। আমাদের ভাল ঘালতেন না, তা 
তো লতা নু, কিন্তু চে'র) ছুরি না করার গভীর তাৎপধ 
'াছে, ঠিলি বিশ্বাস করতেন । গিরীলধ। সহজেই ক্ষেপে 
বেত্তেন, এবং আমরাও এ যে তাকে একটু আধটু উপহাস 
কগতাম। আমি রান্দসাহী ছেলে হাবার জন্র দ্বিন পরে 
কিন্ত হঠাৎ একদিন গিরীলগা ব’লে বল্লেন, ভূপেনকে 
সাথে নিরে খেতে আদার বিদ্ধধাত্র আপত্তি নেই! 
ও-তে৷ ব্রাহ্মণ ! এই ব'লে সত্যি সত্যি তিনি আঘার হাত 
ধৰে টেনে নিযে সাপে খেতে বসালেন। খেতে খেতে 
কিন্তু ধললেন, এই প্রপদ তিলি জীবনে ব্রাহ্মণ ছাড়া অপর 
জাতের স্পশে খাচ্ছেন! 

কিন্ক ব্যাপারটা 
মাংসের তব বিশেষণ: মুরগীর । আমাদের লেলওলোর 
পেছনে ছিল একটা পাওয়টির কারখাল।। আমাদের 
রাাঘরে তো যুরগী ঢুফবার তখন উপায় নেই। পুর্ণ! 
মুরসী আনলালেন এবং এ পাওরুটির কারখানা দুসলয1ন 
পাচক তা রানা করলো | জামরা খেলাম। গিরীনঘ ভা 
ভায। করলেন | মণিদার ও সুরেশ বাবুর দূরপী খেতে 
আপত্তি নেই, কিন্তু অহন্দু পা6কের রাল্সা আপত্তি। 
স্বলিদার তাশ ক্ুতকট! গোরার মতো-_আমার দেশের 
অগলিত লোকের ভক্তিকে আমি ভক্কি করি। 

কিন্তু খাওয়া ওয়! ছাড়া চিন্তার হস্যটা উপ্রতর_ 
বিশেষতঃ নারী শ্বাধীনতা ও নারী পু়বের অম্পর্ক নিঙ্ছে। 
আমাৰ দোটাধুটি খত: গভীর বাধন বেছে বিকৃতি 


পৃর্ণধা 


এখানেই থামলো ল)। 


আমরা কিছু কমাতে পারিনি, হছতো। বাড়িয়েছি। 
অবাধ হিললে বরং সে-বিরুতির হাত পেকে আমরা সহজে 
বেছাই পাক) সব রকম স্বাধানতারই তেমন গোড়াতে 
একটু বাড়াবাড়ি দেখা দেৱ_এদিকেন্ড তা হ'তে পারে। 
কিন্তুস্থাতী সঙ্গণ স্বাধীনতার মলে । গিরীনদা কভৃতি 
কছেকজন এই সতের ঘোর বিকুদ্ধে। ভার! সন।তন 
পন্থী। 

ধরা পর়্বার 
বন্ধুত্বের কাছে শুনেছিলাম, সেখানকার ভারতী বিপ্রবীদের * 
মধ্যে হরধর।ল ও বাসুদেব ভট্টাচার্য আন15& হয়ে থান 
এবং “Fre€ [-০৮- এর পমর্থক । এই গল্প এক দিন 
বলাতে গিরীনদা আমাকেও +/76৩1-০/৪* এর সমর্থক 
ব'লে ঘোষণা ক'রে দিলেন । 

এক একখান] হই বা পড়ি, তা নিয়ে শ্রতীত্র আলোচনা 
রাজনীতি, সদাজতত্ব, অর্থনীতির ঘই নিয়েও 
কাছেই লেখানে ভাষা ৪ 


আগে ও পরে আমেরিক। প্রত্যাগত 


হছ। 
আলোচনা হর_ বুঝবার জন্য । 
ক একটা শীষ! মেনে চলে । মতামতের প্রশ্ন ধধন ওঠে 
তখন আর ও সং সীমার বালাই গাকেলা। এটা বাথ 
উঠে সাহিত্যের পারের হই নিগ্রে। যে লব বই দিয়ে 
আমাৰের সব চে্ছে বেশী আলোচনা হযেছে, তার ভিতর 
এখন এই কন্ধখানার নাম বেশী ক'রে মনে পড়ছে: 
রধীশ্রলাপের “গোরা” ও “ধরে বাইরে", সরধুঝাল। দাশ- 
গুপ্তা “দেখোৱর বিশ্বনাটাশ। গোকিল “Three of 
Them", ইবসেনের “9০115 F০৬5" বার্ণার্ড শর "M19 
Warren's Profession”, তুর্গেনিতেe "Fathers and 
5০৪9৭, মেটা রূলিস্কের “Blue Bird” ;“Mona Vanna", 
ও পাস্থনীর আদর্শের বৈপরীত্য নিয়েও তর্ক হব়। আমার 
উপর সব চেয়ে বেশী প্রচাৰ বিস্তার করে |৮৪৫৷৷-এর 
“3৭nd”. বই খানার একট! গপ্চ অদুবাৰ পেয়েছিলাষ। 
পদ্ম অনুবাদ পরে পড়েছি, তত ভাল লাগেনি । 
আলোচনার ভিতর আমার একট। মতলব পাকতো-_ 
লিঙ্গের যাভামতটা [নিজের কাছে স্পষ্ট ক'রে তোলা। 
একটা স্ববিধা ছিল। সন্ধা!বেলা খেতে বসে গিরীনদাকে 
একটা খে'।চা দিতাদ। আর পুরু ছয়ে েত আলোচন! । 


১২ 


এক একদিন সমস্ত রাত্রির ধ'রে আলোচন! চলতে)! 
রাত বেট) €টে। আন্মাঙ্গ ধদি কেউ ঘুমিয়ে পড়তো, 
তখন কমিটি মিটংএক তো! এখানে ছুঙগন ওপালে তিন 
পন করে ব'লে ধেতেন। পরদিন সকালেও তর্ক চলতো]। 
শ্বপারিন্টেন্ডন্ট আসার সময হ'লে সব আবার পৃগক 
হয়ে যেতেন : তারপর গালের সমন চীংকার ক'রে কারে 
খাওযাদাওয়ার সময়-ও ফাদ যেত না। তর্ক পাহতে। 
খাও দাওয়ার পর ঘধখন এক দল তাস বা পাশা নিয়ে 
যলন্তেন। “কোনে কোনে! দিন যান্তিঃ বেলাব লগ্নে 
মিলে তর্কের ঝৌকে এমন কাণ্ডও ক'রে বসতাঘ বে, বেল 
খানার সমস্ত সিপাই জমাদার নীচে এসে জবে বেত__ 
তাবতে! ধুফি বায়ুর! কগড়া ঘাযাঘারি লাগিয়ে দিত্রেছে। 
এই তর্কের উগ্রতাপ চিতর কিন্তু বাইরের আজনীতির 
দলেয় বিধা একটু চাপা পড়ে রইলো। দলাঘলির 
একটি দিক আছে। ওর সংকীর্ণতার একবার পেয়ে 
ধসণে নিঘেদের তিতরও তার গ্রতিক্রিয৷ থেকে অনেক 
সমগ্র বাচা বাক্স ন1। অল্প দ্বিনের ভিতরই দেখা গেল 
ওঁদের চারজনের ভিতর প্রতুলবাবু আর বোগেশ একদিকে, 
সতীশ বাবু আর প্রবোধ অপর দিকে। প্রায় থাক্যালাপ 


বদ্ধ । 
এখন মতাদ্তের গওীর বৃত্ত আর ধলের গণ্ডীয় বৃত্ত 


পরদ্পর়কে ছেদ ক'রে গেল! মতাষতের বিবাধের মধ্যে 
সিরীনদব। আর আমি গাড়িতে গেলাম ছুই প্রতিহন্ৰী পক্ষের 
নেতা। আমার কথ! £ প্রাচীনকাল থেকে মেনে এসেছি 
ব'লেই কোলে কিছুকে ৰেনে ঘেতে হবে_ এক্স কোলো 
মানে লেই। এতে বামৰ এথং সদা দুই-ই পঙ্গু হয়। 
প্রতিটি (জনিযকেই হুকি দিপ্রে বিচার ক'রে দ্বেখতে মনকে 
অতন্ত করতে হবে, এবং যুগের পক্ষে উপযোগী হ’লেই 
তাকে গ্রহণ কর! চলবে, নইলে তাকে সবলে বর্ন করতে 
হুবে। গিরীনঘার কথা: বে-বুগ দেকে কোনো লিনিধ 
মেনে আসা হয়েছে, সে-ুগেও ডবি্যন্ধী বিচক্ষণ লোক 
ছিলেন। এবং তাদের বিচারএুদ্ধির সারুবত্তার কলে 
শত আঘ।তেও জামাদের সমাজ বেঁচে যযেছে। কাঞ্ছে 
এখন সেসব হঠাৎ ধর্দন করার ফলে সদাঞ্জে বে উদ্ধ লতা 


রাজলান্ধী জেলে তিন বল 


“দেখা দেবে, তাতে ক্দাদাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
বুদ্ধ ব্যহত হবে ॥ জাখি বলি, পঙ্গু মানুষ দিনে শ্বধীলতার 


যুদ্ধ চলে না। গ্রিনীন। হলেন, আগে দেশকে ম্বাদীন 
কারে তার পর সমান সংস্কারের কাছে হাত দিলেই 
চলবে। 


ঝাক্তিগততাবে গিরীনদ্রার আমার প্রতি গেছ পতীর। 
আমি সেট বুঝি এবং তাকে তালবানি ও অ্দ্ধ! ক'লে চলি 
- খর্দিও তর্কের ভাষা| আমাদের কারুরই উগ্রতাত কম 
ধান লা। সুয়েশ বাবু শ্বদ্তর ধুকিতে, উত্রতর ভাঙার 
এবং উচ্চতম কঠে গিরীমদার সমর্থক। ব/কিগতভাথে 
তিনিও আমান প্রতি স্রেহপ্রবণ । মনিদান আমার প্রতি 
মতা ধতে। গভীর, আনার ঘতামতে ততে। বেশী আতা 
পান, আর ততো লীরবে গতীরগাবে চিন্তা করেন। পূর্ণদ। 
বিচান়ক । তিনি ছুই পক্ষে কপ গুলে শেষ রায় দেল। 
মণিদ্বার অন্দে তাকে পূর্ণবার কাছাকাছি এনে ফেলে 
যদিও রারের বেলায় পূর্ণদ1ঃ রায় আসে প্রায়ই 
কতকট। আমার দিকে, আর মণিদায় ধা গিরীনদার 
দিকে। আমি বুঝি, অন্তরের গভীরে -ণিদা প্রাচীনের 
প্রতি শ্রন্ধানীল। খালাসের কয়েক বৎসর পরে--ঘোধ হর 
১৯২৬ সালের =ই সেপ্টেম্বর-রাতে যিদ! আমার তার 
ওধালে নিয়ে গেণেন। বল্লেন, জেলখানায় তোমার 
বখ।গুলো আমার ২০০৮০ লাগতো, কিছ ওতে পরে 
আমান চিন্তা সাহাত্য করেছে। 

অপর দিকে, তর্কের ভিতর ঘোগেশ প্রত্যেকটি সমস্ত 
বুঝতে চাইতেন, তিনি ছিলেন আছার নীরব, কিন্তু গভীর 
সমর্থক । প্রতুল বাৰু ছিলেন সরব, কিন্তু কৌশলী সমর্থক । 
খোলশেতিক বিপ্রব তখন চলছে, সণ্ভীশবাৰু তার খুটিনাটি 
সংবাৰ পড়তেন এবং উৎসাহিত হলে উঠতেন। সে” 
হিসাবে তার লদর্খন আমি আশ। করতাম, কিছ 
লমর্থন করা বোধ হু সব আম সুবিধার মনে 
কয়তেন না। প্রবোধের নিজস্ব সমর্থন বে আমার ধিকে, 
তা আমি বুঝবতাদ, কিন্ত ঘতামত গঠন এবং প্রকাশ উভয় 
ক্ষেত্রেই তার উপর পার্টি ডিসিসি বেন প্রবল হয়ে 
চাপতো। বেচানীর অধস্থ। দেখে আমার কষ্ট ₹’ত। 





আন্ফিরা বৈশাখ, ১৩৭ ৭ 


লিয়তিঃ কেন বাধ।তে-_শেষ পর্যন্ত বেচারিকে একেবারে 
এক) প’ড়ে হেতে হন্ত । সেই অবস্থাত দলের গণ্ডী উল্লজ্ঘন 
না কবে জামি ঘতোটা পারি মিলতাম 

ইতি মধে। ১৯১৮ সালের নবেঙ্গব মাল এসে পড়লে: । 
প্রথম বিশ্বঘূত্ধেস 2517806 হবে গেল খালাসের 
উদ্মোগপবে বাজস!হী পেকে কেউ কেউ স্থানান্তরিত হ'তে 
লাগলেন--এবেল ভিতর গিবীনদা, প্রহুল বাবু, পূর্ণদা, 
মণিদা, স্থসেশ্বাস একে একে চালে গেলেন! আবার 
নতুন আলে লাগলেন বসন্ত বাব, ( মেদ! ), হেমেলদা, 
ভূপতি ঘচুমদাএ, জিতেল চৌধুৰী (নোগ্ছাপালী__লামচ৭)। 
এ দের কারও কারও দঙ্গে পুরোলোরা কেউ ফেউ কয়েক 
মাস কারে রত্রেও গেলেন। এঁচ্রে মধে) মেজবা ছিলেন 
মধ্যাপন্থী। আপ, হেমেল ধা থেষল ভিলেন ঘুক্রিপস্থীদের 
মহে) উত্তম, ভূপতি দ। তেন্নি ছিলেন প্রাচীনপন্থীদের 
মধ্যে প্রচণ্ডতম | কাঠে কাঠে বাণ ঘাঝে মাকে আগুন 
ঘারে হেত । 





কিন্ত ছেষেনদ! এসেছিলেন ছাজিলিং জেল থেকে 
হাপ।নিতে ভীষণ কষ্ট পেয়ে। সে-কষ্ট তার এখানেও গেল 
না। এক এক রাত্রে দু'বার তিনঘার ক'রে আড্রেলেলিন 
আর মডিত্রা ইনভেকশন নিতে হ’ত। তা স্বত্বেও বাসে 
রাত কাটাতে হ'ত । ১১১৭ সালে আলিদুরে জেলে সেই 
হে বিরাট পুক্তহকে ঘেবেছি__এ বেন তার ধ্বংলাধশেম। 
ব্যাধি চাড়৷ অন্ত নিৰ্ধাতনও সয়েছেন। পুরোনো, সেই 
আনন্দ এখনও এক একবার উঁকি বক মেরে যার। রাত্রে 
শ্বাস কষ্টে এক একবার এদন অবস্থা হুর. মলে ছয়, এখনই 
বুকি দম বন্ধ হয়ে থাবে। আমি কাছে এলে গড়াই 
কিছু করবার নেই, শুধু গাডিন্েই পাকি। উনি হাত দির 
ঠেলে দেন। আমি একটু তুরে আবার এসে দীড়াই। 
উনি ইঙ্গিতে বলেন, ঘুঘোন গিয়ে । আমি ধীরে ধীয়ে 
ধলি, ঘুমোতে থে পারিনে। উনি একটু মান হাসি 
ঘাসেন। 


বৈশাখী-দনধ্যা 


জ্রীমীর। মুখোপাধ্যায় 


মাতুল প্লে আজ বাউল থাতাল 
এই বোশেখের সন্ধা? বেলা 
গগন ঘিরে উঠলো রে চাদ 
পাপী খসে পডলো। বেল! । 
ছিনের শেষে শান্ত হরে 

্্বদুখী পড়লো চলি’ 

দোলন টাপার ঝুলল গোলায় 
ভুল্লে। লাঞুক কষ কলি। 


আজ বোশেখের সন্ধা। বেল! 
বুমূকো লা করতে সুরু 

কারার নেশার মাত্লো বকুল 
ঝরলো রে যুই যুরু ঝুরু। 

করার নেশাঘ দোলন দোলার 
টগর বেলা করছে খেলা 
মাতালে) রে আজ বাউল বাতাল 
এই ৰোশেখের সন্ধ্যা বেলা | 


জি 


প্রীচৈতন্যাদেবের ধর্ম ও শিক্ষা 


অীযোগেজ্র নাথ গুপ্ত 

বৈধঃব ধৰ্ম্ম অতি প্রাচীন ধৰ্ম্ম । গৌড়বঙ্গে প্রাচীনকাল 
হুউতেই ভাগবত সংপ্রদান্ত নামক বৈজ্ঞব সংসৃদ্াের অন্যতম 
ধর্মমত এরাচলিত। বাংলাদেশ গচৈতভ্তদেবের প্রতিষ্ঠিত 
ধর্মমত অধিক দিনের লছে। প্রচৈতগুদেবের জন্মকাল 
১৪৫৭ শকান্বের ( ১৪৮% সাল) ফাম্তুন পূলিমাতে। 
বাংলাদেশে সে সমরে সুলতান জলাল্‌ উদ্দীন ফতেশাহ 
রাজত্ব করতেন। গ্রচৈতন্তের জন্মক!লে চজ্জগ্রহণ 
হইরাভিল। নব্ৰীপের গঙ্গাতীর তখন যু নর নারীর 
দ্বার৷ 'হরিযোল হুয়িবোল' ধ্বনিতে বুপরিত হইন্পা 
উঠিছিল প্রাননিয়ত পুণ্যার্ী নরনাযীগপের শমধ্বনি, 
সঙ্গীত ও ছরিযোল হরিবোল রথে চারিদিকে থে আনন্দের 
জোত প্রবাছিত হইতেছিল, সে পমগ্জে চৈতন্ীধেব ভূমি 
হহযাছিলেন। চৈতন্তদের মাতা, শচী দেবীর দশম 
গর্ভজাত সন্তান, তাছার জন্মের পুর্বে জগল্লাপ মিত্রের 
আটটি সন্তান শৈশবেই দৃতু)দুখে পতিত হইয়াছিল 
লম গর্ভের সম্তান বিশ্বরূপ বোড়শবর্ষ বন্ধসে সন্রাস গ্রহণ 
করিস গৃহত্যাগ করেন। 

প্রচৈতগ্ত মহাপ্রতুর পিতৃথ্বত্ত নাম বিশ্বস্তর। শচী 
দেবীর সন্তান বাচিত না বলিয়া পুরদতলাগণ ঠাহ!কে 
ডাকিতেন নিমাই, এবং তথ্য কাঞ্চননিত গৌরবর্পের জন 
প্রতিবেশীর৷ বলিতেন গৌরাঙ। শীচৈতন্বদ্ছেবের 
জ্বীবন কাছিনী লইছা বহু কবি, সাঠিতাক ও ভক্তগণ 
আলোচন! করিয়াছেন এবং তাহ! সর্ধজ্জন পরিচিত, এজন 
আবনী বঙন্ধে বিশ্বতন্প আলোচনা করার প্রয়োজন 
নাই। 

শ্রিচৈতর্রদেব সন্যাল গ্রহণ করিলেন : 

“মকর পঞ্চমী তিথি এই মাথ মস 
তি মধ্যে মহাপ্রভু করিলা সর্যাস। 

সন্যাস গ্রহণ করিবার লব তাহার বদ্রস ছিল মাত্র 
ঢবিবশ বছলর ; ১৪৩১ শকাব্দে ১*৯ দৃষ্টাস্ে, বিশ্বস্ত র 
গৃহত্যাগ করিগ। ব্যাস ধর্ম অবপন্বন করেন এবং কাটোা। 


নিষালী কেশব ভারতীর নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 
কেশবডান্রতী শীক্ষার পর ভাতার নাম দিলেন শ্রীকৃষ্ণ 
চৈতঞ্ত । চৈহন্তদের শৈশবে দুরন্ত, যৌবনে অসাধারণ 
পণ্ডিত ও অধ/|পক এবং শাস্াশ্ররাগী ভিলেন 1 
তাহার চতষ্পাঠিতে অধ্যদ্ুন করিত। 
জীচৈতক্কদেবের সমরে নযধ্বীপের অবদ্বা কিন্ুপ ছিল 
তাহা বৃন্দাবন ধাস বিরচিত চৈতক্তু ভাগবত অনুসারে 
জানিতে পাব৷ ধাগ্র। তখন নবধ্ীপে সরস পণ্ডিত 
অধ্যাপকগণ্রে বাসন্থান ছিল। নান: দেশ দেশান্তপ্ 
হইতে বিস্তাপিগণ নবধীপে অধাগ্ন করিতে আসিতেন ৷ 
লবন্বীপের গঙ্গাতীরের খাটে ঘাটে প্রত্যধ লক্ষ লক্ষ 
নরনারী মান করিতেন। সাধারণ লেকে মঙ্গলচীর 
গীত ও ঘনস!র পুজা করিতে ছিল পরম উৎলাহী। পুত্র. 
কন্যার বিবাহে তাহার! বছ অর্থ যাচ্ছ করিতেন এবং 
বৈধুবগণের প্রতি ছিলেন-শ্রদ্ধাহীন। সাধারণ লোকে 
মস্ত ঘাংল উপচার দ্বিক্ল' বগা পৃজ) বা বাওনী পুজা করিত। 
পতি মৃতুঃতে নবন্ধীপ কামিনী খদ্িলারা লী হছুইাতেল__ 
লঙমরণ প্রপা বিশেধ ভাবে প্রচলিত চিল। দেশের 
সাধারণ সাছাজিক অবন্থ। ছিল অতিশয় শোচনীয় 
নবৰীপে যে সময়ে জগাই হাধাই নাঘক তু ভাইয়ের 
অত্যাচারে নবন্বীপ ঝাসিগ* নিত্য লিপীডিত ভষ্টতেল। 


ইহাদের লিদ্দনীল অ1চরণ সম্বন্ধে জয়ানম্দ লিখিল্পাছেল: 
“অহ ধোনি বিচার নাছিক ছুই ভাই। 


স্চাল সন্ধাবিবিত জগাই থাধাই ৷ 
গোবধ ব্রদ্ধবধ শ্রীযধ জত ৪ত। 
ৰলে ছলে শুক্র পরী হবে শত শত 
গোমাংস শৃ্রের মাংস করে হুরাপান । 
ধর্ষ কথা না শুনে না করে গঙ্গাশ্চান। 
শিশু সব ব্আডাডিএা মারে শিলাথাটে 
“ কৃত কত গ্জধতীয় কত গভ কাটে ॥ 
গলে ঘঞ্ত সুত্র বান্ধ। ঘেন সিংহলাগ। 
উন্নত বধির প্রায় দহ! পরমাদ ॥ 
উ্বধন্ত ভাল নাছি মিরা ডক্ষণে। 
দূণিত লোচন চারু পূর্ণ শক্তালনে ॥ 


হচ চাত্র 


অন্দিরা_টৈশাখ, ১৩৪৭ 
বন্থাগণ লঙে থাকি জরে অগ্নি দেই। 
বুকে বাশ বিএ০। কারে: সর্বস্ব নেই ॥" 

অধিকাংশ বৈষ্ণব কণ্বই ইসৈতগ্রদেবের আবির্ভাব 
কালে নবন্ধীপ ও বাংলা বিবিধ অঞ্চলের চিত্র এইরূপ 
ভাবেই অস্থিত করছেন । সেই হুঃসহয়ে শ্রীগৈহনাধের 
নিশীক বীরের মত নাম লংকীর্তন স্থায়া দেশ জাতি ও 
সমাজকে লবহন্তে দীক্ষিত করিতে প্রবু হইলেন__অসাধারণ 
লাছছসিকত" ও নিভীকত। সকারে_দেখিলেন বতাচারিত, 
উৎনীডিত সমাজকে বাচাচতে হইলে চাই তাহাদের মতো 
নবদর্মা প্রচাবের মহখাণী প্রেঘ ও চালযাসা ও কা ধম. 
ভরীচৈতঞ্চদেবেহ আবির্ভাব কালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে- 
ও বহু ধর্ম প্রাণ বাকি, নব লব ধের প্রবর্তন করিতে- 
ছিলেন কবীন, নানক, বলীবাভ/ই, রামানন্দ, গুকৃতি ভক্ত 
লাধক্গংণর প্রভাবে প্রত্যেক প্রদেশেই মানব হার মং ধর্ম 
প্রচারিত চটতেছিল। তারতের বিভির প্রদেশে যেমন 
সার্য্বন্জনীল এক মচা মলন ও ভালব!সার ধংর্শা সমাজে এক 
গভীর জালোড়লের সৃষ্টি করিয়াছিল, তেমনি ঈচৈতলদেব 
নবস্থীপেহ ও বাংলার অত্যাচারিত ও নিলীড়িত নরলারীয় 
সন্মুণে আনিলেন নব প্রেমের ধর্ম, অনাত, উপেক্ষিত 
নপ্রনারী ও উৎপীডিত জনগণের কাছে আনিলেন 
সার্মাজনীন প্রেমের ধর্ম । কর্জজাত প্লাবিত বাংলাদেশে 
চৈতনলাদেব আলিলেন মধুময় প্রেমভাক্র তরঙ্গ । সব 
প্রদেশে মাসল এক তক্রির জোরার। প্রেখের সে দ্লাধনে 
শান্তিপুর ডুবিল, নবর্থযপ ভালিয়া চলিল। 

বাঙ্গালাদেশের বে ছুঃসময়ের কথা বলিঙগাম, সে সমগ্রে 
চৈতল্যদেখ আলিলেন মানবের প্রেমমন্্র লইগ্র) মাসথষের 
প্রতি খাম্ছবের প্রেমকে দৃঢ়তপে জাতি, কুল, ক্রিয়৷ ও 
বিদ্বেষ ভুলি) একই তাবে দীক্ষিত করিবার জন্য। 
শ্বর্পত ডট দানেশ চন সেন মহাশত ডাকার “বঙ্গ সাহিত। 
পরিচয় নামক গ্রন্থে এম্‌, - শিলবিয়ান * লেডির 
(M. 501০0) কথা উদ্ধৃত করিয়া বালিপ্রাছেন 2 
“Around the aposile who preached the cult of 
kritana—lhe new ideal of a religion of love 
free 0০ all—sprang up.a rich growth of hymns, 


recitations and Poems.” কীর্তনের মধ্র থয-তরদ 
নযন্বীপ নগরের পণে পপে কক্টত হইত, ঘলে গলে তত্তগুণ 
নাষ কীর্তন করিত । এই মধুর কর্তনের প্রভাবেই জগাই 
বাধাইন্জের নার পাপিষ্টেরাও অবশেষে দর্কপ্রকার পাপ 
হইতে দুক্তিলাভের জলা গ্রটৈতন্যদেখের শরণ।পজ 
হুইয়াছিলেন। 
প্রেমের ঠাকুর পীচৈতন! জীর্্নের তরঙ্গ তুলিয়া 

লোকের প্রাণে প্রাণে ভক্তির পবিত্ত ধারা প্রবাহিত 
করিতে করিতে অবশেষে আসলেন গড়ের নিকট রার- 
কেনী গ্রাম। নৃপতি হোসেন শাছ তখন গৌড়ের সিংহাসলে 
সমাসীন। বৈষ্চব গ্রন্থে আছে; 

“ইছে চলি আইলা প্রত রান্্কেনী গ্রাদ। 

গৌড়ের নিকট গ্রাম অতি অন্মুপাম ॥ 

তাহ নৃত্য করে প্রভু প্রেঘে অচেতল। 

কোটি কোটি লোক আইল দেখিতে চরপ॥ 

গৌড়েম্বর যবন রাঙ্গ! প্রতাব গুনিঞ।। 

কছিতে লাগিল| কিছু বিস্মিত হুইয়া ৷ 

যিনা! দানে এত লোক যার পাছে ধায। 

সেইত গোসাঞি ইহ) জ)নিছ নিশ্চয় ৷ 

কাজি ধধন কেহো ঞিছার ন! কর ছিংসম। 

আপন ইচ্ছায় বলুন ধাহা ঞিহার মন॥ 

কেশব ছুত্রীরে রাঙা বার্তা যে পুছিল। 

প্রুর মহিমা চত্রী উড়/ই। দিল 


. 
যাজারে প্রধোধি ছতী ব্রান্ধণ পাঠাইয়।। 
চলিষার তরে কু পাঠাইল কথিছ। ! 
দ্বরদী খাসেরে বাজ! পুল নিভৃতে। 
গোসাঞির ঘহিদ৷ তিছ লাগিল? কছিতে ॥ 

বে তোমারে রাজা দিল তোমার গোসাঞা। 
তোমার ভাগ্যে তোমার দেশে জাম্মল আাসিঞা ৷ 
তোমার মঙ্গল বাছে থাক্য সিদ্ধ হয়। 

ইহার আশ্শীর্বাথে তোমার সর্বাত্রেতে জর 0 
ফোন্পে.কেনে পুড তুমি পুদ্ধ আপন মল। 

তুমি নয়াধিপ হও ঘি অংশ সম ॥ 


1 


A 






তোমার চিত্তে চৈতনে!এ কৈচে হব জ্ঞান। 
তোমার চিকে দেট্‌ লপ্লে লেই ত প্রমাণ ॥ 
রাছ। কহে শুন ঘোর চিত্রে হেট লগ । 
সাক্ষাৎ উন্গব চে! লাহিক সংশহ ॥ 
এত ক’ত সাজ! গেল। নিজ সন্থান্য। 
দবীর পাদ অতল! তবে আপনার ঘর ৷ 
- চৈুলা চরিতামুত, মধযপণ্ড; ১ম পরিচ্ছেদ: 
তাহার পর কি হউগ? দ্ঘাপ্র/ণ ছোসেন শাছ 
£ফশব থাকে খলিগ।ডিলেন £ 
"পর্ব লোক লাই সুপে কন কীর্তন 
কি বিরলে পাকুন, যে লগ্ন তার যন ৪ 
কাআীব। কোটান বা তাহ।কে কোনো জনে। 
কিছু বলিলেই তায লইমু জীবনে ॥ 
[ বৃদ্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত অন্ত/খণ. চতুৰ্থ 
অধ্যানত, পুঠ। ৪২৩-৫১২ ] 
নৃপতি হোসেন শাহর এই উদার যত সেকালে 
চৈতন্যধেৰ প্ৰবৰ্তিত নবধৰ্ম প্রচারের সহারক হইয়াঙ্জিল। 
পরীচৈতন্যদেবের ধর্মতত্ব কি? ধর্ষের পিক্ষাকি ছিল 
অগ্ুধ/য়ৰ করিলে বুঝিতে পায়ি, কত যড় অহিংস 


ধর্থ বিধুণু পার হইছিল, হিন্দু রাও শক্তি ও সামাজিক 
যাষন্বা বৌদ্ধদের অনুকূলে ছিল না| বৌদ্ধ সমাজের সেই 
শোচনীগ ধ্বংপকালে গোড়ে ও বঙ্গে ব্রাহ্মণ পরিচালিত 
কঠোর সামাজিক নিপীড়নে বৌদ্ধ তিক্ষু ও ভিক্ষুনীগণ হিন্দু 
সমাজের সহিত মিলিত হইতে পারেন নাই, কেন না 
দৎকালে অর্থ(ৎ বৌদ্ধ ধ্ণোর ও যোৌদ্ধ সমাঞ্জের ধ্বংসাবশেষ 
যুগে শৈব ও শা ছহটি প্রবল দর্শ্মের উদ্ভব হয এবং এই 
উদর দতাবল্বীদের অধ ও বি্বেধ ও প্রাতিতশ্থিতার পর 
থে সমন্বয় হইয়াছিল তাহার ফলে শিব ও শক্তি পৃ€। হিন্দু 
লষাজে এক সঙ্গেই প্রধঠ্ঠিত হয । সেই সময়ে নিরপায় 
বৌক্ষ নি ও তিক্ষুপী, ঘোগিনী ও ড/কিনীর। শৈবহর্ষের 
মধ্যে আশ্রন্র গ্রহণ কনে--হাহ!র। বাহিরে শৈবধর্মাহুরক্র 


শ্রীচেত্চদেবের ধনু ও শিক্ষা 

হইলেও গোপনে বৌদ্ধ তান্রিক অনুঠান বজ্া রাশিয়া 
চলিত এবং নানান্গপ লাঙ্ছন। ভূগিত। কিন্তু লীচৈতন্যদেধ 
প্রবর্িত “নব প্রচলিত ধর্মে বর্ণ শ্রম বিচার চিল ন।। পূর্বের 
সমাজ ভই ও ভাতিত্ষ্ট নরনারী প্রজা গ্রহণ করি, 
বৌদ্ধ সঙ্গে জাশ্রয় লাহ করিত । ঘৌদ্ধ ধর্ম লুপ্তপ্ার 
হষ্টলে এই সকল নরলানী নিপাপ্র হইঙ্জাছিল। টহারা, 
শুঁটাত পঞ্চদশ শতাব্দীর শেখভাগে ও হোড়শ শতাব্দীর 
শ্রপমভাগে, বাঙ্গলা দেশে নেড়া নেড়ী লাছে পরিচিত ছিল। 
নিত্যানন্দ ও অঙ্থৈতাচাধ এই সকল ডিঙ্ষু ও ভিক্ুনীগণকে 
বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করিগা উদ্ধার করিয়া 
ছিলেন। 

[ বাঙ্গালার ইতিছাস--দ্বিতীর পণ্ড রাখ!ল দাস 
বন্ব্যোপাধ্যাত ৩১-১৬ পৃষ্ঠ) । ] 

হুচৈতনাদেবের আবির্ডাবে বাঙ্গল' সাছিতো এক নব 
যুগের উত্তব হইয়াছিল, বেঘন ধর্ম সদগ্থধে তেমনি সাছিত্য, 
দর্শন, বিগু।ন, সমাজিক মিশন ও বিবিধ সংন্তির পথও 
নানাভাবে নালারূপে বাঙ্গল৷ সান্িতা ক্ষেত্রে নবধুগের 
সৃষ্টি কিছ গিরাছে। 

চৈতন৷ৰেবের পরিধৰ বর্গের হপো মঘৈচাচারধ্য, 
নিত্যানন্দ প্রভৃতির অবদ্বান--জদ্বৈত মঙ্গল, অপ্ৈত পকাশ, 
অদ্বৈত মঙ্গল, মুরারি শুপ্তের কব 51, বুদ্দাবনগাল বিবচিত 
চৈতন্যভাগবত, জন্ানন্দ ঝচিত চৈহন] মঙল, কৃঞ্চলাস 
রচিত চৈতলাচবিতামৃত, লোচন দাস রচিত চৈতনা মঙ্গল 
প্রত্ৃতি গ্রন্থ কি টঠিছাসের দিক দিয়. কি সম'জ তদ্বের 
দিক্‌ দিয়। সর্ব/বিষক্েই এই অমুণা গ্রন্থাবলী বাংলা 
সাহিত্যকে অমর করিয়া] রাখিগ্থাডে। পঞ্চদশ, ধোড়শ ও 
অপ্তথশ শতাব্দীর বাংলার সামাজিক ইণ্ডিতাস, শিক্ষা 
সংস্কৃতি, ধর্ম ও লমাত সম্বন্ধে গবেধণা করিতে হইলে 
এ শুন্দর গ্রষ্থগুপিকে রই ছাণ্ডার বলিগেও আঅটাকতি হয 
না) কপর দিকে উহা৫ লক্ষ করিবার বিঘ থে ৮%ন|- 
দেবের আবির্ভাবের কিছু কাল পুন হই: গৌডদেশে 
চ্ডীৱাসের পদাবলী সমুদ্ধ প্রচারিত হন । মুসপমান 
বিজ্ধপ্রের অবাবহিত পুবে জয়দেব সংগত ভাষঃঘ "গীত 
গোবিন্দ রটল) করি বৈষ্ণব লাহিতো রঞ্চকীরনের 











নহগীতিকাহ। রচনা করিকা গিঁয়াছেন। বৈষ্ণব লাভিতা 
সুদ বশে, সে সকল সংগ্রহ ও প্রকাশ কহিতেও বহু 
সমধের প্‌চোজল এদিকে প্রতোক জ্ানাশ্বেধী ব।! কবচ 


অশ্বসন্ধান আবশ্ুক ওসানে ছাব “কটি বিষ পনিধান- 


মহাপ্রভু আটৈতক্টধেবের আয বডাবের পুবে সিচ়প্তবেহ 
চিন্দু সমাতে বর বিশেষ কোনও 


পপ ছিল, এমন ও বেধে হর ন* এ|িক দীক্ষা সমস্ত হাণের 





I: কগই লংদন 








জন্য বহুত হইলেও, জলচল জদাতীব লোক ভিন্ন অন্ত 
আতিরেরা যে এ ঈক্ষা লাড় করিত এক্প বিবেচনা ছর 
শ্রডৈহলাদে বের আবির্ভাব হওয়ার এবং নিয্শ্রেণীর 
জন্য পবিত্র ইবিনামের কীর্জীনের ব্যবন্থ। করিয়া প্রতেক 
লোকেরছ পম সাধনের উপায় নিক্ষেশ করিত দিস্সাছিলেন 
বলি পৃববঙ্গে ‘হন জাতির অন্রি্থ বিদ্যমান ছিল। 
নইধা ভাবতেন উত্তৰ পশ্চিমাশের জায় মুসলমানের 
সহ) বছল পরিমাণে বুদ্ধি পা) বর্তমান রাষ্ট্র 
পরিবহনে পূব বঙ্গে হিন জাতির অবস্থা কিজপ গাডাইবে 
তান এক মচু।সমপ্ত। ছটা দীড়াহলাচে । 
ইইচৈতনাদেধের অন্দরে বাংলা দেশ নূতন শক্তিলাত 
করিগাছিল। উচৈহন্যদেব ছিলেন প্রচারধ্মী । তিনি 
দেশবিদেশ পর্যটন করেন, তিনি দক্ষিপাপথ কাজ। 
করিঘাছিলেন তাছার লেই দাক্ষিপাত| ভ্রমণ বিবরণ সব 
পিক দিয়া বূলাযান এবং পরঘ চিন্তাকর্ষক, লানা দেশ 
ভুষণ করিগা। অবশেষে তিনি প্রদীতে জাপিজা বাস করেল । 
স্গৌগাঙ্গ বেখের ভীঁষলের অবশিষ্টাংশ 





মচাপ্রক 


বুন্পাবনে ও পুক্হোত্তমে 
সুঙ্গহোতছহ ধামেছ তাহ'ন 
বিভিত্র্ধল মত দেখিতে পাওয়া বায় । 

জভামৰা শচৈতন্য দেবেশ হয়ে থে হাবজনীন প্রীত 
ই, ড়া 
বিচলিত হন নাট 


পেশিতে পাহ, যে অদ্ুঘযস ও লিভীক আধশ পাই, 
যলি ধরন করিচ়াও মহন ইইতে 


তাহার ধর্মমত সহ্বন্ধে একজন উতছাসিক 





বলেন 21715 





sm 070 all 





condemned ecclesiastical forms 
lle preached spiritual 





di: ns of caste. 


devotion and adnitted all, including even 
Muslims, as his Pupils." ছুটি কপাপ তীছার পার্ষের 
মদকত: বলা বাইতে পারে 

জাতকুল জরিপ ধনে কিছু লাহি করে 

প্রেমধন অতি (বন। ন! ছিলে কুঞ্চেরে ॥ 

ভুবন মোহন গোর৷--একধিন ঘেমন ডঃরতবর্ষে নূতন 

প্রেমের ধর্ম বিলাইয়! জাতি, সমাজ ও ধর্মরক্ষ। করি" 
ভিলেন) আজ সেই প্রেমের ধর্ম প্রচার করিগ। জীচৈতন। 
মষ্চাপ্রন্থর চরপাপ্রিত ডক বৈষ্ণবগণের প্রধানতম কর্তবা 
হইতেঙে--সেই মহন্তৰ প্রচার দ্বার! পতিত ছিশু সমাজের 
মধ্যে প্রাণ লঞ্চার করা। গ্নবন্ধীপচন্্র গৌরাগ্রের নিকট 
এট প্রার্থনা করি__আব/র বালী চছিনুর মনস্থিত। 
বিকাশের সেই শুভদিন আস্থক। তাছার আশীর্বাদ 
বলে প্রত্যেক বাগ।লীর হৃদয়ে বৈষ্ণবী শক্তি প্রচারিত 
হুইছা-_ছান্থষের মত মানুষ হইবার যোগ্যতা দ্িকৃ-_আমরা 


বেন দহান লক্ষা পথে অগ্রলর হইতে পারি। 





রবীন্দ্রনাথের বলাকা 
শ্রীক্ষণপ্রতা ভ্তাছুড়ী 


বিশ্ব কবি ববান্্নাথের পাবে) ঘে সঙ্গল পণ্ড খণ্ড 
[বধ গুলিকে নিয়ে এবটী অপ সৌন্ার্গের সৃষ্টি হয়েছে, 
তার মধো প্রকৃতি অন্যতম । তিনি বিশ্ব প্রকৃতির সাপে 
মানবকে, এবং ক্ঠির সাপে শষ্টাকে, এক বিরাট ৪।ব- 
সম্পদ, জপ, হল, সঙ্গীত ও সৌন্দর্থের মধ্যে সুস্পষ্ট জপে 
দেখতে পেপ্েছিলেন। তিনি প্রকৃতির কবি। তার 
প্রতিভা কাবাপস্থীর একটী বিশেষ অঙ্গ শুন্দরী 
প্ররুতিরাণীর স্বতোঃংসারিত আঞীবধারার অডিবিক্র। 
বিশ্ব প্ররতিকে তিনি প্রাণাপেক্ষা ভালো বাসতেন। 
লেইজন্ত এই রকম আকুল আবেগে তিনি গাইতে 
গেরেছিলেন_ 


হে সুন্দরী বন্ধুন্ধরে তোমা পাপে চেয়ে 

কতবার প্রাণ মোর উঠিগ্খাহে গেরে 

'্কাও উল্লাস ভবে। ইচ্ছা করিয়াছে 

সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে 

সধূদ্র মেখলা পরা তব কঝাটদেশ*_ 

হ্ন্থরী প্রেঠ প্র?:তরাণার অনবস্ধ সৌন্দ্ধ সস্তারে 

যদিও কবিচিত্ত ভরপুর, তপ[প তান আশ? এপনও 
মেটেনি। এখনও তার আলন কবির চোখে আগার 
অন্দর স্বত্র। তক্কতির সকলই রংস্তপূ্ণ । এখনও তার 
কিছুই শেষ ফর। চপ্রনি। কবির অনিমেধ চোখ বিশে 
শেখ তল খূৱে পায়ন৷। এখনও তিনি প্রক্নতিঃ বুকে 
শিশুর মতন তার দুখ পানে চেরে আছেন। ফেস 

“এখনও যেটেনি আ।শা__ 

এপনও তোমার স্তন্ত অমৃত পিপলা 

সুগেতে রহেছে লাগ, তোমার আনন 

এখনও আগা চোখে সুন্দর স্বপন । 

এখনও কছুহ এব করি নাই শ্যে 

খকলই রহ পূর্ণ নেও অনিমেষ 

বিক্ষরের শেহ তিল খুঞ্জে নাহি পার 


এখনও তোমার বুকে আতি শিপু গ্রার 
মুখপালে চো 
প্রকৃতিকে ভালোবালবায় ও তার সমন্ত অহস্তের 
শ্বারোদঘাটন করার এট বিশ্বব্যাপি আকুলতা, আাধেগপূর্ণ 
অধীর আগ্রহ তার বিরাও কবি ভুদগ্পের জপরিমের 
উদ্ধারতার মধে। আত্প্রকাশ করেছে। তিনি আরও 
বলেছেন, 





“মরিতে চাচিন) আমি হুন্দরী তুঝনে 
মানবের মাকে আমি বাচৰারে চাই” 
রবীন্্রনাপেদ কর্নার অগ্রতিহত গতি কিছুতেট 
তাকে দির পাকতে দিতল)। এই গতিবেগ ভার অন্তরের 
চিন্ত। রাশি, ও ভাবধারাকে ক্রমশ: শীল হতে সৃশ্মেক পদে 
পরিচালিত করে। রছুক্টোহ্ুপ ছুধঘ্কে সর্যঘ। নৃতন বন্ম 
আবিষ্চারের সন্ধানে বাপত রাধে । তার চিত্ত বিল্লাট ; 
কনা অসীম, ও চিন্তালক্রি অপারমের। কাছেই 
সাবারণে বে সাঁছগ্রী হতে ব্লাস্বাদনে পিত্ত ছয়, ভাব 
অন্তর তাতে পূর্ণ হর না। তাই তিনি সামান্তের দলোও 
বিরাটের স্বপ্র দেখেছেন, আবার বিরাটের মধোও 
সাষাঞ্থের অন্বুলন্ধান করে ফিরেছেন) তার রদ্বস্তখল 
কবিচিত্ত যে কি কাষন। করে, তাছ! তিনি ও সঠিক উপলব্ধি 
সকল সময়ে করতে পারেন ‘ন। "তাই বলেছেন_ 


বুঝা যাগ আধ বোম 
জাধখান! মল। 


সছণ্ড কে বুকেছে কখন” 
আধার-__-যাা চাই তাহা ভুল করে চাই ; 
যাহ! পাই তাছ চান" 

তিনি প্রকুত্তির জন সৌন্দা সন্তারের মধ্যে অনতের 
জপ, ও জড় ভীবনের মধো অনস্ত প্রাণের অগ্রসন্ধান 
করেছেন। সেই অসীম কূপ ও বিরাট প্রাণ ঘার আভা 
মাত্র, সেই আদি রূপের সঙ্গে পরিচিত চবার জন্ত কবির 
কিস ঠাৰ কৰি 
না কেন, ই আভাবের বেশী 


ধেন আর আগ্রহের সীমা শেহ নেছ। 
হৰয় ঘতদৃহই অঞাসর চাক 
কিছু আর সক্কান করতে পাৰেনি প্রারুতিব এই অলৌকিক 
রহ্স্তৎুন, স্বপ্রনর, প্রাণদহ্রতার আবরণ উদ্মোচন করা ত 





অন্যিরা বৈশাখ, ১৩৫ ig 


জার সহজস!প] কান্ড নপ্র। স্বতরাং শ্কল কিছুর 
ভিতবেষ্ এইই ভাবা অুম্পচত' পেকে হা) 
যায়, 


উপতোগ করা বার =" 


হা তেখা 
কিন্তু স্থশ করা হাত লা! অন্থতব করা হা, কিন্ত 
এই প্রকার চিন্তার ধারাটী কবির বলাকা কবিতার 
মধ্যে অতি হুন্দব ও শল্পন্ট রূপে প্রকাশ পেয়েছে। 
লেখালে তিনি ধাবহান বলাকার গতিবেগ (দেখে, এক 
বিরাট রংস্তথন চিন্তার অতিতূত হছলেন। অং তিনি 
চলমান বলাকার গতিবেগের মধ্য হতে, স্টিক চাঁ্চলঃদয় 
অবিশ্রান্ত গতিবেগের বা আপন অস্থরে মন্তুভভব করে এই 
চিন্তার অবসান হটালেন। 
“দেওদার তরু সারে সারে 
মলে চোল সা ছেল স্বপ্নে চাছে 
কপ; ক্িবাকে। 
বলিতে পারেন৷ স্পষ্ট করি 
অবাক ধর্বনব পু অন্ধকারে উঠিছে গুমরি"_ 
পগঠির তায় এগানে কহি ban এর Lite 


ধেদন 





[0106 ৩র লঙগে তুলনা! করেছেন। দাকে আমরা প্রাণহীন 
বলি তাত হধ্যেও একটা চলখার অদমা আকাক্ষা। আছে। 


ভার কাছে এই বিশ্বে কোনও বস্তই রুপজীন ঝা প্রাণহীন 
তিনি ভন্জ আচে মাঝেও বিরাট গ্রাণল্পন্মদ 
অন্ধকারের মাঝেও আলোকের সন্ধান 


নহু। 
অনুভব কবেছেন। 
পেকছেছেল। তিনি প্ুনেছেন_ 

“সছস! শুনিএ সেই ক্ষণে, সন্ধ্যার গগনে 

শের বিছুাৎ৪টা শূর্লের আ্রান্তরে; 

মুহূর্তে চুটিয়! গেল দূর হতে দূরে দুরাস্তরে"_ 

সৃষ্টির এই অন্প্ট চলার চন্দ তাকে মুগ্ধ ক্রেছে। 
আকাশপথে সঞ্চরপইল ধংস বলাকাকে লক্ষ্য করে তিনি 
বলেছেন,_ 
“তে হংস বলক 


কঞ্৷ মদ তলে সত 
তোষাদের পাধা। 
রাশি রাশি আনন্দের কা্টঘাপে 





বিন্মত্রেদ জাগরণ তরি 
চলিল আকাশে” 
তোদাধের চলার আনন্দপূর্ণ অট্টাসে লমগ্ড প্রক্কৃতি 
বিস্বরে জেগে উঠল। পাখার ধ্বনি, নৃত্য-চপল শব্বময়ী 
অঙ্গন) রছদীর মতন সমস্ত গল্কত।র তপো/তগ্গ ক’রে চলে 
গেল। তাইতে শিুরি উঠল, তিমির মগন (গলিশ্রে॥। ও 
নেওগ্কার বন। 
ব্লাক] কধিতাটার প্রতি স্বরে শপে সমগ্র সির তীয় 
গতি শক্তিপূর্ণ চলবর গভীর উচ্দাদ তর! অদম্য অ।কাক্ষাটী 
অতি সুন্দর ভাবে অপারিত হয়েছে । গতির অভাবে 
জীবনে মৃত্যু অবশ্থস্থাবী। নিত] প্রবাহিতের জয়৷ বিশ্বের 
মধ্যে প্রাণ স্পন্দন অন্তুহব করা ধায় । এইখানে তার 
নী কবিভাটায় সঙ্গে তুলনা করা বায়। | 
তোমার চরণ স্পর্শে, বিশ্বধূলি মলিনতা 
হার তুলি পলকে পলকে । 
মৃয়া ওঠে প্রাণ ছয়ে ঝলকে ঝলকে" 
ওই উদ্দাম গতিবেগ, লিলাচিত গতিছল,। সমগ্র 
স্বটিকে নির্মল পবিত্রতার গুচিদ্িদ্ধআবেষ্টনে ছিরে রেখেছে। 
নদীর চন্দোমদর গতবেগের পানে চেয়ে কবি সৃষ্টির প্রাণ- 
স্পন্দল অগুভয করেছেন॥ প্রকৃতির হ।বতীঘু গতিবেগের 


মধোই তিনি সৃষ্টির সচেতন আস্মাকে উপলদ্ধি করেছেন। 
এখনে নদীকে সন্দোধন করে কবি বলেছেন 

-_ওগে! নদী চঞ্চল অন্তুসী অলঙ্ষা হুচ্দরী ১ 

তব নৃত্য ঘদ্দ।কিনী নিত] করি ঝি 

তুলিতেছে শুচি করি মৃতু! মানে বিশ্বের জীবন” 

সৃষ্টির এই লীলাচঞ্চল গতিবেগের মধ্য দিতে যাটার 

মামুঘ ও বিশ্বের সাথে তগবানও অগ্রসর হয়ে আসছেন 
ঘাডুধের কাণে; স্বষ্টিকে উপলান্ধ করার অর্থই ত তাকে 
উপলব্ধি কর।। তার বিরাটত্ব সম্বন্ধে নিজ ধ্যান ধারণার 
হুম্পই প্রতীতি সঞ্চ করা। শুধু চল। আর চল! । পিছন 
ফিরে চাওয। দাবপথে থেছে পড়া সৃষ্টির নীতি বিরুদ্ধ। 
ওই অদৃষ্ট পথের দবেধতা সফলের অন্তরের ছাঝে বলে ঘর 
ছাড়ানে। উতয়োল স্বরে ডাক দিচ্ছেন, ওরে তোর! চল, 


এগিয়ে চল্‌ । ভবিষ্যতের আশ। আনন্দের মহ! ল্রোড 
তোদের টেনে নিতে থাক, পিছনের কোলাহল হতে দুরে 
বহুদূরে অতণ আধারে, অকুল আলোতে । তাহ কবি 
বলেছেন 

“তীরে সঙ্কর তোর 

পড়ে থাক তীরে। 


তাকালনে ফিরে 
সক্মুখের বাণী নিক তোরে টানি_ 
মচানোতে। পলশ্চাতের কোলাহল হতে। 
তল আধারে অকুপ আলোতে” 
ধাবমান হংস বলাকার পালে চেপে কবির মনে হোল, 
লমন্ সবার অগ্থাবর জগৎ তার সঙ্গে কোন্‌ অজ্ঞান চটে 
চলেছে_ 
“নে হোল এ পাখার বাণী, দিল আনি-_ 
তু পলকের তরে, পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অস্তরে 
যেরোর আবেগ” 
গগ্নচারী বঙগাক!র মুক্তি দেখে সকলে মুক্তির জনত 
উদ্দাম হয়ে উঠল। পর্বত হতে চাইল বৈশাখের নিকুদ্দেশ 
মেঘ; তরুশ্রেণী মাটীর বন্ধন ফেলে ; পাথা মেলে, ওই শব্দ- 
রেখা লক্ষ্য করে দিশাহারা হয়ে আকাশের [কিনারা খুজতে 
হোল ব্যন্ত। বিধারী পাখার পানে চেরে সুদুরের হন্ত, 


রবীশ্রনাথের বলাক। 
ব্বনান্মানা সন্ধার স্বপ্র টুটে বেদনার চেউ ওঠে জেগে। 
এই বিরাট বিশ্বেই যেখানে লা কিছু আছে লকলের নধোই 
তিনি গৃতিবেগ লক্ষ) করেছেন। এইখানে তিনি স্ষ্টিঃ 
গতির রপাস্তুর লক্ষ] করেছেন 
"তৃণদশ 
মাটীর আকাশ পরে ঝাপডিছে ডান। 
মাটীর আধার নীচে কে জানে হিকানা__ 
তেছে অস্কুরের পাখা। 
লক্ষ বীজের বলাকা ।” 
ছে হংস বলাকা, তোমার পাখার মত, ভূণঘ্লও মাটীর 
আকাশে ডানা ঝাপটিছে এগিরে যাওয়ার জন্ত ব্যাকুলতা 
পৰকাশ কমছে; আবার অন্ধকার মৃত্তিক। গর্ভে, কত 
লক্ষ লক্ষ বীছে বলাক। অস্থুরের পাখা দেলে এগিয়ে 
আসছে কে তার ঠিকান৷ আলে | ওই উদ্মুক ডানার সঙ্গে 
গিরি বাদে বল লকলেই দ্বীপ ছুতে স্বীপাজ্জরে, অঙ্জান। হতে 
অজানার শুধু ঘেতে চাইছে । নক্ষত্রের পাখ। কাপটি॥ঃ 
অন্ধকার ও আলোর পানে ছুটে থেতে চাইছে ।-_ 
“নক্ষত্রের পাখার শপনগনে, 
চমকিছে অন্ধকাগ আলোর ক্রন্দনে'_ 
নাজান কৰিতাটীর মধেও রবীক্নাপের এই গতিবেগ 
পূর্ণ চিন্তাধারার খানিকটা আভাষ পাওয়া ধ'য। 
মধ্োই বলাকার সমন্ত দপন তু নিছিত আছে মামুধের 
জীধনও পরভোত; লঙ্বীর প্রবছ্ের মত নিত চঞ্চল । 
প্রতি পলকে নব নব জডিবাাক্তির স্তর ম্হিক্রম করে 
কোন্‌ এক অজ্ঞাত রুহস্ঠ জগতের পানে সে ধাবিত হচ্ছে। 
কালের ছুনিব!ব খরশ্রোতে আবনের সকল বিশুই হেসে 
যাত্ধ। সব সঞ্চযনের অবসান ঘটে। এ তত্ব সাজাহানের 
কাছে সহজ ছিল। উই কবি বলেছেন 
*একথা জানিতে তুমি তারত ঈশ্বর সাজ! হন 
কালন্রোতে ভেসে ঘাপ্ ভীবন ঘৌবন ধনমান ৷” 
কিন্তু তার দহ সত্রাটের কোনও ক্ষোড চিল না, 
তিনি সুধু চেগ্েছিলেন এই গুশিবার কালস্রোত ছতে একট 
বহার রর অক্ষয় রাধতে। প্রিয়া বিরহের তপ্ত দীর্ঘখাল 
ও হের অহিআলাকে অক্ষর রাখার জয় তিনি দর্বধ্বংসী 
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মহাকালের হণ সৌন্দর্ষের মোছে তুলিরে বিশ্ব বিখ্যাত 
তাজমহল সহি করেডিলেন। এব মধ] দিকে সমগ্র বিশ্বকে 
শুনাতে 5েছে'ছিরোন- 
"ভুলি লাই ভুলি নাই ভুলি লাই প্রিয়া 
প্রিষ্বার তকে চির অস্রান রাখাই ডিল সগ্তাটের 
একমাত্র কামন?। কিন্তু সবদশ] কবি দেখেছেন, কাল- 
ভরতে ভালমাল মানব জীবনের সঙ্চকের কোনও ক্ষেত্র 
নেই৷ তাই কবি বলেছেন 
“নিপ্য। কপ। কে বলে যে তোলো নাই 
কে বলে রে পোলো নাচ শ্বতির পিল্তর দ্বার" 
সমাধি মনির চিরকাল সব জগতে পড়ে থাকে। 
শ্রয়ণের আবরণে মত্ণকে ঢেকে রাছে। কিন্তু জীবনকে 
এপানে কে হরে রাধতে পারে। আকাশের তারায় 
তারাধ তার যে আমন্ত্রণ 
পন্থরণের গ্রন্থি টুটে 
লেখে ঘাত ছুটে 
বিশ্ব পথে বন্ধন বিহীন" 
সম্রাট সাজাছাল মমতাঞ্ডের স্মতিকে তার কীতি দিয়ে 
আমর ক'রে রাখলেন, কিন্তু তার জীবন সেই কীতিকে 
পরাভূত করে নূতন প্রভাতের পালে এগিয়ে গেল ॥ 
"তোমাত কীতির চেয়ে তুষি বে মহ২, 
ভাট তথ জীবনের রগ, 
পশ্চাতে ফেলিয়া বাব কীতিবে তোমার বানংবাছ। 
গাই চিচ্ছ তব পড়ে আছে তুমি ছেথা নাই"_ 
ছবি কবিতাটাতেও রবীজ্রল!খের এট দর্শন তম্বপূর্ণ 
My5i€ রূপেস্ অভিব্যক্তি দেখ: বার। এখানেও সেই 
চলে বাবার স্বস্টী লিলাপ্রিত গতিচ্ছন্দে তরঙ্গাপ্িত হযে 
উঠেছে । খহন্থলে বহ্বার একটী চিন্তাধারা অনধন্ত রূপ- 
বিক্পাসে, অভনধ শব্ষ সংযোজ নাথ, লিলাময় কৌশল- 
চাতুর্ষে, আমাতের নন সুমুখে বহরূপের বৈচিত্র জাগিছে 
তোলে। সৃষ্টির সর্বপ্রকার চঞ্চলতার মধ্য দিয়েই জীবনের 
ইহাই তার জীবন বাণীর 


ওেঁুতিকে বক হয়েছে। 
1 গান করেছে । তিনি বলেছেন 


_চপেছে গোয়ার ভাটা আলোকে আীধারে_ 


বিলাপের অবকাশ নেই 


ও 


আকাশে পাপাবে পরের ছধারে।' 
চলেছে ফুলের দল, নীকঘ চরণে, বরণে হরণে 
সমর ধারার ভোটে গঃও্ত জীবন নিঝ/রিমী 
মরণের বাঞ্জাদর কিন্তিনী। 
অন্জানার পুবে, চলিগগাডি দূর হতে দুরে ; 
ঘেতেছি পপের প্রেমে 
সর্বপ্রকার হ্থন্দর বন্তর স্রন্লতর চায়ার নামান্তর চবি । 
সেই ছবির মশ্যেও কবি সঞ্চচ়মান প্রাণম্পন্দন অনুভব 
করেছেন।  সৌন্দর্থঘরী প্রকৃতির সন্তান হচ্ছে শিল্প। 
এখানে [.০n৫/৫l০১৷4 একটা কোটেশান তুলে দেওয়া 
গেল 
“An is the child of Nature, yes, 
Her darling child in whom we trace 
The features of the mothers face 
Her aspect and her attitude." 
সুতরাং জগতের হ। কিছু সুন্দর সকলই প্রতিফলিত 
হচ্ছে ছবি চয়ে শিলের মধে৷ ৷ সৃষ্টি বদি গতিবান হয়, তবে 
তার ছবি কেন নি্চীব হবে। 
কি প্রলাপ কহে কবি, তুমি ছবি-_ 
নহে নছে নও শুধু ছবি। 
কে বলে বরে স্থির রেগার বন্ধনে; নিন্তবধ ক্ৰন্দনে” 
তুৰি বন্ধ সত্যি অচঞ্চল ছবি হতে, তোমার মধো ঘি 
আনন্দাবেগ পূর্ণ গণিশক্তি না পাকতে! তবে হতে! 
কোনদ্বিন জগতের সমস্ত শোভা সম্পদ নিজা ও মিখো 
চয়ে যেতো ৷ চলমান পৃথিবীর আত্মার সঙ্গে মিশে তুমি 
এক হয়ে আভ। এখালে কবি বলেছেন 
“মরি মরি লে আনন্দ থেছে যেতে] থছি ; এই নদী 
হারাতে তরঙ্গ বেগ ; এই মেঘ 
মতিয়া ফেলিত তার সোলার লিপল 
তোমার চিকণ চিকুরের দায়! খালি, 
বিশ্ব হতে ধদি মিলত, 
তবে একদিন কবে চঞ্চল পৰনে লিলা সত 
অর মৃতয়ক্জারা মাধবী বলের ) হেত স্বপনের... 
আছি তাই হামলে শাল তুমি নিলীমাঙ্গ লীল*্-_ 


পা লা পাস 


রুধীন্রনাথ দেখেছেন অসংখ্য পাখীর পাখার লাণে 
৬ দলে দলে কত দানবের বাণী অলক্ষিত পপে উড়ে চলে। 
স্পষ্ট জতীত হতে অশ্মুট সুদূর বুগান্তরে। এই গৃতিম্জ 
চাঞ্চল। ও নিতা বিচিত্ৰতার মধ্যেট এত বিরাট সহি 
জানদ্দ ও আবেগময় সস্বার আভায পারা হায়। এই 
পৃলিবীত্যে কার থে কোথাপ্প গ্বান, কোপায় হে এট চলার 
শেহ তাহা কেউই দানে না 
ধ্বনিত উঠিছে শৃঙ্টে 
নিখিলের পাখার এ গাণে 
হেথ। নয অন্ত জোখা 
অগ্ত কোথা অন্ত কে।নখ!লে*-_ 
যলাক। কবিতার মধো ছুইটী কা তিনচী Distinct 
ভাব আছে। এবং ছই তিনটী দৃণ্ত আছে। এখানে 
বআ]যেগের চেপ্তে চিন্ত।, রসের চেয়ে আপ, এবং ভাবের চেগ্গে 
তৰ বেশী প্রকাশ পেস্রেছে। এই অস্ত এই কবিতা 
ভাবধনী দর তবধ । লমন্ত দর্শনতব এর মধে| রূপারিত 
হয়েছে বলেই তত্বের ধিক দিয়ে বলাক। শ্রে্ঠ। যলাকাতে 
৮ প্রথম থেকে শেৰ পর্য। একটা। তীত্র আধেগ আছে। এর 


তা কবি বলেছেন” 


অস্ত 


ছন্দ, গীতি কবিতার ছন্দ নন্ু। *ভাবা-তিজ শ্রাচর্দে 
অনবস্ত হয়ে উঠেছে। এতে গালের চেতে শক্তি বেশী 
প্রকাশ পেপ্রেছে বলে এট কবিতাকে আমরা তপুপর্মীর 
পাশে শর্তিপর্থী বলে উল্লেখ করতে পারি। আর একটা 
বন্তু ক্ষা করবান আছে, সেটী হচ্ছে বলাকার যধো প্রথম 
বেকে শেষ পর্থস্ত একট) চলে যাধার হাঃ মাগুহের ছলকে 
চকিত স্পর্শ করে , “প্রাচীন সা হিতে)” রধীন্রনাথ বালভট 
রচিত কাদস্বরীর সমালোচনা করা কালীন বলেছেন, 
“সমগ্র কাধস্বরী একটী চিত্রশালা" -বলাকাতে নেই 
কাধস্থরীর প্রভাব পড়েছে। অর্থাৎ বলাকার সমস্ত 
কৰিতাৱ মধা দিৱে তিনি মাদাদের কতগুলি হুন্দর চিত্র 
উপহার দ্বিত্রেঙেন। কোনও শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের লাখে তীয় 
কোন প্রভেঘ নেই । শুধু চিত্র নর, কাদন্বশীর 'জন্তনিছিতে 
ঘে শব্দবিস্ঠাস আছে, বলাকার অন্তর সেট শঞ্চের 
খনঘটাও আমাদের দুগ্ধ করে। রধীন্রনাণের দর্শন তরী 
কবিতাপ্ডলির মধ্য বলাকা ঘে শ্রেষ্ঠ চল্পন সে সম্বন্ধে কোনও 
লন্দেহ নেই । 


সুপ্রভাতে 
আককদাশ চক্রবর্তী 


নীল আকাশের কোলে আজি হাস্ছে লোনার দালি, 
গ্বাছের তলে রাখাল ছেলে বাজার বাশের বাশী। 
রাতের শেষে ঘুদ্‌ট! ভাঙে কাহার পরশ লেগে, 
প্রতাত কালের অরুণ আতায় উঠলো সবে জেগে। 
ঝটি কচি খালের শিশু, সুখে তাদের হাসি, 


তারি দাঝে ভাধনাটুকু যাচ্ছে কোথা তাসি+। 
স্কুলের গন্ধে যাতাস আজি করছে ছুটে ছুটি, 
চা্ছেয শুভ্র রূপোলিকা খাধার নিচ্ছে টুটি" 
আলোর মালায় ছুটিত্ডে এলো নষীনতার গান 
বর্ষ-প্রাতে বন্ধু দিয়ে গড়তে হবে প্রাণ ৷! 


লু" 


কানন গোস্বামী 
কত ভে বাস্রাঘর খানা খেতে বসেছে। কুক। 
রজনীয় পঞ্চমীর চাপ উদবের পণপে। রাধ্রাছুর খান? 


মাঠের ধালেই। দ্বাশীয গ্রাহ্য ঘরের মত সেরূপ ঘেএ- 
ঘোরা বাড লগত কেমন এক অসামভ্ঞ। খোলা 
মাঠের হাওয়া । চাদের আলো ঘরের ঘাওয়ায় খেলে 
বেডাচ্ছে। 


জর-মালসীর সংসার বেন খাপডাড়া। ষানপী স্বামীর 
খালার হা ৩ দিতে য়ে একট! কুকুর থাকলে তাল 
হোত ৷ 

কমএক মত হোল স্ত্রী মানসীর সাপে। 
কলের মনে পড়ে হায় অতীত দিনের কাঘনা-প্রযাহ। বেশ 
বিলের কথ' নগর মাত্র পাঁচ বছর আগের কামনা, নির্জন 
প্রানে বাড়ী একটি এরা আর কুকুর । 

খাওয়া সেরে ড্রাচানোর জন] বেরিরেছে, একটা জিম 
কালে রংয়ের কু মাদী কুকুর কলের দিকে তাকিয়ে লেজ 
ওলট পালউ করছে । 

কলের অতীত কামনা নিরছুশ প্রমাণিত হ'য়ে গেল। 
স্বীকে ডেকে বয়ে; এই তো চাও প্রাীটি ভাজির। 
এক গাছ পান্তা তাত মাটীতে 





তারপর 


পেটের জলার এসেছে । 
(ঢলে দিলে । কুকুরটা খেতে আরম্ভ করলে, গাওয়ার কেমন 
নত মৃ্চ শব্দ? 

পেই পুনে খেরে সাস্‌নে শুয়ে পড়ে ঠাপাতে লাগলো 
ফুকুরট; । 

রাতে শুনে শুধে চীৎকার......খেউ...খেউ...; খুছে 
ধ্যাঘাত। 

কর তোরে উঠে বেড়াতে বেরিয়েছে কুকুর সাদী। 
কল কুকুরটার গায়ে হাত দিতে দ্বিধা বোধ করণে গালে 
চর্ম রোগ । বিশ্রী দেখতে, চেহারা দেখে কলের প্রাণে দহা 
শ্রলো 

মানসীর কাজ বাড়লো । কুকুরের পাওয়ার পাত্র 
বসিয়ে দিগে। কুকুরটার নাম রাখলো “লূ*। ধু" প্র 


[চনে নিলে। বাড়ী ছাড়ে না প্পু। পাড়ার লোক 
‘লুকে দেখে অনেক সমর কমকে বলেছে একটা ভালো 
মদ্ধা বাচ্ছা প'ল । মানসী বলে: ভাগটি সবাহ চাইলে 


খারাপ নেবে কে! 
পুরি বিবারাত্র আহার । এক মালের ভিতর চেরার 


পরিবর্তন ছোল। সেদিন মানসী আম থুরতে বেরযে 
সন্ধ্যা বাড়ী ফিরে ধিরক্ত হয়ে উঠেছে। কলকে বগতে 
লাগলো £ কুকুরটার জালা কোথাও বেরুলোর উদ্যান 
নেই। কি চেহারার ছির়ি...পড়ে পড়ে মার খেল--পিছু 
ছাড়বে না। গৌসাইনের বাড়ার তেতর গেছি ও ঢুফেছে 
কি তিশ্রী কাও। বল্তে বল্তে পোধাক পরিযত'ন 
করতে লাগলে । 

লু বাড়ীর দাঝোগান? শেক্জাল দেখলে উপায় নেই। 
দিন দিন পু মাহা ধাড়াতে লাগলো।। ক্ষিদে লাগলে লু 
এসে প্ররুর প। জড়িছে ছু ছু করে কাম! । চারটী ঝুড়ি 
খেয়ে সন্ত হয়ে গা ঝাড়া দিয়ে সরে বাগ । 

মানসী গ্রাম ঘুরতে বেরিন্ধেডে ধুকে লুকিয়ে । হাওর 
সমগ্র বল্পে কল্পকে লুকে ডেকে রাখে।। কর পুকে সদরে 
ভাকধা মাত্র-ই এলে হাজির। লেছ নাড়তে গুরু করলে, 
খালি লুর নৃখের দিকে তাকায় । থ্রিড়কীর দিকে খটু 
করে আওয়াজ) কান $'টো খাড়া হয়ে গেল। কি 
আনি ভেবে একবার দৌড়ে পত্রে এলো! । 

লু শুয়ে রয়েছে । কল্প পাশের বাড়ীতে গেল। বছর 
শেষে বৃষ্টি। চাবীর বেড়েছে কর্ম ব্যপ্ততা। কলের চিতা 
তার জমিতে এবার তিল চাব হবে কিন। ! কলের বন্ধু 
স্তাম। এদের বন্ধুত্ব পড়েছিল বিপ্ বিপর্যয়কে কেস 
কাঁরে। হ্তাদের যুক্তি তির কম প! ফেলে ন।। চাষের 
উপদেশ নিতে তাই কমের পাশের বাড়ীতে থা ওর । 

লু চীংকার করছে অপরিচিত আগস্থক গেখে। 
আগন্তকদের গতিরোধ করতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। লুকে 
অবতা করে আগস্থকগ্রর কলের সদরে উঠে গির্রে আসন 
গ্রহণ ধরলো) লু বাড়ীর চারধার তোলপাড় করতে 
লাগলো) কাউকে বাড়ীতে পান না। 

কলের বাড়ী পরিচ্ছন্ন । সদরে মহাত্মাজীর ঢাঙ্গানো 


তৈলচির- সর স্বাধীন ভারতের মানভিত্র। আগন্ধকু 
দেখালে টাঙানো তৈলচিত্র দাড়িপ্ে দাড়িয়ে দেখে 
নুর তঢ হচ্ছে প্রন্ুর হত চুরি করতে এসেছে। খালি 
সামনে দাড়িয়ে চীৎকার । 

আগস্বক্ছপ্ আসন গ্রন্থ কর) নাত্রই জু প্রত্থদের 
আন্বেধণে বেরুলো। কল্পীকে দেখতে পেরে পায়ে লুডিছে 
পড়লো । কম বুঝতে পারে না লুর অন্তরের আছ্ব'ন। 
কিতাস। করে (করে পুকিব্যাপাত। কল্পে দুখের দিকে 
তাকিয়ে ধু ছুটে চলে বাড়ীর দবিকে। প্রহুকে দাড়াতে 
ছেপে লু দিবে যার প্রাভুব পারের কাছে। 

বাধ! হে থুকে কল অগ্ুলরণ করলো। 
এসে গাড়াপ। ক্মকে আগন্ঠকখর দেখে 
আপনার কুকুরটা । প্রহুকে এনে তবে ছাড়লে। 

কল উৱয় দিলে; এটী হঠাৎ আসে। 
উপর গভীর তাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়লো । 

চৈচতের হায় আগুন হয়ে উঠেছে। সকাল থেকে 
ক্র দনধানা তারাক্রান্ত ; সন্ধার হাওর যহছে। 
বাড়ীর সামনে তুলে গাছের তলাগ্ পাত৷) চৌকির উপর 
ঘসে আকাশের তার) গুলোর ঝিকমিকি দেখছে। 
কসর মনে ভেসে ওঠে পাচ বছরের কথ।। জেলে বনে 
ভাবতে পারেনি এমন দিনের এমনতয় দুচুতের লবি 
চিন্তাকে। এই দয় অতিবাধিত হয়েছে নির্জন কারা- 
কক্ষের চোট সেলটিকে ঘিরে। এমনতরে। যুক্ত অংকশের 
তলে বদ তারা গুলোর সাপে হিতালি হ'তে পারে জীবনে 
এ ছিল কল্পন।র বিযয়। 


বাড়ীর কাছে 
বলে ধনত 


কল লুর 


কমের মনে ভেলে উঠলো £ সেলের দেখালে লেখা 
কথাটা । পাচ বছর পরে কোথায় থাকবো কে জানে। 
আরেছটী লেখ! হনে পড়ে গেল: আমি প্রেষে পড়েছি 
কিন্তু সেদিনের প্রেমে-পড়া মানসিক চঞ্চলতা ভিন্র তে। 
কিছুই নর । ([িনি প্রেষের আসন দ্বখল করেছিলেন তিনি 
খনের বাউরে। কারা প্রাচীরের অন্তয়ালে জীবন ছিল 
ধামেলা হান তাই প্রশ্ন করার অবসর চিল। আজ 


কর্ম জীবনে অবসর জল্ল_প্রণঘের চিন্তা মুছে গেছে। 
ঘাত্তব অগতকে কেঞ্ করে পথ হাটা ভিন্ল যখন গতর 


ধা 

নাই তখন তাধের কজন! করা বণা) প্রেমে মাতোয়ারা 
হু'প্লে গৌরাঙ্গ কি পেচেছিলেন জানিন!; আমার অধসর 
সম ক্ষেপন কর! তিশ্ন কিছুই পাঃনি। চাও) প।ওয়ার 
বাইকের বন্তর সাপে প্রেম! কল ডুবে গেছে চিন্তাছ। 
লু কখল এলে পশে বসে রণেছে কল বুকতে গারেলি। 
একেবারে গ৷ ধেবে। যানলী কাছে এসে বলে: কুকুর 
হয়েছে! ঠাকুরের সন্ধাল্তি করতে হবে না। লুলাফষিবে 
উঠলে। মানসীর পায়ের তলাছ লূটিরে পড়লো লু। 

মানলী রেগে আগুল। দেব সেবার ধোগাড় এখন 
গ্রান ল। করলে বেল)! কুকুরের জালায় জাত অরণ্য সয 
গেল। এত বড় আম্পগ্ঠ। বলেই £ সামনের কি ঘরে 
পেটাতে সুরু করলো) লুর কি শুয়ে শুয়ে কাঙা। তবু 
সরষে লা। 

সন্ধ্যা পেকে লুব কাজ আঃন্ত। দূরে বাধের ওপর 
লোক চণলেও ধু তেড়ে যাহ । সেদিল আর লুকে দেখ 
যাচ্ছে ন! । খাওগ্রার পর লুকে “ধু” “লু” করে ডাকা (ছাল 
লু এলে। না। মালসীর দন  পাবাপ হয়ে গেণ। কল 
গ্রামে ধেক্ষলো লুকে খুঁজতে । ₹ঠ1৭ হারিকেনের আলো 
দেখে শু চীৎকার করতে করতে এগিে এসে দেখে 
প্রতু। 

মানদী বেশী করে খেতে দিলে । কমের বন্ধু পৃথীশ 
ভোরে এলে৷। ঘাটাল ধেতে ধবে। বার মাইল বাস্তা। 
পু পিছু নিলে। তিন মাইল সান্তা অতিক্রম করান পর 
কল লুকে ঢেগ! মেয়ে বাড়ী পাঠানোর চেষ্টা করলে। 
খালি খালি পড়ে পড়ে মার খেল। 

রাস্তার লুব” হাওয়া বিপধ হ'য়ে উঠছে। পাড়ার 
কুকুর নি নিজ এলাকায় লুকে পেয়ে বিবা? বাধানতর । 
লুকে শত্রুর ছাত থেকে বাচিয়ে নিয়ে যেতে হচ্চে কমকে। 
এছিকে কোট” বেল। দশটা৷। ঘাটাল পৌছতে তখনও 
আট মাইল বান্ধী। সাড়ে আটট। বেজেছে। কোটে” 
কলের দাঘলা। দেওপ্লানী মামলার আসামী। দেরী 
হছে গেলে এক তরফা ছওযার সন্তাবন!। দ্রুত চলেছে_ 
সান্তা বিবাদ বাধে “ধুর” সাথে। “শু” তবু হুর সাথে 


দৌড়াহ। 


আশ্ছিরা বৈশাখ, ১৩৪৭ 


কল থালা প্রবেশ করলে। শু ্রনুকে খুঁছে পা 
দৌড়াদৌডি আরম্ভ করলে। থান! অফিসার 

কম্পকে বলে: সেই “পু” এমন হতখেছে। কলের পান্ডের 
তলা পড়ে জু কি কারা লুক্চয়ে বসেছিল বলে। 

কছ ছুটে চলেছে। রসিক-গঞ্জে ছোট খাট যাবসার 
কেঙ্গ ৷ ধত রাজোর বাজারের কুকুরের আড্চা সেখানে। 

লুকে সেই থাটীতে আট কা পড়তে হলে? কম 
দেখলে একপাল কুকুব পু উপর পড়েছে। লুকে পুকুরে 
নিয়ে ফেলেছে । কাউ কাউ করছে। করের সমতা! 

কমকে লি স্বার্থ লুর কাহ থেকে সরিছে নিয়ে চলে । 
প্রকৃতক্তিয প্রতিদান লু পেল না প্রস্থুর কাছ থেকে। 
কল্প ডাহতে লুকে €েড়ে এসে ভালো। করিনি। লুকে 
ছয়ত মেরে ফেলেছে । এত গুলোর সাথে যুদ্ধে বেচে 
উঠতে পারবে না। একটু ছাড়িতে এলে তাল ছোত। 
আর হারতো লুকে পাবে ন! । কল দৃঢ় হরে নিলে লুর ঘত 
রো ল আলংে। 

কোটে গিয়ে উপস্থিত ছোল। চায়ের ঘোকালে 
বসন্তে কল। লুর জগ্চ প্রাণে প্রেতিনিরত থাকা খাচ্ছে 
কলর) বেশ সমর ছিল তবু ছাড়িয়ে আনার চেষ্টা করেনি । 

কলের বন্ধ পৃর্থিশ এলে হাজির হলো। লূ সাথে এক 
ধাত জলিৰ বের করে পিছনে পিছনে আলছে। এলেই 
ফলের পায়ের কাছে পড়ে কান! । ফাক্লার অর্থ কলের 
অন্তর মা খুবলে। পির ন! থেকে খাবারওপ্সালার 
কাছ থেকে ছ' আনার ছড়ি কিসে খেতে দ্বিলে। তবুলু 
ফাদে কিছুতেই খাবে লা। কল গারে হাত কুলিক্বে 
আদর করতে তবে জু খেলে। 

কল্প হোটেলে খেতে গেছে লু. সাথে | ঘান করতে 
কম নদীতে নাঘলে। কল ডুব বিলে লু বাপি পড়লো 
জলে । পাশের একটি লোক নূর কাণ্ড দেখে 'অবাক। 
ছোটেলে খা ওনার উচ্ছিষ্ট ভাত কল্প লুকে রাস্তার খেতে 
ছিলে লু খাবে লা, দাড়াতে তবে খেলে। 

সব সদর লু কমের পারে পাছে 


ন’। 


কোট“ শেষ হলো 


বেলা চারটার। পৃথিশ বলে কপ্পকে “বাসে গেলে লু যেতে 
পারবে লা। ভী কবা ধাবে ! আর হাটতে পারবে ন্য 


কঙ। বাস শ্টাপ্ডে কম হাছির ছ'লো। লু বাসের 
লাদনের চাকা ঘেধে শুলে কল্প ভাবে লুষাবেছি 
করে! 


লুকে তাড়িরে বাস ধ্রাট দিলে। লু চকল হযে 
উঠলে বাস দৌড়ালো। “লু" পাশাপাশি দৌঁড়াচ্ছে। 
তার প্রন্থুকে নিষ্জে পালাছে। এই রে চাপা পড়ে পড়ে। 
একটু একটু করে জিব, হাত খালেক বেরি পড়েছে। 
তরু প্রাণপণে দোঁড়। পিছনে পড়ে গেল! রাব্দোর 
ধুলো লূর চোখে ঘূখে লাগছে । আহ! ফি কট । 

কম পৃথবিশকে বললে : নেমে পড়ি। তিন ধাইল ছু 
গাড়ীর পিছনে দৌড়ে আর পারলো না। কর আয় দা 
দাইল এলে বানায় খিল্রাদ নিলে। লুর জন্ত মন খারাপ। 
লুয় প্রভু ভক্তির নিঘর্শন দেখে কল্প অতিষ্ট হ'রে উঠেছে। 

পূৰ্ণ আনন্দিত ছয়ে বল্পে : এ যে এসে গেছে গু 
এলেই কাঙ্গা। লুকে থামাতে পারে না ঝল। গাছে ছাত 
বুলাতে থাকে৷ কমের মনে ধিল্পার আসে কত'ঘয-ঢ1তির 
জড়। লুকে একরাণ মুড়ি কিনে খাওয়ালে। 

ঝাত আটটাগ্ কল থাড়ী ফিরতেই মানসী বয়ে: 
লুকে পাওয়া ঘাচ্ছে ন! তার বাচ্ছাকে শেয়ালে দেগ্রে 
ক্ষেলেছে। 

করের মনে ধাক] লাগলো | তদু বয়ে £ ও আমার 
সাথে হাটাল-_জু বাচ্চাকে খুজে পাচ্ছে না--চায় ধার 
ঘেউ ঘেউ করে ছুটোচুটি করছে। 

ভোরে উঠে দেখি লু তার মরা থান্ডাকে বাশ বল 
থেকে তুলে এনে কোলের কাছে রেখে. গুরে রয়েছে। পচা 
গনদ্ধ। একি কাওড) হত মায় ঘোর করে, তধু ওঠে ন।। 
কিছুতেই লু ছাড়বে না নর! বাচ্ছা। জোর করে কেড়ে 
নিজে নদীতে ফেলার অন্ত কল চল্ছে_লুপথ আউকান। 
নদীতে ফেল! দাত্র দু জেগে বসে রইলে। কল ছবীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করলো। 


শরৎচন্দ্র 
জীল্জগদাশ চন্দ্র দাস, বি, এস সি। 
আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে পারে, উপন্তাস কল্পনা" 


বিলাস ছাড়া আর কিছুই নয; কিন্তু সমাঙ্গ গঠনের কাছে 
উপস্টাসের প্রভাব ধে কত অমোঘ, ছারিত্ব থে কত গুরু, 
ত। একটু আলোচন! করলেই স্পষ্ট হছবে। বারা! নিছক 
বআনদ্দ পাধার জপ্লেই উপস্তাস পাঠ করে, তাদেরও দেৰ 
ছবিতে পারিনে, কেননা আনদ্দটাও অলত] নয । কিন্তু ও 
আনন্দেন সঙ্গে নিঞেছের কর্তব্য নোধও বিচার বুদ্জিকে 
জাত করে হারা উপস্ভাল পাঠ করে, আমি তাঁঘেরি ঘলে। 
এর কাদা ঠিক অধ্রঃসলিল। ফল্গুর মতন। সালের 
সমন্য মালিগ'লতে দৃষ্টিপাত করে লাধারণ-আলাধানরণ, সহজ 
আসগর, উচ্‌-নী৮ সঞ্চলের এাণের কঠিন সমস্ত, অব্য 
আবেগ ও বেদনাকে ধার কৌশলী ভাষা ঘিরে বাহরে 
সুিষান করে টেনে জানেন, উপস্তালিক হিস।বে তারাই 
তত জনপ্রিয় হয়ে উঠেন। উপন্যাসিক অনপিয়তার এ 
লংভাটি যদি বুক্তিপূর্ণ ব'লে গ্রহণ করতে কোন বাধা লা 
খাকে, তা হলে নিঃণন্দেহে বগতে পারিধে অপরাজের 
কথাশিনী শরৎচন্্রই হচ্ছেন সেই সার্থক উপন্যাস-রঙ্গী 
হার যাদ্মস্্ে বাঙ্গালী পাঠক চিন্মুত্ধ । ছান্থষের গোপন 
জবদছাতংপুরে শরত5দ্ যে ভাবের প্রেরণা এলে দিয়েছেন, 
তাতেই ঠাকে এত করে ভালবাসি। 

মাটীর গ্রুনিহাতে চণতে ফিরতে মানুষ দোষ ঘাট 
করবেই ; বিন্দুমাত্র দোষের অছিলায় পর্বত প্রমাণ ওপ- 
টুকুকে বৰি অথচেলা করি, বান্তথ প্রশ্বোজনে সেটাকে সতা 
বিচার [নশ্চহই খলা চলে ন।। তাতে সমাজের ক্ষতিকেই 
প্রশর দে ওয় হ্য়। গ্ররুতির এট।ই ছবোধা শৃঙ্ঘলা বে, 
কোন চরিডরের একাংশ বন লিক্দনীঘ ত্রুটি খারা আক্ছন 
উ ক্রটির পরিবর্তে অপরাধশে তখন অসাধারণ অফুরন্ত 
প্রতিভার [বকাশ। প্রকৃতির এই প্রত্যক্ষ সত্য লিগ্ছমকে 
অন্বীকার করলে ঠকতেই হয়। দোষ ক্রটি ও সবল 
চূর্বলতার অতীত করে মাঠ্ষকে ঘার। কল্পনার খাটি 
দেবতার যুণিতে রচনা করেন, খে তখন পাথরের সুতির 


মতই নিঠুর ও শক্ত হয়ে গড়ে উঠে। সাধারণ মান 
সেখানে ভরে ভঙ্গে মন্তক জধনত করলেও প্রাণের অন।বিল 
শক্তি দিযে তাকে নিজেদের আাঁতনে কোনঘতেই বরণ 
করে লিতে পারে ন!) এই লহক্ষ লতোর উপলব্ধি ও 
প্রকাশ শরৎচল্লের মবে] আমরা দেখতে পাই ; ভার 
রচিত উপন্যাসের ভীবগ্ুলি আমাদেরই ৰতন ছালি 
কাস মামুঘ,_কথখনও তার '্বপ্ররাড্যের অতিনানব 
কিংবা স্বর্গের দ্বেবত। হয়ে ওঠেনি। কাজেই তারা 
আমাদের প্রাণের অতি নিকটে এসে সগোপন বন্ধুত্বে 
গলাগলি কয়ে; তাষেকই মধ্যে ঘার। দুটি ও বলীদ্বান, 
তাদেরই নিয়ে আম! প্রাণের প্রচার অর্থা ?চনা করি। 

শরৎচঙ্জের উপন্যাসে মানবচরির্রের যে অদ্ভুত বিল্লেষণ 
দ্বেগতে পাই এবং মানব চরিত সঙগন্ধে ভার যে অপূর্ব 
অভিন্ততার পলিচর় পাই, তাতে তাকে একজন ঘড় 
মন্ডাত্বিক বলেও সন্মান করা টচিত। নারী চরিত্রের 
এন অপূর্ব বাপ৷ আর কারও অধো দেখাতে পাটলা। 
শ্রৎচন্ত একাধারে একই সময়ে উপলাপিক, মনস্তাত্বিক 
ও ষবাজ সংস্কারক । তাঁর ভাষায় কোন কুণিমতা কিংবা 
কষ্ট কনার ছোর16 পাওয়া বানু লা) স্বন্তন্দ গতিতে 
দৃপ্ত ভঙ্গীমা নিতেই বেন নিজের পথ কেটে বাতিক 
ভাবে এগয়ে চলেছে পাঠক সমাজকে তাহ শৌনর্ঘে 
স্তম্ভিত করে। সমারের উঁচু তলা যব! বাস করেন, 
তিনি শুধু তাদের ছন।ই লেগেন নি) তিনি জনসাধাবণের 
জীবনের সমস্ত! গুপোকে 
হবীংআ্পুগে ডন্মগ্রহণ করেও কি ছিসাযে নজর লকে যেমন 
জজ প্রভাব স্পর্শ করেন, উপন্যাসিক হিসাবে শ্নংচন্তরের 
বেলার একপ! ততোধিক খটি। শবং5ক্টের উপগাংল 
আমরা জীবনের সম্পূর্ণ নৃতন একট দিকের আলোচলা 
দেখতে পাই। ঘেগানে কেউ হয়ত ঘাঁর লা, যাদের 
লোকে-সন্ঘ বলে শুধু দবণাই করে, সঘাতের জঞ্জাল 
হাঘের দূরে সরিয়ে দেওয়া হর, এমলি সমস্য লাগ 
শরতচক্্র তার নিপুণ লেখনী নিয়ে উপস্থিত ; এবং তার 


প্রতিভার স্পর্শে সেই অনুদ্দরও এমনি দুদ্দর গ্রে উঠল, 
অবহেলার ধনও হয়ে উঠল শিক্ষার অঙ্গ হে তথল তার 


নিয়ে আলোচন! করেছেন। 


বলে 


আন্যিরা__ইশাখ, ১৩৫৭ 


লৌকিক প্রতিভার কথা শ্ররণ করে শ্রদ্ধা রাখবার যায়গা 
লাওয়া ঘাৱ না ঘাকে সমক্কা বলে সমাজ অন্বীকার 
করতে পাবেনি অপচ  সমাহান সম্বক্কে অসম্ভব 
নিকিকার ভিল__লেধালেই দেখতে পাই শরং5ক্লেব 
আবিভাব এবং সার্থকতা । জীহনকে যার! তীক্ষ তাবে 
এমন দিবাদুহি ফিতরে অসুভব করেনি, ভাবা কি একাজ 
পানে শরংচন্লের ডিল সেই কিবাদৃষ্টি। তাই তিনি 
বা বলেছেন, তাঁর দৃক সার্থক উপস্ভাসেরও উদ্ডে উঠে 
গেছে। তার সমসামপ্সিক কালে সমাজের বে দৃষ্টি হঙ্গীহ 
সবচেয়ে বড় প্রয়োজ্ছদ এবং বা আর কারও মধ্যে ছিলনা, 
শরৎচঙ্গেঃ মধা দ্বিয়ে সেই পরম প্রয়োজনের সাফলামণ্ডিত 
ব্বিকাশ ঘেখতে পাই | শরংচঙ্তের উপক্ষাস পড়তে পড়তে 
লে ছু, আছর) হেন কোন এক লতা কাহিনীর সন্ধান 
পেরেছি ; উপক্টালের জীবগুলির পধবনি, কথা বার্তা 
তাও ধেল কান না পাতলেও শুনা ধার,_তাঘের নিঃশ্বাস 
যেন দাদালের গাঁরে এসে লাগে, ধ্যানে ও কশো হারা 


হারদার 


এমনি সজীব ও সচল। তিনি ঘা যোবেললি, কত্িম 
গল্প বলার গচ জোস করে কাকেও তা বুঝাতে চেষ্টা 
করেননি, তিনি এমনই সত্য্রষ্টা ও ভীবন শ্রষ্টী। 
রধীক্নাথের মধোও গে জিনিবটার অভাব, শরৎচন্দের 


মধ্যে তারট প্রণত) দেখতে পাই । পতিতা বলে এতদিন 
ছাদের আমর) শুধু স্পা করেছি, শরংচক্রই প্রপ্রদ 
আমাহের শিখালেল বে, না, তার। শুধু প্রণিতাই লয়, 
তাদেরও মধ্যে লক্ষ্মী খাকেন। শরত্ঞ্জের এমনি 
অলৌকিক ব্যক্তিত্ব থে রবীন প্রতিতা তাকে স্পর্শ-ট 
করেনি, প্রভাবে রাখা তো দূরের কথ! ! আশ্চর্য এইটাই 
থে রহীন্রদুগে অন্মলাত করেও বাংলার উপস্থাস সাছিত্যে 
শয়ৎচক্ত একটা বুগ প্রবর্তক হধার অধিকার নিয়েট কৃঠে 
উঠছেন । শরতডস্ত্রের পর থেকে আতুনিক কাল পর্যন্ত 
বিচিত্র উপন্ভাসের শাক প্রলাপ বিড় তই 
এসে 


বচপ্রক:র 
দেশিনা কেন, শরংচন্্রত এগেয় মুল কাও; তিনিই 
বাংলা সাঙগিতো উপগ্তাসকে সম্পূর্ণ একটা মুন প্রগতির 
পথে মোড বুরিয়ে দিলেন, বালা দিলে বংলা উপক্টাস 
কাজ ও এন্তরে এলে পৌছানর স্পর্ধা আখতুনা। 


বন্ধিমচস্ত্র বাংলা উপ্তাসেনর প্রলিতামহ, কাজেই তিনি 
সকল সমালোচনার উদ্ধে | বাস্কমচত্র খেকে রবীঙ্ত্রনাথ ও 
শ্রৎচচ্ছের মধে| সেই উপঙ্গাসের পরিব]াণি। শরৎ 
উপস্থাসের আৰ একটা পুন ও অত্যাধ্তক ধারা 
প্রবর্তক ; এবং সেখান খেকে আধুনিক কাল পরা রবীজ্জ- 
শরতের অপূর্ব সংচিশ্রপে উপন্থাস-সাছিত্যের প্রগতি । 
উপস্তাসে রধীন্রনাব ধা দিয়েছেন, তা আর কেউ পারেননি, 
এটা হর্ষোর মন সতা। কিন্ধ শরৎচক্রের মধো এমন [কছু 
বেশী পাই হার সঙ্গে প্রপ্রের এফট। লিবিউ সম্পর্ক সা 
করা যাক্স। ভীবনকে খুব বিশ্বতভাবে তিনি দেখেননি, 
কিন্ত থে টুকু দেখেছবেন, তাতে অনুভূতির গভীরতা জাছে। 
তিনি হা অনুভব করেছেন বিন! সন্ধোচে তা প্রকাশ 
করেছেন; চপ্ের কোন মীমাংল! তিনি করতে লা 
চাদ্ধিলেও ভাস বাস্তৱ পটি তিনি আমাৰেধ ধ্যানের 
সপ্মথে এলে উপস্থাপিত করেছেন) ফলে দমাজের থে 
দিকটাকে আহরা অবঙ্ভ-অধছেল। করে এসেছি, দেটাও 
আমাদের চোখের সগ্বুখে প্রগতির একট! চর্দক্ঘা থাঁধা 
ছয়ে দাড়িয়েছে ; আমাদের আত্ম-চেতন! ফিরে এসেছে, 
সমস্তাকে লমস্তা বলে চিনতে পেরেছি । সমাধানের ইঙ্গিত 
না দিলেও কর্ত্তবোর অগ্রভূতিট! যে আমাদের মধ্যে ডাগ্রত 
করে দিলেন, এইখানেই শরৎচন্্রের অভিনবত্ধ । তাঁর 
দ্বদপ্াবেগ এত বেলী থে কোন কিছুকেই ঠিক তার দতল 
করে দেখতে পারেন নি, আরও বড় করে দেখেছে) 
হাছষের। ছঃখ যতটুকু দেখেছেন, তার চেটে বেশী করে 
তিনি অস্থতব করেছেন। শরৎচন্ের ঘত কিছু নিন্দা- 
প্রশংসা, তীর নারী চহিত্রওলোকে নিয়ে । ধারা আমাদের 
আশে পাশেই আসছে, বাথের কথ) জানিও, তাদের কথাও 
ধে বর্ণনা করে বললে এমন তাল লাগে, শর়তচন্ছের কল্পনা! 
ও সাবার এ মোহিনী শক্তি ছিল। নারী চরিএই যাংলার 
বড় বড় উপন্তাসিকবের একট! শি পরীক্ষার গুল। 
শরৎচন্্র আমাদের প্রচলিত সমাঙ ধারার বিরুদ্ধে বিড্রোহ 
করেছেন, ‘চরিত্রহীন’ উপঞ্জাসের লাফকরণে তিনি বেন 


প্রস্কাপ্ত ভাবেই প্রচলিত সদাজনীতির আদর্শকে যাগ 
করেছেন। বাংল। উপস্তানে নারী চরিত্রগুলোই যা 








একটু বোচনেষছ, পুরুষ চরিতগ্ুলে' লাকি তেমন কিছু নু) 
্রহীষ্দনাথের উপস্থালগুলো সন্বন্থে টৎসন্‌ সাহেবএ এই 
কপট বলেছেন) আমাদের দেশে নানীর মধোই একটু 
শাকির পরি আছে, হাই গলে উপস্কালে নাহী চরিতের 
একটু বৈশিষ্ট ধরা পড়ে । এ ধিধয়ে বন্ধিমচঙ্ত্রের নানী 
চারএগুলে। একটু বাস্তব দ্বেষা, রবীক্ষরনাপেক্। নারী চরিত্র 
শুলে। একট আধশ-কজনাদ অণুরজ্ত ; কিন্তু শরৎচঙ্গের 
মধ আদশ ও বাস্তবের একটা অপৃবহ সমস্বয চেষ্টা আছে। 
আমাদের সদাঞ্জে নারীর যে শির প্ররোজন, শৎচন্র 
ঠিঙ্ক সেইটীর সন্ধান পেবেছেন, তাই ভার কল্পনাও 
ধাস্তবের অহকূল হয়েডে। জীবনে শরতচন্র বোধ করি 
জেনেছে কাছ খেকে কোন আঘাত পাননি, এই ডগেই 
ভার কাছে নারী চিত্রের ছে মসতা-ছাতৃত্বের দিকটা এত 
প্রকট হয়ে উঠেছে। বাছলক্ীর মত মহীঞসসা মহিলার 
পর্ণ থাকলে জীবনে: সরকান্তের যত ছাড়া হ’তেও 
ক্কাযও কেন আপি থাকেন: । একবার ভাছাড় খেলে 
চিরদিন গূল/্ পড়ে থাকতে হবে, এর কোন যুক্তি নেই। 
লঙগাজের সন্ধীর্ণ ॥ধংক্ঞাসুসারে যার। আমাদের নিকট ভষ্ট- 
চিত্র, শরৎচন্তরে তাঙেরই চরিত্র ঘহিমার উদ্জণ প্রতিত্প 
দেখতে পাই। এই চিত্রকে পূর্ণতা দেখার জন্তেই তার 
পাশে কতকগুলে মন্দ চকিত শির প্রয়োজনও শরৎচঙ্ছের 
হয়েছিল। নারী চরিত্রের সমস্ত গোপন অলিগলিও ঘেন 
শরৎচঞ্জের দুটির সন্মুখে উদ্ধৃত প্রস।রিত। এই আই 
শরংচঞ্জকে আমি আগে মনপ্তাত্বিক বলেছি। 'তনি 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে আর একট! মহিদ। পক্ষ্য 
করেছেন, সেটা তাদের দ্রঃখ সহ করবার অসাধারণ শক্ত। 
কিন্ত একথা ত শুধু আঘা:দএ দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে 
পাটে না, নারী মাত্রেরই এন্কতিতে এই সু শক্তি নিছিত 
আছে) নারী বিদ্বেষী Sohepenhanerও বলেছেন, 
‘She pays the debt of life not by what she 
does, but by what she suffers.’ লারী জীবনের 
এই নিয়তি শরওৎচন্ত্রকে বিশেষ করে অভিভূত করেছে। 
তাই তিনি নারী চরিত্রের মছিদ। এছন করে কীর্তন 
করেছেন । প্রত্যক্ষ বাস্তব অন্ুন্ধুতির দ্বারা তার কল্পনা 


০৬ 


শরৎ 


নিহিত চাঙ্লেছে ৰলেট তাহ দুটি এমন গভীর ; বাস্তব 
ক্য়কুতি ও স্বকী কমলার বিরোধ তার কোন উপ্লাদে 
নেউ। রবীক্ছনাপ থে বান্তবকে অন্তরের আলোকে উচ্দ্ল 
করে তুলেছেন, শংতচজ্জ সেই বাস্তথকেই বানরের দিক 
খেকে নিকটতর করে দিতেছেন। শংৎচন্তরের সথাস্িভূতিই 
শঙতত্রকে উৎকৃষ্ট সৃষ্টি শক্তির অধিকারী কলেছে। তার 
কাল্পনিক চন্াগুলোক্ধে কোথাও বন্তনিরলেক্ষ abslract 
ideএর তাবনা বলে হলে ছদ্রন। } তার মধ্যে নিষ্ক পাৰ 
কঙ্গনা নেই-_ একটা অত্যস্ত বাস্তব ভহভৃতি আবেগ 
আছে। এই আবেগের জোরে তার অুতূণ্তি-জছুনাও 
খেল একটু জোর পেয়েছে । রবীল্মনাথের তাব-কল্পন! 
যাঞঙ্গালীকে রসের উর্ভলেকে বিচরণ করবার অধিকার 
দিয়েছে, তিন লীদার সঙ্গে অসীমকে বেধে দিছেন?) 
কিন্তু শরতচঙ্ছের দৃষ্টিভঙ্গী আলাম ৷ শবংচন্্র বিশ্বপ্রক[তকে 
সে দৃষ্টিতে দেখতে পায়েন নি? সিজের সমানে যে জীবন 
তিনি এ্রশ্তাক্ষ করেছেন, তাকেই গভীর বর্ণে চিত্রিত 
করেছেল। জীবনের হুলাবান অংশ চিরদিন পদ্দাৰ 
আড়ালে অনুমানের মধ্যেই আত্মগোপন করে পাকে, তাকে 
আবিষ্কার করার চোখ চাই ; শরৎচঞ্জ্রের লে চোধ ছিল 
তার উপস্থাসে জীবনের থে দ্বিকট। ঘেঘন করে ফুটে 
উঠেছে, তাতে আমাদের হৃদ উন্মুখ হয়ে উঠে। আমাদের 
সঙদাঞ্জের স্ভটমঃ মুহূর্তে থে রকম দৃষ্টিতচীর লব (চতে যে 
প্ররোজন ছিল, শরৎচল্র এলেন সেই খাটী চুংদৃষটি মিথেই। 
আমাদের সাহিতে|র ডাবধারার ক্রম বিকালে শরৎচন্দ্র 
আকস্মিক অনু/ৰয় একান্ত বাছনীর় ছিল তাছ ঠার কাছে 
আমাদের খণ অপরিশোধা 

জীঘনের আর কোন্‌ দিকটা আনাবিক্কত আছে জান 
লা; কিন্তু ঘতদ্বিন লা সম্পূৰ্ণ নূতন ও ভিপ্রতর চিন্তার 
সন্ধান কেউ দিতে পারেছেন, চিল বাংলার উপস্তাদেৰ 
ইতিছালে জনপ্রিয় উপন্ত!সিক শরচজ্জ্রের অধিনায়ক 
বজায় পাকবে; বাঙ্গালী পাঠকের ঘানস মন্চিবে শ্রর- 
চক্ৰই উপন্তাসের আরাধ্য দেবতা হযে প্রতিষ্ঠিত রইবেল। 
ব্ধিমচন্্র-রবী হ্ুনাপ থেকে আরপ্ত করে অতি আধুনিক 
কালের ল্যস্ত প্রতিতাশালী বপস্কাসিকের নিকটই সাহিতা 


অঙ্দিরা বৈল্লাখ, ১৩৪৭ 


রসগ্রাহী দ্রাত্রেই শুণবন্ধ ; কিন্তু যাংলা উপস্ভাল সাহিত্যে 
প্রহতচন্ত্র একটা অগ্রগতির ধাপ, এবং এই অন্তরগতির ধাপটা 
এমনি অত্যাশ্চ্থ) যে উপন্তা“সক হিদাবে ভালবাসি বললে 


বৈশাখী পুণিমা 
ডক্টর শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ; এম-এ, লি এইচ ডি 
বৈশাপা পৃণিনায় ভগবান যুদ্ধঘেবের জন্ম তিণি। 
বৃদ্ধদেব ত:কতে ছদুগ্রতপ কথিয়া লমন্ত জগতে ভারতের 
ধর্মগচ মহিদ! ও শ্রেঠত প্রতিষ্ঠিত ফরিঙ্গাছেন। তাহার 
আছিলা ধন সমন মানব দাতির প্রতি মৈত্রী ও করুণার 
বিশুদ্ধ উতস্বপ হইতে উৎসাকিত। ইছা এক কালে প্রান 
লমন্ত এশনা্ রাষ্ট ধর্ম্ূপে গৃহীত হইচাছিল। আজ 
চাকা দুবিধ গিগাছে__পৃধিবীর আকাশে বাতাসে হিংশায় 
ছষ্ট ধীe।এ ৬ড়াইপ্র। পড়িয়াছে॥ সমস্ত বৌদ্ধ দেশ সমুহে 
যে হিংসার অগ্পি প্রঅলিত হইয়াছে তাহ নির্বাপিত 
করিবার মত শাশ্বি বারি আর প্রাচীন ধর্মের কমণুণুতে 
স্দিগ্তা পাওয়া বাউতেছেনা। বুদ্ধঘেধকে কার্যত: 
অন্থাকান করিয়া অগুষ্ঠানিক ভাবে তাহার পু করিস 
বিশেষ লাভ নাই। ভারতের শান্ত আদর্শ আজ মুহ ছ 
ছিঘস। ও রক্ষ পোলুপচার সংঘাতে বিক্ষুন্ত। আজ 
ভগবান তপাগতের বাণীকে নূতন করি্রা অস্ুচব করিবার 


সর্কপ্রথস্গে শরৎচন্দ্র প্রতিই অস্তরের সনস্ত ভালবালা 
একসঙ্গে নিব্ধেন করবার জন্তে প্রাণ আকুলি-বিকুলি 
করে উঠে। 


দিন আসিক্সাছে। মলের পরিবর্তন না হইলে শাসন 
ব্যবস্থায় পরিবর্তন কার্যকরী হইবে স।। মলের গতি 
ফিরাইতে হইলে আমাদের প্রাচীন আদর্শ ও আধ 
নীতির অনুশীলন প্রয্নোজ্ন। ভুগতে অশান্তির কারণ 
অনুসন্ধান করিয়া তাছায় মূল উৎপাটন করিতে হইছে। 
এবং বাহতে এই বীজ পুলগা্ অস্ুরিত হটতে না পারে 
তাহার জগ্ড চিতকে সর্বঘ বিশুদ্ধ রাখিতে হইবে। নেই 
'আশাতেই আমর এই আনুষ্ঠানিক পৃ্ধার থর! অধ্যাহক্ক 
রাখিতে চাই। অন্তর উচ্চারণ করিতে করিতে কবে তাহার 
মধ্যে প্রণবের প্রাণ শ'ক প্রতিষ্ঠিত হইবে ভাহাকে জনে? 
কালী পুজ্গা সমাজে প্রচলিত ছিল বলিন্রাই আদর! রামকৃষ্ণ 
বিবেকালগ্দকে পাইরাছি। বৈধ ধর্ম সাধনা অক্কু॥ 
রাখিলে আমর। একদিন চৈতন্তমেবের পুনর়।বির্ডাৰ 
প্রত্যাশা করিতে পাকি । আলা করি বুদ্ধদেবের দশ্মোৎযদ 
প্রতিপালন একদিন এই ছিংস।য় উন্মত্ত পৃণিবীতে দূত 
শান্তি মন্ত্রের উদগতাকে আকর্ষণ কারি আনিধে। সেই 
শুভ দিনের প্রতীক্ষায় রাহলাম। 


কীর্তন 


ঃ সুন্দরী মোহন দাস 





কীর্তন শব্দের গ্রতিশন্ব অনেক--কথন, প্রবন্ধ, লাধন 
আচার ইত্যাদ্বি। উ্মদ্ডাগবত বলেন : 

পিবস্তি বে তগবদ!ম্মলঃ সতাং 
কথামৃতম্‌ শ্রধণপুটেধু সংভূম্‌। 
পূনস্তিতে বি বিদূ্ঘতাশনুষ্‌ 
অদস্তিতচ_ চরণরছাবিকদ্‌ ॥ 

পাঠ করে তখনি আনন্দে গাই :- 

ট্রি কপনামৃত শ্রধণ পৃটে সঞ্চিত 

পশিছে চিত দৃবিত, তখনি করে শোধিত & ১৪ 
সেই সুবা পান তরে আকুল থে প্রাণ 

[ তেমন আকুলতা চাই বা'তে করে আম্মহারা ] 
জরি চরণ সরোধহে পার সে স্থান ২ ॥ 

[ শ্রবপে কীর্তনে ঘনন হু 
প্রেমানদ্দের হয় উদর ] 

এই কীর্তলের প্রণালী কী 

এই প্রণালী শিক্ষা দিয়েছেন--“্বয়ৎ 

অভিমান শু হয়ে হরিলাঘ কীর্তন 

“তৃণাঠপি হ্থনীচেন তারিক সহিহুনা 
অমানিন। যানদেন কীত নীর্রঃ সা হরি ।” 

কবি দাশ বলেন :- 
ষ্ঠ বাহ করি কহে৷ গুন, সর্বলোক, 
নাম সুত্রে গপি পর কণ্ঠে এই স়োক। 
প্রভু আজ্ঞা কর এই ল্লোক আচরণ 
বগ পাইতে তবে প্রীত চরণ ।” 

কপাট বন্ধ করিম! কীত'ন এক বৎসর 

"তবে প্রতু জীনিবাস গৃছে নিরন্তর 
রাড সংকীত'ন কৈল এক বৎসর । 
ফবাট দি কীর্তন করে পরম আবেশে 
পাখী হাসিতে আসে, না পায় প্রবেশে ।” 


মহা" 


ঞএচৈশুন্ত চরিতাঘৃতের “হাদধুশীণ কীর্তন নয় 
ফ্বীতনে পার লোক নব ভীবন। রামধৃনী কীর্তন লক্ষ 
লক্ষ বহিদ্্বী পোক শুনে হচ্ছ বা অনিদ্ছাত্ৰ । জীবন 
বাতার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাট ৷" সম্পর্ক বাধুনৈতিক 
প্রচারের সঙ্গে । ন্‌ 

গৌৱাগ্ের রাষ্টরনৈতিক অভিযান-কীতনিপহ। 
“নাগরিয্প। লোকে গ্রহ ধবে আদা দিল 
ধরে ঘরে সংকীডান হইতে লাগিল। 
ক্রোধে সন্ধ্যাক!লে কাজী এক ঘরে আইল 
মৃঘঙ্গ তাঞ্চির। লোকে কহিতে লাগিল” 
. . . 

“প্রভূ আজ খিল বাহ করহ কীত'ন।" তিন সমপ্রদার 
লছ নৃত্য করে চলেছেন গৌরচঙ্গ নিত্যানন্দ হরিদাস 
প্রভৃতি লহ । আজ যেন সমুদয় নবন্বীপের লক্ষ লক্ষ লোক 
বহি্গত ছরেছে লঘর রান্তাত। 

প্কীত'ন ধ্বনি শুনি কাজী লুকাইল ঘয়ে 
তর্জগজ গুনে ততো না ধান বাহিরে।” 

মহাপ্রস্থ কাজীর খুরদেশে এসে ডেকে পাঠান 
সাঞ্চে। তারপর কাছীর লঙ্গে বিচার, (বিচারে পরাঞ্জয় 
এঘৎ অস্মসমর্পণ । কাজী বললেন £__ 

“তোষার প্রলাদে ঘোর ঘুচিল কুঘতি 
এই রুপা! কর ধেন তোহাতে রহে মতি।" 

আছ জ্ৰাতীর়তাবাধী নেতৃবর্গ শাসন তন্ত্রের ভার গ্রহণ 
করেছেন। কিন্ত দেশে শাস্তি এসেছে কি? ধিনি পঞ্চ 
দনাধিক বৎসর পূর্বে হিন্দুমুসলদান সম্ভার লদাধান 
করেছিলেন, আত তাকে আমদের আহ্বান করতে হযে) 
তিনি নিশ্চয়ই আলবেন। তা পতাকা তলে দান 
ছয়ে আমর] পৃথিবী কম্পিত করে বলব__ 

ছরিধোল | হুরিবোল !! হরিবোল ৷! 

চিরস্থায়ী লায্তি তৎনই আগবে জগতে । তাই শান্তে 
বরা দেখে থাকি এই বাণী-_“নান্ত পদ্থা বি্ড়ে 
অয়নায় ৷” 


রবীন্দনাথের মুক্তি-মন্ত্ 
আপিনাকী রঞ্জন কর্ম্মকার: কবি-শ্রী 


“হে জবি! সতোর জুট ডাতত্রষ্টা বযানলোকাচারী 
অসীছের লীল। সারা লঙ্গ-অতিলাবী! 

স্সকলি তোমার চিত্তে দেখ দোলা জাগায় পুলকে 
দূলিব ধরণীবক্ষে আলো তুমি আনন্বের লোক।" 
উন!বংশ শহাফ্টীর অবলান চললে বিংশ শতাী আর্ত 
এছ সন্ধক্ষণ বাঙলার ছুতিহালে এক স্মরণী 
পলালত প্রান্তরে তে দিন ১:৫৭ সুষ্ান্ছে অন্তোন্যথ 
বাঙলার স্বাধীনতা হুর“ করে 
ফ্রমযন্চম'ল অন্ধকারে আহ্মগেপন করলো, লেদিন 
বাঙাল: ঘুম অচেতন হয়ে পড়েছিল। তারপর এক 
শাক; পরে অথাৎ ১৮৫৭ হ ইাষে জেগে উঠলে স্বাধীনতা 
শমবের প্রচণ্ড আলোডল। তখনও বাঙালীর রতীন কলনার 
স্বপ্রুঘার ট্রটে হান নি। স্বপ্রের ছেধমাধা লিজ্বা ছেঙে 
গেলে, হন ৯৯০৫ খুষ্টান্থে সাত্রাঞ্জাবাদের উপ্র প্রতীক 
ও খন্ভাদীত কাজলের কঠোর খড়গাঘাতে ভারত হলো 
স্িধাবিতক। যিপেন্ট ইতরাজ শাসনে হাস্তুদী বাঙলা 
হারের মুছে কুটে উঠলো বিবাদের রেখা। সম্মুখে বহু 
ছি শুধু অন্ধকাণ, জার অন্্কার। এনন লময় 
বাঙলার হর কবির তেপোষন্প রবি 
বিশে? গোলে পরীর হয়ে উঠলো) কবির গম্ভীর 
রেশ আকাশে 


ফয়েছে । 


হৃচ্র্ভ। 


রক্রিম ববির শেষ রশ্মি 





চলে 





বিশ্রুতএকজা 





বকে বিমানের সুরে একটি গানের 


ষাতালে হবে গেল) 
+অ.ঘাহ লোনার বাঙলা আমি তোমায় ভালোবাসি 
চিপ্াদন হোমার আকাশ, তোমার বাতাল, 
ক্সামা4 প্রাপে বাধা বাসী 
ওছা, ফাল্গুনে তোর আমের বলে 
স্রাণে পাগল করে ( নরি হার হায় হায় রে ) 
মা জত্ত্রালে তোর ভর) ক্ষেতে 
কি ফেলেছি মধুর ভাসি 1" 
প্প্র-াবা বছ্গনী বা বহৰুনী। তবে বর্তমান 


আলোচ। অংশে দুক্তি সাধনার পূর্ণ প্রতীক কাবোর বধ্য 


b 


দিয়ে পড়েছিলেন কবি সুললিত মুক্তি সঙ্গীত। তীর 
এই মুক্তি সবর্গাপবর্গু লগ, এ নিছক আবন্গু্ি। তিনি 
বাসনার বন্ধন থেকে মুক্ত. সংস্কার পেকে মুক্ত, জড় পেকে 
মুক্ত । লোকান্গত সহাতার যোচ ও সমারোছ হ'তে 
মুক্ৰ, নাগরিক জীবনের নাগপাশ হ'তে দূত । 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা পরিপুশ আত্মাভিবযক্রি দ্বার 
তার মন সর্ব! মুক্ত পাকতে। আস্মংকাশের যে 
অঙুরস্থ ও সমাক্‌ সম্তংবন) তা তার চিত্তের দের ধারণ। 
সেই সন্ভাবনাকে, তাবে, চাহ, চিন্তার, ছন্দে ছে, 
কমে পরিপূর্ণ করে ভুলেঙছিলেন ছাল জীঘনের কুলে 
কুলে। কঠোর প্রচেষ্টাই হচ্ছে ঠার জাবনের ব্রত । মুক্তি 
কামী রবীহ্ুনাথ সেই ব্রতকে নানাভাবে ূনাসিত করে 
তুলেছ্ধিলেন। তার একটি রচনা বলেছেন) 
স্বৈরাগ) সাধনে যুক্তি সে আমার নগ্ন 
আুসংখ। বন্ধন নাকে মহাললাহয় 
লততিব বুঝি স্বাদ)” নৈবেগ 
চিত্তে রয়েছে বাসন।। বিশ্বে রগ্পেছে বিধাতার 
অবারিত ফাল । এথানে সন্টোগের ঘায়াই বাদনার 
মুক্তি । এই বাসনাকে অন্তক রাখলে প্রকৃতি তার 
প্রতিশোধ গ্রহণ করে। হবি তা ন! হন, তবে চি্রকে 
বধ করাই হর, তাকে দুক্ত কর) হ্য় না। কাঘনার পরি- 
তৃণি ঘটণেই চিত্ত দুক্ত হয । প্রণত্তির পরিপ/কে নিতঝি 
লাতই দুক্তি। গতাহুগতিক ধারার বিশ্বকবি চৈতাপি'র 
একাধিক কবিতা ভ্রাস্তিই বলেছেন। পুণের ছিলেবে 
আবু বেন এাডেমের সাধু চিত. কাছে মুক্তি গুদের 
হিসেব দেখতে চাইছেন ॥। যৌবনে সাধু সংসারী ছিলেন, 
কাণেই জমার ঘরে কিছুই প্রত্যাশা! ফরেন নি। যৌবনের 
খাতায় প্রচুর খা দেখে সাধু চটে ওঠার চিত্রগুপ্ত 
বলছেন - 
“বড় শক্ত বুকা ) 
যাবে বলে ভালয।স! তারে বলে পৃজ!।” 
ভার আর একটি কবিতায় গৃহী সংসার ত্যাগ করে 
চলেছে ছুক্তির সন্ধানে । দেবতার দৃষ্টি কিন্তু তা 
এড়া নি। তখন কবি বলছেন। 


রদীন্দনাথের মুক্ধি-মঞ্তর 














অন্দিরা বৈশাখ, ১৩৪৭ 


"ঙ্কেবতা নিঃশ্বাস ছাড়ি কহিলেন হায় 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোপায়?” 

যে গ্রারুত ভক্ত দে অনায়ালে সবস্ব ত্যাগ করতে 
পাকে চীবর পরে দ্বারে স্বারে যাতুকরী করে ছুক্তিৰ 
জাস্বাদ গ্রহণ করে। হবীহ্রনাধ এই ছুকি ভিক্ষুপের 
আহ্বান জানিয়ে লিখে ছিলেন। 

অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কথা সফর করে তারাতে 

লিয়ে বে পারানি হু পারিলনা তিমির-সিদ্ধু পারাতে ৷ 

পরব গগন আপনার সোন। ছড়াল হধন ছ্যলোকে 

পূর্ণের দানে পূর্ণ কামনা প্রতাত পুরিল পুলকে । 

চার রে “ক্ষ চায় রে 

আপন মাঝারে গোপন রাজারে 

অন দেল তাল পারে? 

পরশ্থ কবিত্ক্ু আরও তার “দুক্তি্র কবিতার 
লয়িবেষ্ট করেছেন নিয়ের কয়েকটি পৎকৃতিঃ 

*যকিতর গুনতে ফিরিস তত্ব শিরোমপির কাছে 

হার রে মিচে হায় রে মিলে । 

গুনধি রে ছাগ কবির কাছে 

তকুর মুক্তি কুলের নাচে. 
৬ নলীর মুক্তি আত্মহারা নৃভাধারার তালে তালে। 

সবির বুক্ষি দেখ ন; চেয়ে 

আলোক জাগার নাচন গেরে 

তারার নৃতা শৃষপ্ভ গগন 

মুক্তি হে পার কালে কালে। 

প্রাণের মুক্তি মৃতা রথে 

নৃতন প্রাণের বাত্র। পপে 

জ্ঞানের হুক্ষি সহ্য ₹তাযর নিত] বোনা চিন্তাঞপ্জালে। 

জয় তবে আন্ত কির লাখে যুক্তি দেোলের গুক্লারাতে 

জল্লো আলো বাড লে। মৃদ্ঙ নটরাঞ্জের নাট/শালে।” 

কি এখালে বলতে ভেক্পেছেনস-কি জড়, কি* জীব, 


কথস্ধেক্ রেছু পুঞ্জ পদে পদে কুঞ্জ বীবিকার 

চাল্লাঞ্চল শুররিদিল। আজ গধু রহিল তাহার 

রিক্ত বুটি জোতিঃ ুতুমেতে দেবে মুক্তির লিখন 
আপন পূর্ণতা পানি নিখিসে করিল সমর্পন ৷" 

আপন পূর্ণতাকে নিখিলের হারে দ্বারে পরিপূর্ণ করাই 





হচ্ছে প্রকৃত দুক্তি। শ্রাবণের পক্ষে হে কথ, কবির 
পক্ষেও সেই একই পযোজা। তিনি তাই আরও 
বলছেন । 


শু শ্রশ্াসী আমি, পাত্রের জটিল তর্কজালে, 

যৌবন হয়েছে বন্দী ঝাল্যের দুর্গের অন্তরালে। 

নযা তুমি আজ করগো উদ্ধার 

দুঃলাহসী যেৌঁবনেরে। পদে পে পড় তোমার 

চঞ্চল চয়ণ ভঙ্গী ; রঙ্গে ্বর সকল বন্ধনে 

উত্তাল নৃত্যের ধেগে ৷” 

এখানে কবি আচার বিচারের শত সংস্কার ছাতে ডগ, 
কুষ্ঠ, দ্বিধা, এবং ত1' হ'তে বে মুক্তি, তাকেই আখা। 
ফিরেছেন মুক্তি । এ টুকু বলেও তার মন পরি নর 
তাই তিনি আরও একটি ক! উল্লেখ করেছেন 

*নউয়াজ আমি তব 

কবি শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তথ মুক্তি মর লব। 

তোমায় তাওব তালে কর্মের বন্ধন গ্রথিগুলি 

ছান্দোধেগে প্পন্দঘ(ন পাকে পাকে সম্ভ থাবে খুলি" 

কবি সকাম কর্ণের বন্ধন পেকে নিস্ক/ঘ লীগ।র ভেতর 
বে মুক্রি উৎস নিছীত আছে, তাকেই বলেছেন প্রকৃত 
বুক্ধি। পথান্থের ডাক” রচনাটিতে রধীঞ্জনাথ সকলকে 
শস্বোধন কারে জ।নিদ্েছেল। 

“বাই কিরে ঘাই মাটির বুকে 

যাই চলে বাই যুক্ধি সুখে 

ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে । 

আত্ম ধরণী অপন হাতে, 


আন্প দিলেন আমার পাতে 


কী তর, কী মালঘ বফলেরই হুকি তার আস্মাতি- 
বাক্তিতে। হিলি তাস রচনার মার একটি জারগাতেও 
উল্লেখ করেছেন। 

প্ৰানৰ রে শ্রবণ করি রদ বর্ষ । 


ফল দিয়েছেন সাজিরে পত্র পুট ।” 
কবিগুরু নাগরিক জীবনের ক্ত্রিমতা থেকে শ্বচাব 


ক্ষান্ত করি তার হন্দর স্বচ্ছন্দ প্রাকৃত জীবনের মধ্যে চেগ্রেছেন দিব্য বৃক্তি। 


বকুল ধনের পা[বিকে” আহ্বান করে নিলেন হৃদ 
পিশ্বরে। আপন চেবে ভাই তাপ সংগে প্রাণের কণা 
ক'টি গুলিয়ে দিবেন । 

পঞ্ুন গুণ গরগে) বকুল পাখি 

মুক্তি টীকা পণাটে দাও তে। আকি) 

ঘাবার বেলার ধাব ন! ছস্থবেশে 

খ্যাতির মুকুট খসে থাক্‌ |লঃশেবে। 

কমের এহ বধ ঘাকন। ফেলে 

ফীর্ঠি ধাকন। চাকি 

ডেকে লও মোরে নাম হাঙ্গাদের্ ছলে 

চিনছ [বহাল উধাও পথের তলে ।* 

এপানে তান কমের বন্ধন, প্1তখশেদ দহ 
থেকেও চে%েছেন বুক্ত। বোকাহ বন্ধন, সকল প্রকার 
বোঝা দেখে দিয়ে জীবনকে হাল্‌ঞ। করতে পাগণেছ মুভি 
পথে দ্রুত অগ্রসর হও খর) “কাঁড় ও কোলে” শেষ 
রচনাটিতে তাহ তিনি স্বষ্টি করেোছিণেন ॥ 

“মনে হয (ক একটি শেষ কথা আছে 

সে কথ। হুহলে বল৷ সৰ বল৷ হয়। 

সে কথার আপনারে পাহয দানতে 

আপন কৃতাৰ্থ হব আপন বাণীতে ।” 

[তান বলেছেন কৃতা্থতাহ জবনের একমাত্র মুক্তি। 
কবির রচনা শী মনের মাত্মাডিব/ক ছাড়। মার কিছুছ 
নছ। পরিপূর্ণ আস্মাডিব/কির নামই শেষ কণ। বলা 
এতেই কব মলের ছক । কবির একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে 
একবার [লখেছিশেন_“আমাএ নিলের যেটা যথার্থ চরম 
অতিবাক্ত, লেট ঘতক্ষণ না আসে ততক্ষণ এগু:ল৷ অর্থাং 
যৌধলের বেখা গুলি কেবণ পারস্থণীপ হয়ে আসে। ঘি 
যথেষ্ট কাল বেঁচে থাকি তা? হলে এমন একট। দৃ প্রতি 
সুমিতে গিগগে পৌছব, ধেখান থেকে আমাকে কেছ স্বান- 
চ্যুত করতে পারবেনা । দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ। নিতেই আসছে 
মনের মুক্তি।” তিনি “পরিশেষের মুক্তি নামক 


কবিতার শযুকেই বন্ধন এবং সাধদকেই মুক্তি আখা) 
দিন্েছেন। বেষল আমাদের বাপুর্গী বলেছেন 
Fearlesmness is virtue” নির্মম বর্ষণ ঘাতে শস্কাশৃণ) 


রবীজ্ঞদাখের মুক্তি-অন্র 


প্রসন্ন মধুর ঘুণ শ্রাবণ সন্ধার পুল্প্বনে আনন্দের 
মধ্যে বে মুক্তি উপভোগ কণে, মুক্তি পিল্পাদী কবি লেই 
দুক্তিরই স্বত্ব দেখে খলছেল। 

“রও দেহ অক্ষুন্জ সাহস, 

সে আন্ছ বিশ্বত শক্তি লহজে স্বঘশ ৷" 

“সাবিত্ী” কবিতাটিতে কবি রুতাকুলী পুটে প্রার্থনা 
করছেন। 

“তোমার দূতীর। আকে কুবনে-জঙ্গনে আলিপনা 

মৃহর্তে সে ইঞ্জজাল অপরূপ রূপের কল্পনা] 

দূতে থাক্‌ সরে'_ 

তেমনি সহজ হোক্‌ ছাসি--ফাঙ্না-ভাযনা-বেদন। 

না বাদক (মোরে।” 

* * * প্রভাত-দন্ধ॥: দিগন্তে ও নদী দদুডে বে 
বৰ্ণভ্বট। সষি হয় লেই বর্ণচ্ছটা যেমন মুহূর্তে জেগে উঠে 
আবার নিমেষের দপো দিগ-বগন্রেতে খিলীন হয়ে বায। 
আমাদের জীবনের কান্না, হাল, ভাবল ও যেপলা তেমনি 
ক্ষণিকের জন দেখা দেছু। হেন কোন তার শ্মতি চিছ 
না রেগে ধার, মনের পটে সেলের যেন কোন দ্বদী রেখা 
ফুটে না পাকে। তাই হুৎ ছুঃখের নিবিড় বন্ধন ও মুক্তি 
চেগ্রেছেন। জীবনের যাত্রা পপে লহ ও সবল প্রাণের 
শ্রোতে অবিরাম ভাপাকেই তিনি প্রান দিয়েছেন গভীর 
তাবে । নিজের প্রাণের কণান্ তাই রচনা করলেন। 

প্লঙ্থুণে প্রাপের নদী ছোজার ভাটায় 


নিত] বছে নিযে যান্ত ভাগ! আলো, মন্দ তালে ।” 
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তিনি আরও লিখেছেন। 

“তালিত চলতে চাই সবার সছিতে 
বিরহ-দিণন-গরস্থি-খুলির! খুলিয়া 

তরণীর পালখানি পল।তক। বাডাসে তুলিয়া। 
কে মহা পার্ক! 

অবারিত তব দশ দিক 

তোমার মন্দির নাচ, লাই স্ব্গধাঘ 

লাইকো চরছ পরিণ।দ, 

তীর্থ তব পদ্বে পদে 








জঙ্ছিকা__ বৈশাখ, ১৩৪৭ 


চলিছা তোমার সাপে মুক্তি পাই চলার সম্পদে |” 

এই হে জীবনের বিগাদহীন গতি প্রবাহের চলাফেরা 
সে তো কোন [বিশ নুভ্তিউর্রের উদ্দেশে ন । তলী- 
খারা বেদন তাহ প্রবাহের মধ্য ধিয়ে যুক্তি পায়, 
তেমনি তার আম্মাচিব্যাজ্র ক্রমোশ্মেহ ধারার 
তরঙ্গে যুক্তি পাত করতে টান। জীবন, মৃষা, সু, লগ 
উত্থান পতনের মঙ্গো থে লিন্বকার শান্ত সমাহিত ভাব 
তিনি তা'কেঞ মু: আখ্য। দিঘেছেনা তিনি তার 
মূক্তি-মস্তের মহাকালের কাছে “শেষ সন্তক" সৃষ্টিতে এই 
ভাবেই দ্বীক্ষা চেরেছিলেন। 

“মহাকালের মত নির্জিকার কে? 

ছছাকাল, লঙ্ল)াসী তুমি, 


কব 
তত্ঙে 


তোমার অহন স্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ শিখরে 
উচ্চিত হয়ে উঠেছে সৃষ্টি 
আবার লেখে ধাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গ তলে। 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে বাক অব্যক্তের চক্র নৃত্য । 
তারি নিন্তদ্ধ কেন্সছণে 
সুমি আছে৷ অবিচল আনন্দে ! 

গু হে বির্ঘষ, দাও আমারে এ 


সর্যাসের দীক্ষা! 
ভীবল আর মৃত্যু পাও) আর হারানোর মাঝপ(লে 


যেখানে আছে অঙ্গুদ্চ শাস্তি 

সেই শ্ৃহি-হোমামি শিখার অন্তরতম 

স্তিমিত নিড়তে দাও আমাকে আশ্রত্ | 

বিশ্ব কবি অঞ্ধ সংস্কারের যন্ধন পেকে নুজ দিখালোক 
চাইছেন । যৌবন-বল দৃপ্ত আগন্তক যুক্তিৰাতার পরিচয় 
দ্বিয়ে তিনি বলে চলেছেল। 

“বাধন ছড়ার সাধন তাহার সি তাহ।র খেলা 

হ্যর মত স্তে চুকে দেল চিরাভ্যাসের সেল) 

ঝুল ছীনের সোনা করিবার মত পরশ পার হাতে 


আছে তার 
তাইতো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা 


বলো জত জয় বলে৷ নাই ভগ কালেন প্র্গাণ-পখে। 
আসে নির্ঘ নখ যৌবন ভাঙনের মহারদে। 


চিরস্তনের চঞ্চল তাত কাপল লাক লতা লতার 

খএ পর করি উড বাণ গ্রান্থাবে পর্বতে 

ক্ষহান্চতা সন্তানকে এত তালে বদ্দী করে। এ 
জীবনে মেহান্তাই সবপ্রকা4 ঘোঙের প্রতীক। যাজি- 
ভীবনে যেখন সহ, জাঠীর-জাবনেও তেমনি সভা? 
কবি গুরু এই ডট জাঠীহ-দীবন ও বাত্ধি-জীবন সকলকেই 
চেয়েছেন যুক্তির পপে এগার নিতে । রচনার প্রকাশ 
করলেন মধুময় চন্দ । 

“বেষ্টন করিহ। তারে তাত পগশে 

জীর্ণ জরি ঘরে তারে লালনের রলে 

মনুদ্যাত স্থংধীলতা করি শোষণ 

কেন এ ক্ষুধিত চিত্ত করিতে পোষণ, 

্বর্ঘ গর্ভবাল হ'তে জন্ম বিলে যার 

দেহ গর্তে গ্রাশিা কি রাখিবে আবার? 

নিজের লে বিশ্বের সে বিশ্ব দেবতা 

লঙ্কান নহে গো মাতঃ লম্পত্তি তোষার।” 

এই ভাষার 9 ভাবের ছন্দ ধোল! দের অন্তরের 
হ্বলেকে। মনে জাগে এক অপূর্ব হিলোল। এ 
এতিধাকটি ঠিক খেল শচীধ্বৌর উদ্দেতডে দীচৈতক্কের 
আবেদন। রাবেজ্জীক মতে এটিও আমরা। দ্েহগ্রাসী- 
মুক্তি নামকরণ করতে পারি। তার “বগ মাতা" কবিতাটি 
পাঠ করলেও আমরা উপছোক্ ভাতের পরিচয় পাই । এই 
ভাবেই তিনি সহ জাতিকে নয ভাবের পরিফলপার় 
উদ্ধ দ্ধ করেছেন। তাই সেই আতিকে দীক্ষিত করেছেন 
যুক্তি সাধনার প্রি মরে । তিনি ধর্মকে সহন্র লোকাচার 
দেশাচার ও কুসংস্কারের নাগপাশ হ'তে, সমাজকে অন্ধ 
মোছজাল পেকে; গাত্যাভিমান, গতাহুগাতকতা ও 
স্বার্থাঙ্ছত) হ'তে, গাজনীত্তিকে সা স্রদারিক বিদ্বেষ এবং 
শ্বার্থের জটিলত! থেকে, তাবাকে সংস্কৃতেং ভ্রান্ত অতি. 
জাত্য থেকে, সাহিত্যকে চির প্রচলিত ধায়। ৪ অয়ু- 
চিকীর্থার বন্ধন হ'তে. টিভি কাঝ।কে বিধিনিযেধের যন্ধন 
পেকে সঙ্গীতক্ষে কালোর়াতী শাসন হ'তে এবং কলা” 


বিগ্/কে বৈচিত্রহীন চিরাচরিত আছশ হ'তে দুক্তি দেবার 
জন্য আজীবন ও আপ্রাল সানা করেছেল। 


ক্ষবিককি ঘা'কে মুক্রপুক্রুষ বলে মনে করেন তাঁর 
আদর্শ দেখেছেন তার শিল্ড কাব্যে এবং লকুলতা জীবনের 
গতি প্রধাছে। কিন্ত ঘনে জগনও কুটিগ-৬টিল বন্ধনের 
বাধা পড়ে না। কারণ সে তো সুক্ত, আপন ভোলা, তাই 
লে আপন সৃষ্টিকে ধ্বংল থেকে ধ্বংস মাকে অনর্গল মুক্তি 
দিতে পাকে। ভবীযনের প্রতিটি মুহূর্তে সে খেলনার শৃঙ্খল 
উদ্মোচন করে স্বীঘ খেলাকে বজার রাখে। তাট কবি 
শিগুর দনোবুতিকে কেন্্র করে লিখলেন। 
“_ প্লজ্ছাহীন সক্জাহীন বৃত্তধীন আপনা বিশ্বৃত 
অন্তরে খঁত্বর্ধ ধার, অন্তরে অমৃত 
দারিদ্র্য করে না দ্বীন, ধূলি পরে করে না অশুচি 
মৃত্য বিক্ষোতে যার সৎ মালি নিত্য বাম থুচি ৷" 
বিশ্বজ্য়ী কৰি আপন ল্‌ ষ্টির বন্ধনকেও খুব বড় ও 
নিবিড় ও গভীয় ধন্ধন বলে মনে কয়েন ॥ আছর) মর- 
জগতের আীয । তাই নানা প্রকার কামনা ও বাসনার 
উদ্রেক হর মনে । আনে আত জড় বুদ্ধি হয়ে পড়ি'। 
চিন্তা ও বিষেক শক্তিকে হারিয়ে ফেলি। তাই কবি 
ক্রন্ত'র আঘাদের যুদ্ধির আরতি দীপালী জেলে দিসে 
যলেছেন। 
“ৰুদ্ধ দ্বীপের আলো! জালি, হাওগ্লান্ শিখা কাপছে খালি 
হিসেব ক’য়ে পা-টিপে পথ হাটি 
মন্রণা গে কত ছন। দুশ্ম বিচার বিষেচন) 
পৰে পদে হাজায় খুঁটিনাটি ।” 
এ যালাই শির দখো তখনও পূর্ণ মাত্রার জেগে 
ওঠেন|। তাই তিনি আরও প্রার্থন। করছেন। 
“বাল্য দিয়ে যে জীবনের আরস্ভু হয় দিন 
বালো আধার হোক্‌ ন। ভাঙা সার! । 
স্থলে দলে সগ আধার পাকুন। বাধন হীন 
ধূলার ফিরে আন্ক্‌ ন! পথ ছায়া ।” 
ঝ্চযি কবি বাউল ছেলেদের মধ্যেও পেরেছেন মুক্ত 
আবনের সন্ধান। তাই তাদের ডাক দিয়ে বলেছেন; 
“বাড়ী ফেরার তরে তোষায় কেউন। ভাড়া করে 


ভোমার-_নাই কোন পাঠশালা। 
সমস্ত দিন কাটে তোমার পথে থাটে মাঠে 


রবীজ্ঞনাথের মুক্তি-মন্তর 
তোঘার, ঘঙ্গেতে নেট তাল)” 
বাউলের জীবন মুক্ত-সবলতামদ্র । কাব প্রতিভাত 
একটি বাউল-চরিত্রহ ছুটে উঠেছে অপুর্ব প্রেছ সানিধ্যে। 
বাউলের মুখের মিটি গান “তাইরে নারে নাপ--কষি 
ভৃদছে দিয়েছিল অনাবিল তৃপ্তি ও গভীর আনন্দ । কবি 
উপলব্ধি করেছিলেন বাউলই জীবনের সকল বৃত্তি নিচরকে 
দুক্তি দিতে পারে। রবীন পরিচণাপ্র ঘে কখ) ক'টি 
আলোচিত হয়েছে, সব শ্মতি চিহ্নণডলিহ এই বাউলটির 
মধো আমরা পূর্ণ বিগ্তবান দেখি। বাউল-সাধনার নিগুঢ় 
তত্ব রছন্ত জালবার জন্ত সেট পসাশ্বাঘ গ্রহণ করলেন 
কষিগুক্ষ। ভ্রীবলের মধৃহর ফাগুনে কবি জানতে পারলেন 
সে রসের গষ্ঠীর তত্ব তাই ধাত। করেছেল নিয়ের 
অথনটি। 
“তারে লাহি বলি জল, 
হাতে নাধিক কমল, 
চারু কমল সে লগ, 
খাতে মধূপ লা রথ) 
তা'রে মধুপ ফে ধরে 
খেখ। ফল লা গ্রে; 
তা’রে গুজিত কে ক, 
বাছা মনোহর নয 1” 
অর্থাৎ এটি একটি তথ্য পূর্ণ নীতি-গাপ।। লে জলই 
জল লব, ঝ'তে পপ্ম বিকসিত হয় ন!। সে পল্মই নয়, 
বা'তে দধুকর যু পালে মত্ত হয না। শে দধুকরই নর 
বে মধু ওজন করে না। সে গুঞ্জনই ওঞ্জন নত বা' লোকের 


চিত গস করেনা। 
কবিগুরু রবীজ্রনাথ কেখলমাত্র আমাদের ভাীহ 


জীবনের ছুক্চহ সমন্তার কারণ বিশ্লেষণ করেই কাব্য 
শেষ করেননি, পরস্ধ তিনি সমাধানের ইংগিত দিছে- 
ছিলেন। কবি এই বিরোধের অবসান ঘটিয়ে সমগ্র 
বাঙালী জাতিকে ধর্ম নির্বিশেষে এক 
পরিণত করে বুহত্তর ঘংগল সাধল। করতে হালে য€ 
শতাব্দীর পুক্রীভূত পাপ হা" দাতির প্রাণধাদুকে প্রায় 
নিঃশেষ করে এনেছে, তা'কে সম্পূর্ণরূপে দূর করে দিতে 





মছ'জততে 


মন্দিরা বৈশাখ, ১৩৫৭ 


চেত্বেছিলেন । তিনি বলেছিলেন_“আদাদিগকে স্বীকার 
করতেই হযে বে হিন্দু বুসলমানের ঘাঝখালে একট। 
বিরোধ আছে । আমরা যে কেবল স্বতস্ত তাহা লগ 
বআআমর' বিরুদ্ধ, আজ বহীন্্রনাপের সেই বাণী কাণে পরিণত 
ছলো। ভাবত বিচ্ষি্র চারিদিকে হতে নরতাওবের 
সম্প্র্গা্গত বিতছতের দাবা ধু দূ করে প্রজলিত তরে 
উঠলো।। দিকে দিকে লরবক্তে রজিত হয়ে উঠলো 
বিশ্বম। ঠেহ অঞ্চল যে নারী ধনীর গৃহলক্ী-আজ 
তাদের হৃঃখ-শৈত্রে, লাঙ্ছনাধহণের করুণ আত নাদের 
অতলে বস্থমাত। আ।ত হয়ে উঠলেন ॥ ওহ, কি কঠোর 
তার প্রাণ! লানীর এক (বন্দু অভ্রজলে সারা সংসারের 
অমংগল ঘটে বাঃ, কিন্ত অ'জ একবারে লিংস্ব, পিক 
সহার। লাঞ্চ) আবালযুদন্ধবলিত!র দিকে যদি দেবতা 
দৃষ্টিপাত করেল, তবে সাই তালের কঠোর প্রাণ 
কারুণো বিগলিত হয়ে উঠবে) পাবাগ দেবতা এখনও 
কি নীরবে চুপ করে রইবেন কলন্কিত বেদী বূলে? 

এ সমগ্থার সমাধান একমাত্র তারা করতে পারেন। 
বিশেষ যুগে, বিশেষ কালে, এই সকল মনীষী কা ইষ্টের 


অল ঘটে পাকে । তাই আমাদের প্রয্োজন এখন এক 
বাল কর্মী হষ্টের। আর সেই সঙ্গে প্রপ্নোজন দেশের 
ছূর্ঘঘলীর বুব-শক্তি। তাই দেশের আস্তে তক্ণদিগকে 


আহ্বান করে কবিগুরু বলেছিলন। 
“ওরে সবুর ওরে অধুক ॥* ৬ 
শিকল দেবীর এ বে পুজাধেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়।! 
পাগলামী তুই আয়রে ছুয়ার তেদী। 
কনের মাতাল বিজয় কেতন ঘেড়ে 
ব্রান্ড আক।শ পান। ঘেরে 
ভোলানাপের কোলা ঝুলি বেড়ে 
ভুলগুলি সব আনরে বাছা বাছা 
আজ অশান্ত আয়রে আদার ক1চা।” 


জীবনে সংগ্রাদ পথে যুযকদিগের সন্গুখের ঘূরবিস্তৃত 
করতঃ ও সাধনার পথে অগ্তলর় হতে হবে! সেই অঙ্গানা। 


পণজে খুঁজে লক্ষণে উপস্থিত হতে হবে। অশান্তির 
মাকে লিঙ্গে আসতে হবে শাস্তি ও মৈত্রীর বামী। এস 
চাই ত্যাগ, চাই সংধম, ছুঃখবরণ। পথের সন্ধান দিযে 
গেছেন কবিগুরু । এপন ভার কঠ নি:ঃস,ত ব্যাকুল 
আবেদনকে স্বার্থক করে তোলবার ভার আমাদের ওপর্ন। 
পঁচিশে বোশেখ, বিশ্বকবি রবীন্নাথের ডন তারিখ। 
আমাৰের আাড়ম্বর করে তার জন্মতিণি পুজ! করা তখনই 
স্বার্থক হযে__হুখন ভার জানলিগ্সা, কর্মশীলত!, মহা প্রাণতা 
ও উদ্ধার ডাবন-দৃষ্টি আমাদের জীবনের মধ্যে বস্তুগত ব্্প 
নিয়ে ছুটে উঠবে; এ কথা মনে রাখতে হবে থে, বীনা 
লাখ শুধু আছাদের কাছে এক অনবন্ত লাহিতে)র চি্নঘ 
বিপুল ও বিচিত্র এশ্বর্স সপ্তার রেখে ধান নি, তার চেয়েও 
মহ্ত্তর সম্পদ আমাদের কাছে তিনি রেখে গেছেন, সে 
সম্পদ তীর সুমহান বিচিত্র জীবন--যে বরেণ্য জীবনের 
ভেতর দিছে প্রকাশিত হযেছে মানবতা, মহত্ব ও মুক্তি 
সাধনার একটি জলন্ত জীবস্থ দৃষ্স্থ। সেই দৃষ্টাৱকে 
আমাদের প্রতিপদে স্মরণ করতে ঘবে। তবেই আমরা 
তার স্বদেশবালী ও স্বগ1তি ব'লে পরিচয় দেবার ধোগাতা 
ও অধিকার অর্জন করতে পারবে।। আজ পচিশে বোশেখ 
তায় জগ্মবাধিকীর দিলে সমস্ত অন্তরে আমাদের এই 
যহাত্রতকে গ্রহণ করতে হুবে। সেই ব্রত যা'তে সর্বতো- 
তাবে সফল ও সার্থক হপ্প সেট জগ কবিওরুর জন্মদিনে 
চির জে]/তি্ রবির দিব্যদবার উদ্দেশে ভক্রিগ্রদতঃ 
শিরে আজ আমরা তারই ত'ধাতে এই আশির্বাদ প্রার্থনা 
করে স্বীপর তেলে বলাধান হয়ে উঠবে! । 
“খাজা তুমি নহ ছে সহাতাপস 
তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
দৈক্লের মাকে আছে হেই ধন, 
ঘৌনের মাকে করধ গোপন, 
তোম(র দ্র অতি বচন 
তাই আমাদের দিও, 


তিক্ষ। বসন ফেলিয়া পরিয 
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কাব্য লাধনায় কবি কুমুদরঞ্জন 
শী অপ্ু্ববকৃষ্জ ভট্টাচার্য ; কবিকঙ্কন 


আমাদের কাব্য সাহিতোন ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ শুত্তিহেহ 
ধারা বিশিষ্ট প্রতিতূং আদার জীবনের ছাদ্রাডরা গোগুপি- 
বেলার তাদের অলেকেই চিরদিনের মত আহাদের তাপ 
করে চলে গেছেন, ধারা আছেন আদ্িকার শু অন্ধকারে 
তাদেরই প্রদীপ অ(মর। তুলে ধরবো, তাদের আলোর 
শিপাত হবে আমাদের পপ টলা। কবি কুদুদররনকে 
তাই আমাদের প্ররোজন আছে, হুযতে। তাদের নেই ধার 
রসের ক্ষেত্রে বিদেশী কমলালেবুর চারা নিয়ে এসে ভিন্ন 
মৃত্তিকা পুতে গেড়। লেবু ফলিন্পে তাকেই কমলালেষু 
পরধ্যাপ্রভুক্ত করেছেন। নাটির সঙ্গে বে কবির নিবিড় 
ঘোগ আছে, ঘাটির মাল) তারই ওপর চিরদিন থাকে। 
কবির ওপর দেশমাড়ৃকার মৃত্ডিকার তাই এত মার ! কবি 
উদ্র ধাধাবর যেহইন, পিরামিড মোনালিসা, ঘসলা দীপ, 
পাইথন নিগ্ধে ধদি ভাবের খুন্রদালিক খেল৷ ছন্দের 
পরীক্ষা ও নিরীক্ষার মধ্যে আমাদের মত যূথ লোককে 
দেখাতেন তা ছোলে আজ এত জনপ্রিয় ও দর্যডন বদ্দিত 
হতে পারতেন কিন। তা বিতর্কের বিষ হোগরে থাকৃতে!_ 
কলির জয়ন্তী দিনে জগ্রমাল্য ও শুভে্ছার গুভ ৮ন 
দিয়ে একে বরণ করবার সমর এই সব ফথ! মনে পড় ছে। 

জীবনের লাবণ্য প্রতাতে যে সময়ে প্রথম কথ! গেছে 
গেপে গানের হরে ছন্দের মাল) রচনা শক্ত করি সে সময়ে 
মাধ্যমিক [বস্ঠারতনের সন্বীর্ণ পরিধির মধ্যে দাড়িগে 
দেখেছি ববীন্রমাথকে ভাব জগতের রাজরাজেস্বর_ 
লারদ্বত লোকের মহানায়ক । সেদিন বিস্ধালয়ের একটি 
ভাতের পক্ষে রবীজনাথের কাব্যধারায় অবগ!হন করবার 
সামথ্য ও শক্তি ছিল লা। তার কাব্যের রূপ ও স্বরূপ 
যুঝবার মত পরিবেশ তখনও আহার পক্ষে রচিত হু নি, 
অবস্ত এখনও ধে তাকে সমাক্ভাবে বুক তে পেরেছি এক্প 
স্পর্ধা আমার লেই । আমি আজও চেপে আছি বিশ্বে 
কবিওযর বিরাট প্রতিভার মহাসিদ্ধ পানে মুগ্চ তক্তের 
মত। 


জীবনের দে হুন্দত প্রভাতের দিনগুলি হারাতে 
হারাতে আজ গোপুলিবেলান অশ্রবর্ধণ সুখর দিনে এসে 
পৌছেচি সেই দিসগুলির সঙ্গে জভিছে আছে আমার 
শ্বপ্রঘেদুর কল্পনার হাত্রমঙ্গল আর বহিপ্রকুতির সঙ্গে 
আদার অস্থ প্রকৃতির ঘোগ!যোগ__সেধিনের পথচারী 
আছি অভিভূত হণ্চেছি ধাদের কাবা পাঠ করে, রসালিষই 
হেছি যাদের রসোৱীর্ণ রচন! আস্বাদন করে কবি কুছু্- 
রঞ্জন তাদেরই একজন 
আদার স্বপ্রের তরঙ্গে এত কত কবিতাই না পুজার 
কুস্থমের দত ভেলে গিত্েছে চিত্তের ঘাট পেকে হৃদকের 
খ্বাটে__আঙ্জ ও ঘনে পড়ে গ্রামের তৃণান্তীর্ণ প্রান্তে বলে 
কত ন। মৌন সঙ্ধাপ্, কত ন। [বিজন রাত্রে গেছি কবির 
গান গানি- 
এখনও সেই চিতার প'রে 
শিথিল বকুল পড় চে ঝরে 
আডও ঘধুর মুখখানি ধার 
দেয়গে৷ বাথ দকল কাছে 
মাঝি! তরী হেথা বেধে। নাকে 
আছ কের এই দাকে_* 
লে সময়ে আমার আগ্রহ পাল মেলে অপেক্ষা করে” 
ছিল অনুকূপ হাওঘায জয়কে থলি কোনদিন কণয-সান্িধ্য 
ভাগ্যে ঘটে। দারা জীবন ধরে ধার কাব্য দহন) দুর্গম 
এফ পল্লীতে, মাধরুণ ছাত্রাবাসেট কেটে গেল ধার 
জীবনের অধিকাংশ দিনগুলি ডাকে পাওয়] তে] সহৃজ- 
লাংয নয়, তাই এর সাহিধা লাভ করবার ঈুযোগ আমার 
পক্ষে এলেছে আমার জীবনের মা পথে । অজয় ও কু 
নধের সঙ্গমপ্থানে আটার খরে মাটির মারায় আচ হয়ে 
বে কবি পল্লীর ছাছের হ্ি্ড মস্কে বসে রাতদিন ডাবের 
বেছু ধাজাচ্ছেন সে কবির দান পামান্ত নয়। কাহোর 
ক্ষেত্র হঘ-_মহ্ি্ক নয়। মন্ভিকেনসিক কাবা রচন!র 
পদ্ধতি সাম্প্রতিক দিনের কথিঘের ভেত্তর সংক্রামক 


ব্যাধির মতই দীড়িছেছে; ছলে এ দের অত্যাধুনিক অতি- 
নবন্বের দ্বৌবাযিকতা গণ্-অন্তরের রসের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করে 8 ও স্ত্রীর আবরণে বান বিশুদ্ধতা দিতে বাংলার 


অন্দিরা-_বৈশাখ, ১৩৫৭ 


কাবালশ্মীকে সাজাতে পারেনি নানা চর্চাকেন্লে নান। 
রকমের কবিতার আবির্ভাব লক্ষ্য কর্বার বিধত্র মনন- 
শীলতার আধিকে] ভারাক্রান্ত হলে কবিতা সর্শস্পর্শী 
ছয় না। কবির নির্জন দসলোঘওলে থে ঘটনাই ঢেউ 
কুলুক ন' কেন, শা বেন কবি চিত্তের ভেতর দিয়ে পাঠক 
গশীর বেঙংপাত করে। কবি কুমুদরঞ্নের 
দহ! 'বনমল্িক 'বীৰি’ প্রভৃতি কাবা 






এধেৰ জাতিত ঘের পরিউষ ঘটেছে তারা ৬ 





ন দেশের 
ভিত্তি করেই ইনি যাহা 


মনের মত করে কহিত! রন ভুরেছেন। 





সাক বলি ইতিহকে টার 


কোথাও খণ্ড 





পণ্ড পল 8, কোখ।ও মানুষের সুপ তুপের কথা, কো? 





ভক ও ৩াগবতের বহনণক আভিকাকি, কোপ।ও বাংলার 
গোঁসবময় বিগত দিলেন িজাবলী, কোপা ও প্ররতির সঙ্গে 
নি'বড লৈহটা, কোপাও আমাদের ছিন্রমস্ত! সঙ্যগার 
বক্রগন্ির ওপর কটাক্ষপ!ত আমাদেল জশ্বরকে কিছুক্ষণের 
জগে৷ আবিই করে বাখে। ছি জীবনে হরার্ডদওযা্থ, 
লুইলবাণ পঢ়তির কিছু কিছু কবিতা পড়ে নেবার চেষ্টা 
করেছি, সে সময়ে মনে হযেছে আমাদের কবি কুযুরণ্ল 
এদেশট শ্বগোতীছু | ‘লি হান্টেব আবূ বেন এডাম 
বা ক্লাবের রাইম অয দি এনসেন্ট মেবিস্ার এর 
প্রতিপাগ্ত ধিধঠের সঙ্গে কবির ই্ুধরের প্রতিপাগ্চ বিষন্ন 
ঘেল তুলনা মুলক সমালোচনার বস্তু হ’ত্রে মাছে । 
ভগবান দে নিই মৌন মুক প্রাপিগণের মধ্যে পখেছেল, 
সবাহ সঙ্গে মাছেন আমাদের দেহের ভিতরে অন্তহ্রে মত 
আবচ্ছ্্ তাই টে উঠেছে এরই মধে।। উহগবানের 
মহিম ভকে কিভাবে এগিনে নিয়ে ধা কবি তা ব্যক্ত 
করেছেন ইপর ঝণধতান উপসাহারে_ 
কে দুটজনে বসে ঘোগাসনে প্রিয়া জীবের আলা, 
মালিকের পদে কিরে দের আঢি-ডব মুক্তার মালা: 
কবিতার এই শে দহ ছজ গভীর আধ্যাত্বিকত৷ পূর্ণ, 
এখানে কবি ভাঘ-সমাধিন্থ হয্রেছেন। কবি পরম বৈষ্ণব 
হয়েও ‘কাপালিক’ কবিতার তেতর দিয়ে শাক্তপন্থীদের 
লাধনার প্রন্দর পরিচয় দিয়েছেল,_যোড়শবর্ধীর কাপা- 
লিকের শ্বশান সাধনার ভিত্তর ধিরে মহামারার লীলারহস্ত 





ও মানের অশ্বগূঢি খালী বাক করেছেন। তাই দেখতে 
পাই কাপালিকের আরাধা। জননী তার হাত ছুটি ধরে 
বল্ছেন-_ 
“ব্যর্থ নহে তোর পুজ। দেব গ্রাথ লার্খক সুন্দর 
প্রীভা আ[ম উঠ বৎস, লও নিজ আকাজিকিত বর। 
হেহ-প্রেম প্রীতি হীন কর্কশ কঠিন কারাগার 
হলনা হয়ন। ক দেবতার বিলাস আগার। 
আপনার জননীরে জেনে। বৎস বে পারে তুলিতে 
বিশ্ব জলনীর (দেহ সে কখন পারেনা লতিতে 1 * 
এছ্িভ্তাবেই কৰি আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন জীবন- 
পুরোছিত ছিলাবে। 
কবির সন্ত প্রকাশিত “স্বর্ন সন্ধা” কাবা গ্রন্থধালি পড়ে 
অভিভুত হয়েছি, এর ভেতর দিয়ে স্বদ্ধিত হযেছে বাংলার 
কটি ও সভ্যতার সমগ্র জপ, এর ডেতরই রয়েছে তগবৎ 
প্রেষের ভাবতস্ু, এর ডেতরই লক্ষ্য করেছি মানু এবং 
প্রকৃতি প্রেমের পরম স্বাক্ষর । গ্রন্থের হুর্চনায় কথি 
নিষ্ের থা বলেছেন 
“মেল! দেখ! শেষে, পুরবীর শ্বরে 
সন্ধা আসিছে ভাস 
মহণেরে কাধে চেপে ফিরে ধাই 
বাজাতে বাজাতে বাই ৷ 
জীবনের ক্ষৃত্রতম ভগ্াংশের ভেতর রহ্ন্তদযর নতিপ্রিদ্ 
ভাবলোকের সত্তার অনুভূতি ব]ঞ্জনার সাভধো রসথন 
হ'য়ে উঠেছে. অপচ লেখ! হয়েছে প্রাঙ্ল ভাবে, মলে এই 
কত্রেকটি কপ! কতখানি গভীর রেপাপাত করে তা ধারা 
রসিক হাই বুঝতে পায়েন। 
“একটি গ্রাম” কবিতার ডেতর কবি-স্তাটাকে দেখ তে 
পাই বেধনার গানে 
'তালবালিতাষ উদ্বায আফাশ 
উদ্ধার মাঠের হাওয়া 
যন বিহগের সাথে তাল রেখে 


রাখালের গান গাওয়! । 
ভালবাসিতাম চেয়া তরু তল, 


ডাক দিত বেন ছারা স্বশীতল 


নিতি অকারণ আনন্দে সেই 
অজানার পথ চাওয়া 1 

কবির 'ভত্য' কবিতায় চিরস্তন ভৃতা ফুটে উঠেছে 
অপূর্ব যান্ন ও ইঙ্গিতম্গতার টৈশিষ্ট্য নিরে বেষন-_ 

ক্কঞ্চনালের “পা ক) বন্েছি, ধোখ্বান্েছি পদ’ আছি 

ঘের হাত হ'তে হরিতকী লন সনাতন গোস্বামী! 

চতীদাসের লেখা পদ।বলী এমি রাখতাম তুলি 

হ্বতত্তে আমি সেলাই করেছি নরোপ্তমেত্র ঝুলি। 
* রাঘগ্রসাদের বেডার বাখারি আমিই এনেছি বছি 
মহমদ এলো কন্ঠা সাজি! দেখিৱাছি দূরে হি 
ধনী মহাজন রাজ মহারাদ। ছিংসা করিলে কারু 
গর্কা আমার বিগ্কাপতিও বয়েছি গাছ) গাতু_' 
যাংল।র রুঠি, সঙ্যতা ও খ্রতিদ্থের সঙ্গে পরিচ্ না 
ঘটলে কবি কুমুদ জনের প্রতিভাকে সথ/কৃন্রপে জৃদরঙ্গম 
সম্ভব নন্ন। সীমার মধ্য দিয়ে ইনি অসীমের সাধনা 
করেছেন, আলবের মধ্োেও দেখেছেন গীভগবানকে, তার 
কাবা প্রতিভার বিরাট মহীরুহের সূল ভগবৎ প্রেমের বল 
পান করে লাহ্বত ছয়ে শছে। কবি সংস্ৃতিক কবিদের 
মত কোথাও বলেন নি 

“অনেক, অনেক দূরে আছে মেখ-যদির মহুয়ার দেশ, 

সমসতক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ভায়া ফেলে 

দেবদাকর দীর্ঘ রহস্ত, 

মার দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রের নির্জন নিঃদংগতাকে আলোড়িত করে। 

আমার ক্লান্তির উপরে বকুক মহুয়ার ফুল 

নামুক অছ্ঙ্গার গন্ধ_ 

এন্ধপ বিশিষ্ট বাক্‌ ভঙ্গিম) ও শব্ধ বিস্কাসের সঙ্গে 
বাংলার হাটার কোন যোগাযোগ নেই, বাঙ্গালীর কাণেও 
বান্দে বেতাল! গুর-_এ শ্রেণীর কবির! রযীঞ্র উতিহেঃ 
প্রতাব দূক্ত বলে আব্মপ্রলাদ লাভ করতে পাবেন, এদের 
প্রচার-পদ্বীর। এঁদেঃ পপের বাধাকে অপসারিত কর্যার 


অঙ্কে এক একটি সহীদও হোতে পারেন কিন্ত কালের 
কষ্টি পাগরে বখন বিচার হবে তখন এসব যেকী রচনা 
এসব পরীক্ষা, নিরীক্ষা উধাও হযে হাবে, পাকৃবে শুধু বেছে 


কাব্য সাধনায় কৰি কুনুদরঞ্জন 
সুমুধরঞ্জনের মত কবি হাতের পশ্চাতে রয়েছে জাতির, 
সমাজের, দেশের বিশিষ্ট ্রতিছ্থের পটভুমিক|। কবি 
দ্বঃপ করে বলেছেন 
এ জীবনের শ্বেহ স্তি ধারা 
দেপি বুকে বাপা বাজে 
হনে লালিত এ তৃপ কুনু 
লাগিল ন! কোনো কাছে? 
হরভিত করি দেব মন্দির 
সাজলোল; পৃ থাল, 
খুষ্ছিল কেবল কোটায় তোলা 
ক্ষীণ কপূর মাল। ) 
হোলোনাক পাঠ (হোঁলোনাক গীত, 
বানেক ছোলে। ন। পোলা। 
ক্বেছের ডোরেতে জড়ালে। এ পুলি 
"তাকেই রহিল তোল৷। 
কবির আক্ষেপোক্রির কোন কারণ নেই । কাৰণ আমি 
বিশ্বাস জরি বতধিন বাঙ্গলা ভাষ! ও বাঙালী জানি বেচে 
থাক্ষে ততবিন তার পুথি তাকে তোলা থাকবে লা, 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই তা পাঠ ছবে। কবি উডগবানের লীলা 
সাধক হযে লহাত কাঁধ) প্রতিও। নিজেই এই দেশে 
জস্মেছেন, এদের তর কিশলছের সঙ্গে চিয সগাতা স্তরে 
আবদ্ধ হগ্তেছেন, এদেশের ধূলি পবিত্র মনে করে নিতা 
অঙ্গে মেখেছেন। এদেশের পুরুষ ্ত্তমিক ভাবগারাকে 
বাংলার কাব্য ক্ষেত্রে বুছান কৰে সোনার ফসল ফলিয়ে- 
ছেঁন, এদেশের প্রক্ষন্তিকে এদেশের ঘানুধকে ডাল 
বেসেছেন, এবেশের আচার বাবার ধৰ্ম লব কিছু কবির 
সঙ্গে অঙ্গাগী ভাবে রঙ্জেছে । কবি মন্ুসি্ পরঘ ভাগবত । 
আজ বাঙ্গল! তাধ। ও বাঙ্গাণী জাতি অতি ভচ্ছিল। 
দিঃসঙ্গতার ভর্গ-চুডায ধসে বিধচতার আবেনে বিশেষ 
ভাবে তা লক্ষা করচি। জানিনা! ভাবী দিন আমাদের 
জন্তে কী ত:সংবাধ বছন করে আন্ছে ! বৈজ্ব কবিদের 


সাধনা প্রস্থ বালা ভাধার সশ্মুখ থেকে বদি কালে) ছাতা 
সুছে বার বৈষ্ণব কবিকুলতিলক কুষুদরক্সনের ঘত কটবিরও 
চিরদিল বিশ্ব ঘরেণ। হয়ে খকবেন। 


বুদ্ধের জন্ম 
আ্রীনসরুণ চজ্দ্র গুহ 


বৈশাখী পূণিমার চাদ 


বিশ্বে আপোর করণ। খুলে দিরেছে__ 
গগন থেকে গহণ বনেও 


তা ছড়িয়ে পড়ছে ॥ 
শাকা-রাণী মাঘ। 
প্রকৃতির এই উৎসবের রাতে 
পিতৃগৃছে চলছেন । 
চাদের আলোর লাথে সাথে 
দেব, কিছুর অন্সরাষের 
অতিনন্চন তার শিরে করছে।॥ 
মাছুঘ তখনও জালে না 
আজ কিসের উৎ্সব,_ 
মোহ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
কিন্ত জেনেছে, 
বলের পশুপক্ষী, 
বনের ব্রততি ; 
আর জেনেছে, 
আকাশের তারা, 
চাদের জোছনা ॥ 
আধোধ মানব 
রাণীর সঙ্গে চলেছে 
তার পিতৃ গৃছে__ 
কেউ ঘা আগে, 
কেউ ব! পিছনে 
কেউ বা হান-যাহক ছয়ে ৪ 
লুন্বনী উপ্নানে, সথাছ ক্লাত্ত। 
বিশ্রাদ ক’র, আধার হাত সুর হবে। 
কিন্থ আগ এগিরে বাওয়। হল না, 
শাকা-রাপী মায়াদেবী 
কৃক্ষিদেশে ব্দেন। বোধ করছেল॥ 
রাণী বোনা কাতর ৮ 


তার মধো ও 
এক সু শ্বপ্রের কথা মলে জাগল। 
ক্ষণ মাল পূর্বে 
স্বপ্ন দেখেছিলেন_ 
তার দক্ষিণ পার্শ্ব ডের করে, 
শ্বেত হুত্তী রূপী বুদ্ধদেব 
তান পুত্রজূপে প্রবেশ কয়ছেন। 
তখন অন্তরীক্ষে দেবগণ 
উৎসব করছিলেন ॥ 
আজও সে উৎসবের ধ্বনি 
আধার কানে বাজছে ॥ 
চোখের সামনে 
আবার উৎসবের মেলা বসেছে। 
শ্রসব-বেদনা-কাতর রাণী 
সব শুনছেন 
সব দেখছেন 
দেব যালাঘের আনন্দ, 
বজ্জপানির উল্লাস, 
ব্রহ্মার সিদ্ধ আবিধ॥ 
শালতরু শখ) ধরে 
রাণী দাড়ালেন; 
তরি মহাপ্রজ্জাপতি ও পরিচারিকাগণ 
সবাই পরিচর্ধান ব্যস্ত ৪ 
আকাশে দুন্মুন্ডি বাদছে 
আর বাছছে হীপ।, মন্দিরা, মৃদঙ্গ । 
অস্তরীক্ষে এক দিকে দেবরাজ 
অপর দ্বিকে দেব-পিভামহ রঙ্গ । 
মহাও্রজাপাত ও পরিচ।রিক1গণ 
ছুপাশে উৎকন্টিত ধাড়িরে আছে। 
আর স্বয়ং দেবরাজ 
শুভ্র বস্ত্র খণ্ড ধারে আছেন 
নধ-আতকে ধারণ করা৷ জন্ভ। 


মাড় কুক্ষি তেদ করে 
দক্ষিণ হন্তে অভয় দুত্রা নিরে 


প্রতু বুদ্ধ অধতীরণ হুণেন ৪ 
ধাতুর পদম্পর্শে 
পৃথিবীর সমস্ত কঠোরতা 
বিদুরিত হ'ল 
ভার গায় গায় 
প্রতি পদ চি 
ফুটে উঠল কমল দল 


ঠিক সেই মুছতে 
শুষে অসিত জেলেছিলেন 
এক বুদ্ধ অবতীর্ণ হলেন. 


দ্বিজেন্দ্ৰ স্মরণে 

কবিলেখর শ্রীকালিদাস রায় 
ওগে। বির. স্বরি তোমা আজ। 
তোমার প্যোছন। হালি 
একৰ! দেশের অশ্রু মুচালো, 
খুচালো আধার রাশি। 
বিদ্তবুবেলে মাত্র বীরের বক্ষ 
শোনিত- লোহিত রাগে, 
তব সঙ্গীত শ্রতিদুলে তার 
কুল হরে জাগে। 
গড়ি’ মন্ত্রীর কনক ভবনে 
পরালে বঙ্গ ধার চরণে 
তোমার কণ্ঠ কমু নাদে 
জাগিল বঙ্গবাসী ৪ 
আগাত্রে হান মৃত কলের 
পাঁণুর মান মুখে 
গহন কনে ছুটালে কুমুদ 
কাটার বোটার বুকে । 
ফুটারে কমল গরল সায়রে 
বসালে বাযরে তুছি তার 'পরে। 
ওগো নটবর ঘণ্টির পার 
যাালে মোহন বানী ॥ 


স্বিজেন্দর স্মরপেংও ক্ষমা! করে। 


আর.-ঠিক সেই মুহতে 
গৌতম তৃতা ঢন্দক 

ও অশ্বরাজ কণ্টক 
পৃণিবীর কোলে ৩ল_ 
বৃদ্ধজীবনের 


চির সহচর রূপে ॥ * 


* কলিকাতান্ব ভারতীয় ধাতুখয়ে তগধাল বুদ্ধের 
জীবন সম্বন্ধে ক্ছেকটি প্রস্তর সুতি আছে; তার 
৯২ লং দুতি বুদ্ধের জন্ম সম্বন্ধে । দেই সৃতি অবলক্বনে 
এই গন্ভ কণ) লিখিত হ'ল্‌। iE 


ক্ষমা করো 
শ্রীস্থরেশ চক্র রায় 


ক্ষম! করে| তবে ঘি কোলদিন চে পাকি 'মানমনে 
তব বিনস্ৰ ললিত লগ্ন পারে, 
বন্দি কোনদিন তব মুখখানি একল। কমল সম 
ছুটে পাকে নোর এই ছৃদিখানি ভরে। 
ক্ষঘা করো, বদি অবসর ক্ষণে তোমার মূরতি আকি 
তব রূপ তেরি মোর চারি পানে তুলে, 
ঘদ্দি কোনদিন কবরীশ্রন্ত একটি কুন্তুম মামি 
তব অগোচরে নিয়ে পাকি কন্ধু তুলে। 
ব্যা করে| মোরে, কোন দিন ঘদি স্মুমন্বর তব ছোয়া 
৯. মোর বুকে করু সুর বস্ধারে বাজে, 
বদি কোল দিন খুশী ছয়ে থাকি হেণিয়া তোরে 
সহসা গোপনে নন্দিত হ'তে লাজে 
ক্ষম! করে৷ আজি | প্রবাসী পথিক সংসার ভেলা আহি 
তোমার সে ক্ষমা, জন্তুর বদি দহে, 
করিব গ্রহণ তব প্রসন্ন হুদার মুগ শবি; 
সকল দেওয়া থে লকল বহন শঁতে। 


ah 
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জ্বীবীরেজ্ঞনাথ সেনওস্ 


ঘুবে ঘুরে আকা বাক! পপ বেরে চলেছে লাইকেল 
সিল্লাটা। ষ্টেশন পেকে অনেক প্রানি পথ, চেন! চেলা তবু 
দিক মনে পড়ছে লা সামুর । বিস্বতের প্রলেপ পড়ে গেছে 
মনের উপর: তবু মনে মনে অনেকখানি উত্হ্বক ছয়ে 
উঠছে সাম 

খোকাকে কোলের উপর বলিয়ে রেখেছে কিন্তু শত 
ছয়ে পাকতে চাইছে ন; খোকা । এঘল ধিচিত্র দৃপ্তাবলি 
কখলে! ভোগে পড়েনি ওর, সাইকেল রিক্সার ও চডেনি 
কোন দি চার ঘছর বহুস ওর । চার বছরের ছুরস্ত 
শিশু 

সাছুর মনটা ক্রমশঃ মন্বপ্তিতে তরে উঠে। কোথায় 
হচ্ছে সে, কেন, কেন যাচ্ছে? কি দযকার ? সারোজদার 
শরিত্যক্ বাড়ীতে তাকে কে চিনবে এখন ; সেই ধা কি 
পরিচয় দেবে সেখানে? 

ডিল হাল জাগে মায়া গেছেন সয়োজন।। নৃতল 
একট থষ্টনার যতোই কগাটা হঠাৎ মনে পড়লে! সানুয়। 
কিন্ত আর কিছু তাধতে পারলোলা, কোন অন্থতৃত্তিকে 
লালন করতে পারলো না) শুধু তার যনে হুলো তিন 
মাল আগে দাসা উচিং ছিল। 

মনে হলে আঞুতপ্ত ছয়ে উঠে সামু । সনোজদা খবর 
দ্বিয়েছিলেন অন্তশের কিছ তাকে জাসতে কোন জন্থরো!ধ 
করেননি, অভিমান করে সেও সেদিন এলো লা। বিন্ধ 
কি কুল করেছে সাচ, কি ব্যাপক আয় বিরাট অক্রতাপকে 
বহুল করতে চচ্ছে মনে হলে) 

সাইকেল নিন্পাট। কাচ করে একটা শব্দ করে গেছে 


গেল । চ্যা', বাড়িট। ঠিক তেৎনি আছে। এই ত দক্ছিপ 
বগী প্রবেশ পপট।। আর এই ত সেই পুরান তেতুল 
গাছ. ঠিক তেমনি করেই দ।ড়িপ্ে আছে। সান চোখ 


খু'ব্িপ্রে এদিক ওদিক দেখে লিল। 
ভাড়াটা চুকিরে দিতে খোকনকে কোলে কনে আস্তে 
(হে গেটের ভিতর ঢুকল সাহু । পা ছুটো৷ অসাড় হয়ে 


আসছে কেমন একটা অবসাদে সারা শদীরট। খেল 
ভেংগে পড়ছে ওর, কি পরিচন্র দেবে ওর, আসার কি 
কৈছিতত দেবে? 

আরও একটু এগিয়ে পায় চোখের উপর পড়লো 
একটা সাইনবোর্ড । গীডির়ে পড়ল সু । সরোজদার 
নতুন ক্ুলট। তাহলে ওর বাড়ীর মধোই হরে ছিল। কিন্ত 
এখন কি চলছে ওটা, কার! পড়ার সেখানে । 

ঈাডিছে পড়লো সে। মনট। আবার তারি হে 
আসছে। চোখ খুহিয়ে একদিকে তাকিছে রইল | পুরান 
ঘরগুলি চোখে পড়ছে ওর, ঠিক ধেন আগের তই আছে। 
তেষবি নির্ভন তেছনি ভারাঘের]। 

ধোকন নামবার অন্ত চে! করছে। সাহ আবার 
হাটতে লাগলো বড় ঝাড়িটার পাশেই স্কুল খরট।। সামু 
চিনে এব!!ড়। সকোওয্বার বাবাধ় যৈঠকথান। ছিল এটা। 
সাছ আবার দাড়ালো । ~ 

“কাকে চান আপনি ?" সা চোখ ফিরিয়ে দেখলো, 
চাকর গোদ্ছের একট। লোক, পুলের দর্ধারি হবে বোধ হয়। 
ওর দ্বিকে বিস্মিত দৃঠিতে তাকিয়ে আছে লোকটা! । বিত্রত 
ঘোষ করলো সাহু, ঠিক ভেষে পেলো না কাকে ওর চাই । 

“দ্ধেড ছিটকে চাই আম্বি”_ঘেপরোধ্! ভাবে 
বললো সে । “আমুল আমার লঙ্গে” বিলীত ভাবে বললে। 
লোকটা) । “পোকাকে আমার কাছে দিন" 

পলা, না, আমার কষ্ট হচ্ছে ল।” লোকটার আস্- 
রিকত৷ আরও বিব্রত করে দিল ওকফে। ওর পেছুলে 
পেছনে চলতে লাগলে! ॥ 


স্কুলের দবোতালাঙ্গ উঠে এলো সে। লে/কট। দেখিয়ে 
দিল হেডাবষ্ট্রেল এর ঘরটা । বললে “ধান, উনি ভিতরে 
আছেন” 

সামুর পা ধরে আলছ্ে কিন্তু লোকট।র দৃষ্টির সামনে 
দাড়িয়ে খাকও চলে লা। সে হেড.মঞ্ট্রেসের ঘরেই 
ঢুকে পড়ল! 

আশ্চর্য হয়ে গেল পানু। বাইশ তেইশ যছরের একটি 
বিধৰ। ছেৱে, তারই বরসী, হয়ত বছে|টই হবে। 


কাকে চান আপনি ?* যেয্সেট নমক্কার আালিগে 
ছেজ্েস করলে।। অপুর্ব ছটি চোপের ৪টি, এত মি, 
এত মধুর, এত অন্তরংগ হাসি হালি দুখ । হেন ওকে 
বুঝতে পেরেছে মেছেটি। “আপনার সংগে একটু দরকার 
আছে” সানু কোন রফমে বললে! । সামনের চেগ্লার- 
টাতে বসলো সানু । থোকা নেমে গেছে কোল পেকে, 
কিন্ত ছটমি করতে দাস পাচ্ছে ন।। কেমন বোকা ছে 
গেছে খোকা । সানু চুপ করে তাবছে। “আপনিই সাধু 
বিদ্ধি না?” ঘেয়েটি হঠাৎ বলে উঠল। “কেমন করে 
চিনলেন আমাকে?” বিশারে সামুর চোখ ছটা বড় হয়ে 
উঠল। চট্ট করে চেক্সার ছেড়ে উঠে দাড়াল দেটেটি। 
পায় প) ছুয়ে প্রগদ করে বসলো। “আমি চিনি 
আপনাকে” সাহর খিশ্বছের ঘের কাটেনি তখনে।) 
“এসো, থোকা, দাদার কাছে,” খোকাকে কোলে ‘নয়ে 
ফেললে। ঘেযেটি। বললে, “শেষ পর্যন্ত আপনি এলেন? 
কত ভেবেছি আপনি আন্মন। একবার বেন ধেখতে পাই 
আপনাকে কিন্তু ডাকতে সাহস হয় নি কোনদিন :* “ক 
কয়ে জানলেন আমার কথ! ?" নাম আবার আগের প্রশ্নই 
করে বললে!। 

খর কাছে স্ুনেছি আপনার কথা ।” ঘে্জালের ধিকে 
ছাত খাড়িপ্রে দেখান মেয়েটি । সরোজদাত ছবি। দায় 
দৃষ্টি ফেরাতে পারলে! না) কেমন দুর্কাল হযে পড়ত 
লাগলো সে, প্রাপপণে কান! ধন করতে লাগলে।। 
“চধুন বালা ধাই । আপনার বিশ্রাম দরকার।* 
খোকাকে কোলে নিথ্ধে চলধার উদ্ভোগ কয়লে| মেগ্রেটি। 
“বানা মানে" প্রশ্ন করা ছাড়া উপায় ছিল না সাগর । 
“মালে, আমার বাসা" কাছে এসে গড়ল মেয়েটি। 
বললে “এত প্রশ্ন করছেন ফেন? লা ছুঘু আমাকে আপনার 
ছোট যোলটি হলে করলেন ।* না ছেসে থাকতে পারল 
ন। সানু, ও? সুন্দর মুখের [দ্বকে তাকিরে হাসে সাছু। 
বললে--“তোদার নাষ ত আনিলে ভাই।” 'তান্ডী।” 
হালে নেয়েটি। “আমি কিন্তু তোমাকে আর ছাড়ছিনে। 
এচ দিলে আলা সদর ফলে তোছার।” 

“অনেক আগেই আসা উচিৎ ছিলবোল।” সাস্ুর 
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ঘনট। হুঃপে তরে উঠে। 
এত, কষ্ট চত লা। 


“তাহলে আজ কালা চাপতে 


“কাদতে নেট গদি" কেমন 
বিচিত্র হাসি হাসে তান্তী। “কাদব কেন আমর) 
পোকার ছুপে চুদু ছার দে। বলে “এখন চলোত; 


খোকার হিদে পেরেছে ।? 

তান্তরীব ঘতে এলো সামু । পরিষ্কার পাচ ঘর, 
সাদাসিদে ভাবে সাজান সামুর মন স্মৃতিতে তারী হতে 
থাকে। সরোজদ]স মানু ঘর এটা! ছেলে বেলায় 
কতবার এসেছে সে। “তুমি এ ঘরে থাকবে দিদি ।" 
তাধীী বলে। “কোন অহুধিধা হবে ন! তোমার। 
কিন্তু....... 
“কিন্ত কিযে--" সাছ হাসে! 

“পোকাকে বিন্ব আষার কাছে লাখবো 
কোল পেকে ছাড়েনি খোকাকে। 

“তোমার কাছে দেবো না। তুমি কিচ্ছু ভাল ম! নও। 
কি ধলে। খোকা 1” খোকা মার দিকে তাকিয়ে পাকে। 
এখনও কিছু বলবার সাহস হচ্ছে ন! ওর। 

“এত তাড়াতাড়ি কি কনে জানলে 1 “তোমাকে 
দেখে ঘুরতে পেরেছি ।” ভান্তী হাসে, খোকাকে আবার 
চুদ খার। বলে, “মার কাছে আর ঘেও লা খোকা, 
কেন?” 

“গড় পরে করো।” সাহ হাসতে হাসতে বলে। 
“এখন অধিতির দিকে নঙ্গর দাওতে! একটু)” “ওমা 
তাইত। তুমি ত আবার অতিপি। ধছ্ছিও খোক। আমার 
অতিথি নগর । বসে আসছি আমি।” 

স্বোকাকে নিযে চলে গেলো তাণ্তী, বসে বসে ভাবে 
সাহছ। তাণ্তী কি করে এলে! এখানে ? 

বেশ কয়টা! দিন কেটে গেল আনন্দে আর আরাদে 
এত সুন্দর দিন আর বোধ হু আসেনি সামুর জীবনে, 
অন্ততঃ ওর মা মারা যাবার পর এমন করে কেউ ওকে 
তালঝাসেনি। তা্ডীকে ভারী ভাল লাগে সাহু । 


সারা বাড়িটা ঘূরে ঘুরে বেড়ার সাহু । সব কিছু বার 
বাৱ করে দেখে, ঠিক হেন আগের মতই আছে, কোপাও 
কিছু পরিধর্তন হয়নি। ধেন ছঞ্গিনের অন্ত বেড়াতে 
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গেছেন সত্রোজ্দ,__ আছ বেন ফিৰে আসবেন। 

সরোজ্দ।র কোন চিন নেই বাড়িতে কোন স্বকিই 
রাখেনি ভাতী | মলে মলে খুলী হহন। সাহু।  রাক্ষুসি- 
টার মাঃ দধ্া নেট থার হাড়ি সেই নিশ্চিন্ব হযে 
গেছে। 

বাবান্দাপ্প দড়িতে দাড়িয়ে ডাবে সাহু: এই হাড়ি 
এই ঘর সবষ্ট আছে গুদ সংবাদ] নেই, একেবারে নেই। 

আতকে কারা আসে সাহু) লারা মনট) ভেংগে 
কান! আলে । 

শক একা দডিনে দীডিত়্ে কি করছো দিদি?" 


খোকাংজ লিনে ছিরে আসে তাণ্ী কাছে এসে থমকে 


লাড়ায়। "ওমা, কাদে তুমি? পিঠে হাত রাখে 
তান্তী। দু কেনা “কুইক্চি পাহাপ নাকি?” সানথ 
ধমক দেত। 


“পাসাণ নই মান । কিন্ত কাদব কেন আমি। থা 
চাই খালে হাই ঘটবে নাকি পৃণিবীতে ?* 

শকিছ্ধ য। চাইনা, ফোনদিলই চাইনা, কেবল তাই 
হটবে নাকি?” 

“কেন তর্ক করো দিঘি, কেন ঘনের কাছে কৈফিরং 
পিহ্বে অলকে ছেংগে দিচ্ছো ? তার চেপে এসে। ছুজনে 
মিলে বাসানে দাই |” 

ওকে গোর করে নিতে গেল তাগ্বী। যেতে ঘেতে 
ধললে! “তোমাকে একা আন থাকতে দেবো ন।” 

এরা ভনে বেড়া বাগানের মধ্যে । তাণ্ডী খোকনের 
সংগে খেলে, বালে, "এমন স্থম্থর পোকা ঘার তার কায়া 
কিলের সনি? বধান্তুর আর অপ্রাকৃত ছুঃপকে ছলের 
মধ্যে জা ্রগ। দেওয়া উচিৎ নহ ।* 

সামু হেসে উঠে। বলে, “তোর কাছে উপদেশ চাইছি 
না, বুঝলি? একটু চুপ করে পাকলা। কেবল ছেলে 
মাহুৰের মতন যক্ধযক করছিস।” 

"একেঘারে ঠাকুরমার মতন কথা বললে" ফুরফকুর 
করে হেসে উঠে তান্তী। 

ধরা দুজনে লান বীাধান পুকুর খাটে এসে বসে। সাহ 
বলে “তোর গল্প বলতো আমাকে ।” 


“আমার গল্প?” ভাগী বিস্থিত হ৫। ই তোর 
গল (৮ সাহু বলে "তুই কেমন করে এখানে এলি তার 
গল্প)” চুপ করে পাকে তান্ডী। একটি সুইটি করে মিনিট 
কাটে। অস্বস্তিকর হয়ে উঠে সমস্ত পরিবেশ । খেোবলের 
চুলের মধ্যে হাত চুকিয়ে দেয় তাণ্ডী। 

পত্তন বছর আগের কপ৷,” তান্তী হঠাৎ বলে উঠে। 
“জামার বাবা মাষ্টারি করেন গরমের বুলে, বাংলা পডাল। 
আমাদেজ গ্রাযের লাম দোনাপুর। সরোজ্বাবু সেখানে 
গিয়েছিলেন গঠনমূলক কানু করতে। সুত কাটা, তাতে 
ফাপড় যোন।, চামড়ার কাজ ইত্যাদি গ্রামের লোকদের 
শেখাচ্ছিলেন। (সেই লমণ্জে তিনি ছিলেন আমাদের 
যাড়িতে। আমরা সকলে গায় ভজ হয়ে উঠছিলাম। 
তার আধৰ্শ, আর অভূত কা ক্ষমতার জয় তিনি সবার 
শ্রদ্ডাও পেপ্চেঠিলেন। কিন্তু শেষের দিকে একটা 
দুর্ঘটনা ঘটে বসলো।” “কি রকম দুর্ঘটন1?” চমকে 
উঠল সাহু । 

“একদিন রাতে হঠ।ৎ প্রবল বৃষ্টি এলো । বাড়িতে 
এসে বধন পৌঁছলেন তখন সারা গা যেরে কর কর করে 
আল ধরছে। সেই রাত্রেই আর এলো। সেট জরে 
আড়াই ঘাস ভুগলেন। প্রাণপনে সেবা! করলাম আনি। 
একটু থেমে বললে তাখী ॥ তুলে গেলাম অন্ত সব কিছু। 
পশ্রিবারের কথা, নিদ্ের কথ! । তাকে স্বন্থ করে তোলাই 
একমাত্র কত'ধ) হয়ে উঠল আমার । আড়াই যাস 
প্রঃস্বপ্রের মতে কেটে গেল ।” 

স্থন্থ হয়ে তিনি বললেন,_'তোমার কাছে খুবই 
কৃতজ্ঞ আমি । তোমার কপ! কোনদিন ভুলব লা আহি । 

সন্তানহীন দৃষ্টিতে দাড়িয়ে রইলাম আমি] কিন্ত কিছু 
বলতে পারিনি, প্রকাশ করতে পারিনি নিছেকে।* 

শ্তাকে বিদায় দ্বিবার জন্তু এগিয়ে এলাহ। আফা- 
বাকা গ্রাম্য পথ দিয়ে ছুজ্গনে হেঁটে চলেছি। চুপচাপ 
নীয়বে পথ চলা । ভ্ঠাৎ তিনি থামলেন। খললেন 
“এবার তুমি ফিরে বাও তাণ্রী, ষ্টেননের পথটা একাই যেতে 
পারবো আছি ।' 


"আমি দীড়ালাম। তাকিছে বুইলাম তার মৃখের 
দ্বিকে। ভারপন্স গাকে প্রণাম করতে গেলষ। কিছ 
প্রপাছ করে আর উঠতে পারলাম লা আমি। কাহাত 
একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম । উনি বিস্মিত হচ্ছে গেলেন 
ঝল্পেন-_'এমল করে কাদড কেন | ছি ছি, উঠে।।' “আমি 
আপনার সংগে যাবে’ সমন্ত সংকোচ ত্যাগ করে 
বললাম আমি। ‘আপনর কাজের উপধুক্ত করে নিন 
আমাকে।' 

* “কিন্তু পারবে কি তুমি 1” ওঁর কঠ মহ, গম্ভীর ওঁর 
চোখের দৃষ্টি । “কেল পারব ন।1 জোর ছবিতে হলাম 
আৰি । “পারতে! আপনি দেখে লেবেল ।” 

“তার লংগে চলে এলাম এখানে । আর ফেনাদন 
ঘানি সোনাপুরে। বাবা এসে দেখে বান মাকে ঘাকে। 
“এই আমার গণ, তাগ্া ম্লান ছেলে বলে। 
লাধারণ ফেছের গল্প বেদন হয় তেখনি।” 

সাথ কোন বব দিল না। আধার কানায় তরে 
উঠছে ওর মল। স্বাতর কুয়াশা ওর দৃষ্টি ঢেকে গেছে, 
খম্পষ্ট হয়ে গেছে পৃথিবী । 

“চলে। উঠি,” তাণ্তী ওকে ঠেণে দিয়ে বলশো। 
"খোকনের (হিষ লাগছে ।” 

"তুই ঘা আমি আরও একটু বসি, বেশ লাগছে 
আমার”  “উিভা। এক। তোদাকে থাকতে দেবে) না 
আমি। তুমে বসে বসে কাদবে।” 
টেলে তুলে তাপ্তা। সা আপত্তি করে ল)। মনকে 
প্রশ্রয় (ঘতে সেই। ছগালো দিনের অন্ত অক্রপাতে 
শত্যই কি সাত্বন। আসে ; আসে কোন স্থন্বত। 1? 

ফিরে ধাবার দিন কিন্তু ঘনিত্রে আসে নাহুর। ওর 
চুটি রেলে আনে কিন্তু তাণ্ডীকে ফেলে যেতে ইচ্ছে করে 
না ওয়। কেমন একট। আকর্ষণ অনুভব ফরে সে তাপ্তার 
দিকে। কিন্ত 

আর দু'দিনের পরে যেতে হবে," খেতে বসে সাহু 
ৰলে। 


“এচ তাড়াতাড়ি কিসের }" একটু বাৰিত হয় তাণ্ডী। 
পঢুটি ছরিরে গেছে,” সামু মান ছেসে যলে। “আবার 


একট 


ওকে হাত ধরে 


কোন অপ্রত্যাশিত কাহিনী 


দুটির বরখাস্ত করে দ1ও! (মধু হবে তুমি দেখে) ৷” 
“কিন্তু আয় কতধিন তোকে বিরক্ত কবে! বল্‌ ত” 

“সাবা জীবন ধয়ে।” হাঁসে তান্ত, । তারপত্র হঠাৎ 
বণে "আমাকে এক) একা ফেলে তুমি চলে যাবে দিদি? 
দেণচে! না কেমন নিঃদঙ্গ আমি ( 

ওর কণ্ঠে কেমন একট। বেঘন। ধ্বনিত হয়ে উঠে । 
আশ্চর্য হর ন! সাহ । নিঃসগ্গতার ছুঃপ তাণ্ডার চেয়ে 
অনেক বেণী করে ও পেয্েছে। পগোকন না এলে কি হে 
হতো ওর। 

শধোজনকে আমি রেখে ঘোখে)।” 


তান্তী বলে, 
গম্ভীর হবার ভান করে ও। 


“দেখি তুম কেমন করে 
ঘাও।” “তাকে ত প্রা নিজের করে নিথেছিপ রাক্ষুসি।” 
লাম হ।সে। “তোর সংগে শেষ পর্ণন্ত [ক থে করতে 
হবে তাই ভাবছি। “কিছুই করতে পারবে না তুমি” 
তাত্তী উঠে ঘরের দিকে চলে যায় । 

বিকেলে ওর বেড়াতে বার হয়। সা বলে, “চল, 
পুরাণে। স্ুলট। দেখে অসি” “চলো”, সংক্ষেপে বললো 
তাণ্তী। সমন বুরে ঘুরে দেখে লাছু, অতৃষঠ নগ্রনে দেখে । 
মনের সমন্ত উচ্দবাকে বাধা দেয় ও, সমস্ত মু তূতিকে 
চেপে রাখে। তাপ্তীর দিকে ডগ তাকায় না ও। পাছে 
তান্তীও চুর্মলত৷ ছেনে ফেলবে) 

চেহালগুলোর উপরের আন্তরল ঝর গেছ অনেক 
আগার, টাল ছাদে হুট! ছয়ে গেছে। ধন জঙ্গল 
হয়েছে কুলের মাঠে, এখানে সেখানে আগাছা। পুরান 
চিছু কিছুই সেই, ভাবযার দতো। ধরে রাখবার মত্যে। 

একেবারে একপ্রান্তে চলে আসে সাহু: ছোট ছোট 
ছুটি কামর।। একমনে তাকে দেখে সে। লা, কোপ 
চিছু নেই, নি:শ্বেষে অবনত হযে গেছে সব কিছু শুধু 

শুধু ধেরালে এখলো। আলপনার ধ!গ। 
খরা মিশে গেছে দলের সঙ্গে । 
কাছে গিয়ে দেখতে থাকে। 
খঅবলস্বল করতে চান সে। 


“কি দেধচে! অমন করে”? তাণ্তী কাছে এলে 
জিজ্ঞাস! করে। 


ফিকে হয়ে 
সামু একেবারে 
ফিকে দ্বাগ গুলোকেই 


আন্দিয়া__উবশাখ, ১৩৫৭ 


"আনার যার ভাতের চিড় ।” 
কোলে অশ্রু চিকচিক করছে) 

“তোমার মার ?* 

শা মার। 
থেকেছেন উনি, চত সাত ঘরের কম নয়।* 

“ভাই লাকি। কৈ আমাকে ত বলোলি সে কা ।” 
পিকের চুডুত্রে কথা বলে কি হবে। 
শুধু ভারি করা । তাছাড়া নিজের কথা বলাও কঠিন 4 
“তৰু বলে৷ ন! আমাকে . [হিননতি করে তান্তী, “তোমার 
সব কপা বৃষ্তে পারবে। আছি। জাছিও তছ্ঃদী 
জীবলে 


সানু বলে, ওর চোখের 


মা পাকতেন এঘরে। অনেক দিন 


অকারণে মলকে 


বিকেলের ক্ষীণ জালেোকে ঘয়ের মেঝেয় বসলো 
দু্জলে। সাগর চঠাৎ চাল লাগে এমনি করে বসাটা 
কতদিন এই ঘরের ঘেকে বসতে পারেনি সে! 

"আমার ম' মাষ্টার করতেন এখানে । 
ছোট এ স/১ আট থছর বয়স চবে। 
আমার মনে পড়ে না বিক। তবে গুলেছি উনি লাকি 
দেশক্ষী ডিলেন। ১৯৩১ সালে জেলে উনি যারা যান। 
তারপর পেকে দা বরাবর প্লে মাষ্টারি করে ভীবিক: 
অর্জন কপ্সেন। 

সয়োওদার বাবা এই স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন। 
কিনি মাঝেও প্লে করতেন পুব। আর আমি প্রান্ত 
তালের বাড়ীর মেরে হয়ে গিয়েছিলাম) সারাদিন 
লেশ্ানে পাকাম, হৈ চৈ, খেলাধুলা করে দিন কাটাতান। 

কিন্তু অত্যস্থব ডীড় মানুষ ছিলেন সয়াজছ্ষার বাধা! 
খনকার দিনেও এমল ইংলেজভক ছুচারজল চোখে পড়ত 
না। শ্রায় বাহাদুর পেতাব পেকেছিলেন তার জগ । 


আছি তখন 
বাধার কণা 





বাবার বিপ্লবী বন্ধুর। প্রায়ই যার কাছে আসতেন। 
মাও তাখের সাহাবা করতে ত্র করতেন লা। , ছুক্ষিন 
জলকে ত বেশ কদিন লুকিন্রে রেখেছিলেন এপানে। 
এমনি করে চয় বছর কাটিয়েছি আসরা এখানে? 

সরোদদার বাধার কানে কেমন করে সেই খবর 
পৌছল। পরদিন মাকে জবাব দিলেন তিনি। বললেন, 


লরকারের রোধ পে শেষ বললে জেল খাটতে “তনি 
রীতি নন। 
ছা ভিনিধ 


পত্র গুছিয়ে শিলেন। আপাততঃ 
[মরা । ছা সেপানে কজ ঘোগড়ের 





আমার কিন্তু যাবার একটুও ইচ্ছা করছিল ন! । ঘলে 
মনে সরোভ্তঘাক্ে তালবেসেস্িলাঘ আমি। লা, লা, 
আশ্চর্য হতো না তুদি। এই একমাত্র স্বাভাবিক ডিল 
আহার বন্তসের পক্ষে । অনেকদিন একসংগে কাটিয়েছি 
আঙত।। এক সংগে খেলেছি, তেবেছি, পৃথিষীকে দেগে 
বড় হয়েছি। 

সেদিন সরোজদাঞ্চে ছেড়ে যেতে কি কাপ্রা আমার। 
সরোজদ। সান্বনা ছিচ্ছিলেন। "তোমরা হাও সা, 
গিক্পেই আমার কাছে লিখো, আমি সেখানে চলে ঘাবো।” 
“আছি তোমাকে দ্বেড়ে একদিনও বাঁচবো লা)” ভুলিয়ে 
সুশিরে বললাঘ আখি । "কি করবে! মাছি?” হতাশ। 
লরোজধার চোপে। “বাধার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কিছুই 
করতে পারবে। না আমি)” 

হেশন পর্থন্ত আমাঁঘের দিয়ে গেলেন তিনি। গাড়ি 
ছাড়খার আগে মাকে ভূমি হয়ে “প্রপাদ করলেন। 
বললেন, “আমাকে তুলে ঘাবেন না মাসীমা ৷” “তোমাকে 
কি ভুলতে পারবে) বাহ1।” মার চোখেও কেমন অশ্রনা 
দাগ ৷ “তুমি মলে রেখে! আমাদের ।” 


ছাঁথা ল/চু করে বনে রইলাম আমি। একবার ও 


তাকাইনি ওর দবিকে। গাড়ি ছাড়ার সদয় হলে উনি 
কাড়ে এসে দাড়ালেন। বললেন, “যাচ্ছি দাম ৷" 
আমি চোখ ডলে তাকাতে পারলাম না। মলে হলো! 


মার কাছে ধরা পড়ে যাবো আদি । লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
বসে রইলাম । 

গ্রাড়ি ভেড়ে দিল। দেখি সরোঞ্জদ। তেমনি কয়ে 
তাকিত্ে আছেল | তার চোখের দৃষ্টিতে ছিল বলতে 
পাঞ্জি না. আমার চোখ ফেটে জল এলো। তাড়াতাড়ি 
বাথরুমে ঢুকে পড়লাৰ আছি। 


কলকাতা অত্যন্ত চর্ণন্চির মধ] আমাদের কাটতে 
লাগলো ৷ মা কারো সাককান্য চাইলেন না, কারো কান্ধে 
শসার প্রাণী হপ্ে ভিক্ষা চাইলেন না । শিল্পালঘাব কাছে 
গিজি একট। পরে আমর। থাকতান। কোন রকমে দিন 
কাটতে! । 

গুদাস পরে না চাকর পেলেন একট! । বগুড়ার 
একটি গ্রাম্য স্কুলে মাষ্টারি। আমরা সেপানে চলে 
গেল।ম। 

॥” রোকদ। 
সামি লিপেছিলাম আসতে। 
ভার বাবা মারা 
নেমেছেন তিনি। 

সে কটাদিনের স্মতি ডুলবার লয় ভীবনে, মনের 
কানা কালা দরে রেখেছি সেই কটা দিলকে। এত 
মধুর কখনো মনে চর নি জীবনকে, পৃথিবীকে ৷ 

আবার অশ্র গলে বিদার দিতে হলো তাকে 
বাধার সমরে গ্রতিল্লা করিয়ে নিলাম আবার শীয়ই তেন 
তিনি আসেল। 

নালাকম মানসিক ছুশ্চিগ্ার মার শরীর পারাপ হলে 
মালছিল। আদি যেবার মাটিক দিলাম সেট বল 
মার অনুপ করলো। অল্প জ্বর হলে! প্রপমে, আর কণ" 
বিছান। চেডে উঠতে পারতেন না। 


সেখানে গিয়েছিলেন। ঠা, 
কদিন চিলেন। 
দেশের কার্ডে সবেষাত 


একদিল 


খন 


গেছেল। 


কোন জপ্রত্যাশিত কাছিনী 


দার হয়ে স্কুলে পড়াতে লাগলাম আমি, কোনরকমে 
তার চিকিৎসা করাতে লাগলাম । 

গ্রাদেন ভোকঙা। ডাক্তার একজন ॥ 
এল, এম, এফ পাশ কনে এপেছেন। রোজই নাকে দেখে 
যেতেন ডাকা । টাকা পত্রসা যা দিতে পারাহাদ কথনও 
জাপি করতেন না। 


ভ'যডর আগে 


সবোজধাকে পত্র লিখেছিলাম কিন্ত কি জলি তিনি 
কোন পবর দ্বিপেন না। মার অবস্থা খারাপ হরে এলেো। 
একদিন কথা ঘলছ। সাংাধিন চাকার 
আসেনি। ভারী পড় কড় করছে না। দুল বড়ে, 
পালাপ বকছে, স্থামাকে পারস্য চিনতে পারছে ন! | 


রাতের 


ওঙে ছিম হয়ে গেলাম আমি। কি করবে! 
পেলাম না। তাড়াতাড়ি অন্ধকারের মধোঠ টাক্কারের 
উদ্দেশ্বে বেরিরে পড়লাম । 

ডিলপেলসারিতে বসে কি যেন করছিলেন তিনি। 
আমি উন্মাদের মহন গিয়ে পৌফলাম, বললাম, “এক্ষুনি 
একবার চলুন ডা ৰ বানু, মা ছেল আজ বাত ও নাচবেন 
না।” 

একটু হাসলেন ডানার, বললেন 
চোখের পিকে ভাকিযে বলেন গিনি 
নেই ডাকার বধু, 








আন্দিরা বৈশাখ, ১৩৫৫ 


আমি এই মাত্র আসছি।* বলেই ভিতরে ঢুকে গেলেন 
তিনি। 

(মিনিট কছেক পরেই বেরিয়ে এলেন। 
কাছ।কাছি এসে দাড়ালেন আমার 
সতে” আপনার জন্য শেষ চেষ্। করতে পারি আনি)” 

“কি সতে’? শংকিত ভাবে 
তুঁমি ভাবতে পার কি সত? এক মুত থাছলে সা; 
অন্ধকারের মধ] ও চোখ ছুটি আলতে লাগলো ভাক। 
“কি সত?" ভয় ভয়ে জিল্ঞাস। করলো তাশ্তী। 
তিনি আমার ঘেহ দাবী করে বসলেন। 
বললেন, তাহপেহ তিনি চেষ্ট। করতে পারেন। নইলে 
্বচ্ছণ্দে আমি ফিরে যেতে পারি। 

আমার ভাববার আর সময় ছিল লা। আমি বললাম 
“তাই হবে। আপনি চলুন” কিন্তু এত করেও মাকে 
বাচাতে পারণাদ না। দুদিন পরে তিনি মারা গেলেন। 
শোকে ঢ:% অবসাদে আর হতাশায় আমি পাগল হয়ে 
গেলাম । 


একেবারে 
বললেন__“একটা 


ছ্ঞাস; করলাম! 


"সরাসরি 


আর দ্রাধিন পরে গোপনে কলকাতার চলে এপস 
আমি। এলেই পত্র দিলাম সরোছদাকে। আমার 
দেহমনে অনদ্ধুত একট। অস্থত্ি, আমি যেন নেমে গেছি 
লাধ[রদ মানুষের শর থেকে। 


সরোজদ। এবার এলেন। ওকে কাছে পেয়ে 
আমার সে কি কাল্সা। বললাম "আমাকে ম্পর্ণ করো 
না সরোজ দাশ “কেন?” প্রশ্ন করলেন তিলি। 


ভাবলেন যুঝি পরিহাস করছি। তাকে পরিষ্কার খুলে 
বললাম সত কথা। বললাম "আমি আর আগের সাই 
নই সরোজদ1।” 

ঘড় দুঃখ পেলেন তিনি, কেমন অগ্তমনক্ষ হয়ে গেলেন। 
তবু বললেন “তাতে কি হয়েছে সাহ । এটাই ত আমাধের 
পৃথিবী । চলে। আমার সংগে। রাগ হলাম না। 
অসহথ কা্।য় ভেংগে গুড়ো গ.ডো হয়ে গেল আমার মন। 
তথ জীবনের দুঃস্বপ্ন নিছে অপ্ত কাহাকে সুখী করতে 
পারবো ন! আদি। 


লসরোজধ) পরদিন চলে গেলেন। যাবার আগ পি 
বললেন, “আমার দরজা তোমার অন্ত খোলা রইল সাহ। 
কোন অন্রবিধা হলে চলে যেও।” অশ্রু সণ চোখে 
বললাল, “আচ্ছ।।* 

তারপর আর কি ধলবো ভাংগা মন জার নিঃস্ব 
অস্তকরণ নিঘে আমি থেকে গেলাম কোলকাতাদু। 
সকালে প্রাইভেট টুইসানি কার, দুপুরে ক্ুধের মাষ্টারি 
আর বিকেলে গান শিখি। সারাট! [ঘন একট।ন। 
কাজের ফকেই চলে ধায়। . 

এক বছর পরে হাসপাতালে খোকা ছলে! । আজ্জার 
মরে ধাচ্ছিলাম আমি। মলে হচ্ছিলো এর চাইতে আর 
লক্জাকর অবস্থা বোধ হর হতে পারেন৷ । 

মৃতু! কামনা করছিলাম আমি। খোকার মু দেখে 
ভুলে গেলাদ। মনে হুলো। এর জন্যই বেচে থাকতে হবে 
আমাকে, একে ঝাচিয়ে রাখতে হবে। 

হ্যা, সরো দার অস্থধের খবর পেছছেছিলাম বৈকি। 
কিন্তু লজ্জায় আসতে পারিনি আমি । আদার খোকা 
আমার একমাত্র লজ্্বার কারণ; এমনকি সরে৷জঘার 
কাছেও অথচ এই থোকাই একমাত্র আশ্রঃ আমায়, 
তবষ্যত জীবনের একমাত্র উপজীব্য । 

চুপ করলে। সান্থ। শান্ত নিঃসংগতায় ভরে গেছে 
চারিদ্বিক। ঘরের ফেলে ৮মাট অন্ধকার। “চলো 
উঠি।*- তান্তী তার আচল ধরে টান ছিলে।। 

ওরা উঠল ভু'ঘলে। তাণ্তার কোলে থোক। ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু ধাবার ধিল মতাই আসে। সা? লিছের 
বিছান। পত্র বাধছিল। তান কোন কথা। বণেনি, খালি 
ছুখটিপে চিপে হাবে। “ছাসছিল, কেন রাঙ্গুগঃ 
তাধছিস বুঝি থাবো৷ ন৷}” “ওমা, তা ভাববে। কেন। 
তুমি বে হাবে নেত দেখতেই পাচ্ছি।* 

সন্ধ্যার পরে গাড়ী, এখন মাও পাচট। বাদে। সাহু 
বারান্বা৷ বসেছিল পোকা উঠানে নেমে খেলছে। তাণ্ডী 
এলে।। হাতে এক গাথ। কাগজ, বললে, “এগুলি একটু 
পড়ে দেখো” 





(শেষাংশ ৪২ পৃষ্ঠায় ভষ্ব।) 





হকি :_এ বংলর কলিকাহাদ প্রথম ডিভিসন হকি 
লীগ প্রতিযোগিতা কাষ্টমল দল দীর্ঘ ১০ বৎসহ পর 


ঈ্স্বান অধিকার করিতে সক্ষম ছটরাছে। কঝাষ্টদস দল 
হোগা দল হিসাধেই এ স্থানের অধিকারী চ্টযাছে । 
শাহাদের রক্ষণ ও আক্রমণ হাগের শক্তি অন্য দে কোলে) 
বল হইতে শত্রিশালী । কা্টদস দল অপরাজিত বাগ 
যে গৌরব অন্ন করিথাচে তাহার ছন্ত আমরা তাতাদের 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাটস্ডেডি। ফোগনবাগান দঙ্গও 
পাকি, অধস্থান্র দ্বিতীয় দ্বান অধিকার ঝঙিসস।ভে 
মোছনবাগান দলের রক্ষণন্তাগ অপেক্ষা আক্রষণ ভ(গেক 
শক্তি নিতান্ত দুল থাকা তাছার। অধিক সালা ল'ড 
করিতে সক্ষম হয় নাই। ই আই রেলওয়ে দল সর্ধমনিম 
স্বান অধিকার করায় অগামীঝারে দ্বিতীয় বিকাগে লামিগং 
যাইতে হইয়াছে, দ্বিতীন্ন বিভাগ লীগ তালিক।র শীর্ষ্।ন 
অধিকারী কালীধাট ধল আগাদীবারে প্রথম বিভাগে 
খেলিবাব ঘোগ।তা লাভ করিরাছে। যালীগঞ্জ ইনঃ দ্বিতীক 
স্থান অধিকার কবিচাড়ে । তৃতীয় বিভাগ গ্রুপ “এ বিভাগে 
সিটি এ লি ও মিলন সমিতি ১৩ পয়েন্ট মর্দন নিয় 
প্রথম স্থান ও গ্রপ “বি'তে আর্মড পুলিশ ঘল ১৮ পরেণ্ট 
লাভ করিয়। শীর্দপ্থান অধিকার করিগ্বাছে। 


লীগ খেলায় বিভিন্ন দলের স্থান 
খে ড় প স্ব বি প 
কাষ্টমস ১৯:১৪ ৩ ০ 6৯ ২ ৩৫ 
মোহনধাগান ১৯ ১৪ «এ * ৩৮ ৭ ৩৩ 
পাঞ্জাব স্পোর্টস ১৯ ১৪ ৪ 


তবানীপুর ১৯ < 
পোর্ট কমিসনাস”১৯ » 
মেসারার্স ১৯ ও 
প্রীয়ার ১৯ ৪ 
পুলিশ ১৯ . 
রেক্জাস ১৯ ৪ 
ডালছৌসী ১৯ 
আাৰ্দ্দেলিয়াপ ১৯ t 
সেন্ট জোসেফ ১৯ 8 
কলেডিয্নান্স ১৯ t 
ই্বেঙ্গল ১৯ D 
পার্শা ১৯ ৩ 
রাজন্থান ৯৯ ৬ 
কালকাটা ১৯ ৪ 
মহঃ স্পোর্টিং ১৯ ত 
বিজি প্রেস ১৯ ‘ 
ই আই রেগে ১৯ ২ 


বাইটন কাপ :__যাঙ্গল! কথ দালততর 
প্রতিযোগিতার স্ন্ততম সাইন কালের ক্ষাইরাল গে 
10 অভর্টিত 
টাটা স্পোটস দল পর পৰ দুইবার জগত করি এবং 
বর্তমান বৎসরে আগা গু 


লাত করিত! এ বংসনে ভারতের শেচ হকি দল বালিকা 
আখা! পাইবা থেগাতা লাভ করিলে) 


তাছারা বর্তঘান বসবে বোগ্রাইছের লীগ 
জুসিটেনিরান্স দলকে 
ঘছলাভে সক্ষম হ্ইদ্রাছে। বাইটন কাপে এ বদ 
বহিরাগত দলগুলির মধ্যে শিখ রেজিমেন্ট ( আস্বাল। ), 





গত ৭৫৫০ তালিগে কালক্ষটা 


কি পনিদোগিতাধ স 





১ গোলে পৰাজিত ফিতা 








মস্দিরা- বৈশাখ, ১৩৫৭ 


বাঙ্গালোর স্পো্টিৎ, উত্তর প্রদেশ একাধশ দলই শক্রুশালী 
চিল। দ্বানীয় দল স্তর মধ্যে একমাত্র পালার পাস 
ধলই সেমডাহন্তালে খোলবার বেগতা লাভ কাঁবছা হল ॥ 
প্থালীদ্র শক্তিশালী দলের মধ্যে শে কা্টমস দশ ভালো 
খধেলিগ্াও উত্তর প্রদেশ একাদশের নিকট ২--০ গোলে 
পরাজিত হছযন। বধাদ গ্রহণ করিয়াছিল । পাঞ্জাব পু'লশ 
দল, বাইটনে খেলিবার কথ! থাকিলেও অনিযাথা কারণ 
বশতঃ তাহার। আলিয়া পৌছিতে সক্ষম হু নাই । বাহটন 
কাপ প্রতিযোগিতার মধ্যে বঙগী ছকি এসোসিয়েশন 
গত বংসবের মত এবারেও অলিম্পিক ধলাম অবশিষ্ট 
দলের খেলার বাবা করিয়া প্রশংস! অঞ্জন করিয়াছেন। 
আলিম্পিক দলের অধিনান্রক রূপে হকি বাছুকর ধ্যান 
চাদকে পেলিতে দেখা বায়। বরলের জন্ত তাছার গতি 
মন্থর হইলেও এখনও ঠিক মুখে বল পড়লে তাহা ক্স প্রতিভা 
প্রতিভাত হইয়া উঠে। 

অলিম্পিক দল ; এল. পিণ্টে। ( টাটা স্পোটস ); 
ডব্লিউ, ডি. সুঞ্জ। ( জুসিটেনিয়াধ্দ ); ও আর. এস. জেপ্টল 
(টাট। স্পোর্টস ) ; কেশব ঘন্ত ( মোছনধাগান ): আমির 
কুমার ( লুসিটেনিয়ান্দ ) ও যশোবন্ত ( ভধানীপুর ) : 
সাকেন (পোর্ট কমিসনার্স”), সাকুর ( তূপাল ), ধ্যানচাদ 
(আম্মি ), জ্যানসেন, (ডালচছৌসী ) ও ফাৰ্ণানডেদ 
{টাটঃ)। 

দল :-__-কুলধন্ত লিং (পাঞ্জাব ম্পোর্টস ); 

ওাছেধ উল্লা ( উত্তর প্রধেশ ) ও ডি. পাল (মোঙন- 
বাগান ); পেক্ষমগ (টাটা স্পোর্টল ), জলূর ( ভূপাল ), 
ডালুজ্জ ( অধিনারক মেসারাস“) কহকুন্দিন ( ভূপাল ), 
বন্দি সিং ( বাঙ্গাণের ), ইত্রিল ( উত্তর প্রদেশ ) ও রাজ 
গোপাল ( বেঙ্গালোর )। 

ফুটবল গত ৮৷৫৷৫* তারিখ হইতে কলিকাতা 
যরঘালে ফুটবল লীগ খেলা গু হইয়া গিয়াছে | মরগানের 
আকাশ বাতাস সহশ্র সহস্র উৎসান্থী দর্শকের কলকোলা- 
ছলে মুখরিত হইতে খাকিবে। আবাববৃদ্ধবনিতার এই 
প্রিন্র খেল সম্পর্কে আগামীবানে আমরা বিশদ ভাবে 
ব্মালোচনা করিব । 


কোন অপ্রত্যাশিত কাহিনী 
(৫০ পৃষ্ঠার পর) 

সাহু পড়তে লাগলে) একটু পড়েই গল্পীর হয়ে 
গেলসে। তান্তীর মুখের পিকে তাকিয়ে দেখলো, 
আশ্চর্য তীক্ষ দৃষ্টি । 

দৃষ্টি নত হতে আসে তান্তীর॥ চোখের কোলে কেমন 
কেন বেধনা ছুটে উঠে ওর, আন্তে আস্তে বলে, “উনি 
আমাকে বিরলে করেছিলেন। আমার আপত্তি লত্বেও সব 
আমার নাদে করে দিয়ে দিয়েছেন” 

সান দৃষ্টি ফিরিণ্ডরে নেজ । এতছিনে তাণ্ডীর বৈধবোযর 
অর্থ বুকডে পারে সা । একা এক। এ বাড়ীতে পড়ে 
থাকার অর্থ ওর কাছে পরিষ্কার হয়ে ধায়। আশ্চর্য, এই 
কথাটা এতদিন ওয় শনৈ পড়েনি। লিঙ্গের তালধাসা 
নিয়ে এমনি খান্ত ছিল বে অন্তের ভালবাসা তার চোখেও 
পঞ্ডেনি॥। “এতদিন বলিদ্লি কেন হুডচ্ছাড়ি? সাহু 
লাফিয়ে উঠে জড়িয়ে ধরে তাগ্তীকে। “কেন ধুকিয়েছিলি 
আমার কাছে? তাহছিলি বুকি গুনে খুব ঢুখ পাব।” 
“না।" চোখে অশ্র নেমেছে তাণ্তীর। প্তোধাকে 
বিস্মিত করে দেবে! এই ভেবেছিলাম ।” 

ছুজনে হাত ধরাধরি করে অনেকক্ষণ বসে থাকে। 
সত্যাই এক হয়ে বিলে গেছে ওর1। নিলে গেছে পথষ্পর । 

“তোমাকে সন্ত সম্পত্তি দিয়ে দিতে উনি বলে 
ছিলেন।* তাণ্তী আস্তে বললে । “অবস্তা তুমি ঘদি 
চাও ৷" "আছি কিছুই চাইনা বোন !” সাছ অন্যদিকে 
দুখ ফিরিলে নিলে।। 

তাণ্তী উঠে গেল। উঠান থেকে খোকনকে ধরে 
নিয়ে এলে । ওর হাতের মধ্যে গছে দিল দলিলের 
কাগন্ধ পত্ঞ। বললে, “মার খোফনকে দিলাদ সত । 
ওর জনত পয কিছু রক্ষা করবো আছি।” 

চুমোর চুমোর খোকনের মুখটা! ভরে দিলে! তাশ্ী। 
বললে, “তুই চলে ব দিদি, কিন্তু আমার থোকনকে দেবে৷ 
না আমি। আসার খোকন.........” 

পালিয়ে গেল ভাগ । দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 
সার আয় যাওয়া হয় নি 
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মুল্য চট টাকা। 


“মাধুকরী” কবর চতুখ কাবা গ্রন্থ । বাট পৃষ্ঠার মাঝে 
ত্রিশটী কবিতা এই গ্রন্থে স্বান পেয়েছে। কবিত:ি 
সহজ ভ।যায়, সাবলীল ছন্দে লেখা। 

অধিকাংশ কবিত। কির কাসনিক বিরহ-মিলনের 
আনন্দ-বেদলার কাছনী। 'ব্বর্ণ-শিলী', 'মহাকালের 
প্রতি’ প্রভূত দু" একটা কবিতাপ্ন গতীয় জহুহৃতির স্পর্শ 
আছে। পমগ্তাসন্থুল পৃপিবীর পীড়ন-জর্চর যুক নরনারীর 
রুদ্ধ বেদনা! কবির কঠে কোথাও ভাষা পানি । যে বান্তধ 
জগতে তার বাস, তিনি যেন তার কেউ নন। 'এন্ব- 
হুচনাধ' অস্ত 'বৈশ্ত যুড়োর বন্ত-স্বীতি'কে দোনারেপ 
করে কথি ঘুগ-দাচিত্ত অস্বীকার করঘার চেষ্টা! করেছেন কিন্তু 
তবুও প্রশ্থ রয়ে ঘাদ-__ঘুগের ন! হরে কি যুগাতীগ হওয়া 
যা? দুল থাকবে মাটীতে, দুল ছুটবে আকাশে। মাটীর 
লঙ্গে আঝ।শের এই সেতু-বন্ধন-প্রশ্রাসই সতি।কার 
আধুনিকত।। ধার ভাববার ক্ষমতা আছে, লিধবার শাক 
আছে, তার মাকে এই ধরণের বাস্তব-বিরাগ দেখলে ঢুছ 
না হরে পারে না। 

গ্রন্থধন্রি আরতি অ-কাধ্যোচিত এবং তদছুপাতে 
দাদও একটু বেশী বৈকি। 

শিক্ষার ভুমিক!--গরীমছিদারঞ্জন ভতটাচাব। এম. এ. 
বি. এল. বিস্যািলোদ প্রণীত। বাণী ভবন, ১৪৩ বি. 
বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত। বুল) 
পাচসিক। | 

প্রত্যেক [বিয়েই একটা! শান আছে। হে অনুশাসন 
ঘা বিধি বিধান মেলে কোল বিষয়ের আলে|চনা বা 


আাদুকরী_ রবীন গুপ্ত 


সরকার রাও সন্দ প্রি:। ১৪, কলেজ গ্োোরার. কলিকাত: । 


প্রকশিক--এম্‌. পি, 





ব্যবহার ছয়, তাকেই সে বিহগ্লে্ শান বল। চলে, যেমন 
ধর্মশাপ্ত, অর্থশাপ্র, কামশাহ ॥ সেট ছিলাবে শিক্ষা শাও 
আছে আর দেট। থাকাও উচিত। পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষা 
সম্বন্ধে হথেষ্ট গবেষণা ও আলোচনা চলে। ফলে সেখানে 
বিরাট শিক্ষাশান্প গড়ে উঠেছে। কিন্তু আমাদের দেশে 
শিক্ষাশান্ত তেমন প্রতি লাভ করেনি। তার কারণ 
আর কিছুট নয়। এদেশে শিক্ষা শাস্ত্র নিচে আলোচনাই 
বিশেষ হ্নি। আমারা পুরাতন অন্ত পণে চলে খুশী 
হই। শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যে কোন সমস্ত৷ আছে ধা এ 
সম্বন্ধে নতুন করে ভাববার জাছে এটা সাধারণত আমাদের 
চোখে পড়ে স:) ধুষ্টিযের করেকছন তথা কলিত "টুশিৎ 
ওছাল! এ নহ্ন্ধে মাকে যাকে এদিকে আদাধের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা! করে থাকেন, কিন্তু এদেশের জন 
সাধারণ, এমনকি, তাদের সন্বন্ধে ধারা শিক্ষত, তারাও 
এবিধয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন; ভাবের মধ্যে একদল শুধু 
উদ্বাসীন নন, অবিশ্বাসী । তাদের ধারণ। শিক্ষার ব্যাপারে 
সয কণাই জানা হয়ে গেছে, ধরকার শুধু সেট। প্র্চোগ 
করার, আর প্রপ্লোগ করার রীতিতে আথহমানকাল ধরে 
চলে আসছে, এনিয়ে নতুন করে দাপা ঘামাবার কিছু 
নেই । 

শিক্ষ) সঙগন্ধেও ঘে অনেক কথা নতুন কবে তাববাধ 
আছে, তার প্রদাণ গ্রীষচিদারক্জন ভট্টাচাযের এই ছ্ছোট 
বইটি । লেটা পড়লে অবিশ্বাসীও বুঝতে পারযেন শিক্ষা 
শাস্ত্রের আলোচন আক্ষ আমাদের দেশে কতৎ!নি দরকার 
ছয়ে উঠছে) প্রীমহ্মারজলের দৃষ্টি স্বচ্ছ, তার অস্বব 


মন্দিরা বৈশাখ, ১৩৪৭ 
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শফসেট প্রিন্টিং মেলিন 
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দণ্তরিখানার যন্ত্রপাতী 
কাটিং মোঁসন 
ট্রিচং মেসিন 
নম্বরিং মেসিন 
কলং মেলিন 
পার্যোরেটিং নেসিন 


সব কিছুর জন্য আমাদের ভিজ্ঞাসা 
করিলে আনন্দিত হুইব। 


ইণ্ডোস্বইস্‌ ট্রেডিং 


= কোম্পানী লিঃ= 
কেণ্ট হাউস 
৩৩ নিশন রো একস্টেনসন-কলিকাতা 
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দৱ্দী। তিনি শিশু শিক্ষার মৌলিক সমন্তাগুলি 
বেখেছেন, আলোচনা করেছেল। দৰদী পিতামাতা ও 
“শিক্ষক তার বটত্রে অনেক নতুন কথ গুনতে পাবেন ও 
চেস্থার অনেক পোরাক পাবেন ॥ ভার বইটি বাঙলা 
ভাষার শিক্ষা শাস্থে বিশিষ্ট স্থান পাবে এ বিধে আমাদের 


কোন সন্দেহ নেই) 


অভিঘান__. প্রথমবর্ধ, চরুর্ধ সংখ্যা । ধানবাদ তঙগণ 
সংঘের দ্বারা পরিচালিত একমাত্র সংস্তরতিশীল বাংল 
মাসিক পত্রিকা । এট পত্রিকার ষূল সম্পা্ক এবং 
সভাপতি ইইতুক্ হীরেন্র চক্র মলিক। সহকারী হিসাবে 
সম্পাদন। করছেন, বিন সন্গাল,। শীসাবনা গুধা 
এবং প্রতারক রাপ্ চৌধুরী । দি নউ ওরিয়েন্টাল প্রেস, 
ঝরিয্ন। খেকে মুদ্রিত এবং সং্ের পক্ষ থেকে ঞ্রজগবন্ধ 
মিত্র কতৃক প্রকাশিত। প্রতি সংখা নূল) চ’ আনা । 

অভিব্যন পত্রিকার নামটি বেশ মিষ্টি । প্রতিটি রচনা 
বেশ আগ্রহ নিযে পড়েছি, এবং তাত গুটী কগ্পেক হচনার 
ওপর আমরা কিঞ্চিৎ আল(প-মালোচলা করছি। (১) 
মৃতুঞ্পর (গল) লিপেছেন ভ্রীাজেজ্ লাল বন্য্যোপাধাায়। 
লেখক একটি ডায়গার লিখেছেন ছে, “কলেনে। পড়া মেরে 
স্থনীতি ত!’ কিছুতেই বুঝবে ন!।” _হা। মেয়েরা 
লতাই একটু বোঝেন কম। চিন্তার-অপেশ্ষ। আশ্ফালনই 
করেন বেশী । [বিশেষ করে খারা কণেজে পড়েন। 
প্রবেশিকার দ্বার পেরোলেই একট শ্বভাধতঃই “ভ্যানিটি” 
এসে যায়। তাই ভারা, “নুপেন মারিতং ঘগৎ।” অবশ্য 
সব মালাকেই বলছিনা, তপ! কপিক স্ুনীতিবালার 
মতোই মেয়েদের। লেখকের মত সমর্থন করি। (২) 
জয় হবে ( একাংকিক! )--নাট/কার, শ্ীশশাংক্ক শেখর 
ভটাচার্ষ। লেখাটি দেখে মনে হচ্চে ফোন উংরাজ 
লেপকের সাহাছা নিতে লেগক লিখেছেন। তাই যদি 
হরে পাকে তবে ভদ্রলোকের কৃতত্রতা শ্বীকার করা পুব 
উচিত চিল। তা” ন! হলে অনেক ক্ষেত্রে বিপদের 
সন্তাধনা পাকে। লেখাটি বে খুব ভাল হত্রেপ্ে, এক 
কথার তা' বলা শর। (৩) জ্রীশংকর লিখেছেন_ 


“ইলীত( ইঙ্গিত 1) ভদ্রলোকের গলের শিরোনাম। 
দেখে, কী অর্থ সঠিক বুধতে পারলাম লা। রচনার 
বিধ্ধ বন্ুতে। কোন ছাঙ্গতের ছাপ মনে ফোট1লোন1। 
(৪) আগ।প-প্রলাপ-বিশাপ_শেখক  উবৈতানিক 
শমা। লেখাটির বিষ বন্ত উদহক্ধপ। লেখকের কাছে 
এটি নিশ্চছ টক-মিষ্টি-কাল শাগতে পারে। কিন্তু পাঠক 
মহলে এর স্থান ধে খুবছ নিযে । লেখক শিব গড়তে 
বানরে পরিণত করণেন! (৫) বান্ধরীর-কর কমলে 
{ কবিত1)_এচগিতী, প্রসান্বলা গুপ্তা। কৰি শিল্পী, তার 
বান্ধবী “বকে [নহে ছোট্র একটি চিঠিতে পূত্রবাতংসণ্য 
ও পতিভক্তির তাবটি বেশ ফুটিহেছেন। আমাদের ৩” পুব 
ভালোই লেখেছে। বৰ্তমানে মেয়েদের 
মনোডাব হওঘাহ উচিত। 

শিম, কবিতার প্রথম ছুটি ছত্রের (মগ কি ঠিক 
দিচ্ছেন! “বলেশএর সংগে মিল “কোলে।” মার 
একটি আরগায় “কেদে কেধেই শাড়া।” “সাড়া” কথাটির 
অর্থ, ক'রে ডাকে "সাড়া" দেওয়া। কিন্ধু “কেঁদে কেঁদে 
সারা” হলে (ক আমাদের গুনতে ভালো হলত ন। | ছন্দের 
দিল হিসাবে “অফিস বাবার ভাড়া ।” মিশট! ঠিকই 
হরেছে। কিন্তু এ ধরণের মিল বেন বঙ্ড কেমন কেমন 
লাগে। 

ই! ব/তীত, আর গুলির এ খুলে প্রশংসা করতে 
ন! পারলেও ভ(বধ্যতে উদ্ততির অপেক্ষা রাখে। এতপ্বিক্ 
পত্রিকাটি ছুগধ পথেও ভা'র নিচা কালকে বাস রাখলেহ 
ক্কতা্থ হবে অভিযানের যাত্রী ধল। 

নতুন পত্রিকা হিসাবে সামান্ত ক্রটী-বিচুতি ছওযাই 
শ্বাতাবিক। কিন্তু একদাত্র পত্রিকার বাজারে সংখ্যা 
ঝুদ্ধিকরার উদ্দে্ঠই বদি সম্পাদকের হয়, তা'ছলে আমা- 


লেখিকার 


পুস্তক পরিচয় 

দের আপত্তি নেছ। 

আমরা সম্পাদকের নিকট এর চেত্রে বেলী কিছু আশা 
করি আগামী সংখ্যান্র। ঘোষ গুণাগুণ কপক্চিং থাকা 
সত্বেও আমরা পত্রিকা খানির প্রসার ্রতি ও ভীবৃদ্ধ 
কাদনা করি। 

আমরা | দ্নিতীদ্র বর্ষ, ১ম, সংখ] ) 

সচিত্র কিশোর মাসিক পত্রক।। সম্পাদনা করছেন, 
কিশোর ভাই মান শামাপদ কর্মকার) পত্রিক।খানি 
প্রকাশিত হচ্ছে, খাদ-_ঠজা, ডাক--যন্দিপুর, ও জেলা 
ছগলী থেকে । প্রতি সংখ্যার মূল। তিন আনা 

কবিতা, প্রবন্ধ গল্প, চবি ছড়াতে প:6মিশ।লি পত্রিকা 
খানি মন্দ হয় নি কবিতা গুলি ছোটদের মতে| অনেক 
খুলিই নয়। ছবি ছড়াটী আরও ভাপে। হও! উচিত 
ছিল। “রবী নাথের বলাকা” এটী সাধারণতঃ বিল্প 
মহলে স্থান পাস। সহদ্দ ও সরল ভাষাতেই শিশুর মন 
আন্কষ্ট করা ছায়। 
“আমেরিকার ট্রাক” প্রবন্ধটাভে প্রগ্রম দাদ শীল, ঘহাশন্প 
আমাদের দেশ কিছু মাল মশলা বিরেছেন। ছোটদের 
মহলে এ ধরণের প্রবন্ধের গ্ররোজনও যেমন আছে, 
আকর্ষণ আছে তেখনি। 

গ্রমান্‌শ্তাঘাপদার, “পাঠক” গল্গটী পড়লাম, কিন্ত 
প্রাণ খুলে প্রশংসা ন) করতে পারলেও ভবিধ্যতে আশার 
অপেক্ষা রাখে। কিশোর সম্পাৰ্ক পলা থেকে প্রচুর 
অধাবলার ও অক্লান্ত পরিশ্রমে যে পত্রিকাপাসি প্রকাশ 
করছেন, তার অন্ত আমর। তাকে আন্তরিক উৎসাহ ধিচ্ছি) 
এধং বহুল প্রচারেরও কামলা করছি। পরবর্তী সংখ)াদ 


চপ নির্বাচনের ওপর একটু দৃষ্টি দিলে পত্রিকাটী আবে? 
উন্নত হ'তে পারে ॥ 





জাগতিক 
ম্বধার রায় চৌধুরী 


প্রতিধারে একই বিধ্বস্ত নি্া আলোচনা করা 
একছেরে হয়! ওঠে । কিন্তু জীবনের অনেক কিছুই 
একে শৃতলদ্বের আমেজ আলা ও রসন্থাষ্টি করা রসম্রষ্টার 
দাক্িত্ব । শিল্পী সেই সামাজিক দাত্সিত্ব বহন করে। 
রাডনলীতি বাস্তবধ্ঘী : বিশ্ব রাজনীতিক্ষেত্রে গুহ এই 
বান্তবধন আত দাত্মপ্রকাশ কচিতেছে একটি বিশেখ ঝৌক 
নিয়্।। ঘটনার গতি দ্রতবেগে যে চরম পরিণতির দিকে 
অগ্রসর ইউতেডে তাহা তৃতীর মচাযুদ্ধ ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। হান্তৰ্বাদের উপরে কতকট! প্রভা বিস্তার 
করিতে পারে এমন কিছুই আজ নজরে পড়েলা। ঘে 
'দাদশবাদ এক “বিশ্ব কল্পনা করিতে পারে-_বেখ/লে 
ছ।তিতে ছাতিতত বিত্বেষ, কলহ, সংগ্রাম অসম্ভব করি 
তোল! তইবে-একফপ কোন শস্যাংলা আজ আর দেখা 
ঘা্টতেছে ল)। 

ইঙ্-মাকিণ-ফরাসী-চক্র জাতলাঝিক চুক্তির মারফত 
লোভিচেই (বিরোধী ধাহকে অভ্র করিয। তুরলবার কাছে 
বনুদুৱ অগ্রসর হইর। গিয়াছে । এই কাজে চূড়ান্ত ব্যবন্। 
করিব!র ডন লণ্ডন সহরে ত্রিলক্তির বৈদেশিক যহথিগণ 
আত কয়েকধিন ধরিঙ্গা আলোচন!গু ব্যস্ত আছেন। 
প্রধানত ইউরোপ ক্ষেত্রে সর্বাত্মক প্রতিরোধ খাবদ্বাকে 
সঙ্গ করিয়া তোলার জ্ নূক্তন করির। নীতি প্রবত'ন 
করিতে হবে । পশ্চিম ইউরোপীর জাতিসছু্ত এতদিন 
মার্শাল লাহায) ভাণ্ডারের মার পৃণগরিন কার্ধে ব্রতী 
কুছিয়াচেন। ওইঈসি ( উউষ্লোপীঘু-অর্থনৈতিক-নহনোগত1- 
প্রতিষ্ঠান ) এব মারফত ইউরোপীর ছাতিগুলি অথ নৈতিক 
প্রতিবোধ্যতা বতট। সন্ত এডাটগ্র চলিতে চেষ্টা কগিস্সাছে। 
কিন্তু এই চেষ্টা সত্বেও অর্থনীতিক্ষেত্রে বিরোধের বসান 
করা সম্ভব ত্র নাই । এট বিরোধ জাতিন্লতাবাদের 
অপন্স্তাবী ফল। বর্তমান ক্ষেত্রে কৰুলিজ্রম্‌কে বাধা দিবার 
পৰাস্বক চেষ্টার পরিপন্থী । তাই মি; ডিন একিলিল লগুন 
কন্ফারেন্দে হোগ দিধার জন্য যাত্রা করিবার প্রাক্কালে এক 


নৃতন নীতির পক্ষে ওকালতি করিত! এক বিনুতি দেন। 
এই লীতির মৃলকথ। হইল সর্বাঞুক চেষ্টা সফল করিয়া 
ডুলিবার জন্ত জাতির স্বার্থও হতট। নন্তব ত্যাগ করিতে 
হইতে পাবে। আতলাস্তিক চুকিবন্ধ জাতিসমূহকে এই 
আত্মত্যাগ ছানিছা লইতে বাধ। থাকিতে হইবে। অন্ত 
আত্মরক্ষামূলক যে কোন ব্যবস্থা শেষ পর্ধম্ত বানচাল 
হইয়া] বাইীবে। 
ইন্দোচীন_ a) 
লণ্ডনে যাইবার মূখে প্যায়ীসে মিঃ একিসন মঃ 
হষ্যনেও সহিত সাক্ষাত এবং আলোচনা করেন। ফরাসী 
দেশ ইঞ্টোচীন সমতা লইয। বহুদিন হইতে বিত্ত হই 
আছেন । এট দেশে জাতিয়তাবাধী দলগুলিকে একত্রিত 
করিয়া নৃতন শাসন বাবস্থা প্রবতিত করিবার উদ্দেখ্ডে 
একদা পলাতক সিংহাসন্ঠ্ত বাও-দাইকে কেন্ত করিয়া 
“স্বাধীন? ভিরেৎলাম রাজা কায়েম কর! হুয়াছে । ফরাসী 
বিরোধী ভিরেংষিল নেতা চোঁ-চি-মিন সোভিয়েট, নবীন 
ও লোতিরেট সমধিত ক্ষত কু রাষ্ট্রের সমর্গন লাত 
করিয়াছে। মাকণ ও অন্যান সত প্রাপ্ত সংখাদে জানা 
বায় ফো-চিহিল প্রচুর রণসম্ভার কষবানিষ্টদের নিকট হইতে 
পাইতেডেন এলং ত লক্ষা্িক কছুলি্ সৈয় ভিরেৎনাম 
সীমান্তের অদৃবে চরম আঘেশের অপেক্ষার প্রন্তত হইয়া 
আছে? িপ্জাং কাটশেকের শেষ আশ্ররগ্যল ক্ুরমোসা 
স্বীপও আক্রান্ত চটবার সন্তান! দিন চিন বৃদ্ধি পাইতেচে। 
এট আক্রমণের প্রস্তুতি নাকি শেষ পর্দারে আসির। 
পৌচিয়াছে। ফয়াসী সরকার বহুদিন ধরিয়া ভিয়েখনাছে 
শাত্তিক্কাপনের চেষ্টা করিরা হার্থ হইয়াছেন? তাহারা 
তাফাঘের অক্ষমতা উপলব্ধি করির1 আমেরিকা ও বুটেনের 
সাছাত্য কালা করিতেডেন। তাহারা এমন কথাও 
বলিয়াছেন বদি ইদ্দোচীন রক্ষার ব্যাপারে শৈপিল্য দর্শন 
করা হয় তাহা হইলে সমন্ত দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া! হইতে হাত 
পটার) লইতে হইবে এবং এই মহাদেশকে পুরাপুরিভাবে 
কম্থানিজষ্‌ এর হাতে ছাড়িয়া দেওয| হইযে। মনে 
হইতেছে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার গুরুতর পরিস্থিতি সনবন্ধে 


লোন! কমিব।র সম ইন্দোচীন সন্বন্ধেও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কর] হটবে। ইতিমধো ফরাসী সরকারকে 
দ্দোটীনের জঅন্ঠ চত্র (মলিরন ডলার বলের দাফরিক 
সম্ভার সরবরাত করিবার প্রত্ক্রিতি থে এয়া হুটরাছে বলিল্পা 
প্রকাশ । কিন্তু প্রত্রোজনের তুণনান এই লাহাহা শালতঘ | 
পুরাপুরি রক্ষাবাবন্থা সঙ্কণ কফিতে হইলে বাংসবিক 
সাছাধা পাচশত মিলিয়ন ডলার সরবরাহ করিতে প্রস্তুত 
থাকিতে হঠবে) আয গুরুত্ব বিধানে মাফিণ ধনকুগের 
এই সানঞে বচন কঝরিবে। 


মালয়: 

খালপের অবন্ধ1ও ধিন দিন লজীন হইছা। উঠিতেছে, 
ইংরেজ সকার সাধামহ চেষ্টা করিছ্বাও জৱন্। আরতে 
আনিতে পারিতেছেন লা। শেষ পর্ণস্থ অষ্ট্রেলিঘ! স্বেক্া- 
সেবক বাহিনী গঠন করিয়া বটেলকে সছাধা করিতে 
প্রস্তুত আছে বণিঙগা ানাটয়াচে। আষ্ট্রেলিরার শ্রদিকদল 
অধন্ত এই সাছাধা দানকে পররাষ্ট্রে অবৈধ হস্তক্ষেপ বলিস: 
মনে করেন এবং এই ব্যবস্থার তীব্র নিন্দ। করা ওর 
গ্রহণ করিয়া্েন॥। কিছু পালনধ্যবদ্ধার উপর তাহাদের 
কৃ চলি বাওয়ার দলে তাহাদের প্রস্তাব কার্ধকচী 
হইবে বলি) মনে চখ না। 


ব্রচ্মদেশ -- 
ব্র্ছদেশের অব্ক।ও গুরুতর ছিসাবে গণা হইতেছে 

সেখানকার সরকার তাঙাদের দল্পধের সানতাহেত শান্ি 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছেন ন! মলে কবিয়া কমনওাল্ধে 
দেশসমূহ তাহাকে অর্থ সা্াবা করিয়াছে । বৃতেন গেোলা- 
খুলি ভাবে এই সাছাবাকে কমুুনিষ্ট সতিরোধের উপাধ 
হিসাবে প্রচার ফরিযরাছেন। ভারতও এই সাছাব্য 
কছধিলে অর্থপান করিগাহেন। কিন্তু ভারতের বৈদেশিক 
নীতি পূর্ব বা’ পশ্চিম কোন গোষ্টিরই পরিপোধক নে; 
অথচ গেটযুটেনের পাহাধ্যধান কৰু/নিষ্ট বিরোধী আর 
, একই তহবিলে ভারতের সাহাধাদান নিরপেক্ষ । এই 
অশ্াষ্টত! অবিলম্বে দূর হওয়া প্রর্লোজন। 


জান্দান্ান্ক 


জার্মানী ১ রর 


দক্ষিণ পূর্ব ৩'শয়ার এট সঙ্গীন অবস্থা সমন্ধে, জবস 
করঝুঘ কর্মপন্ত। শিল্কারণ লণ্ডন লক্ষেলনের একছি প্রধল 
আলেচা বিযত। এট আলোচনার দ্ধল ন্রদূরপ্রসাহা 
হইবে সে সন্বন্ে সন্দেছ করিবার কোন অবসর লাই। 
পররাষ্ট্র সচিত্র গত ১৪ট মে বাজে প্রকাশিত এক 
উন্তাহারে ঘোষণ! করিতেন থে, ঘক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার 
স্বাধীন রাষ্ট্র গঠনের ব্যাপারে ঠাহার! সাহাবা করিবেন 
এবং লেখানে। ক্ষ্যনিষ্টছের সাম্রাজাবাধী নীতির শ্বত্প 
উদধাটনের এ্রত্েকটি হৃধোগ তাহার গ্রহণ করিতেন। 
উতিঘধো পশ্চিহ ার্মাণী সন্বস্কে তিলক্রির পররাষ্ সচিবগণ 
ভাহাৰের লিদ্ধাস্ত ঘোহণা করিগাছেন। গোট! পশ্চিম 
ইউরোপ “পশ্চিম ইউনিগ্রন* ও “উউরোপীগ লক্ষেপনেন” 
মারফৎ সঙ্ঘবদ্ধ । শুধু পশ্চিম জা্ানীকেই এট সঙ্ঘ চঠতে 
বাহিরে রাগা হইয়াছে; কারণ তাহার পাধতৌমত 
আজিও প্রতিষ্ঠিত চর নাই । “বন শাসনত" অনুযায়ী 
পশ্চিম জার্মানীকে একটি যুত্তারাজে। পরিণত করা 
হইরাছে। কিন্তু এট দুক্তরাক্ষোর সার্বতৌমথ। দখলী 
কমিশনের হারা ব)াহত। ড্রিশক্তি তাহাদের এট ঘোষণায় 
সতাধীনে পশ্চিম জার্মা্াকে ইউরোপীয় জা'ত্গোচির 
ভিতর বরণ করিনা লইবার শিক্ধাস্ত গ্রহণ করিয়াছেন । 
নিয়ে এই সিদ্ধান্তের বিস্তত ধিবরণ দেও: গেল । 


গত ১৯ই সের ঘোষণার বল] হইচাঁডে চে, পূব 
নির্ধাহিত লক্ষ্য অগ্রধায়ী ইউণোপের স্বাধাল জাতিসমূতের 
সদপথারে কার্মানীর ক্রমশ: পুন*ধিষ্টিত হয! উচিত। 
ইউরোপের স্বাধীন বা্রগোষ্ঠাঃ অধিধাসিগ্ণ জামানীকে 
তাহাদের মধ্যে দিবি পাইখার জন্প পুবে দে সঙ! 
করিছাছে তংচুঘাত্রা জামানীর পুর্ণ মধাদাসহ পুনরাছ 
ইউরোপের.শ্বাধীন রাষটরগোষ্ঠার অশ্বসুক্তি চওয়া উচিত 
জার্যাধকে হত ক্রুত সন্যব হউরোপীর রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যে 
কিরাইঘা আলার পরিকচন। সম্পর্কে তাহার! বহ্দুণ অগ্রমব 
হুইছা নিপ্রাছেন। ফ্রান্স, বুটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র 
সচিঘত্রগ্র সিদ্ধান্ত করিত্র/ছেন থে, হতদিন পর্ণন্ত র!শিয়। 


অন্ফির_ বৈশাখ, ১৩৪৭ 


ভাঙার অধিষ্কত অঞ্চলের আবকাসিবৃন্দকে গণতার্রিক ও 
গ্রক্যবন্ধ জামাণতে তাহাদের অন্তান্ স্বদ্েশবাসীর সহিত 
পুপদ্বিলিত হুহবার অনুমতি ন; দিবে ততদিন পর্ণত 
জার্মানির সি” শাস্তচুক্ির ফোন আশা নাট 

পররাস্রী সচিত্র গুরুতপূণ ঘোষণায় 
জানাইরাভেন দে. ঘপলী আইল কাস্থন পরীক্ষা করিয়া 
দেখার অন্ত তাহার; একদল অফিসার নিল্োগ করার 
সিদ্ধান্ত করিাছেন যুদ্ধাবদ্থা বজা? থাকায় দেশে 
বান্তবক্ষ্ডে হে সকল বভ বড় অস্থবিধা দেখ দিয়াছে 
তাহা দূগ্রীকরণের জন্তু উত্তত অফিস রগণের উপর সুপারিশ 
করায় ভার অপপ করা হইবে । 

পশ্চিম জামান দ্রুত সার্বভৌম ক্ষমতা লাভ করুক. 
ইছাছ তান্বারা দেখিতে চাছেন। জা্ানী বিভাগ ও 
জ্দান্তর্গা্তক অবস্থার অন্ত দখণকারী শাসন ব্যবন্থা বহাল 
খাকিবে। পশ্চিম জানাণ বুয়ার সাধারণত 
সরকার ও জনসাধারণের বধ্যে আন্তরিক লহখোগীতার 
ভাব দেগা গেলে স্বাধীনতার বিষয় খিধেচন! করা হইবে৷ 

এই ঘোবণাগ আরও বল| হইয়াছে বে, গণতারিক 
ও একাৰদ্ধ জার্মানীতে উভয় ভা্মামীর অধিবাসীদের 
মিলনের পপে রাশিয়া! বতদিন বাধা জন্মাইবে, ততদিন 
শান্তিচুক্তি অসম্তব । 

বিবৃতির শেষাংলে স্বাধীন নির্বাচন দ্বারা জার্নাল 
বিতাগের অবসান ঘট1ছব1র জন রাশিয়ার নিকট পুলরায় 


প্রস্তাব বরা চনু । 
বুটিশ পগরাই দপ্তরের জনৈক দুগপাত্র যলেন, এই 


দলিলের নুলকথ। হল এই বে, পশ্চিম ছার্জানী আক্রাম্থ 
হইলে জাতলান্তিক চুক্তির কার্ধকরী বাধস্ঃ তাঙ্গিয়া 
পড়িবে। অ:গায়ী শরৎকালে লণ্ডনে জার্মাদীরলন প্রশ্নের 
পুনতিবেচন: আ্বাযন্তয হইবে। কারণ ইন্ডিমধো ফরাসী 
ও যাফিণ সাষ্ট্ৰদৃতপণ আর্ধানীর ব্যাপারে অভিষ্ঠতা সঞ্চয় 
করিতে পারিবেন । 


বেলজিল!ম, হল্যাও ও লুল্সেমবার্গের পরয়াধ মস্থিগণ 
এই বিকৃতি সমৰ্থন করন্রাছেন। 
মধ্যপ্রাচ্য :- 

ঘধাপ্রাচা বিশ্ব কাদনীতির কৃটচক্রের একটি প্রধান 
কেন । ফিলিস্তিন নাষ্টের ও আরব লীগের মধে। ফলং 
এই বাজনৈতিক ছাবাসেল'র প্রধান ক্রীড়নক। বৃটেল 
এতদিন এই নুন রাষ্টটিকে সাবভোৌম মর্ধাঘ। দিতে 
অস্বীকার করিস আসিআাছে। কিন্তু সংপ্রতে অর্ডান ও 
আরত লীগের কলং চূড়ান্ত অবস্থা আসিছা পৌছ্িয়াছে । 
আরব লীগ জাতলাস্তিক চুক্তির কাঠামোয় অন্রফরণে 
একটি নির!পত্ত) চুক্তি প্রবর্তিত করিন্রাছে। এই চুড়ি 
প্রধানত জর্ডানের প্রতি বিরুপতাধারাই অগ্গ্র(ণিত। 
জর্ডান কিন্তু এই চুক্তির ধার না বারিয়া ইসরাটলের 
অনধিরূত অথচ পা(লেম্তইনের অন্তু আন অঞ্চল 
দখল করিয়াছে এবং সাধ!রপ নির্বাচনের মার্ঙ্কত তথাকার 
প্রতিনিধি আরব আইন সফায় গ্রহণ করিরাছে। এই 
কাজের ফণে আরব অঞ্চলে দ্থারীত্বের এফট। ভাব ল'ক্ষত 
ছওরাহ্ যুটিশ সরকার এই অধিকার করি লওগ্র স্বীকার 
করিয়া লইন্সাছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইসরাইল রাগ্রকেও 
সার্যতৌন রাষ্ট্র ছিসাধে আইনান্গতাবে স্বীকার 
করিরাছে। 

জেরুব্রালেদ সহরকে আন্তজাতিক শাসনাধীন 
রাখবার যে সিদ্ধন্ত ইউ, এন গ্রহণ করিগ্াছিল তাহা 
লোভিগ্রেট ঝাশিঘা আর অন্থদেদল করিতেছে ল।) 
পূর্বের অনুমোদন প্রত্যাহার ফরার দরুণ ইসরাইল রাষ্ট্রের 
অধিলান্কগণ অত্যন্ত উল্লসিত হইয়াছেন, কারণ এই 
আন্তর্জাতিক শাসন তাহাদের মনপুতঃ ছিল ন।। অন্ঠান্ট 
প্রধান শ(ক্রগুলিত এই বিষ সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময 
নিরপেক্ষ ছিলেন্ই । সোতিয়েটের অনুমোদন প্রত্যাহারের 
ফলে এই বেজে নৃতন করি৷ অনিশ্চয়তার ভাব প্রকট 
ছ্ইল। 





ববর্ধ-_ 
ঘান্াধর সণ ভহাগন। সঙ্গে কোন সংঘেগ না 
বেদে কাল শান মাতা পপে সথান গতিকে চলে। 
লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী নর নানী ধখন এদিক পেকে ওদিকে গুত- 
ছারা চরে ভিউাকে পড়ছে, তখনও দিনের পর দিল অতীত 
হয়ে একটি বছর পূর্ণ হয়ে গেল। ১৩৫৪ সাল বাঙ্গালী ও 
বাংলার পক্ষে একটি চরম ভরবৎল্ত বলেই উতিষ্থাসে গান 
পাষে। ছাগলের কায়িক ও বৈযন্রিক দুঃখ কষ্টের চেয়েও 
বেশী পরিতাপের তর হখল মানুষ তল মনুষ্যত্বের ধর্ম ভুলে 
থাছ। ১৩৫৬৯ লাল বাঙ্গালী পক্ষে তেমনি একটি অন্য 
হতে 'খলনের বছর। বাঙ্গাল হিন্দু কি দুসলদাল, এ 
খিচার করে দোষের শাগ বাটোগ্রার। কাব আদল। 
বিরে!দী ৷ আমর! দেখেছি বাঙ্গালী চরিত্রের ঝ। গেঁহবের 
লে কোল হয বুঝি বর্জন করে বাঙ্গালী এই বে 
পাশব ধর্মের সাধন! কেনে ; এমন কি প্রন্থিবেধীর পরনে 
প্রতিবেশীর ঘে দাধারত সৌছস্ত, সমাজ জীবনের আত) 
নিয়ন্তরের দাবী--চ| পথ্যস্ত অবলা ক'রে, বাঙ্গালী 
উচ্ছতের গা আগধণ করেছে। 
বিদ্বাপ্লে আমরা কোন প্রকার মর্ষপীডা অন্ত কৰি নং: 
বয়ং একট; দুঃস্বপ্রের অবসান হুওয়ান্ডে একট! স্ন্টি 


তাই ১৩৫৬ পালের 


নুঙব করি। 

১৩৫৭ বাল গরু হল্রেছে ; একট! নৃতন ভীবনদশেক 
পতন এই ব€বে হ্যে এট: আমর! আশা করিতে পারি। 
অন্তত: এই আশাঘ আমরা নূতন বছরকে বরণ কবে 
লিচ্ছি। আশ। করি এট বর বাঙ্গালীর ও বাংলাপ 
জীবনে সার্থক ও সুপের হবে। 
যুল উৎপাটিত বাঙালী 

পূর্ব বাংলা বে সাম্প্রদায়িক উন্মতত। সুরু হপ্র_ তার 
অব্শতস্থাবী প্রতিক্রিধ। হিসাবে পশ্চিম বাংলা্-ও কতকটা 


উন্মন্তুঠার ভাব গেগ' দেত়। ফলে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী ঘর 
চাড়া তিটা যাঘাববের 
কাছিকে এবং ওদিক পেকে ওদিকে ঢেসে বেড়াতে লাগল। 
এদের বৈযযিক্গ ও কাঢ়িক ঢুঃগ জষ্টেল কোন তৃলনা নেট্ট। 
কিন্ত তাস চেয়ে বড় কপ ্'ল-__এরা জাত সমাজ ঢাহ।_ 


ভাড। মতো-_এদিক পেকে 


শে লদাকে এল) এতকাল বাদ করেছে, সে সমাত ভেঙ্গে 
চুডযার ছ'লে গিক্সেডে ; কোন মৃ্ন লমাজ এদের গড়ে 
ওঠে নি। মাগধ সতপপে গলে 9 কান্ধ সালে একটা 
নৈক্তিক্ত জীবন যাপন কনে--গধানত: সমাঞ্জের প্রভাবে 
ও অল্পে) এদর পুনর্বসত্তিং হ'ত দেরী চা 
সমাজের প্রভাবের বাইরে পাকবে পট এনের 
চক্িয্রের নৈচ্চিক দিকটা! ডেঙ্গে পড়বে । সবক্গারী দৃষ্টি এ 
দিকে পড়বে বালে বিশ্বাস চত লা ঃ 
একটি চিত্ত, দাস নিজের কোল মন লেট,__কাজেট অপরের 
মানলিক প্রশ্গোজনেল গো গবব নেবার মানা কোন 
তাগিদ তাদের ছকে লা) আছেই যে সস কর্মী 
শরণাপা। শিবিস, শবপাী উপনিবেশ ব! পহ্ণালী পে 


তত এবং 





জার সরকার এমনি 


কাজ ককছেন_ক্ঠােল ও শলণাপল্রট দষ্টি আমরা 
ওদিকে বিশেষ কৰে ন্দাকর্মধণ কনড়ি ' দে জবদ্রার এব 
অন্থায়ী বাধগ্ঠাতেই শরণণর্থীবা থাকত লা জন, তাহের 
অধো ঘাতে আনি জনন একট: সামাজিক ক্ষীবন গড কে 
সে চেষ্ট। বিশেস ডক্রি। 
শরণার্থাদের পুনর্বসতি_ 

আজ গান্ত তিন বহর *রে পর্লবলা পেলে কাকে 
কাকে শবদ বাঙ্গালী ভিচ্দ পল্চিম সালা আসছে 
মাকে এট প্রবাচ কিছুই! কমোইজ : তারপর আসান 
গত পৌষ মাস পেকে এই ভন স্ৰোত স্মাগৰ! নং চয়েছে 
গত ৩:৪ মাসে প্রান ৯১৭ লক্ষ ছিন্দু পূর্ব বালা থেকে 


এধানে এসেছে । এর পূর্বেও ১৬।১৭ লক্ষ হিন্ট এসেছিল 


জন্দিরা_বৈশাখ, ১৩৭৭ 


এ পর্ধন্ত ৩; হালে কেবল পশ্চিম কাংলায়ই ৩২।৩৩ ভক্ষ 
ছিন্ট পুব বাংল। খেকে এসেছে । ওন্ছাড়া আশাছেও 
কপ্সেক পক্ষ গিয়েছে : বি্ারেও (কচু গিতেছে ও ত্রিপুরা 
বাছো কিছু গিতেছে । সব নিবে মোটের উপর ধলা হা 
শাহ ৪* লক্ষ হিঙ্গু পুব বাংলা থেকে হেরিয়ে এলেছে। 

এই ১০ লক্ষ উন্বাস্ত নরনারী কোন অপরাধে আজ 
থর ছাড়া আশ্র্ছীন ? এর! দেশের বিভাগ খেলে 
লিশ্রেছিল_নিদ্ষেব তবিদ্ুৎ অন্ধকার ও দুর্গতিময় জেনেও 
_ষাতে ভায়তের অক্কান্ত অংশ স্বাধীনত! ভোগ করতে 
পারে দেশের স্বাধীনতার জন্তু পুব বাংলার হিচ্ছুঃ। বহু ত্যাগ 
স্বীকার করেছে; কিন্তু তার মধো লব চেঙগে শ্রে্ট ত]াগ 
চল বঙ্গ বিভাগ যেনে পূব বাংলাকে পাকিস্থানের সামিল 
চ'তে দেওদা। আলু তাদের এই হূর্গতি বহু পঙ্জিছঃণে 
ভাতের স্বাধীনতার বুল্য বলে ঘনে করা ঘার। তাই 
এদের প্রতি সমগ্র ডায়তের এফটা বিশেষ ধাবিত আছে। 
ভা ভাঙা ফেবল পশ্চিম বাংলার ও ভারতের মঙ্গণের ফিক 
থেকেও এদের সরর পুনর্বসতির বাবস্থা করা দরকার। 
এছের উপযুক্ধ পুনর্বপতি না ছালে, এই লক্ষ লক্ষ লোক 
দেশের উপর একটা) ভার ছ’যে পাকবে; এরা উৎপাদন 
করবে লা কিছু--কিন্তু বে ভাবে হ’ক এদের প্রপ্লোজলের 
মতো অন্ত বস্তু এরা সংগ্রহ কে নিধেই। তিক্ষা বা 
সঙ্গাজজ ড্রোহী কোন কাজের দ্বারা ধধি এরা জীবিকার 
ব্যবস্থা করে, তাতেও দেশেরই সম্পঘ ক্ষর হবে । 

ব্জাডকার আাথিক অনটনের মধো, এই চ* লক্ষ লোক 
বদি তাদের এম দিরে তেলের সম্পদ বৃদ্ধি ন) ক'রে, জীবন 
ধারণের অয় কেধল দেশের লম্পদ ক্ষয় করতে পাকে, তবে 
লেটা দেশের পক্ষে মোটেই পভ নয় ॥ সে জ্তই বলেছি 
বে কেবল দেশের স্বার্থের দিক থেকে দেখলেও পূর্ব 
ঝাংলার এই লক্ষ লক্ষ শয়লাপীদের পুরর্ঘসতিল ববন্টা জর 
দ্রুকার। হা 
ভারত-পাকিস্তান চুক্তি _ 

দেশের একট! খুব শক্কটবর বুত্ধর্তে পণ্ডিত জওহরলাল 


পাকিস্তানের দুখ্য নদী লিয়াকত আলি বাকে আহ্বান 
ক'রে এক চুক্রি-শত স্বাক্ষর করেন। আমর। ঘোট। দুটি 


এই চুক্তি সমর্থন করেডি ও করছি । কিন্তু সমর্থন কবার 
অর্থ এই নর বে আমরা খুব দন্ত বড় কিছু এট ঢুক্ষি পেকে 
আশা করছি ৷ এই চুক্তি বদি শুষ্ুরূপে প্রতিপালিত তর, 
ভবে অনেক কিছু ডাল এট চুক্তি গেকে হ'তে পারে। 
কিন্তু আমাদের আশঙা, চিশ_এট চুক সেই ভাবে 
পাকন্তানে প্ৰতিপালিত মা একমাস 
পরীক্ষার পর বলা ঘাট হে এই চুক আশানুরূপ ফল এখনও 
দেযনি। এখনও ঘে আ/শানুকপ ফল পা ওর! ধার মি, তার 
একটা প্রধান কারণ হ'লস--যে অরাজকতার মনোভাব ছু 
মাস পূর্বে দেশে দেখ) ছ্িদেছিল" হঠ1২ তা সম্পূর্ণ বন্ধ কর 
সন্তঘ নগ্ন । পূর্ব বাংলার এপন ও লুউ-পাট, ডাকাতি, 
নায়ীর প্রতি অস্মান_এমনি গব ঘটন। প্রান্রই ঘটছে 
এবং ওখানকার সরকার ত! বন্ধ করতে বা পুকৃকারীঘের 
সাজা দিতে পারছে না। ওখানকার রাঞ্জকর্মচাঠীদের 
মধো এষন কতকলোক আছে. যারা ছিন্দু-বিঘেঘকে 
পাকিস্তানের ভিত্তি বলে মনে করে--কারণ ওর উৎপত্তিও 
বিন্দু ধিদ্ধেধেই। রাভ্কর্মচারীদের এ* মনোভাব ক্রতে 
দেশ বাসীর এক অংশে সংক্রামক হয়েছে 

এর উপর পূব বাংলার আগিক অবস্থা এমন স্তরে 
গিরেছিল--ধাতে সেবানকার সাধারণ লোকদের খুবই 
অর্থ কষ্ট হচ্ছিল। এই অর্থ কষ্টের ফলে--চুরি, ডাকাতি, 
লুট-পাট পূর্ব বাংলা> প্রান স্বাভাবিক ব্যাপার হ’রে উঠে- 
ছিল) পূর্বোক্ত রাজনৈতিক মতের ফলে, ছিন্দু 
উৎসীড়ন কতকটা অনুমোদিত কাজ বলে পরিগণিত হ'ত, 
তার উপয় এই অর্থ কষ্ট এসে জুটল। তাচ পুট-পাট, 
ডাকাতি, চুরি এবং নারী হরণ প্রকৃতি তাদের পক্ষে 
অনেকটা স্বাভাবিক ত'প--বিশেধ কারে খল ওঁ লঘ 
হুকর্দের শিকার হ'ত হিন্দুর) । 

তাই, আজ হঠাং একট। চুক্তি হ'ল আর অমনি সবাই 
বেন বাছুমগ্র বলে পূর্বের ষনে।ত।ব ও কার্মপন্ধতি সব বর্জন 
করবে, এমন ত আশা কর। ধার না। তবুও একদা 
শ্বাকাণ ঘে এ সব অপরাধ দবনের জন এবং (হিন্দুদের 


রক্ষার জন্য, পাকিস্থান সরকারের ঘতটা আগ্রহশীণ ও 
তৎপর হওয়! উচিৎ ছিল, তা ছয় নি_অন্তত ওখানকার 


চাবে 'কলা। 


হিন্দুদের মনে সে বিশ্বাল আলে নি। দ্রুত একমাস খুৰ 
বেশী সদ লু গদি এখন-ও পকস্বান সরকার তাদের 
মত ও পথ পরিবতান কবে এই চুক্তির দত” অনুবায়ী চলে, 
তবে এ চুক্তির ফলে উগ্র রাষ্ট্রের কিছুট! মঙ্গল হতে 
পারে 

এই চুক্তি পেকে আমরা কি আশা কার! আমরা 
ছলে করি ভৌগালিক, আক, সাংস্কৃতিক প্রভৃতি বহু বিষয়ে 
ভারত ও পাকিন্ব।নের মধ্যে বে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, ত/তে 
উতর রাষ্ট্র একযোগে ও পাবস্পরিক সহযোগিত।র চল। 
স্বাভাবিক ও সগত। ঘি ত; চলতে ন! পারে, তবে 
উড রাষ্ট্রের সম্পর্ক হবে পরম্পরের প্রতি বিদ্বেঘাত্ক,_ 
উত॥ রাষ্ট্রে দে| নর্বদ। একটা বিরোধ ও [হংসার তাব 
চলেতে ধাকবে। তাতে উগ্র দেশেরই ক্ষতি হবে এবং 
উভয় দেশের নংখ্য।লাবঠ সংশ্রদায় বার বার মাএ খাবে ও 
সর্বদ। ভরে ভে থাকবে। বিশেষ করে উভ্ত বাংণা ও 
বাঙ্গালী এহ লংঘর্ষে সব চেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 
এই চুক্িয় ফণে আমর। আশ। করেছিলাখ_- উন বাংলার 
বাঙালীদের মধ্যে স্বাত্া(বক সখ্যভাব ফিরে আনবে এবং 
উতয় বাংণার বাঙ্গালী আবার নূতন পথের সন্ধান সমগ্র 
ভারতকে দিবে। উতর বাংলার মিলনের আশা 
আমর) এপন-ও ত্যাগ করি নি। অবস্ত (লন ৰলতে-- 
আমর) রাস্্ী॥ মিলনকে বড় ক'রে দেখছি না-_ত14 চেয়ে 
প্ৰযোজনীয় ও জরুরি হ'ল উত্তত্ন বাংলার মনোভাব ও দৃষ্টি 
কোণের একা, উতদ্ণ বাংলার সাংস্কৃতিক এঁকা। 
অর্থ-নৈতিক ও আস্থা বহু বিধরে উতর বাংলার মিলনের 
ক্ষেত্র খ পরিষাণে আছে। 

এই চুক্তিকে আন্তরিকতার সঙ্গে পালন করার উপর 
আবাদের এই আশার সাফলা নির্ভর করবে । আহ হা 
চলছে-ত। যেন কতকট। একতরক্ষা ব্যাপার । তাওতের 
পক্ষ থকে নৈষ্ঠিক তাৰে এর সব সত" পালনের 
চেষ্টা হচ্ছে; কিব পাকিস্থানে এই চুক্তি এখনও 
তেমনিভাবে পালিত হচ্ছে বলে জনে হুর না। তাতে 
উচ্তন ক্ষিক থেকে পূর্ব বাংলার হিন্ুগণ দার খাচ্ছে। 
ওখানে তাদের পক্ষে নিরাপধ সক্সানজনক স্বান নেই? 





কালের যাত্রা 


এখানে স্বানের অতাব। বে সঘ ছুসলাষান এহান পেকে 
বেহ়িতে গিয়েছিল, তারা আবার ফিরে আসছে বলে একটা 
কথা উঠেছে-তাদের থে পূর্ত স্বান তিচ্দু শরণাপীর। 
অধিকার করেছিল, তা আবার দের ছেড়ে দেবার অন্ত 
উদ্বান্ত হিন্দুদের আধার দ্বিতীর ধক্ষার উদ্বান্ত হ’তে হচ্ছে। 
অগড মুসলমানর। যে সবাই ফিরে 'আলছে তা-ও নর। 
কিন্তু এই হিন্দু উাত্বদেস। অবস্থ। কি হযে--বে বিষয়ে 
সরকারের ধেখ। উচিত। ভারত-পাক চুক্তিতে এমন 
কোন সত’ নেই যে ধার বলে পুলিশ সরাসরি ভাবে এদেৰ 
আশ্রয়চু।ত করতে পাছে। s 

মোটের উপর কণা ছচ্ছে--পূর্ব বাংলায় ধদি এই চুক্তি 
পালিত না হগ্, আর তার কড়াকড়ি প্রয়োগ ঘুষি পশ্চন 
বাংল করার চেষ্টা হয, তবে জনতার বিক্ষোভের নিকট 
এই চুক্তি করধিন টিকে থাকতে পারবে--যল| কঠিন৷ 
ডাঃ স্বন্দরী মোহনের পরলো কগন-_ 

ডাঃ স্থন্দরী বোন দ₹(স ৯৪ বছর বয়সে পরলো কগষন 
কয়েছেন। বে বালে তার মৃত্যু ঘ’র়েছে--তাতে শোক 
করার বিশেষ কারণ নেট । থে কর্ম-দ্যাতি ও চরিয্র-থাাতি 
নিয়ে তিনি জীবন শেষ ক’রেছেন, তাতে তাঁর সন্ধে সংগ 
প্রকাশের চেণ্ডে গৌরব করার কপাহ মনে জাগে। এ 
সবই হুল ভার জীধনের বাক্ধিগত দিক। কিন্ধ সুন্দরী 
মোহন ছিলেন একটা যুগের প্রতীক-- অব; কয়েকটা 
বুগের সাক্ষী । 

রং 
পরীক্ষায় উতী্ণ হয়ে ১৮৭৩ অন্ধে তিলি কলিকান্তা আসেন 
অর্থাৎ প্রা ৮* বছর তিনি কলিকাতর জীবনের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ ও হনিষ্টভাবে জড়িত ছিলেন! বাংলা দেশে 
তখন তিনটা নৈতিক প্রভাব ক্রিপধান হিল। একৰিকে 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্লের ও [শব লাগ শাস্ত্র প্রভাব; অপুর 
দিকে পরদহংল রামর্চ দেব ও স্বামী বিধেকানন্দ 
এর উপর ছিলেন ঈশ্বরচঞ্ড ও বঙ্কিম চজ্জ_-ধায়। চেরা 
ফায্ডিলেন ধাতে বাংলার যুবকের বনে একট! বিচারবাদ 


ও একটা মনুস্বৰ্ব-বাদ ( rationalism and humanism ) 
আতিঠঠিত ছয়। এই তিনটি শক্তির আওতায় থে কমাক্স গড়ে 





ভেলা তার জন্ম; সেখান থেকে প্রবেশিকা 


« 
অন্দিরা-বৈশাধ, ১৩৫৭ 


উঠেছিলতাদের মহ এাজনাবাচণ বু, রামতনু লাহিড়ী 
অস্মিনী 





বুল ওহ ঠ:কুরতা, বিপিন চক্র 





বর সঙ্গে হুনানী মোহন একজন ছিলেন । 


প্রা-বঙগ-তঙ্গ 





মুগ, বঙ্গভঙ্গ ও সধেশী আন্দোলনের 
যুগ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুগ -এই সবটার ঘধোই শ্বচ্চরী 
মোচন প্রত্যক্ষভাবে জ'র্ড়িত ছিলেন। এর পর অসহযোগ 
আন্দোলন ও পব্বর্ঠী কংগ্রেসী আন্দোলনের প্রতোক 
স্তরে আন্দদী বাবুর যোগ ছিল। একাধারে তিনি 
ছিলেন বিচক্ষণ চিকিংসক, সমাজনেতা, রাজনৈতিক নেতা, 
শিক্ষক ও লেখক | ডাক্কারী শিক্ষা প্রবতনের অঙ্ক এবং 
ধাত্রীদের শিক্ষা, ও সংস্থার অন্ত স্ুন্দযী বাবু ঘ) করেছেন, 
তা বহু কাল পর্যন্ত লোকে স্মরণ রাখবে। 

স্বদেশী! বুগে অৱবিন্দ, বিপিনচঙ্গ, চিত্তরঞ্জন, ব্রহ্ধবান্চয, 
মলোলঞ্জন গুহঠাকুরতা, স্মধোধ মল্লিক প্রভৃতির সহ- 
যোগিতাঃ তিনি দেশ-সেবার অনুষ্ঠান ও আত্রোজনে শুনি 
অংশ নি/েছিলেন। শিবনাথ শাস্তরীর তরু ছিসাবে তিনি 
সাধারণ ব্রাহ্ম সাজের একজন অনুরক্ত ছিলেন। কিন্ধ 
পত্রিপত বরসে তিলি বৈজ্চব ধর্মের প্রতি বিশেষ অন্তরার 
ছল। 

বাংলার একটা বিশেষ বুগের উষা, স্রষ্টা ও সাক্ষী 
ছিলাবে স্বন্দরী মোহন একটা ধিশ্বেষ ওঁতিহের প্রতীক 
ছিলেন। তায় তিরোধানে আমরা তাই দুঃখিত) তার 
স্বজনদের সঙ্গে দে বহ নরনারী তার জন্তু দুঃখ বোধ 
করবে। 
৩৬উপেন্ঞরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়_ 

উপেক্্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যা্ পরলোক গমন করেছেন। 
সাধারণত্ত তিনি আমাদের মাকে উপেন ঘা ব’লেই পরিচিত 
ছিলেন। উপেশ্রনাপ ছিলেন সাহিত্যিক, স্থরসিক; 
স্বাভাবিক সময়ে তার জন্ম হ'লে তার প্রতিভার স্দুরণ হ'ত 
লাহিতোর সেবায়; পতিভা-ও সমৃদ্ধ এবং ধন হ'ত তাহ 
সেব। পেন্স । কিন্তু উপেন্দরনাথ ছন্মেতিলেন একটা বিপ্লবের 
যুগে ; যুবক উপেক্গনাপ খিল্লবের বআহ্বানকে জন্বীকার 
করতে পারলেন না। তার ফলে খারীনের সঙ্গে তিনি 
প্রসারণ দলের অন্তভুক্ি হয়ে বিপ্লবের লালায় আন" 





পায় নি,_-কতকট। সমরের পরিবর্তনের ফলে 


নিয়োগ করলেন। আহৃবিদ্দ চিলেন এই কর্মীধলের নেতা 
ও পরিচালক ॥ আলিপুর বোযার মামলার উপেঙ্গনাথ 
হাবজ্জীবন ঘীপাস্তর বালেশ আদেশ পেয়ে আন্দদান ঝান। 
তখনকার আন্দামান পরবতী যুগে আন্দমানের চেক 
সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের ছিল । ওঁ জেলের তখনকার বি। 
বাবস্থা ঘাহুধের দেহ ও মনকে ডেঙ্গে দেখার জন্তই করা 
হয়েছিল। উল্লাসকর, ছেছ, বারীন, উপেন প্রভৃতি বিপ্লবী 
যুবকগণ ওঁ জেলের নিশ্লেঘপের হু/ত পেকে অব্যাহতি 
পেলেন না। প্রপম বিশ্বমুদ্ধের পর বখন এর! মুক্তি পেজে 
দেশে ফিরলেন, তখন ভাগের পূর্বের প্রতিভা ও কৰ্মশক্তি 
অনেকখানি স্লান হযে গিরেছে। 
এর পর এল অসহযোগ আন্দোলন; উপমা নাথ এর 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারলেন না। কিন্তু এই 
আন্দোলনের ধাক্কা থেকে একেবারে অব]াছুতি-ও পেলেন 
না। বিশেষ করে খল দেশবন্ধুর স্বরাত) আন্দোলন সুর 
হ’ল--তপন উপেন্নাথ বাজনীতিতে আব! উৎসাহ বোধ 
করতে ণাগলেন : ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাষে ১৮১৮ 
সালের তিন নম্বর রেগুলেশনে ( Reg 11! 0f 1818 ) 
তিনি ধৃত হয়ে ছেলে বন্দী হ’লেন। প্রায় সাড়ে তিন 
বছর পর আবার খালাস হ'লেন। কিন্তু মনের দ্থিতি- 
স্থাপকতা তখন হারিয়ে ফেলেছেল। এব পর কিছু দ্বিন 
কর্পোরেশনে কাজ করেন; সেখাল থেকে অবসর গ্রহণ 
ক'রে কিছুদিন পর দৈনিক যন্মুমতী কাগঞ্জের সম্পাদকের 
কাজ নেন। 
আন্দামান থেকে ফিরে আসা 9২৩ সালে রেলে দাওয়ার 
মধ্যে যে তিন যন্ধরের মতো বাইরে ভিলেন, কেবল এ 
কয় বছরই হ'ল তার জীষযনের কার্যত সাহিত্য সেখার 
সমক্প। বিল্লবী যুগান্তর দলের কর্মী ছিলাবে তিনি 
'ুগান্তর' সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদক চিলেন। তীর এ 
সমগ্র কার লেখা ছিল৷ অগ্মি-ধর্থা॥ বাংলার যুবকদের 
মৃতু-ময্ে দীক্ষিত করার পক্ষে তার তখনকার লেখার কোন 
তুলনা হয় না। কিন্তু ও সমরকা লেখা সাহিত্যে স্থান 
এবং 
কতকটা তখনকার সরকারী নিশ্পেষণের ফলে & সব লেখা 





প্রকাপ্রে থাকতে ন। পেজে লোপ পাওখায়। ১৯২৯ হ'তে 
২৩ সাল পর্ণন্ত লেখার দধ্যে ঠার বিশেষ উল্লেপবোগা বই 
ছাল “উনপঞ্জান্ঠ” ;_এই ন্লেযাস্মক বইগ।লা উপেন্্রনাপের 
সবশ্রেষ্ট সাঠিতি]ক দান॥ “নির্বাসিতের 
বিদ্লবী যুবকের আঝ্মুকথা হিসাবে (বিশেষ সমাদুত হপ্রেছিল। 
উ সময় “আত্মশক্তি” নামক এক সাণ্ডাহিক' কাগজের 
লম্পাদক ছিদেষে তিনি বে সব প্রবন্ধ লিসেছিলেন_ 
ভবিম্যং রাজনীতির দিক দিয়ে তখন তার বঞ্েষ্ট 
স্বাদর হ’রেছিল। 

উপেন্্রনাথ স্থরসিক ছিলেন ) জীবনের খাত প্রতিথাতে 
ৰহু কষ্ট তিনি পেয়েছেন। বিস্থ শেষ পর্ধ)নত ভার রসাল 
লোপ পায় নি। একদিন এক যুবক বন্ধু তাকে বলেছিলেন 
-উপেনদা, যুগান্তর যুগের লেখার চেপে আপনার এখন- 
কার পেখ। ধেন একটু নেমে গিয়েছে ।” তীর স্বাভাবিক 
ছান্ত কৌতুকের সঙ্গে তিনি বলেছিলেস-_“তা ত একটু 
হুবেই।_তখন লিখতাম এখান থেফে*__বলে যুকের দ্বিকে 
অন্গুলি নির্দেশ করলেন এবং বললেন__“এখন লিখছি 
এখান থেকেন_আলুলট। নামিলে পেটের দিকে নির্দেশ 
ফরলেন। বুকের জালাহ লেখা ও পেটের জালা লেখ) 
এয মধ্যে পার্থক) ত হ'বেই_এই ছিল উপেন্্রনাখের 
কথায় ই্িত। 

সাহিত্যিক ও রসম্ভ উপেন্জলাগ বিল্লাবের দ্বাহনে 
জীবনের সব কিছু বিসর্নন দিয়ে মৃত়ার কোলে আশ্রয় 
নিয়েছেন। ব্যক্তিগত জীযনে অনেকের পক্ষে বিল্লব 
আলে কেবল ত্যাগ ও লাগনার ছাবী নিয়ে; সার্থকতা ও 
সাফল্য দেখা সকলের ভাগো জোটে না। উপেম্্রনাথের 
জীঘন হ'ল বিপ্লবের সাধনার ত্যাগ ও লীঙ্ছনা বরণের 
কাহিনীতে তর।। এই [ব্প্রধী সাধকের স্বৃতির প্রতি 
আমর। আমাদের শ্রদ্ধা ও সন্মান জ্ঞাপন করছি। 


আস্থকপা 


কলিকাতা বিশ্ববিভালয়_ 

ক্ষলিকাতা বিশ্বধিগ/লছধ তারতের মধ্যে সব চেয়ে 
পুরাতন এবং সব চেরে বড়। এর শ্রেষ্ঠত্ব কেবল আকারে 
ঘা বরসে লয়,_-এর শ্রেষ্ঠত্ব ছিল গুণগত-ও। দেশ বিদেশে 


কালের যাত্রা 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালছের খ্যাতি পাষ্ট ডিল__প্রাচ্য খণ্ডের 
শ্রেষ্ট ও প্রকৃষ্ট বিদ্তা-চর্ার কেন্দ্র ছিসাবে । এর পর একটা 
সমন এল, হখন এর আভ্যন্তরীণ বাবা নিয়ে বাংলা দেশে 
নানা প্রকার "জব কাষ হইতে লাগল। স্বজন ও আ/শ্রত 
পোবণ. পরীক্ষার ফল নিযে ছিলি মিনি খেল দন পারের 
ছিশাধ প্রভৃতি ব্যাপার নিছে জনেক কানাদুষা বহু বছর 
হাব চলছিল। তারপর “লোক সেবক” কাগজের সৎ- 
সাহসের জগ বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ব্যাপার লাধাবণে প্রকাশিত 
হালা তার ফলে বিশ্ববিগ্তাণরের ভাইস চে্দেলারকে 
এ পথ থেকে সরতে ছাল এবং খিশ্ববিদ্তালরের ব্যাপার 
লিগে অন্তলন্ঞান করার অন্ত একট! কমিটি নিযুক ছ'ল। 

এই কষিটির রিপোট সম্পর্কে বাজারে বহ গুজব পার 
আঁচে এবং সে সঙ্গে এন আশত্ধ।ও লোকের ঘলে ব্দাছে 
_উ কমিটির রিপোর্ট শেষ পর্থন্ত লাধ।রণে প্রকাশ কর) 
হবে না। সদগোষ্ঠী আভিজাত্যের সন্মান রক্ষার অন্ত 
ঝী রিপোট প্রকাশ করা হবে না--এমনি একটা সন্দেহ 
লোকের ঘনে আছে। 

তার উপর, হঠাৎ একদিন সন্ধার পর বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
কোন একটি কক্ষে জাগুন লাগণ,__সমন্ত হিনাব পত্র তাতে 
পুড়ে গেল । অর্থাৎ বিশ্ববিস্তালছের অনাচার সম্বন্ধে জার 
বিশেষ অস্তুলন্ধান সপ্তধ হবে না__অন্তত হিসাব পত্র সন্ধে 
তলগ্বই। এট অয্নিকাও থে স্বাভাবিক নয় এবং পিছনে থে 
স্বর্থছট লোকের হাত আছে--এদন সঞ্ষেছ প্রান কলের 
মনেই আছে । এ আয়িকাণ্ডের জন্য হারী কে? ওর কল 
কোন কর্মচারীকে গ্রেপ্তার ঝরা হ'খেছচে কি? 
যাংলার গতর্ণার বিশ্ববিস্তালছ্নের চেংপলার। সেখানে 
সব ব্যাপারে তাকে মন্তরীমণ্ডলীর পর/মর্শ মতো কাছ করার 
প্ররোজ্দন নেই ; এই বিষয়ে তিনি নিদের বিচার ধুক্তি 
হতো চলতে পারেন :-_এটা তার নিজদ্ব দারিত্ব। তাই 
আমরা আশ! করি ডাঃ কাউছু বিশ্ববিন্তালঞ্জের ব্যাপারে 
নিজের বিচার বুদ্ধি দতে চলবেন এবং কারোর দুখ চেঞ্সে 
ষ) পরাষর্শে চলার দরকার লেই। বিশ্ববিস্বালরের তদ্বত্তের 


রিপোর্ট ও অগ্নিকাণ্ডের সম্পূর্ণ কাছিনী সাধারণ জানতে 
চার। বিশ্ববিভাল়ের সুনাম ও সুখ্যাতি এক্স উপর নির্ভর 





৬৩ 


অন্দিরা_ শৈশাখ, ১৩৫৭ 


করছে । আশা করি ডাঃ জাটনু এই হিহরে জবছিত 
াবেন। 
শোলাপুর মিল_ 


বোম্বাই প্রধেশের শোলাপুর শহরে একটা কাপডের 
কল আছে; ভারতের বিভিল্র কাপড়ের কলের মধ্যে 
বুদত্রম করেকাটি কলের এটি অন্ততম। এই কলে হত 
কাটবার টাকু এবং কাপড় বুলাবার দন্ত ২৯ 
হাজার ভাত আছে ;-১৩*** শ্রমিক এথানে কাজ 
ক্ষণত এটি বহু পুরাতন কল। এ কলটির পরিচালনার 
ভাল ছিল (মনেছিং এজেন্টসের তাতে 7 এই এজেন্টস্গণই 
অধিকাংশ অংশের ( এ॥৪7৫১ ) মালিক। কিন্তু কিছু দিন 
ফাধৎ মেনেজিং এজেন্টসগণ এই কলটিকে কর্থ লুষঠনে্ট 
সরকারী তংস্তে প্রকাশ ৬ 








ক্ষেত্রে পরিণত করছিল। 
কোটির চেয়ে বেৰ টাকা মেনেজিং এজেণ্টল ও ভিরেউর- 
গণ (13760) নষ্ট বা আত্মসাং করেছে। লঘিট 
অংশীদারাণ বোগ্বা্ট সরকারের নিকট আবেদন করার, 
এই সল তথ্য বের চত । গত আগষ্ট মাল হ'তে মেনেজিং 
এভ্েণ্টসগণ কারপান! বন্ধ ক'রে দে। 

বপন দেশে বনের অভাব, বপন বিদেশে বন্ত রপ্তানী 
করে বৈদেশিক মৃ! সংগ্রহ করার দরকার, তখন কলের 
পরিচালকদের এট কাজ নিতান্ত ধেশপ্রোছিতা। ছ্্ত 
সমকি ৱিলাবে-- সরকারকে তঃ দেশালার জন্ত তারা এই 
কাজ করেছিল। 

যোগ্বাহ ও ভারত সরকার তাদের এই ধমকিতে ভগ্ন 
ন! পেপ্রে সিদ্ধান্ত করে দে সরকারী হদাণকে এই মিল 
চালু করা হবে) এক অডিনান্স ( Ordinance ) আরি 
ক’রে সরক্কার এই মিল চালাবার দার্িত্ব লেন্স এবং এক 
নূতন ডিরেক্টর সংসদ ( Board of Direcl০ড ) গ্রাপন 
করে। সম্প্রতি ভারতীত পালিয়ামেণ্টে এর ন্ট এক দা 
আইন পাশ কহা হয়। এই ক্আইলের আলোচন! উপলক্ষে 
উদ্যোগ বিঞাগের (17045055 ) মন্ত্রী ডাঃ শাদপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় হনপতিদের উপলক্ষ ক'রে বলেন-__+এই 
আইনের বলে খিওকি দরজা দিয়ে আতীরক্ষয়পেতর ( ॥3- 


tionalisation ) প্রচেষ্টা পরকার কট্টছে ন।;-__কিছ। এট 
আইন ধনপতিতের পক্ষে এক হূসিয়ারী বাণী (warning) । 
তান্। ঘঙ্গি লাধারণের টাকা নির্লে ছিনি-মিলি খেলতে 
থাকে বা হণ্ঘ এই সব উদ্ভোধী প্রতিষ্ঠানের ঠিক পরিচালনা 
লা ক’রে- বে সরকার নিক সাক্ষী ছিসাবে হাত 
ওটিছে বসে থাকবে লা। 

এই আইনটির পরিক্রম খুখই ছোট কিন্তু এর মর্ম কথা 
খুবই ব্যাপক। হে হলিযরানী বাণীর কপ! গামা প্রলাঘ 
বাবু বণেষ্ছেন__তা-ই হ’ল এট ‘আইনের মর্ম কথা। ভারত 
সরকার হে ধনপত্তিষের বিরুদ্ধে কোন ব্যবন্বা নিতে সাছস 
পাচ্ছেন__তাতে এ কথাই প্রমাণ হয় খে এদের সদিচ্চার 
উপর স্রঞ্চারের বিশ্বাস ক্রমেই কমে আসছে। আমরা 
এতে স্বখী। তা ছাড়া আর এক কারণেও আমরা এই 
আইনকে অভিনন্দন কর । ধনপতিদের হাত থেকে 
উদ্োগী (170051791 ) গাতিষ্ঠান ও কারগানা সাধারণের 
বা সরকারের ত্তাবধানে পরিচালনার এক পরীক্ষা এখানে 
ছবে। এই ক্ষেত্রে হদি এই পরীক্ষা সফল হয়--এবৎ 
আঙরা আশ! করি, সফল হধে-তবে অগ্রাগ ক্ষেত্রেও 
সরকারী পরিচালন। প্রবর্তন কর! সম্ভব ছবে। আরও 
৩৫টি কারপাল) বত মানে এই ভাবে বন্ধ আছে। আশা 
করি প্র ৩৫টি কলের অগ্ত-ও সরকার অধিলদে অনুজপ 
ব্যবস্থা অবলম্বন করবে । 
লায়েক আলির পলারন_ 

হাধজাবাঘের প্রাকন মন্ত্রী লারেক অ1লিও বিরুদ্ধে 
গুক্রতর অভিযোগ চিল । সেই অভিযোগে তার ভূতপুধ 
মনিয নিজামের আদেশে ডাকে গ্রেফতার করে নিজ 
গৃহে বন্ধী শাখা ₹৪। তার পর একদিন খবর পাওনা 
গেল-_গৃত্যন্রী অবস্থা পেকে লায়েক আলি পলায়ন 
করেছেন। প্রণম বে দিন খবর পাওয়া গেল-_-সে দিন 
(ই মাৰ্চ) বলা হ’ল৷ ওঁ দিন ৭টা পযন্ত লাপ্গেক আলি 
লিক্ষগৃছে ঠিলেন।_-+টার পর তিনি পলায়ন করেছেন। 
পরে বল! হু’ল-_তার পূর্বেই তিনি পলায়ন করেছেন। 
এখন জানা ধাচ্ছে অস্ত ২1৪ দ্বিল পূর্বে তিনি সপরিবারে 
পলাঞন কয়েছেন। 





স্ত্রী-পুত্র, কক্য'--এমন কি ভূত্যদের পরব নিতে ল।র়েক 
আলির মতো লোক বেরিয়ে গেলেন, নিজাম রাজা ছেড়ে 
বোস্বাই গেলেন,--সেখালে পৃবাহেই তার দন্ত এয়োনেনে 
করাচী ধাযার জগ্ত টিকেট তৈরি ছিল; সেই টিকেটের বলে 
ধোগ্বাই থেকে করাচী চলে গেলেন। একটা ব্যাপক 
বড়বন্্ তিন্ন এই এ লব সম্ভব নর, এবং এই যড়তক্ত্ উচ্চ 
পদস্থ লোকঘের দ্বারা হয়্েছে-_.এতে-ও কোন সংসর নেই। 

ভারতীয় পার্লামেন্টে এই ব্যাপার নিজে তিরন্ধার-সুচক 
মুলতৰী প্রস্তাব জানা হুয়। ২৩ দিন আলোচনার পর 
আইনের কৃটতর্ক বলে সাহাত্ড হয়েছে_এই ব্যাপারে 
পচাত সরকারের কোন দারিত্ব নেই । সাধারণ লোক 
আইনের কৃটতর্ক বা ঘোরপেঁচ বুঝবে =! ;--তারা সহজ 
ভাবে হলে করবে--গ্রাপৰ থেকে শেষ প্ধ্ন্ত ভায়াতের 
জাতীয় সরকারের এই ব্যাপারে চূড়ান্ত গাফিলতি, 
অলতর্কাত। ও কর্তবা-ঢ়াতি হয়েছে । এই ব্যাপারে বহু 
উচ্চপদস্ত কর্মচারী ও ধনী ব্যক্তিদের সহযোগিতা ছিল 
একগ। প্রায় স্বনিশ্চিত শাষে বলা ধার । এই বিভাগের 
মী সর্দার বল্নত তাই পেটেল কিছু ছিল পুর্বে সরকারী 
কর্মচারীদের সততা, দেশ প্রেম ও কর্ম-দক্ষতার ভূয়সী 
শ্বথ্যাতি করেছটিলেন। আশা। করি এই ঘটনার পর 
সরকারী কর্মচারীদের উপর ভার এট অসহায় নির্ভর ও 
আস্থার কিছুট। লাব্বয ঢবে ৷ 


ডাঃ মাখাইর উক্তি 

এই প্রসঙ্গে ডাঃ মাপার ২২১টি উক্তি আমর! শ্রবণ 
ক্ররতি। এবার বাজেটের আলোচনায় ভং বাপাই ২৭৩ 
বার এমন কথা বলেছেন_কা। খেকে ঘনে করা হায় বে 
মন্তরী-মত্ডলী যেন শেষ পর্যন্ত উত্যাজ্ছের পরিত্যক্ত আমলা 
তগ্্রের উপর আনা হারাচ্ছে । ২৪শে মার্চ তিনি বলেছেন 
"ধন ১৯৪৭ লালে আমর। দতত্রী-ণ্ডলীতে যোগ ছেট, 
তখন আমাদের আস! ছিল হত সত্বর সন্ভব তকালীন 
প্রচলিত শালন-গঠল বা আমর। অতীত থেকে উত্তরা বিকার 
ভাবে পেয়েছি__তা থেকে দুক্ত হব) বি আযাবের 
শানন-কেন্রে হিসাবে দ্িলী গ্রহণ করার পর নিতদের 


কালের যাত্রা 
অজ্ঞাতে এমনি অবস্থার এসে পৌচেছি ঘা আঘাদেয় কাষ্য 
শাসন পদ্ধতির পক্ষে খুব অনুকূল নয) আশ! করি এই 
উক্তি ল্ক/বের একট। নূতন অনুভূতির ফল এবং একটা 
নৃতন দৃষ্টি তঙ্গীর সজল! করছে৷ 


ও ছড়া-ও ডাঃ ঘাধাই বাজেট আলোচনা উপলক্ষে 
আর-ও ১1১টি কথ! বলেছেন ধা থেকে আমাদের এই 
আশার আর-ও সমর্থন পাই। কল কারখানার জাতীর- 
করণের ( nationali5ai০n ) পক্ষে হে লব দন্তঘ। লঘস্টুগণ 
করেন, কার্যত ত! পদর্থন করে আঃ মাপাই বলেন_-বে 
আমাদের হাতে উপবুকু ধস বা শালন-পদ্ধতি ( adminis- 
tration ) কা পতিচাল নেট ধা দিপ্রে জাতীরকরণের 
উপযুক্ত নিশ্নপ্থণ গ্রপ চালু করতে পারা বাধ। ডাঃ আগা 
পক্ষে এই উক্ত বিশে গুরুত্ব পূর্ণ । 


আমা আশ। করি যে বসু বাঘে শাসন-পন্ধতির উপর 
এঁর! এত দিন খুব ভর! করেছিলেন__ঘে ধের তরসাঙ্জ 
কখগ্রেসী মন্ত্রী কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে পর্বন্ত উপেক্ষা 
করিলেন, আছ চত্রত এব| যুকেছেল যে বিদেশী রাজ 
শক্তির পরিতাক্ত এই শালন-দহ ছিরে গণ-রাই শান কর 
চলে না। 


ব্যবসায়িক সততা 

ভায়তীয় পাশিগ্ামেণ্টে অধ্যাপক কেটি সাহা এক 
বেসরকারী আইনের স্বচন। করেল । এই আইলে দলা 
জক্েছে_ চোর! কারবাবী, ট্যান্স $1কিদার প্রড়তি অনাধু 
ও অসৎ ব্যবসায়ীনের গুরুতর দণ্ড দেওয়া চ’ক। কিনি 
তার আইনে প্রস্তাব করেছেন-- মৃতা ঘও পরঘন্ত । পালিয়া 
ঘেন্ট এ নিরে দীঘ আলোচন! করা হয়। চোরাকারবারী 
যা অসাধু ধ্যবসাহ্ীদের পক্ষে কেউ ফোন কণা বলে সি; 
যদি বা কোন স্থাখ-চষ্ট লোক চৌবাক।রবানীদের প্রতি 
সহান্ভূতিঞ্ীল থাকে--দে-ও তার সেই সহাধতূতি 
প্রক্কাশ করবে না। আত মনে পড়ে শ্বাধীনত লাঙের 
পূর্বে পত্ডিত জওহরলাল একাধিকবার বগেছ্রিলেন__ 
শচোরক্কারবারীদের ধরে ধরে সী ছবিতে হয” 









অঙ্দিরা__ বৈশাখ, ১৩৫৯ 


বর্তমানে ছে আইন আচে, তাতে-ও এই শ্রেণীর 
বাবসার়দেজ দণ্ড ধেবাব পর্যাপ্ত বিধান আছে। কিন্তু 
বইলেব এই বিধান কার্ধত প্রণে!গ করা ধার না। কিছু 


দিল পৃবে কলিকাতায় এমনি এক মামলা হ'ছেছে 
তাতে অপবাধীকে মাত্র ৮৫৯২ টাকা জবিমানা করা 
তয়েছে । সরিষার তৈলের সঙ্গে স্বান্বোয় পক্ষে স্বানিকর 
শিৱ্ধালকাট। বীঞ মিশ্রিত করার অপবাধে এ ধনী ব্যবসায়ী 
আনম চর । বাঙ্গালী বিচারক-__মাত্র ২৪৯২ টাকা 
অর্থদণ্ড কে ও বাবদারীকে ছেড়ে দির্েছেন। আছরা 
মলে করি লবকার পক্ষ থেকে এট আদেশের বিরুদ্ধে 
আপিল কর! দরকার 

কাবসারিক জসতত। জাতীর চরিত্রের পক্ষে একটা 
কলঞ্ধ। চরিয্রটীন পাতিব পক্ষে কোন বিষয়েই উদ্নতিলাত 
করা সম্ভুধ হাব। ক্ষুদ্র বাক্িগত স্থার্খের জু 
পানের সঙ্গে অথাা 9 মন্াপ্তাকর পদার্থ ছিশিয়ে জাতির 
শ্বাপ্বাষালি করতে পানে তাদের অপরাধ একটা সাধারণ 
খুনী আসামীর চেল গুরুতয়। খুশী হয়ত একটা কিছুটা 
লোককে খুন করে; ই শ্রেণীর অসাধু ব্যবসা শত শত 
লেকেকে অন্তর মৃত্যুর ( 51০ 4৩317) গহ্বরে ঠেলে ফের) 
এদের গুরুতর ॥₹ 9 চওপা দবকার। তাছাড। এই শ্রেণীর 
ব্যবসংসীবা জাতি অর্থ তালি-ও করে। বিদেশে ভারত 
পেকে রপ্তানী মাল সন্ধে বেশ একটা প্রতিকূল মত গ'ড়ে 
উঠছে । মাল চালানের পূর্বে যে নধুনা দেপানো ছয় বা 
যে বিবব্ণ দেওগ্রা ছয-_বপ্তানী মাল সেই অনুক্প তয় 
ইচ্ডারত বিরতি প!কার দৃষ্টান্ত বহু পাওয়া গিয়াছে । 
এই জনও এ শ্রেণীর বাধলারীদের গুরুতর দণ্ড হওয়া 
বাছছনাগ। তাউ আমাদের মত এচ সব মামলার সরকার 
খেকে আপিল কাবে দণ্ড বুদ্ধির প্রার্থনা করা উচিঠ। 
বিচারকদের বলে ছে ও) উচিত যেন এই সব মামলা ভারা 
চন্রম দ্র দেন: লব্বতাবে এছেক লা দেখেল। 


ন 








বিজ্ঞানের জন্য দান_ 
তারতীত বাবস্থা পরিধদে এক প্রশ্নের উত্তরে প্রধান 
ষী পণ্ডিত ভগহপলাল বলেছেন বিজ্ঞ'ন গবেষণা 


ভাওারে অনেক ব্যথসাদী এবং উদ্ভোগ-পতি ( industri- 
এস) অর্থ রান করেছেন। ও সব দাতাছের না-ও 
কিছুটা তিনি প্রকাশ করেছেন। দোরাবদী টাটা ট্রাই ৮ 
লক্ষ, রতন টা) ধাবা ভাওার ( charities ) ১১ লক্ষ ৭৮ 
হাজার, ভারতী দ্বীল এবং ওয়ের কোম্পানী ( Indian 
Steel and Wire Products) ১ লক্ষ, পরলোকগত 
ডি, পি, খৈতান ২৫ ছাঙ্জার, ভারতীর খনিজ সংসদ 
(Indian Metallurgical Association ) ১৭ হাজার 
এবং পরীমালগাগ্ন। চেিগার--১৪ লক্ষ টাকা দান কল্রে- 
ভেল। দাতাবের এই লিষ্টের মধে৷ বাঙ্গালী দাতার নাম 
একটি ৭ নেই) 

বাংলার পক্ষে এট! লজ্জার কপ।। এ গবেধণা সংসদ 
যে লব গবেষণার ধ্যব?্ট। করে--ত। প্রধাণত কা্ধৰুয়ী_ 
কেধল নীতিগত নন্ৰ_practical—not theoretical ঢ7 
উ সব গবেষণা হতে তারতী্ক উদ্মোগ প্রতিষ্ঠান ( indus- 
trial ও ) বাবসা প্রভৃতি উপকৃত হবে। এই 
শ্রেণী সামবারিক প্রচেষ্টার ধদি বাঙ্গালী ধনীগণ বদ!গ্রতার 
সন্ধিত দাল ল। করে__তবে একদিকে যেমন তাদের কু 
মনের পরিচয় পাওয়া যার তেমনি অপর দিকে তাদের 
অনুযঘর্িতার-ও পরিচয় পাওয়) হার। বাংলাদেশে 
ব্যবসায় কারে বহ ধন উপার্জন ও সঞ্চয় করেছে_এমন 
ৰহু বাঙ্গালী ও অ-বাঙ্গালী কলিকাতায় আছে। তাষের 
এই কার্পণো তাঘের বিক্পার বোধ করা উচিত । 


চারু চক্র বিশ্বাস নিয়োগা-_ 

ভারত পাকিস্তান চুক্তি অধুসারে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা 
সংখা। লখিগদের জন উপ রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের 
একজন করে মন্ত্রী থাকার বাবদ্বা আছে। ভারত সরকার 
তাদ্বের তরফ থেকে জীচাছ্ চন্ত্র বিশ্বাসকে নিয়োগ 
করেছেন। চারু বাবু বহুদিন হাইকোর্টের জঙ্গ ছিলেন; 
এরপর ছিলেনক[লিকাতা বিশ্ব-বিস্তালয়ের ভাইস-চেন্দেলার । 
কালেই সাধারণ হিসাবে কোন রাষ্ট্রের নত্রী হবার হে!গাতা 
তার আছে, একথা আদর। স্বীকার করছি। কিন্তু বে 
কাছে তাকে নেওয়া হল_-এই কাছের পক্ষে তার যোগ্যতা 


কতটা হবে_সে বিধর আমাদের সন্দেহ আছে। তা 
ছাড়! তিনি চিরকাল ছিলেন ইংরাজ সরকারের অসুগৃহীত। 
তাদের মনোনপ্রলের বলে, তিনি বিভিত্ প্রতিষ্ঠানে স্থান 
পেয়েছেন; কথন-3ও নির্বাচনের থা) জ্রননাধারণের 
বিশ্বাসের ফলে তিনি কোথা-ও কিছু পান নি। চিরকাল 
জাতীয় আন্দোলন ও কংগ্রেসের বিরোধিতা করেই তিনি 
ইংরাজের মনোনগ্রন পেরেছেন। তাই আজ্গ ধধন কেন্রীর 
কংগ্রেস সরকারের যনোনযন পেয়ে কংগ্রেদ৷ মন্ত্রী সতার 
এজন মন্ত্রী হয় হলেন__তধন মনে বেল হর ইতিহাস 
আমদের প্রতি বিদ্রুপ করছে। জানি না কংগ্রেসের আদশ 
কতটা তীর ছানা! আছে এবং কতটা তর দ্বার! পালিত 


কালের ঘাত্র 
হতে পাতে । তাছাড়া ধার জন-সাধারপের মধ্যে কোন 
প্রতিষঠ। নেই__বাবদ্বাপক সভাত ধার সমর্থক কেউ নেই 
ভার পক্ষে মরী হবে স্বাধীন মত লিয়ে কার্থ চালানো 
খুবই কঠিন। কিসের জোরে তিনি নিজের ঘত 
প্রতিষ্ঠার দাধী করবেন ? এই অবস্থার_থে কঠিন কাছের 
ভার তিনি গ্রহশ করলেন_-“দেশ সেবার ন্ুযোগ 
হিসাবে__সে কান্দের গুরুদ্বারিত্ব কতটা পূরণ কর) তার 
লগ্তব হবে, বলা ধায় না। 
তার লিষ্থোগ খন হয়েছে, আমরা আশ করয_ 
তিনি স্ব্ূজ্পে একাছের ধারিত্ব পূরণ করতে পারবেন 
ধা অন্তত চেষ্টা করবেন। 








ইনরন্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩ংনং আপার সাকু লায্ন রোড হইতে শ্রীণ্রমরনাথ চক্রবর্তী কতৃক যুডিত 
এব! ‘মন্দিরা’ কার্ধালন্ন ৩২নং আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা। ছইতে তৎকতূক গ্রকাশিত। 























_মমোমোহন চক্রবন্তী_ 
ছেলেমেছেদের পর কউ 
রাশিয়ার রাজদূত ২০ 
ডাক্তারের দিগ্বিজয় ২০ 
-অক্ুগচজ্ঞ শুহ_ 
জীবনের বসন্ত ২৪০ 


তলায়, কলপনাঘ ও লৌল্গা-সগ উচ্চাঙ্গ গল 


লান্চাহার আসরে স্থান পাটবাক যোগা। 


_স্থানন্বাকা 


_গোপাল ভৌমিক 


কয়েকটি বিদেশী গণ্প ২৮০ 


শা চিলতে সব শুৱটিট উৎকৰ্দত" দালী কবে 
স্স্বরাক 


-তার(পদ র[ছা 


রাশিয়ার সেরা গল্প ৩২ 


কষ কথলাছিহোর আ্দান্তর্জান্টিক খ্যাতি সম্পর 
ক্লালিক পণাযের শ্রেট গল্গুলির বঙ্গান্থবাদ একতে 
প্রকাশ কারা লেপক একটি স্কারী অতাব পূরণ 
করিলেন = শ্রানন্দবাঞ্জার 





৷ স্ত্ৰী ভলাইইত্্রেনলী 3 সি ১৮-১৯ কলেজ ট্ট নার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা | 


কয়েকখানি পড়িবার মত বই 
| -অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস 


ভারতবষীয় সভ্যতা ও 
সাম্প্রদীয়িক সমস্যা ১০ 


অমুতবাজার, আনন্দবাজার প্রভৃতি পঞ্জিকার উচ্চ 
প্রশংসিত) 


ডাঃ বাধাকমল মৃখোপাহ্য।য়-- 
বিশাল বাঙ্গল৷ WN 


-_নগেন দত্ত 
সাম্রাজ্যবাদ ও 
গুপনিবেশিক নীতি ২২ 

-_আকুণচন্র ওুহ_ 
কংগ্রেসের পথ 
সৃষ্টি ও সভ্যতা 


{ ছোটদের বই ) 


slo 
১০ 


ডাঃ দীনেশচজ্ সেন_ 
বঙ্গভাষা ও নাহিত্য 


৬ম সংস্করণ 





























জচয়াদম্প বর্ষ 


উজ্যউ--১৩৫৭ 


দ্বিতীক্স সংখ্যা 





বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


ডাঃ যাদুগোপাল মৃখাজাঁ 
( পূৰানবত্তি ) 


ডাক্র। কুপন রাগ বাবু বলতেন অনেক সং উপদেশের 
কথ৷। কিনি কণেকদিন আসা যাওয়ার পত্র আমাকে 
একদিন নিজ ঝাডীতে নিযে যান। শেগানে আমায় 
বুঝিতে বলেন, রকম সকম দেখে তীর মনে হয় ঘে আম «এ 
লেগাপড়া "মাধব; জামার নিজের নেট পড়াং চার, 
বাপের দিক থেকেও ছিলনা কোন ভাগাদ:। 
দুঃখ নাই । এদেশের বিস্ত। অ। তত্র হৱে ভ্রনিকরা থেক 
নেদে গেছে অর্থ-করীতে। কেরানী হওয়ার চেরে মুখ ১: 
থাকা আহিতকর নয়। ইংরেজরা হচ্ছে (দোকানদাবের 
আত। ওর। তৈরী করছে ওদের খাতাপত্র লেখার (= । 
তার মনে সর্বশান্ত পড়ে হতমুখ হয়ে থাক । 
মনে গোলাম ছন্গে থাক এই জাতটা। 
ভগবান এই দেশটার প্রতি যুগ তুলে চান, ভালে দেখা 
যাতে ধার! ইতরাআদের পেখাপড়। নেননি তাদেরই সন 
স্বাধীনতা যুদ্ধে জদ আসছে । শিক্ষিতরা তারের ফাদ 
কাঠাল ভাঙ্গবে । মরবে, লবস্বান্ত বে এএ। মড়ল 
করতে নামবে কেগানী বাবুদের জাত। 


তার আট 


অর্থাৎ 
হলি কোনদিন 


রূপনারাপধাযু ডাক্তারীর প্রপদ জীবনে চাক্যীতে 
ঢুকেছিলেন। কোন উপরিস্তন ক্ষেতাজ কর্মচারী বেচাল 


হয়ে গৃন্থঘরের ঘোোদের পঠি কুনসল 
করে। বূপনাবণব1ধু এক! ৪15 হালে পইতে না পেচ 
সাহেবকে উত্তষ মধ্যম বিয়ে চাকদীতে ইব্রা 
সাহেব পুঙ্গব সেই থেকে সাধক হছে গিরি 

ক্রমে ঘানচতা 
প্রাণখুলে কপ! বলতে আর বাধ না 





বাড়ল সপন রাবার 


বাধাৰ 


রূপনাৰাণবাৰু আমাকে স্বান তাল 
উপদেশ দিতেন 





আমাকের বাসা গেকে আপনার! 
পে পড়ে পাউক্তি ও কাবাবের গোকান। 





কথা 





যেতে ও দোকান স্তল দেগে রূপনাবাণবায এব 
প্রসঙ্গে বললেন “দেখ, তোর বুট তেমন মজযূত না 


হপানী ছব'ব ভদ্ৰ আছে | ফুসধুস গুলোকে শক্ষিশাসী 


একটা কাবে কাচা টিম হার 





করা দরকার | পোত 
ডিমে হাসের ডিম বা দুর ডিম হলে কিছু নাই দক 
ডিমই ডিম: 
কাগের ডিম, বগের ডিম, ঘোড়ার ডিম ঘ। পারি গাহি 
আমি জিজ্ঞেস করপাৎ--সে কেন? 
কূপনারাণবাধু বুকিরে বললেন_বাচার মত বাচতে 


বি 


আবন্ত করলে বা? বিচার বাছিস 





অন্দিরা-_ দো, ১৩৯১ 


চাস? কি আধমরার। অত 

খিক ন। করে বললাম বাচার মত) 

ক্রপনাবাণবাবু বলপেন_তাহলে জীবনকে করতে 
আম বললাম__ বুঝতে পারলাম না। 
আরস্তু করলেন। হখন 


হবে গতি্টণ। 

নরপনাহাণবাবু বোঝাতে 
এদেশ স্বাধীন ও জীবন্ত চিল, এদেশের লেক কালাপা!গ 
এক আধবার নত্র অনেকবার পার হত। এখন মঝা 
বলে কালাপাণ পার হলে জাত যায়। মুখে 
তখনকার লোক কোথ। বায় নি? 
পুর পাশ্চম ছিল তাদের এঙ্হাঁম। ছা জাতের প্রাণ 
হড় ফঢ় কে লগ্ন সঙুল আশডতা সঞ্চঞ্জের দন্ত অসম 
প্রাণের ভাওডারে তাখের 


আত) 
আগ্তন এ অপাশক্ার ! 


সাহালকতায় গা ভালঞে ধতে। 
এত আমা, যে তা প্রাণ নগে হানাহানি ন খেলে পারে 
না। মহা জাতের। গণাপচা ধেইচাকে আকড়ে অনন্তকাল 
পার কবে দেবার ভাস্ত মশা পোষণ করে। 

আমার এছ কথা গুল বেশ ভাপ লাগছিল। ক্ষুধাতুর 
যেন ছকগ্থাং কৃপণে তাণ্ডাঃ শোটার আদেশ ও অবকাশ 
পেয়েছে । আমি তবাঢ খুঁটরে খুঁটিয়ে বুকে নিতে চাহ. 
লাম। এহ প্রসঙগ চলল কর়েকাধন। প্রাচীন ভারতের 
সত্যতা প্রচারের হতিহাস ঘেশ মনোরম করেই রূপনারাণ 
বাবু বলতে লাগলেন। তারতের সভ্যত। পায়, মিশর, 
গ্রীসে গেছে একাধক দিয়ে; বমা। স্তাম, জাভ।। সুমাআ 
চান ও আমেরিকা গেছে আর একদিক বিচ্ছে। সন্তান 
ঘর পড়ে গেছে । হাতাকে ঝুঁড়েতে বাধার উপহার 
চেষ্টা চলচে করেকশ' বছর ধরে। 

ওসাদক্দা ৪ রূপলাাপব।বু আমার অদ্ধ। এতখালি 
আক্ষণ করেরছপেন বে তা বর্ণন। করা বার ন। কোন 
কোন [দন চাকর বাসায় উপার্থত ন। থাকলে আমি নিজ 
হাতে তাদের তামাক সেঞ্জে [দতাম। একদিন খা) সাহেব 
তামাক খের্রে চলে গেছেন, তারপর এলেন ব্রপনারাণবাবু । 
তামাক খেতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তার হকোটা 
পাওয়া ধাচ্ছিল না, চাকরও হাসায় ছিল ল। তামাক 
বসেছে হুঞ্ধিলে পড়া গেল | তাকে বিষয়টা জালাল হল। 


তিনি সাঘনে একটা হাঁকো দেখে বললেন_ ধেরে 
রয়েছে। 

আমি সবিনছে উত্তর দিলাম ওটাতে ওন্তাদণ্জীর 
হকো, একটু আগে তামাক খেতে গেছেন । 

বিন! কাল-বিলস্বে তিনি আদেশ দিলেন-_এঁটেই 
দেনা। আমি ইতত্ততঃ করতে লাগলাম। আমার 
স্ষ্কোচের কারণ অহুমান করে বললেন কোর কি জাত 
বাজ রে? মাগ্গবেরই জাত ধযাপ্._ঘে আলফেলে জল 
বদলে । আমি কি করব ভাবছি, এমন সময় চাকর বান্ধার 
থেকে এসে পড়ল। শবপ্থা ঝুকে তাড়াতাড়ি অস্ত একট! 
ঘরে, ধেখানে হঁকো। পাকত লা, চুকে ডাক্তার বাধুর 
হ'কোট। এলে দিল। আর কেউ ন! ওটাতে খা, এইজন 
সে হু কোটা এখানে ুফিছগে রেখেছিল । 

তামাৰু টানতে টানতে, হাসতে হাসতে তিনি 
বললেন-__ফেখ, ধার! ধাড়ী থেকে কোথাও বেরোর না, 
কুনে। ছয়ে যায়, তাদেরই হত বাদ বিচার । ধায় পাঁচ 
দেশে ব। পচ বায়গ।র বায তাদের সে কড়াকড়ি থাকে না। 
আমি সুন্দরবল অঞ্চলে যখন প্রপম ঘাই, সে দেশের 
তালমন্দ কিছু জানতাম না। নৌকোতে বাচ্ছিলাম, তেটা 
পেরেছে। নদীর আল মুখে দিয়ে কুলকুচে। করে ফেলে 
দিতে হল। নূন, নূন! নাঝীদের বললাম তাদের ফললী 
থেকে একটু দল দিপ্যে। তারাও দেবে না, তায়। কেওট, 
তাদের ভল ত আমাদের চলে না। আমার ন) জানা 
থাকায় নিদ্দের অন্ক আলাঘ1 এক কলদী ভাল জল নিয়ে 
যাওয়া হয্সনি। জোর করে তাদের অল আদায় ফরে 
খেলাম | কি করব? প্রাণ দেব। এই দেখি করে 
অযথা গৌড়ামি ভাঙ্গে |” 

আমি দেখলাম লাখ কথার চেয়ে একটি দৃষ্টান্ত কত 
বেশী মৰ্মস্পৰ্শী । ক্রমে জপনারাণবাবু আরও অনেক কথা 
বলেছিলেন। তিনি তার ছেলেকে বলেছিলেন সে ধরি 
চাক্রী-ভীবী হতে চা, ছতে পারে। কিন্তু তা হলে 
তিনি তাঁকে নিজ সম্পত্তির একটি বপর্দকও দেখেন ল। 
বরং টিনের লম্প গড়ে সে খাবে তবু চাকুরী করবে ন।। 


ছেলেটি তখন কলেখে পড়ছিল। আমাকে আর একদিন 
ডেকে বললেন_ভোর লেখাপড়াতো আর হ্বাপ আশ! 
লাট। গান শেখ ১ মামি কিছু সংস্কৃত শিশিপ্রে দেব! 
বামুনের ভেলে আ/চিস্‌, ভাগবং পাঠ ও কথক! করে 
খাবি) খবরদার চাকরীর দোরগোড়। কখনও মান্ডাবলি। 


১৪০১ সালে কলাইকুণ্ডার রাজা একবার ডাকলেন। 
তিনি বন্ড জাল বসতেন আমাদের | ভার মেদিনীপুর 
সবে বল্লভপুরের বাড়ীতে ধেতে বলেছিলেন। আমাদের 
নিজেদের বাসা ছিল কোতালীবাজ্বার। 

কলকাতা পেকে গেলাম। স্থলের ছাত্র; লটবহর 
বেশী কিছু ছিল না। 


&েশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী নিল/ঘ॥ ভার বাড়ীতে 
এসে নাদলাম। আমার থাকার জন্তু একটা ঘর নিদিষ্ট 
করে দেওয়া ছল। আমি আমার বিদ্বান; এবং কাপত 
জামার বাঝাটি ঘরে রেগে সন্ধে ধরতে ফেুচ্চিলাম। 
ছ্থোটবাতু-_রাদ(র ছোটভাই-_নাম উপেন্ নাগ পাণ 
আমা বললেন, “বেরিয়ে ত’ যাচ্ছিদ, ঘরে তালা দিদে- 
ছিস?” অধাক চে দিডেস করলাম-- ঘরে জিনিংপত্জ 
রেখে বেড়াতে যাচ্ছি) তালা দেবার কথা কেন বলছেন? 
চোটযাবুর উত্তর ভ'ল-+বডড চোরের উপদ্রব রে 
আকাল” আরও বিশ্রয় হ’ল। বললাম--পচাকররা ত’ 
আছে, তারাইত দেখাশোনা করবে” ঘিষ্টি হাসি হেসে 
ছোটবাবু বাব ধিলেন_"ওয়াই ত’ গোর /” কি আশ্চয! 
বাড়ীর চাকর, চোর। চোরদের জায়গা ত' ছেলখান:ঘ। 
আবারও বললাম_-“চোল্ বাঘ, যাড়ীতে রেখেছেন কেন?” 
অনাস্রাত ফুলের মত বেদাগী আমার তরুণ হুদ এ 
প্রহেলিক! যুকতে পারছিল না। তাই ওর প্রশ্ন। আগের 
মত মিষ্টি মিঠি হাসতে হালতে ছোউবাঘু বললেন__“তাহলে 
ওর। যাকে কোপা? একিরে কাকা! চোরের প্রতি 
বহানুভূতি! বিহ্বল নেৱে ফাল ফ্যাল করে চেন্সে 
রইলাম তীর পালে। তালা দ্বিতে গেলেই বা তালা পাব 
কোথা? আমি ত বঙ্গে করে নিয়ে আসিনি। ছোটবাবু 
সব ব্যবন্থ। করলেন। 


বরামৰা জাবনের স্থাত 


আমি বেরিছে পড়লাম । সেই সমু সৱরের বেখান 
শেঙ্গান থেকে এক্ট; গান নিজের আলক্রিসুতা জাহির 
কর্ত। “আগুন লাগিছে বলে আছি ।* * গানই 
পিল্েটাযের কোন পালান্র চিল। ছোটবাধু শিরেটারের দল 
করেছিলেন । শিল্পী হিসাবে তাতে বারৱণিচার স্থান ছিল। 
ছোটহাবুকে আমার দেৱক্ণু ভাল লাগত সা) আমার ছুই 
বন্ধু ছিল জ্যোতি ও শাস্বি। তাদের জিচেল করলাম 
শব গানটি ধাতে আছে সে পালার নাম। জ্যোতি বলল 
__হিমুঘানের বস্তু হরণ”, আমি বললাদ_ধোৎ। শাস্তির 
দিকে ফিরে চাইতে সে বললে, পালার নাম, “কচুযনে 
লঙ্কাকাণ্ড” বইটার নাম দান! গেল না । 


তখন সরে কলের! হচ্ছিল। ছোটবাবু তার পিল্পে- 
টারের দল নিলে পরের মডা পোড়াতে দেতেন। কলেরা 
রোগীর শুশ্রঘ। করতেন ॥ গরীবের চিকিৎসা &ধধ ও 
পপোর যাব? করে ধিতেল। ভার ভিতরে 5টি বিরুদ্ধ 
ব্যাপার আমার হুস্কিলে ফেলেছিল। তাল ত'হ'লে কাকে 
যলে{ ওর মানদণ্ড কি তবে তৃটে।? এক্জন হিলক 
ছাপ পড়া লোক ছিলেন। স্বভাব চরিত্র খুব ভাল। খুব 
লশ্মান তকে করতাম । পরে দানা গেল তিনি ছিখেন 
পর্ব অপছারী। কে ভাল যে সমাজকে ঠকান্গ লে, 
জথব! ঘে সমাঞ্রে সেবা করে দে। 


আর একটা ঘটন। বড় মর্জার হরেছিল। 
জটাওলা সাধু অনেক দেখা বাপ । কিন্তু দাড়ীতেও উট 
বড়ই কম চোখে পড়ে। তেমনি একটা। সাধু এসে 
উপস্থিত ব্পনারাণবাধূর বাড়ীতে । একপা মোকখার পৰ 
সাহ্সন্ত বানী শোনাতে শোনাতে বলগেন--মিচার সংসার, 
একমাত্র হরিপ।ধপনুই সার । 
গেল। কত কত অবতার, 
মহাপুরুষ জংশিক্ষা ফিতে পথ বাতলে গেলেন। কিছ 
সংসার 'অলারই রয়ে গেল। 
ফিরে গেছেন। 
নোহ } ব্রপনারাণবারু বেশ মনোধোগ দিয়ে কমালে 
গুনছিলেন। শেষের যস্তবে) বিচলিত হে উঠলেন 


মাথার 


কামিনী কাঞ্চনে সব বনে 
এ মোহ আর ভাঙ্গে লা। 





বেচারীরা ছাধশোর নিছে 


রমর্ণির কমনীতর তু ক’ দিনের তাতেই 


জচ্ছিরা__জো্ট, ১৩২২ 


“দেখ লাধু, তোছরা, আসবে আঘাদেস গালাগাল দিতে। 
আর নেখে তার পুবস্তার। এ বাদ্রামি আমি করব না৷ 
গালাগাল খাবার জল পয়স' খপচ করতে রাজী নই, তুমি 
অন্তর লেখ বং 
সাধু দমবার পাও লন | আন্ত করলেন 
শক্বরের মোহ মুল্গার-_কা। তব কাস্ধা, কল্তে পুত্রঃ। 





খবরের কাগজটা: লিঙ্গে লড়তে বসে 
গেলেন। 


কূপনারাণবাবু পররের কাগজটা রেখে ওচিয়ে 
সলে- প্রদু/বরে বললেন__ওপএ মানে জান? ওহ মানে 
হচ্ছে__ওকে দুখ] বেটা, ভোজ কাস্তে কৈ, খত্তা কৈ? ওটা 
সংসারীনের উচ্চেশ্ব করে বলা নয় । পক্কাশ লাখ কুঁডের 
বাদশাদের উপলক্ষ] করে সমাজ তোমাদের 
খোরাক যোগাচ্ছে। তার যদলে কি সেব; তাকে দিচ্ছ? 
ঝাত্রা ধন উৎপাদন করে, তার! খাটি মনুদ্যত্বের পরিচারক । 
তোমরা অলস । শুধু তাদের আয়ে ভাগ বসাও। 


লেখা । 


সাধু বলণেন--সাধুর। সংসার:বিরাগী; তাদের কাছে 
ফি কাজ আশ) করেন? রূপনারা-বাধু অধাব দিলেন__ 
ঘুরে দুরে ত' বেড়াচ্ছ। ঘি লোফদের সত্যিকার শিক্ষার 
ভারটা নিতে, কত ভাল হত। আজ শতকরা পীচজন 
লেখাপড়া জানে, তোমরা খাটলে নিরক্ষততা কত কমে 
হায়? আর কিছু না করে বদি শুধু এই কণ। বলে বেড়াতে 
_*শ্বাধীনত। হীনতা কে বাচিতে চায় ₹ তাহলে হে 
দেশে সোল; ফলে ঘেত। এইটাই হত জনশিক্ষ।। সকল 
শিক্ষার সাএ1” সাধু বললেন__“আঘরঃ ত প্রকৃত শিক্ষা 
ছিই,_বিবেক, বৈরাগ্য, ভক্তি, ভাল, ব্হ্ষচ্য । রূপনারাণ- 
বাধু বলজেন__“সে অতি উত্তধ। খু তাল সময় কাটাতে 
চাও ত একটা কাজ বলে দিতে পারি।* সাধু বললেন-_কি? 


জপনাযাণবাযু বললেন-_“মুঙগাতটাকে একনিষ্ঠ পঢ্বীগ্রেদ 
শেখাতে পার? ॥০৷৩টa৷) ? ভাঙলে বরং একটা 
কাছের যত কাছ হ। আর তোমার সময়ও কাটে 
ভাল।” সাধু বললেন_-ওত পরত্রিহাল ৷ কামিনী-কাঞ্চন 
সত্যই মাহুধকে নীচের দিকে টেনে রেখেছে। রুপনারাণ- 
বাবু উত্তর দিলে_-কামিনী কাঞ্চন ন। ছলে সংসার চলে? 
সংস(রট) ভগবানের শছজন। কাছিনী-কাঞ্চন ফি শ্রভানের 
সৃষ্টি? কামিনী না হলে অবতার!) আসতেন কি করে? 
কোন অবতার বা বিষে করেন লি? আম? ক্ষ? 
সনি খুহিরা কে গৃহী ছিলেন লা? অর্থের প্রয়োজন 
চিরদিনই আছে। প্রশ্নোজনফে অন্বীকার করে কিছুই 
সংসারে নাই ॥ হে দায়ের কাছে এত কিছু পেরে, আজ 
ভারই ছুর্নাম কষে সাধুগিরির পরিচ্ দিতে লজ্জা করে 
লা? যাতৃত্রোহী কোছ্কার 1” সাধু এরপর আর কথা 
কইতে পারলেন না। জূপনায়্াপধাবু বললেন__'দেঘেরা 
খারাপ হবার জন্য কুগিয়ে নাই । তারা তোষাদের কুপথে 
নিয়ে হাক মা। তোমরা এত কুপথগাধী বে মেয়ের 
তোমাদের সামলাতে পায়ে না। এই হচ্ছে তত!” 


আমার মনে ছল আর একদিনের কথ! । হীর়েনবাধুকে 
একজন সাধু বিবেক, ধৈরাগ্য বোঝাচ্ছিলেন। তিনি 
বৈষ্ণব সাধু । সাধু লক্ষণ কি কয়ে চেনা যায়। পেই 
প্রসঙ্গে বলছিলেন_ বঘাথ প্রেমিক সে, যাকে দেখলে 
আপনি মনে আসে গোবিন্দের লাদ। হীরেনযাবু 
বলছিলেন উত্তরে_ন্সার তাকে কি বল। যাবে, থে 
যলে--”তারে দেখলে আমি আপন হায় হই” 


(ক্ৰমশঃ ) 





রাজপাহী জেলে তিন বৎদর 
শীভুপেজ্দ্রকুমার দত্ত । 
Uo 

জেলখানার সর্বব্যাপী একদেগ্রেমির একটি গুণ এই যে 
ওর অধিবাশীর অন্তরের গভীরে অনুক্ষণ ওর সঙ্গীতের মতে 
বান্ছে গীতার গীরুক্চেট কণা £ পন ত্বেবাহৎ জাত লাসং-.. 
ন চৈব'- অর্থাৎ আমি ছিলাম ন) এখন কোনো কাল 
নেই । লেই আবহাও্বার যুগযুগের রাজবর্দীদের অন্তরের 
সীষাহীন দ্বন্বসংধর্ষের ইতিহাস ঘন করে সেলের 
অজরামরধৎ দেয়ালগুলি। প্রপম জেলে ঢুক্ষেছিলাম 
প্রেসিডে্দি ছেলের ইউরোপিয়ান ইন্ার্ডে। লেখানকার 
৩ লং সেলের ভিতরের দেগ্রালে নীচের দিকে এক পারগায় 
লেখা দেখলাম £ 

জীবন মৃত্যু পায়ের কৃত) 
চিত্ত তাষনাহীল 
আধার তা থেকে কেক ইঞ্চিমান দুরে পড়লাম সেই 


হাতেই লেখ! 
মা, আর যে পারি না! 


নিজের অভিন্রতার দিকেও চেয়ে দেখলাম--হাঙ্গার 
্রাইকের আড়াই দাস, গার পর আরও আড়াই ঘাস 
একল! কাটদ্রেছি বিলাসপুরে । এমন তীত্র কারে অধিত্রি 
কিছু অনুভব করিনি হাতে De 61917015এর কবিত্ব 
আসে অথব। থতে কারে দেওগ্রালে লিখতে হ%, 
আর থে পারি না! তারপর নরেশঘ, জ্যোতিধ বার, 
ঝলক সরকার--এ'দের জেল জীবনের কথা সব শুনলাম, 
সমস্ত চিএ দেখলাম । মনে হ'ল, এদের অভিপ্রতা 
জ্বরতর ও দীর্ঘতর । 

আমার হুন্যসংঘর্ধ কিন্তু একটা ভিন্র পথ নিল। তার 
রূপটি আমার চোখে শষ্ট ক'রে ছুটে উঠলে। রাজ্সাহী 
জেলের আমার ১৬ নং সেলের ঘেযরালের একটি লেখাতে । 
কোনো ফল্লানী আনা রাজবগ্দী সেখানে লিখেছেন 
Ah mon Dieu, qui est une meilleure vie? ছে 
মোর ভগধান, উন্নততর জীবন কি? অতীত রাক্ধনৈতিক 
স্বীঘনের শিক্ষা দবীক্ষার দিকে চেয়ে এক কাত্ন জবাব 


পেলাম্--নিবেদবিত জীবন । 

এক শ্রন্ধে্ সহকর্মী বলেচিপেন, কাজটি আষি করেছি, 
[ঞনিষটি আঘার-_এই উত্তষ পুরুষগুলোকে জীবনে বাদ 
দিছে চপবে। নিজেকে না চাড়তে পারণে কিছুই ছাভা 
গুল না। এর সঙ্গে “200” এর কথাও! এলে যুরু 
হলঃ: All ০ ॥০৷hi৷৪-হ সবই দেব, নপব তো কিছুই 
দিয়ে কা নেই ৷ কিন্তু এই তো সব নক প্রতি মুতের 
জীবনের দিকে চেয়ে চলি--কত কি বে ধূলি উড়ে এলে 
পড়ে, উড়ে বান্--তার তো৷ অন্ত নেই! 
মিলে পণ দেপা।” 


“ছাজনায 


মাঠে ঘুরি__লিজেকে মিছে দন্ব করতে করতে গতি- 
বেগ ক্ষর ছয়ে ওঠে। রাতের নিশ্তৃত অন্ধকারে চোখ মেলে 
বাসে নিজেকেই বারি । এক একটি দিনের শেবে তৃপ্তিতে 
মন ভ’রে আসে £ নিজের পড়াগুনো ছাড় আরশের চিন্তা, 
পথের চিন্তাতেই দিনটি কেটেছে, অসংগতি ততটুকুই ঘা 
এসেছে সমাজের লঙ্গে সংগতি রাখতে ধতটুকুর এয়োজন । 

বি কোনোদিন তোমার আললে 
আর কাছারেও বলাই ধতনে, 

ভাবি, একি একটা অপরাধ কেন? দেশকে 
স্বাধীন করার ব্রত নিগেছি। দেশকে, স্বাধীনতাকে ঘদি 
তোষার আসনে বসাই ঘতনে, সেকি একটা অপরাধ? 
এর! কি তোমা ছাড়া! আজকের এই জেলখানার 
জীবনে নিজেকে 5বিধ্যতের লক্ষ্যে তৈরী করবার অঙ্কে 
পড়াঞ্চনে! করছি-_-শে কি একটা পরাধ1 লিখেখিত- 
জীবন বে সব বন্ধুর সঙ্গ পেলেছি, তাদেয় সঙ্গের সমুখ 
সেই স্থখের স্থতি__এ উপভোগ কি একট। কপরাধ? 
চোখ বুজে কোলো সাকার ব! নিরাকার দেবতার ধান_ 
এই কি একঘাত্র নিরপরাধ কাজ? 

হোগম্থজে পতঞ্জলিও বলেছেল 'দাতিঘধ্যালাদ্বা'_ 
চিত্তচাঞ্চল্য নিরোধ বদি যোগের উক্ষে্ত হ্য়, তা হ'লে ঘা 
ভালো লাগে তার ধ্যানেও সে উদ্দেন্ সাধন চলতে পারে। 
বৌধনের ধর্মে শুধু ভাবি, আমার ধ্যানের আসনে ধাকেই 
সাই, *পুতক্নেতর বৃধা উপহার” যেন কাউকেই ন! ছিব, 


জাল্সরা-_টজান, ১৩৫৭ *₹ 


কোনো 'মুহতে ই লা দিই । মনের উপর এমনি নজর 
বাধতে চেষ্টা করি৷ 
এ আমার অন্তহতঘ প্রদেশের দ্বন্ব। 


জগতের 


এছাড়া, বাইকের 


সঙ্গে বাংহারেরও হন আছে। সে ধিকে 
বাইবেলের ভট কথার উলষ্টয়ের বাপা; মনের উপর গভীর 
দাগ কাটে : (১) কাউকে বিচার কোরে। না এবং ॥২) 
(চমন খাবতাপ অপ:পের কাচ থেকে আশা কর, অপরের 
শুধু তাই নগ্ন, ভটে। 
নিতা দন্দ স্যার হয়_অপবের 


বর পক্ুণ, যে মনোভাবের দরুণ নিজে বাধা 





প্রতিও তেমনি পাবহাতট কোকো। 


কথাকে 





পাই, নিজের ভিতর ক্ষোভ মাসে, বিরক্তি আসে, অপরের 
কঠে!£ সমালোচনা করি, নিন্দা করি, নিজের ধিকে 
অমনি নজ্জ: পড়ে, তেমনি আচরণের, মনোভাবের অংকুর, 
প্রতি কথা 
কাছে ৫ ওকে সংকুচিত মনে হর। অথচ নিজেকে 
নিহু'ল মলে ক'রে চল! আর সঙ্গে সঙ্গে সব তুল ভ্রান্তি 
অপরের বাড়ে চাপানো-মনে হয় ধেন একটা অশিক্ষিত 


আভাল নিজের তিতবও আছে কিনা; 








মনের দন) 

এছাডা আহে, ভবিষ্যতের রাজনীতির চিন্তার দন । 
ধর। পড়ব'র পর থেকে কতবার ক'ত রাজ্রক্র্চাহী বালে 
দিপ্রেছে. ৩ লহ রে গ্তপেশনে যাদের ধরেছে তাদের আর 
কান্মনকালে ছাড়া হবে এসব শুনবার পরও 
আমানেজ গিরীনদা। বলতেন, ছাড়বে লা খই কি? অদ্নি 
ছাড়বে? মাথা সুপুরি রেগে খড়ম পেটা করব, 
পালাস আদান করব, তার পর বাইরে ধাব। 


না। 


এসব কণ! স্বত্বেও প্রথমটা মনে হত না, শীস্ত্ ছাডবে 
একটা স্যদুহ দিলে কি রাজনীতি করব, ভার একটা 
অঙ্গাড় চিন্তার মনের উপর তেমন কোনে) ছবি ভেসে 
উঠতো না, গুদু গতাগ্থগতিক্রেই চবিতচর্বণ ক'রে বে 
রাজনৈতিক কাজের চিন্বা করতাম, সে গোপন পন্থা 
অন্তর সংগ্রহ ক'রে বুদ্ধের আয়োজন । এই চিন্তার ধারায় 
পদ্গিবর্তন এনে দিল ক্রমে ১৯১৮ সালে যুদ্ধবিরতি ঘোষ, 
বাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নীতি ঘোবপা, মন্টেগড 
চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার নিযে আন্দোলন, বাওলাট 


খিল নিছে আন্দোলন, শান্ধীপ্রির ভারতী রাজনীতিতে 
অবতরণ, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্য!্াও ও অলহ- 
ধোগ আন্দোলনের প্রস্ততি । কিন্ত লে সব কপ! পরে 
বলছি । হতিমধো জেল ভীবলের ছু একটা উল্লেখধোগা 
ঘটনা বলে নিই । 

পূজে! এনে পড়লে।। বেখেয্ালী গিরানদার জেল 
জীবনের একঘেন্রেমী ভাবার নানারকম ণেল্াল ছিল। 
হরথাস্ত করা হ’ল গভর্ণদেণ্টের কাছে, আমর। ঘখন বিলা- 
বিচারে বন্দী, আমাদের বাইরের জীবনের উৎসব আলে, 
বিশেহতঃ ধর্মোৎসবে বাধ! দেবার অধিকার সরকারের 
নেই । বাঙালীর জীবনের শ্রেষ্ট ধর্যোৎসব দ্র্গ৷ পৃজ্ে।। তা 
করতে দিতে হবে। 

আগে বলেছি, উপেন ছুপাঞ্ি কি প্রকৃতির জেলার 
ছিল। সে সুপারিণ্টে্ডে্টকে দিয়ে লেখাল. জেলের 
অফিলাররাও পুজো করবে, সেই সঙ্গে গতর্ণমেন্ট ঘদি 
ঝাত্রবন্দীদের বাবদ একশ’ দেড়শ’ টাকার বরাদ্দ ক'রে 
ঘের, পৃকোর তাদের ওস্ভও সংকল্প করতে বাধা নেই। 
গতর্ণমেন্ট, অর্থাৎ ্টাঞ্ষেলসন কিছু টাকার বরাদ্দ ক'রে, 
লিখে দিল, উপবুক্রঘতো শিরাপতর ব্যবস্থা ক'রে জেলের 
কর্মচারীদের সঙ্গে একত্রে রাজবন্দীদের পূজো করার 
বাবস্থায় গতর্ণঘেন্টের আপত্তি নেই। 

পূজোর বিশ্বাস আমাধের আছে কায়ও কারও, 
আমার তখন আর নেই, কিন্ত উৎংলব করুয না কেন, আর 
সে উৎলৰ যখন বন্ীজীবনের চিরন্তন বিধিনিবেধকে 
উল্পঙ্মন করতে চলেছে? 

ছেলের গেটের ঠিক বাইরে পুজোর মণ্ডপ হ'ল। 
আমরা থে সেখানে জেলার এবং মাদার লিপাই পাহারায় 
শুধু অঞ্জলি দিতেই বাই, তাই ন । প্রাগ্ ঘখন তখন 
বললেই গেটের সিপাই ধরজ। খুলে দেয়। গেটের বাইরে 
অবিস্তি একজন জমাঘার আর এদিকে ওদিকে ঢুচরজন 
লিপাই নজর রাখে। পুজোর দিন- সুপারিষ্টেণ্েন্ট 
সকালবেল। অল্প সময়ের অন্ত জো.ল আসে। তারপর 
দেলারের সঙ্গে ব্যবস্থা আমর! বাইরে গিয়ে বলি। 


শহরের নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকের আসেন, 
তাদের অভ্রার্থনা। করি। এ ঘে ছেলের পক্ষে কতো 
বড় কাণ্ড, ত! জেলে ধারা না গেছেন, বিশেষতঃ 
ষ্টেট প্রিক্ষনার হরে না গেছেল ভারা আন্দাজ করতে 
পারবেন ন)। 


আমরাই 


জেলার শাক) পটাম্বর় পরে, গধু পায়ে আদাদের 
জন্য “মাছের প্রসাদ” নিছে ঘরে নিযে আলে। চক্ষুচুটি 
তখন তার রক্ত বর্ণ, ভাব) অসংলঘ্। সে লদর আমাদের 
পন্য না করতে পারে এমন কাছ ,লেই। সেই অবস্থাগ্রস্ত 
জেলারের সঙ্গে গির়ীনঘ ব্যবস্থা! ক'রে ফেললেন, আর 
অষ্টথীর দিন ভেলের বারণ’ কর্েদিকে আদর] পুচিমেঠাই 
খাওয়ালাম । কমেদিতের খাওয়।নটা আমাদের রাজ- 
সাহীতে প্রা নিতালৈমিত্রিকই ছল, সে কথা আগে 
বলেছি। একলঙ্গে সবাইকে খাওয়াধার স্থবোগ এই প্রথম । 

কিন্ত চূড়ান্ত হ'ল নবমীয় রাত্রে। সেদিন বাপ্পো- 
স্কোপের ব্যবস্থা হগেছে। হ্পাধিপ্টেণ্েন্ট জেলার 
সিতিল নার্জনও | সেদিন মফস্বল গেছে। বিশেহতঃ টেট 
প্রিঅনবদের সম্পর্কে দান্সিত্ব হ্বপারিশ্টেখেন্টর অঞ- 
পন্থিতিতে জেলাম্যাজিট্রেটের। এদিকে জেলার ঠিক 
করেছে রাতের বেলা আছাদের ঘর খুলে বের ক'রে নিন্ধে 
অফিসের একট! ঘরে বলিয়ে বাঞ্েপ্যোপ দেখাবে। সে 
দেলামাজিষ্ট্রেটকে পুজোর আরতি দেখতে নেমহন্র 
করেছে। ওদিকে তে। নিজে টং হয়ে রয়েছে 


উপর-ওযালাদের খুসি করবার সেই সনাতন পন্থ:। 
জেলাম্যাজিপ্রেট ক)ালেল পুজা মওপের বাইরে থেকে উঁকি 
ঝুঁকি মেরে পুজোর আয়োজলের সব কিছু নেখছে_ 
উপেন দুখাজি থলে, ১০ can £০ 31, ও). ওদিকে কিন্ত 
ব্রাহ্মণ ছাড়া, কায়ন্থ, বৈস্ত যে সব কর্মচারী ছিল তাদের 
এবং তাদের বাড়ীর দেতেদের পর্যন্ত অওপের ভিতরে 
চুকে পুজোর আদ্োজন করতে দেয় নি। লীড়পীড়িতে 
ক্যাসেল চুকতে গিগ্রে ঘখন ছ্ুভোর ফিতে খুলছে, উপেন 
ছুখুদে) তখন বলছে, you are my father sir, you 
can go in with your shoes on sir, 


রাজসাহী জেলে তিন বৎগর 


ক্যাসেল ভো অবস্থাট। বুবলো। সে জ্ুতে| খুলে 
রেখেই ভিতবে চুকুলো। 

এর পর যখন উপেন সুখাঞি আমাদের গুলে এলে 
বারোস্তোপ দেখাবার অনুমতি চাইলো, ক]াসেল দাত 
নিতে সাফ, জন্বীকার ক'রে বসলো 


বা্রোন্কোপ রাত ৮ টার্ন হবার কথা । ১৯ ট। অবধি- 
স্থগিত রইণে!। সুপ।রিণ্টেণ্ডে্ট ফিরে এসে ঘখন জেল! 
ম্যাজিষ্টেটকে জিলেস করলো, সে বললো, জেলারকে 
এমন অগ্রকৃতিস্থ দেখলাম হে আমি ভরসা পাইনি । তুদি 
বখন এসেছ, তুমি বাব'্ব। করলে আদার আপত্তি দেৱ । 


আরও কৌতুককর একটা উৎসবের কাহিনী বলি। 
লে ভূপ্তিঘার একদাত্র পুরে মিনুর সঙ্গে যোগেশের 
একমাত্র কর্তা ধলির বিবাহ উত্সব ॥ সদত্রাক্ষণ মেজদ। 
এতখানি সা সংস্কারের পক্ষপাতী যে তিনি এই 
অলধর্ণ বিবাহে পৌর[িতা করতে হ্লাজী হলেন: পাত্র 
হুগলি গুপ্ডিণাড়ার বৈক্প, আর পাত্রী বিক্রমপুরের ব্রাহ্মণ 
বংসীহ| ৷ জেণের ধ্তিখানার তৈরী বিচিত্র সাঞ্চে সজ্দিচ 
বর আর কলে দুলসাঞে সাজানে। চুই চুলিতে চার 
কয়েদীর কাধে চেপেডে। আর চার করেবীর গলার 
ঝুলানে| চার কানিস্তারা। শালপ্রাংশু ছেদেলদা 
বিবাহের শোগাধাত্ঞার অগ্রগামী, আদা সব পেছানে। 
কানিস্তার'ার জাএল্লাঞ্জে থে ধেখালে পেয়েছে করেদী 
বিপাইরাও আমে নাতি দীর্ঘ শোডাধাত্র৷ বিপুল গণ্ভীর 
ধুর €) মঞ্জে জেলের বুক কাপিছে আর ফলে চমক 
লাগিয়ে চলেছে । কিন্তু দুন্মিল হ’ল বর জার কলেকে নিন । 
বেষল গোষাকেপত্রে, তেমনি বাস্তসযারেরছে তালের 
অবস্থা এমনি দাড়িগ্রেছে থে এক একজনে আল তাদের 
স্থানে চেপে রাখ চলছে না, ঘা1ও ম'্যাও ডেকে আঁচড়ে 
কামড়ে বেদন ক'রে পারে লাফিয়ে পডবার ভক্তে প্রাণপণ 
করছে। হাই ছোক বিবাহ স্ুসম্পত্ হৃত্রে গেল এবং 
পাড়ার করেধীদের প্রতি সন্ধার বন্ধ হবার আগে ইতর 
জনের মতো ব্যথহার করা হ’ল। 

আর একটি ঘটনা অস্ত ধরণের। 





রাছসাহী জেলের 


. 
ছন্দিয়া--কৈষ্ঠ, ১৩৫৭ 


বিভিন্ন ছল্ার্ডে সাত আটন্রল রাজনৈতিক করেছি ছিলেন। 
আমরা গোপনে এদের পোজধবত রাখতাম, এবং প্ররো- 
জনমতো খান্ত এবং অন্ত জিনিষ পত্র দি হাম কাণাথুধো 
একট; দকণ প্নলাম, তর একজন পালাবার 


পরা পড়েছে । 





চেষ্টার বাইৰে কাউকে চিঠি লিঙেডিলেল, 0 





এ অনেককে ছিব ধীর হল্রাড পেকে 





আকা যেসব বিশেষ স্থমোগ" 


ESN 





+> কাবে দেওচ; হাল। বিশেষ স্ুধোগের 
মধ্যে তো বোধ হর পেতেন একটু পরিষ্কার ধরণের ভাত 
আর তরকারী । প্রাঙ্িন্নায় বহলে একটু লা পায়জামা ৷ 
আর খাটনি এঁরা করতেন নামমাত্র । তাছাড়া, 
এঁদের ভিতর তিন চারজন এক সঙ্গে থাকতেন, 
তারের নিরে “জালডিগ্রিতে আলাঘা আলাদা বন্ধ 
করতে গুরু করলো! পজালডিত্রি” মানে একট। 
মানুষ হতোটা লম্বা, তায় চেয়ে ফুটখানেক লঙ্গা, 
এবং মোট গজধ্রানেক চওড়। এক একটা জারগাকে 
লোছার শিক এবং তাপ দিয়ে ঘিরে এক একটা খাঁচার 
মতে৷ করে তৈরী আন্রান।-ভার ভিতর পাশাপাশি 
চল্লিশ পঞ্চাশ জনকে রাত্রির বেলায় বন্ধ করে। 
অধিকাংশই সাধারণ ঘাগী করেছি । তাদের সঙ্গে পাশা- 
পাশি বন্ধ হওয়াটা রাজনৈতিক বন্দীদের লক্ষে বিশেষ 
লাপনিজনক । 


এদের 


এরা আমাদের খবর পাঠিয়ে অনশন করতে শুরু 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরা খবর পেলাম, লন পায়জামা, 
ছাড়াতে গিলে অমাদার এঁদের কারও কারও প্রতি 
জ্মপমান সুচক ভাঁধাও ব্যবহার করেছে। শুনে আমরা 
প্েলারুকে ডেকে পাঠালাম । জেলার বুঝণে৷, আমতা সব 
জেনেছি ॥। সে এল ন)। 


আাষরা তখল দুপারিন্টেন্ডেন্টকে লিখে . পাঠালাম, 
রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি অন্তায় পুধ্আচরপেন প্রতিবাদে 
আমরাও অনশন গুরু করছি। 

জেলার বুঝলো, ব্যাপারটা সুবিধের দীড়াচ্ছে ন1। বে 
রাজনৈতিক বন্দীর পলায়ন চেষ্ট। নিয়ে এই স ঘট ছে, 


পুলিশের সঙ্গে বোঙ্সাঘোগে, তাকে গোপলে অন্ত ছেলে 
সয়িরে দিল। পরান তন্তাপ্ত বন্দীদের ধার বার জাগায় 
ফিরিয়ে নিছে এল এবং কাপ ইত্যাদি দেঘল ছিল, 
তেমনই সব দি দিল । কিন্তু হতুতো আমাদের জব্দ 
করার মতলবে, আমংের কেনে ধর জানালে না 





আমর। খবর পেয়েছি ; কিন্তু হাঙ্গারষ্ট্রাইকের নোটিশ 
দিতে হাঙ্গাএষ্টাইইক করেছি, পর যতক্ষণ ওদের কাছ 
থেকে ন! আসছে, আমর; তে! ততক্ষণ খেতে পারিনে। 
এই তাবে দিনটি কাটলে)। 

পয়ছ্িন সকালবেলা উপেন মুখাপ্ডি এসে পিরীলঘার 
ঘরে ঢুকলো । গিরীলদ! ধমকে উঠতেই ওতে| গ্রি্ীনদধার 
হাত জড়িয়ে ধরলে! । গি্ীনদ। অমনি নরম ওয়ে গেলেন । 
আছি চীৎকার ক'রে গাল পাড়তে পাড়তে গিরীনদ।র থরে 
ঢুকেই ই অবস্থাটা দেখে থেমে গেলাম | এর পর যোগেশ 
রক্ষায় পৌছে গাল দিতে গুরু করেছেন। গিরীনদা 
বললেন, যোগেশ, উনি ক্ষমা চেয়েছেন । যোগেশ থেমে 
গেলেন। কিন্তু তৃপতিদা ততক্ষণে এসে পৌঁছে গেলেন। 
1ঙগরীদত্বা আর করজনকে থামান ? ভূপতিদা ঘলতে গুদ 
করেছেন, গিরীনদা, আপনি এ ছোট লোকটার সাথে 
কথা বলছেন} He should be firit kicked at, 
then talked to. 

গিরীনদা বলছেন, খাৰ, ভূপতি । 

উপেন দৃখুক্দ্যে বৃতু হেলে বলে, ছেলে মাছৰ, একটু 
বকৃতে দিন গিরীন যাবু। 

ভূপতিা বাইরে থেকে ফেটে পড়লেন £ “N০, 1 ৪0 
not a child, I'm 38, and | have seen much of 
the world, much more than you have. 

এর পর প্রবোদ, সতীশ বাবু সবাই পৌছে পাইকারী 
গালাগালি চালালেন। নিরীনঞ্ধ। তথ্চন বেরিয়ে এসে 
সবাইকে শান্ত ক'রে উপেন মুখাজিকে বিবার কারলেন। 

আর একটি ঘটন)। ১৯২ [সালের গোড়ার দিক । 
শিরীনধারা তখন চ'লে গেছেন। ঝগড়া কাটির আর 
্বরখান্ত লেখার পাল তখন আদার। ইতিমধ্য 


নল নুন গ্রেটপ্রিজ্লা» লব অন্তাক্স 
এলেছেন | তার ভিতর অন্তররীণ আইন ডেঞ্ে জলপাই খুভি 


জেল পেকে 


জেলে মেৱাছ পেটে নতুন ইউ পলিক্লার হতে ৩৫ 





তন 
লেন (চট্টগাম। আপু সু এলেন চান, 'ৰনীদৰ 
খেকে শতৎ গুহ (চ্য +বুর ঢাক! পেলে কমল ও নে 
ব্যানাজি ( ফরিদপুর ) এত হাধাহিবাগ থেকে মনোরঞ্জন 


ট 





কুণ্ড ও রবি সেল এলেল। 2 
হানে 


আমদের সংগা দ।ডালো 
লিখ লে বাদ পরে 

ক্যালেল ডলে গেছে, নতুন জেলা মাাজষ্টেট গে 
এসেছে পাছি:লং জলপাইগুকির চা; বাগান অঞ্চলে 
কোনে! মহকুমা ম1ভিট্রেট | লাম টক, চেহারায়ও = 
ক্যাসেশ নালিক পরিদর্শনে আসতো-_কখনও আছ? ঞ& 
আগে গডমনিং বলতাম, কখনও ‘সে-ই বলতো। আমি 
তপন ১৬ ০২ চেড়ে ৭ নং সেলে এসেছি, অর্থাৎ আমার 
লেলট।৫ দ।ডের মদোে এপদ আম সেল পেকে বেরিবে 
বল্লাম 0০০ ॥১৩৮১, দেখলাম, কারও সন্/ঘণ্ের 
জবাব লা দিয়ে ডোল। হয়াডের মাঝামাঝি একট। সেলের 
লামনে গিয়ে দ।ড়ালে। , ততক্ষণে সবাই এসে জনেঠে। 
ও একটা ফাহল বের ক'রে বলে, চিঠি সের করা নিরে 
পুলিশের বিরুদ্ধে আমি কগ্রধান। দরখাও পেয্েেডি। তাহ 
ভিতর এই একখানা ভাষ) রয়েছে “indiscriminate 














interdiction vf leuers” আর “unconscional 
d৫la}”-_এট। কাত দান্ত? যোগেশ বলেন, আম! 
কে এর দুলাবিধ। কারে দিয়েছে} হোগেশ বলেন, 
দিতে তোমার কাত কি? মাদার সহ এনেছে, আমাত 


ধহখথোযে। 








ইর্ক ঘলে, পুলিশের বিরুদ্ধে এই এক ভাষা হবি 
বাবছার কর, তোমাধের দরখাস্ত বিবেচনা তো করাউ তবে 
না, পড়াগ্ত ছুবে ন৷। 

আমি গুক্গন্তীঃভাবে ছিডেস করি, এদন কোনো 
আইন আছে? 

আইনের কথা শুনেই পেডন কিরে রওনা ₹’ল। তখন 
ঘতে! রকদের বচন আমাদের হার দুখে এল চিল ছোড়া 


রাহ্ছসাহী জেলে তিন বহসর 


হতো করে পেছন পেকে ছুঁড়ে 
ফিলে দান্ডিছে জঘ< বিল না। 


ও আর 





বচন সুদ মৌধিকত হাল ন-_পাতা তিলেক তখন 
লৈতে আরত হকতদি বতা পাঠান হাল [হকেলে 
প্রেশার একে দন্তে।ও লালায়, ধরম!্রথ।এ। দেএত নিল! 

আম <, 01৭46 ক চেপে ।চঠি লিখুক। 

এও পএ পেকে পা৯ মাস প্যপ্ত আর পেণা ন॥॥i৩- 
পচে এশল পেহ। বণে, দে 
ব্যাপিত্রেট ভরত মালে একবাগ ক'রে ধেচাপ্রব্ণনারণের 
বেখতে আসবে । 


বড হনে 


ইক বদশ ইচ্ছে গেণ। ৩1৭ আসগার জেলা 
ম্য।জত্রেট হছে পরঘ্তীবুগের  শ্বনামথ্য।ত 
[নাভালন়ান দীড়, সাহেব ॥ অ(বার দেল! ম্যাদণ্ডেডের 
পাদধপণ শুরু ধ'ল। 


এল 


পর একট খচনা স্পা এণ্টেওেণ্টকে [নছে। 
লাহেন তখন বদন হয়ে গেছে। তার আচগার এন 
মেজর গযরেল। পাঙ্জাবা। পরে কলকাতা ঘোঁডক)।ণ 
ফলেছের প্রান্দপ্া৷ল ও বাংশ। সরকারের লাজন 
জেনারেল ংযোঁছণ। রবী্রনাথ এক জারগা॥ খলেছেন, 
বউ হযে থে ধত মার খায়, স্বাশুড়া হযে সে ৩ঠো মারে 
এহ লোকটি তার একটি দৃষ্টাস্ত্বণ উচ্চতগগদের 
কণচারীদের কাছে ধমক পেলে ঘতোধখা'ল কেটে হয়ে 
থাকতো, নিজের অধানব্ব কর্মচারীদের প্রতি '5তে! অগ্তাগ 
ব্লুম করতে1। গাজলাইাতে এসেছ করেদিদের প্রতি 
শাসন কড়া কারে তুললে ছেলে জেলাঃ বংশের লগে 
ভাক্তারদের ঝগড়। চিরন্তন । পেশ 
জেলারের কষবাদ ডাক্তারদের লঙ্গে অকারণ ককাকক 





জে ডাকার হলেও 


করতো । 
রাজশাহীতে প্রতে।জলীয় অলঢোজনীধ জনয আমৰ! 

কি পরিমাণ পে হাম আগে হলে 

দিন বাদে জেলারকে দিতে বালে পাঠাল, নুন কাপ্ড 

জাম। পেতে হ’লে পুরানো কাপড়ঞ্জ'ম। ফেরত ধিতে হবে। 
আদি ঝাল, ঘেষ লা। 





| গচ এসে কিছু 





অঙ্দিরা_ তৈ৬, ১৩৫৭ 


জেলার পুনরায় এলে বলে, একটা পাত্র রেখে দে ওটা 
হবে, ছেড়া জাম। ছুতে তার ভিতর ফেলবেন। 

আরম বলি, ধেথানে খুসি ফেল্ব ৷ 

আর কোনো উদ্চবাচা শোনা গেল না 

আমর! ওখানে হারা বছর আডাই বছর বাবত 
আছি, তাদের এক একজনের ছটো তিনটে ক'রে কাঠাল 
কাঠের বান হচ্গেডে। 
জেলে তৈরী ছৌকিদারী কাপড়ের একটা একটা ক'রে 
ঘেরা্টোপ হযেছে এখন নতুন দ্বারা এলেন, ডাবের 





এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর জড়ে 


ঘধো একজন কেউ এক লঙ্গে তিনটি ঘেরাটোপের 
বডির দিয়েছেন । 
একট। খাতার প্রতিদিন মামাদের প্রয়োজনীয় 


জিনিধের ফর্ছ হেত, সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট সই ক’রে দ্বিলে 
জিলিধ ওলা আামাদের ‘কলে বা তৈরী কারে দেওয়া 
হ'ত গযেল তে তিনটি ঘেরাটোপের অডার। এক লঙ্গে 
দেখে কেটে দিয়েছে প্রার সঙ্গে সঙ্গে ভারত 
গডণমেন্টের কাছে পাচ পাতা দরখাব্ত-তা’তে পারি 
প্টেণ্ডেণ্টের রাওসাহ্ী জেলে বতোরকম অন্তান ভুপুমের 
কাছিনী। 

আবার গেলাকের ঘৌত)। অনেক ধরাধরির পর 
খাতার লিখে দিলাম, শুপারিণ্টেণ্ডে্ট কোনো ভিলিয না 
দিতে পারে, কিন্ত খাতার কিছু কাটতে পারবে না। 
কোলে; দাধা অন্তংঘ বলে মনে জ'লে আমাদের ডেকে 
আলোচন। স্ূপারিণ্টেপ্ডেন্ট লিখে দিল, 
“Agreed”, দরপাদ্ৰ ফেরাত লেওয়া হল। এর পরবে 
কদুমাল রাজলাহীতে ছিলাম, গল্রেল সাছেবের সাথে 
আমাদের গাল কাটে । 


করবে। 


ইংরেজিতে একটি কণা আছে ‘৮৭55’ --বাংলার কি 
ৰলব 'ঠযাটানি? অনেক বছরের অভিজ্ঞতাধ বুঝেছি, 
বিনাবিচারে বঙ্গী হয়ে জেলে পাকতে গেলে ওর গানিকট। 
লালে কর্তারা কাদার তলা ঠেসে রাখতে চান-_ স্টার 
য্বাক্তির উপরে মাথ! কুলে না রাখলে, দ্তাদ্দুক্ির তলাহ্রও 
ওপর স্বান হর না, কারণ, বিনাধিচারে ধন্দী ক'কে রাধার 


ব্যাপারটাই স্কাধ্যুক্তির সীমার বাইরের ব্যাপার । সেটাকে 
মনে মনে বে মেনে নিয়েছে, করা তাকে দিরে অনেক 
কিছুই মানিয়ে লেন। সে কথা ম্পষ্ট হবে ১৯৪১ সাল 
থেকে ১৯৪৬ সাল পরাস্ত আমাদের বদ্দীভীবনের কাছিনী 
ধথন বলঘ। 

আর সব ছোট থাটো। ঘটনার উল্লেখে কাজ নেই। 
এখন এসে পড়লে। আমাদের রাজলৈতিক চিন্তায় জগতে 
হন্থের দিন। 

একট! ধারণা আবাদের অনেকে পোবণ করতেন, দেশ 
খন একেবারে শান্ত হবে, আদর! বি খালাস হই, তখল 
হ'তে পানে। ফিনল্ধু কার্যত দেখা গেল, ঠিক উল্টো । ধরপাকড় 
বখন চলেছিল, দেশ তখন ক্রমেই ঝিমিয়ে পড়ছিল] এরই 
তেন সীমায়েথ। টেনে ধিল আ্যানি বেশাত্ডের ধর! পড়াছ। 
আবার দর দেশে সাড়া জাগলো) পার্ষোমিটারে লালা 
করত উপরের দ্বিকে উঠতে রইলো। বাংলার রাজধন্দীদের 
প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে গিছে শেষ পর্য্যন্ত বৃদ্ধ 
নেতা স্বব্রহ্মণ্য আগ!রের ‘সার’ উপাধি ছাড়তে হঃল। 
মণ্টেঞ্ড মনে করেছিলেন, দো-আসল) ধরণের কিছু শাসন 
সংস্কার দিয়ে দেশকে ঠা'ডা ক/রে ফেলবেল। ফল উদ্টো 
ফল্লো। নরম-পন্থী কংগ্রেস গরঘ হয়ে উঠলো. শাসন 
সংস্কার গ্রহণে আপত্তি জনালে! 

কিন্তু আসুন জল্লো রাওলাট আইনের প্রস্তাবে। 
যুগান্তর বিল্লবীদলের নেতৃত্বে তারত-জার্মাণ বধ আর 
কোনো রকৰে ফলপ্রশ্থ ন। হোক, গান্ধীজ্মিকে ভারতের 
রাজনীতিতে নামালো । রাওলাট আইনের বিরুদ্ধে 
তার সত্যাগ্রহ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল। সহ্শ্র বৎসরের ঘুমন্ত দেশের 
চেহারা ফিরে গেল। 

এই উতলপাতলের মধোই রাজনৈতিক বন্দী ও 
রাজবন্দীদের যুক্তি দ্রুত হ'তে লাগল । আজ ন৷ হয় ছুদ্িন 
যাহে খালাস হবই । কি করব তখন বাইরে গিছে? 

চাক্ষ এলেন আলিপুর জেল খেকে। ব্যক্রিগত 
জীবনের হৃতীত্র হনব সংঘর্ষের বঞ্জা বরে গেছে ছ'বন্ধরের 


“বেলের জীবনে । অন্তরের তল! অবধি কপেতাক্ষের 
জলের তলদেশের মতে৷ স্পষ্ট। প্রীতিশ্রেহ কোপাও 
ঘেন কোলো সীমারেখা মানতে চাহু না। এবট সঙ্গে 
নিজেকে গ'ড়ে তুলবার আগ্রহ বেদনা এক দুচূত ‘ও অসাড় 
ছ'তে তানে না। আদর্শের কাছে আত্মনিবেদন কবে 
কোন্‌ দুহৃতে ডিমিত হয়েছে, তারই অন্ত ক্ষমাধীন 
আঘাতের পর আঘাতে দেখি, অমন সদ! উদ্দাম, চঞ্চল, 
সহান্ত মুতিটীকে মুষড়ে তুলেছেন। 

স্লুলি, কিছু হয় নি। 

যুগপৎ কান্াহাসিতে সত ছুটে ওঠে। প্রশ্ন করেন. 
কি করব বাইনে গিয়ে? 


কৃন্তল এলেন ঢাক! জেল থেকে। এখানকার অবস্থা 
ছিল রাজসাহী জেলের গোড়ার দিকের গেশ্সে 
বরং খারাপ ছাড় ভাল নয়। ত্তীক্ষু বৃদ্ধি আরগতার 
অন্থভূতির অপন্্প সাদঞ্জন্ডে গড়া এ মাহুষটিও জেল 
জীবনে অন্তরের দ্বন্দ সংঘর্ষ থেকে অব্যাহতি পান 
নাই। অব্যাহতি পাম নাই, শুধু তাই নগ্ন, ক্ষতবিক্ষত 
হরেছেন। বরং রামানন্দ স্বামীর কথায় অনুকরণে বপা 
চলে, থে মানুষ যতে! গভীর, ঘন্ব সংঘর্ষ জেলের ডীবনে 
তার ততো খেশ্ী। কিন্তু আপনাকে ভুলে থাকার পরি, 
প্রবৃত্তি এমন এর দেদমজ্জায় জড়িত ঘে, নিলেকে খুলে 
ধরলেন আপ্টে ধীরে | তার আগেই প্রশ্র ক'রে বসলেন, 
ফি করব বাইরে পিছে? 


পড়ান্ুনে| করার সুযোগ চারু অনেকখানি পেঙ্গেেন 
আগে ছাঙ্গরিবাগ জেলে। ঢাকা জেলের অবস্থা চিল 
সম্পূর্ণ পৃথক। কুস্তলের পড়াগুনো করার ক্ষষতা ছিল 
আমাদের অনেকের চাইতে বেশী। আগ্রহ হুজলারই 
লমান। রাজসাহী কলেছ থেকে যচ আনিয়ে পড়তে শুরু 
করলেন। সারাদিন পড়াস্ডনো করেন। রাত্রে ঘরের 
এক কোণে পাটি বিছিপ্লে তিনটি ৰাখা এক জাগায় ক'রে 
ভবিষ্যতের কর্ষপন্থ৷ নিয়ে আলোচনা ঝরি- রাত ছুটে! 
মালে, তিনটে বাজে। 

সুদ্ধদাত্র গুণ সমিতির আোক্ষনে একটা দেশে বিপ্লব 


রাজসার্দ্ী জেলে তিন বৎসর 


হল ন|। জনসাধাবপের ভিতর কাজ করা চাই। কি 
কাজ? কি ভাবে করব? কংগ্রেসে থোগ দেব? 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটা সংস্কার চিল। 
আগেকার ছিলে হে-কংগ্রেসকে আছর চিনতাম, শেড তো 
শুধু প্রস্তাব পাশ করার একটা সংঘ । 

কিন্ত কংগ্রেস নতুন রূপ নিচ্ছে গান্ধীত্মির নেতৃতে। 
এখন শুধু প্রস্তায পাশ কর1 নয়, কাজ করা, দে কাজ 
বিদ্বেশী সরকারকে আঘাত হানার কাজ এবং দেশের 
জনসাধারণকে উদ্ধ দ্ধ ক'য়ে। 

ইঙ্গিতট। আমাদের কাছে আরও স্পষ্ট হ’ল আমাদের 
দলের সত্যেন মিত্র প্ররৃতি বুক্তি পেছে ঘখন কংগ্রেলে 
যোগ ধিলেন। 

কিন্ত আমর] তিন জলতো দলের সদ নই, মত্যন্ত কষ 
একটি অংশ দাত্র) অন্তত আর সবাই ধি ভাবছেন কে 
জানে? 

সব সমস্কার সমাধান হ’ল ইতিমধ্য ঘনোরঞ্জনদ। 
ঘখন এলে পড়লেন হাগারিবাগ ছেল থেকে। লেখানে 
হরেন ঘোষ, অরুণ গুহ, স।তফড়ি বযানাজি প্রনৃত্তি দগের 
প্রধান প্রধান কমী আল ধরা ছিলেন তারা একটি মোট'- 
মুটি সিদ্ধান্তে এসেছেন। দেপ। গেল, চিত্র দানা তানের 
আমাদের এক ৷ শিষ্কান্তও একই । শবে সেথালে তীর 
একট। চলবার পপের ইঙ্গিত দিতে পেবেছেন, এপানেও 
আমাদের কাছে মলা রপ্রনদ। সেট *পষ্ট ক'রে তুললেন। 

ক্াজনৈন্তিক আন্দোলনের শপে স্তরে নাদের জীবন 
পপ খজেচে | এই তার গুরু) আনন্দ পেলাম এই তেখে 
বে, আমাদের ধান! ধারা বিভিন্ন স্থানে ছিলেন, তারা 
পথের সব দ্বন্দের পরে মোটামুটি একই সমাধানে 
পৌচেছেন। 

সমস্ত৷ তখনও রইলো ছুটি: প্রধ্দ_-গংদ্ধীন্দির 
অহিংসা। কিন্তু এ বাধা দুঃতিক্রমা ব'লে কারও মনে হরর 
নাই। কারণ. জেলে চিন্তার বিকাশের বে স্ঘোগ ছুটে ছিল 
তাতে বুঝল।ষ, বিল্লবের প্রথম ও প্রধান শক্তি জাগ্রত 
জনগণের স্বাধীন হবার দায়িরা আগ্রহ, অস্ত নহ! যে- 
জাতের (সেদিন পর্যন্ত) সেই আগ্রহ জাগে লাই, সে 


তার কারণ, 


অন্দিরা_ ক্ষেত, ১৩৬৭" 


অস্ত পেয়েই বা কি করবে ? তাছাড়া, ভাতকে জাগ।বার 
কালে, তকথ! প্রচার ক'রে বেড়ান চলে ন’ যে. জাগ্রত 
কাত অস্ত্র সংগাহ জুরে স্বাধীনতার মুদ্ধ ঘোহণা করবে । 
অঞ্জিুসাকে তাত আমর। নীতি বা সি ছসাবে গ্রহণ 
করি, গান্ধী জব এতো ধম চিসাবে নথ 

স্বিভীধ বাধা, ক্ষেলে আমর! যার চিলা. তারাই 
দলের লব নয়। ধীষ্ণ নাথের মৃত্ার পর ধারা দেহ 
লেকদ্বালীত হয়ে 5*ডালেন, বথা, যাহ গোপাল যুখাকি, 
অমরেহ চাটাকি. অতুল (ঘোষ, সতীশ চক্রবর্তী, নলিনী কর 
_এঁরা তখনও পলাতক । তাদের সঙ্গে আলোচনা =! 
কবে ॥ লেব নীতি চূডাম্ব তাবে গৃহীত হতে পারে লা। 
কি্ম এ বাধাও সামব্রিক। খালাস হয়ে গেলে এদের 
লঙ্ষে দেপ' কলে সিদ্ধান্ত পাক; করা শক্ত ছবেনা। 


অনুশীলনের সঙ্গে পার্থকা আমাদের এইবারে পাকা 
ছয়ে দাড়ালো । তারা হতে গোপনে অস্ত্র সংখা ক'লে 
লঘরায়োডনের উপায় তখনও ভাবছেন। কাে্ 
তাদের কানে অর্থের ল্বন্তাই প্রথম ও প্রধান জমন্তা। 
ভার তিন্ন পপ হরলেন। 


অপ্রীতিকর তুঙ্ছ ঘটনা রাওসাধীর জেল জীবনে 
অনেক ঘটেছে । কিন্তু পড়ান্ডুলো আর আত্ম্বন্দের মধ্যে 
পাড়ে সেগুলোকে আহর) উপেক্ষা করে চলেছি । ইতি- 
মঘো প্রকুল বাবু খালাসের আগে অন্যত্র বদল চয়ে 
গোজন। পে মনারজনদার সঙ্গে এলেন রবি সেন) 
ছ'জনে একট। ছন্ততা চরেডিল ভাভাবিবাগ ছেলে | সেপালে 
*৪ দিনের ছাঙ্গার ট্রাইফের কালে একষ্ট সেল ব্লকে ছিলেন 
আবাদের মনোরঞ্জনদ! ও অরুণৰ। এবং অনুশীলনের ববি 
বাবু ও নরেন ভট্টাচার্য (রাজসাহী )। ওপানকার 
দ্রপারিণ্টেণ্ডে্ট উইলসন এদের চারজনকে ঠাউরেছিল 
ছার ট্রাকের নেভা। তাঠ দোর ক'রে নখ, চালিয়ে 
খাওয়াতে এসে এদের খুষিঘাবি নাতো, এবং প্রতিদানে 
জোড়াপারের লানিও বেরে যেত। 

এচ সবের ফণে রবি বাবু সব ব্যাপারে মলোরজলধা 
পরামর্শ নিতেন এব মনোরঞ্জনদাও রযিবাবুকে না জানিতে 


কিছু করতেন না। রবিবাঘুর সংস্পর্শে সতীশবাবুর ভিতঙজ 
আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা দিল, প্রবে।ধ তে দলাদলিতে 
কোনো সময়ে বল পেতেন না । অনুশীলনের আর একদল 
নতুন এসেছিলেন টাকা জেল থেকে, নরেন বাানাছি। 
জেল ভীবনেন অস্বচিচ্ছের ফলে তীন ভিতর এসে পড়েছিল 


এক সর্বব্যাপী বদাসীঙ। ছেলের ওষ্ঠ অপ্পনা।লী 
খালাসের পর পাবনার “সংসঙ্গে" বোগ দ্িরে পাকা 
সঙ্গাশীই হয়ে যান । 


ব্যাক্তিগণ্ত ভীবনে আমর! শাস্তি পেলাম এবং লে শালি 
খাসাসের দিন পর্যন্তই বডাত্র ডিল। কিন্তু রাজনৈতিক 
জীবনের পার্থক্য বরং গনী চযার আশংক্ক! দিন দ্বিন 
বেডে চললো? 

গোপনে চেখল আছর! অমৃত বাজার, বেঙ্গলী প্রভৃতি 
লব রকম কাগজট পাই । তা’তে দেখি, ওষিকে আদ্দা- 
হান থেকে কান্রীন বাবু, পুলিন খাব প্রভৃতি খালাস হয়ে 
এলেন.+এক্িকে জেল ও অন্তরীণ গেকে শত শত বন্ধুও 
মুক্তি পাচ্ছেন। এর ভিতর লক্ষা করছি, অনেকের 
পাকবার আশ্রপ্প নেই, জীবিকার উপাণ্ নেট । তা নিয়ে 
আলোচনা আন্দোলন ও চলভে। দেশের নেতারাও কারও 
কারও উপারের দক্ষ উল্চোগী হয়েছেন।। 

গন্তর্ণষেন্টের তরঙ্ক পেকেও দেখ! গেল, Y.,M.C.A.র 
0. KR. Rahaর নেতৃত্বে এবং বি. লি. চাটাঞ্জি, এস. 
আর. দাস প্রভৃতি গঞ্পমান্ট লোকের সহযোগিতাদ মুক্ত 
খাজবন্দাদের অণ্ড একট। জ্রী কিচেন জাতীর মেন 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল বেনেপুকুরে। এই মেসের বিশিষ্ট উদ্ভোগী 
জরীনলিনী কিশোর সহ ॥ 

ক্রমে দেখা গেল, আমাদের বন্ধু ধারা পালাস হজ্জেন 
তাছের ভিতর প্রাঞ্জ কেউই এ ছেসের কাচ ঘে'ধলেন না, 
বরৎ কংগ্রেস ঘোঁধা হয়ে ধড়ালেল। এট মেসে আলুর 
পেলেন চাদ সবছ অন্ুশীলশের লোক, আর এই মেসের 
ভিত্তণেই কয়েক হাসের ভিতর পুলিন (িছায়ী ধাসের 
সঙ্গে ধোগাধোগে গড়ে উঠলে “ভারত ধেবক সংঘ", এর 
ছখানি প্রচারপত্র পরে বের হ'ল “হক কণা” ও “শংখ” 


নলিনী বাবু এ ছু'পশানার সম্পাদক । এর প্রচার কংগ্রেস 
ও অসহযোগ আন্দোলনের বিরুদ্ধে । 

এগুলি অবশ্য তত আমাদেক দালালের পরে । স্রিস্থ 
বেনেপুকুরের মেসট।কেই এমন কি অসুষ্টললের যোগেশ 
্ আনু কাছিলী পর্দশ্ত রাওনৈন্চিক বদ্দীদের আ্ুসম্মালের 
দিক পেকে সুন্ডয়ে দেখতে পারেন লাই । পালংএর আপ 
বাবু রাজসাহী জেল পেকে পায় সখা খালাস ছয়ে হবার 
পর রাজসাচীতে আলেন ॥ পররের কাগঙ্ছের খবর পড়তে 
গড়তে গঠীর ৪:খে তিনি একক্বিন বলেন, এর) এধানে 
গিয়ে ভিড আমপ্পেচে কেল1 এর চেয়ে খবরের কাগ্স 
ফিয়ি ক'রে খেতে পারেনি 


এদিকে খালাসের গতি দ্রুততর হ'তে হ'তে অবশিষ্ট 
প্রাঃ সব ক'জন এসে ছুটেছেন রাজসাহীতে: একদিন 
ছুগুরবেলা জেলার এলে বলে, আযডিশলাল লেক্রেট!রী 
নেলসন, আর আই. বির ডি, আই. ভি. ভিকসন সাহেব 
এসেছেন, আপনাধের লঙ্গে দেখা করবেন, আডিসে চুন । 


আমরা করেঞধজন বেরিয়ে পড়ে আমগাছের ছানা 
ঈী।ড়িয়েছি, বাঘবাকীরা তৈরী হয়ে আসনেন। কৃম্তল 
তখন বলেন, দেখ, এ লোক] €টোর কিন্ত একটা যাতিক 
আছে। 

কুণ্ডল যে কামিনী বললেন, ত! এই £ ঢাক! গেল 
থেকে কুন্তল বদলি হবার কয়েক দিল আগে এর) ছুছন 
সেখানে ধায়। সবশেষ কুন্তলকে আফিসে ডাকে । সেখানে 
পৌছে দেখেন, ওরা ছল দুখনা চেগ্ারে বাপে আছে, 
আর কোলে ঢের নেই। 

কুম্তল'যলেন, চেয়ার কোপা? নেলসল বলে, আমার 
লঙ্গে হতক্ষণ কথ। বলবে, ততক্ষণ দীড়িয়ে বলতে হবে, 
কুল টেবিলের উপর চেপে *সতে বসতে ঝিল করেন, 
তুদিকে শুন? 

নেলসন বলে, আমি বাংল৷ গবর্ণমেন্টের আডিশনাল 


লেক্রেটারী । কুন্তল ভিত্তেস করেন, তোমার সঙ্গে কথ: 
না বললে কি হয়? 
ও বলে, না বললে। তখন কুস্তল উঠে দরজার দিকে 


রাজসাহা' জেলে তিন বৎসর 


বেতে ধেতে বলেন, তোমার মতে! অভড্রের সঙ্গে আছি 
কণ! বলিনে। বালে বেরিয়ে চলে আলেন। 

কথ গুলে! শুনতে শুনতে আ[ফিনের দিকে একটা 
ধটগাছের তলান আমরা পৌছেছি। ডেলারকে বুদ, 
যান, ভিতরে গিপ্পে আগে ঠেরাবের হ্যবদ! করুন? 
ডেলার বলে, সে হনে বাবে ॥ 

আছি বলি, হলে ধাবে'তে কাজ নেই, আগে বাল । 

একটু বাদে ভেলার সুপ কালো ক'রে ফিরে এসে বলে, 
লাহে বললেন. দাড়িযে কঘ। বলতে হবে। 

আমর! সেলে ক্ষিয়ে এলাম, দু'একদল গেটের সাঙ্গ্না 
সামনি গিরে একটু বেরালের ডাকও শুনিয়ে এলেন। 
আবার, এই চেরারের প্রশ্থটাকে এত বড় কানে তোলাতে 
ছ'একজন একটু অসন্ত্টও হ'লেন। 

দ্বিন তিনেক পরে নিকট! সম্পাধকীত মন্তবোর 
সাথ গবরটা মৃত বাজার পতিকায় বেকতে গেল। 

ষ্টিফেনলন তপন বাংল গভর্ণমেপ্টে্ চীফ দেক্রেটারী। 
কয়েকছিন বাধে খবর পেলাম, সে ঢাকা থেকে লঞ্চে ক'রে 
রাজসাহী আসে । সে কিন্তু এই প্রশ্নটি তুলবারও সুযোগ 
দিল না। সোজা আদার খবরের ভিতর ঢুকে আলাপ 
জমিয়ে তুললে)। রাতসাহীর ঘভ্'মান কল! ও রাঘধসাধী 
সন্দেশও কিনব গেল। এবং আমাদের ভিত ধার খুলি, 
আমার খাটে ব'লে, ধার খুলি, দাড়িয়ে আলাপ কে 
গ্েলেন। সবার সাথেই চাচার মিনিট কয়ে আলাপ 
করলো) সবই পার weather (alk. ওরই ভিতর 
খালাসের এত্ত আমাদের মন পরীক্ষা হয়ে গেল। 

আমার বললো, আপনাদের তিনজন ছাড়া আর 
সবাইকে তো খালাস দেওয়াই আমরা স্বিঃ ক'রে ঘেলেছি। 

আমি বলি, একডন তে বুঝ ছি, এই গরীব (বেচারি। 
আর দুঞ্জন কে? 

ীফেনসনের কপ। ভাল হোক! ধেত 


নাদ বললে৷ । 
ব্রিন্তেস করলাম, কে? 





ই) একটা কা 


“Paresh,” Amrita Sarker, you don’t know 
Paresh of Anusilan f 


অন্দিরা- হোঠ, ১৩৫৭৭ 


আমি বললাম, Yes, আর একজন কে? 
পরশ্নটার জবায এডিরে ও অস্ত কথ! পেড়ে বললো । 
তিমধো মনোরজনদঃ ও রবিধাকু ঢাক! জেলে বদলে 

কাত গেছেন। তদের মায়ের অনারা বগাক্রথে 
বরিশাল ও মন্রমনলিৎ গেলেন । গুছনারই মালের মৃত্য 
হ'ল; সঙ্গে লগে হাজনারছ বন্দী অবন্বাও ঘুচলো ৷ 

চারু সেই বছরেই যি. এ. পরীক্ষা দেবেন এবং শরত 
গুহ বি. এল । এই উপলক্ষে দু'জনাই ছাড়া পেলেন ॥ 

এর পর একধন ডিকৃলন আবার এসে হাগ্ছির) 
উত্তিমধে। ধড়ে বুদ্ধি এসে গেছে । হইরাডের ঘধো একা 
একা চুকে ধাডিযে আমার সাথে কথা শুরু করলো বলে, 
জাম তো সব ছেড়ে দেওয়াই ঠিক ক'রে ফেলেছি। তবে 
বাইরে কাজকর্মের যোগাড় হচ্ছে না, এই যা অসুবিধা 
বিজন ( ঘি. সি. ঢাটাঞ্জি ) আমাৰের খুব সাহার) করছে, 
শবু পেরে উঠছি না। 

স্রামি বল, তা হ’লে ফৃদ্তলঞে জার প্রাবোধকে চাড়ছ 
ন! কেল? কস্বলকে বিজয় লাগ (পয়ে পণ্ডিচেরি 
জাশ্রমের ) তার বাবসায়ে ঘোগ দিতে ডাকৃষ্েন, আর 
প্রবোধের আন্ত ভার তাই কাজ যোগাড ক'রে রেখেছেন। 

ভাই লাকি} আমর] তো জানতাম না! দেগা 
হাক কি করতে পারি । 

এর পত্ম সধ্যাংপানেকের ভিতর ওঁদের 
হকুন এল। 

গুদের ছুজনকে অনিল থেকে খিদার ঘিরে অমি আর 
সতীশবাৰ হারাধনের ছুটি ছেলের মতো ফিরছি, জেলার 
বলে, আজকের রাতটিই মাত্র নির্ণনতা ভোগ করতে 
চবে। কাণই আবার তিন আন আসছেন। 

নেই তো প্রান্গ কোপাও কেট, আবার কে আসছেন? 

পরদিন এলেন অধ্যাপক প্রভাস দে, আর পালংএর 
আনু কাছিলি ও রাইহরণ সেন। 


খালাসের 


সারে অভ্যর্থনা ক'রে আনতে গেছি গেটে? প্রতাস 
বায সেলের দ্বিকে আসতে আসতে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
জেলারকে বলেন, ওখানে হব না। জেলার হলে, চলুন, 
স্বান করুন, খান, তরাপর হুবে'খন। 

প্রভাস বাবু বলেন, স্বান করতে কেন, মলত্যাগ 
করতেও ওখানে নু। 

আমি খত বলি, গ্ামরা উপরেই পাকি, উনি ঘেন 
শুনেও শোনেন না। 


প্রভাস বাবুর এই ভৃতীঙ্গবার রাঁজসাহী জেলে: প্রথণ 
যারে ছন্র মাসে তিন চার়িটি সেলের পর বাল্য বন্ধু হরিশ 
শিকদারের সন্ধান পান নাই। দ্বিতীর বারে জেলার রাজ 
সাছেষ গুরুচরল দত্তের উপর ক্ষেপে গির্ে এক লাথিতে 
জ্যার্টিলেলের কাঠের ঘরজ্সা ঞাটিরেছেম। আর এই 
সতী বার? 

এর পয়, সপ্তাহ তিনেক এফ সঙ্গে আদর! প।চজন 
রইলাম । এমন সপ্ত পাইকারী ভাবে খালাসের 
পরোরানা এল। ১৯১৮ সালের নভেম্বরে ঘৃদ্ধযিয়তির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খালাসের নীতি ঘোষিত হয়েছে। 
আর এখন ১৯২০ সালের ডিসেম্বর । 

আমিই প্রগম রাজলাহী রেল ছাড়লাঘ। আগের ঘিন 
কাজে প্রভাস লাঞ্চিড়ি খবর পেয়ে ঘল বল নিয়ে এসে 
রাস্তা থেকে ডাকাডাকি ক'রে আমন্ত্র জালিয়ে গেলেন । 
বছর চারেক আগে একদিন গৌহাটিয পথে তাকে নলিনী 
ঘোষের সঙ্গে চন্দননগর থেকে ব্যাণ্ডেলে ট্রেণে চড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । 

পরদিন জেল থেকে বেরিয়ে প্রতাস বাঁধুর বাড়ীতে 
উঠলাম । সহর্টা দেখ) হ’ল। সন্ধ্যার অনেকে মিলে 
নৌকার পন্থা বেড়ালো গেল । যুক্ত জীবনে প্রপ্াঘ একটি 
শাস্ম সন্ধ্যা, অন্তর যখন চঞ্চলতায় ভরপুর 

পরদ্বিল কলকাতা রণ্ডনা হলাম । 


কংগ্রেসে দক্কট 


শ্রীজরুণ চক্র গুহ 


ভারতবর্ষের স্থাধীনতা অৰ্জ্জন ক’রে কংগ্রেস এন 
ভারতের শাসনভার গ্রহণ করেছে। হঠাৎ কংগ্রেসের 
কার্যক্রমে একটা মৌলিক পরিবতন এসে গেল। গত 
২৫1৩০ বুধ কংগ্রেস বলেছে ধ্বংসমূলক কথা,_আইনওঙ্গ 
আন্দোলন চালিয়েছে, সরকারের প্রতি অশ্রন্ধ! ও অবিশ্বাল 
প্রচার করেছে, প্রচলিত আ/বিক ত্যবস্থার নিন্দা কারে 
“দৃতন আখিক ব্যধন্থ। প্রবত'লের আশা ও আশ্বাস দিয়েডে। 
তারপর হঠাৎ স্বাধীনতা লাতের সঙ্গে সঙ্গে_তাকে বলতে 
হচ্ছে স্বিতিদূলক কথা,__-আইন-পৃথ্খল! রক্ষার জন্ত বলছে, 
সরকারকে মেনে চলতে বলছে-_আখিক ও সামাজিক 
যাষদ্ব।কে সন্মান করতে ঝলছে। কংগ্রেসের কার্ধাক্রমের 
এই হঠাৎ পরিধত'ল স্বভাবতই লোকের নিকট একটু 
ঘিসদৃশ ঠেক্প, বিশেষ করে এই জক বে স্বাধীনতা লাভের 
পর রাষরীর সামাজিক ও আর্থিক ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন 
লোকে দেখতে পায় নি। সামাজিক ও আধিক ব্যাপারে 
পরিখত'ন কতকট। সময়লাপেক্ষ) ধীরে পন্থে তা হতে 
পারে-একথা জনতার একটা অংশ নিশ্চয় বুঝতে পারে) 
তাই এই পরিবর্তনের অভাবে তার! ততটা খুঁত ধর্তন" : 
কিন্ত স্বাধীনতা লাঙের পর রাষ্ট্রীয় বাপারে ও ব্যবস্থার থে 
কোনই পরিধতন হ্য় নি, এটা দেশের জনসাধারণ লহ 
ভাবে নিতে পারেনি | অথচ আ্মাধীনতা। লাতের সঙ্গে 
সঙ্গে কংগ্রেসের পুরানো কার্যক্রমের ও কথার প্রান্ত 
মৌলিক পরিধত'ন ছয়ে গেল, --এট: গনসাধারপ মোটেই 
ক্ষমার চক্ষে দেখেলি। 

প্রায় তিন বছর অতীত হয়ে গেল দেশ স্বাধীন হয্রেছে 
কিন্তু আজ পর্য্যন্ত প্রার্র কোন বিষরেই বিনেধ কিছু 
পরিবত ন ঘটেনি । রাস ব্যবস্থা পূর্বের মতোই আমলা 
তান্ত্রিক রঙে গেছে? অথবা পূর্বের চেগ্গেও আও বেশী 
আমল! তাহ্িক হয়েছে। কর্মচারীর সংখ্য পূর্বের চেয়ে 
অনেক বেড়েছে: শাসন ধর্মের গতি পূর্বের চেরে শিখিল 
ও মৃ হেছে; অসততার প্রভাব পূর্বের চেরে মোটেও 


কমেনি ; কর্ধচারীদের উদ্ধতত[ব পূষের যতোই রয়েছে, 
জনতার সংগে রাঠুবন্ের যোগ পূর্বের মতোই প্রার লাহাত্ব- 
বিহীন। এই অবস্থাপ্ত কংগ্রেসের গতি লোকের আনব 
স্বভাবতই শিপিল হবে ৩তং হ্যেছেও | 


তন্তুপরি পা সর্বত্রই কংজেস লংগঠন ও মন্ত্রী মশ্ুণীর 
হতো কার্ধে।র কোন সহযোগিতা নেই; হন কংগ্রেল 
সংগঠন দন্বীদণুলীর ভাবেছারী করছে নয়ত উত্তয়ের সম্পর্ক 
কতকটা পরস্পর বিরোধ! হয়ে উঠেছে । কতক কংগ্রেস 
কর্মী আজ মন্ত্রীমগুলীব সত্য ; তাদেরই সহযোগী ফতক- 
কংগ্রেসকর্মী কংগ্রেস লংগঠনের দায়িত্ব নিয়ে আছে। কিন্তু 
মতত্রীওলীতুক কংগ্রেসকষীগণ সংগঠন পরিচালক কংগ্রেল 
বদের প্রতি একটা বিরূপতার ও অবিশ্বাসের ভাব লিয়ে 
চলছে; সময়ে সদয্রে তাদের ঘনে একট। দুক্তববীযান। ও 
যাতববরী ভাব দেখ! দেয় ধার ফালে অন্ত কংগ্রেসকমীধের 
প্রতি একটা অবদ্ঞার ডাব ভুটে উঠে। 


বাংলাদেশের মন্ত্রীসভাকে মোটাদুটি জঅ-কংগোসীয় 
মন্ত্রীসভা বল। চলে; বাংলার বাইরে-ও ঝংগ্রেলী ঘন্বলে এই 
মত্রীসত্ত৷ লব্ন্ধে পুবোক ধারণ) প্রচলিত জাছে। বাংল!র 
মুখ্যমন্ত্রী কথাবার্ত। বা আচরণে কংগ্রেসের প্রতি তীর 
আনুরক্তির ব। অগ্ুরাগের পরিচয় বিশেষ দেল ন1) সংকমী 
ও সংবোগী নির্বাচনের সময় কংগ্রেদের বাইরেই তার 
দৃষ্টি প্রধানত: পড়ে। কাজেই এই দরীসভার শাসন।দীনে 
বাংলাদেশে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান শক্তিশালী হবে 
এখন আশা করা বৃথা । এষ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার, 
মন্ত্রীসভার প্রকৃত স্বরূপ ঘাই হ’ক নিগ্নমাগ্ুনাগ তাবে 
(formally } এ মন্ত্রীলভা-ও কংগ্রেসের নামেই চল্ছে। 
কাছেই কংগ্রেল প্রতিষ্ঠান প্রত্যক্মত এই মন্্রীসঠার কোন 
বিল্দ্ধাচারণ বা প্রতিকূল সম[লোচল। করতে পা. না। 
মন্ত্রীসভার দোধ রুটির জন্ত, বাংলা কংগ্রেস লোকের নিকট 
গাল খার--হেয় হর; কিন্তু মন্ীসভার প্রভাব প্রতিপত্ধির 
কোন স্থবিধা কংগ্রেস পাপ ন।। মন্তীসঙ। অনেক দমন 
বরং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে হেয় প্রতিপন্ন করার ও তার 
ভিতরে ভাঙ্গন স্থষ্টি করার চেষ্টাই করে। ঘাংলার কথা 


মন্দিরা জোট, ১১৫৭ 


ঘাদ দিতে অন্যান প্রদেশের বা কেন্টের মন্ত্রীসভায় সঙ্গে 
কংঠোস সম্পর্কও বিশেষ মধুর 
সহযোগিতার অভাব জাহ শবতই আছে; 
বিরোধের সবত্র নেই। 
স্গ্রীসভার পাও সঙ্গার 
আছেন কিছু দলতার দৈনন্দিন আবনেক 


প্রতিষ্ঠানের নন; 


শ্রহাক্ষ 
ভাব 


হন্ত জেঙ্ছের 


জওহরলাল ও বঙ্গভতাই 





সঙ্গে সংঘোগ' 
স্বাপনকারী করেকটি বভাগই এতকাল ছিল অকংগ্রেণী 
লোকের তত মঙগী মৌলিক নীতি ও কারাবন্থা 
এতৰিন বে খুব কংগ্রেসের নীতি অগ্থসরুণ করে চলেছে 


কংগ্রেলের কাখাঞ্রী 





ভাব 


আনন কথা কেউ বশতে পারবে না। 
অহা বা নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিট ব্য কং 
সত[পণতর প্রত যে মৌপিক আনগতা ও পৌজন্ দে? 
কেন্্রীদ্র মহীসতা প'রচালিত হও উচিত ছিল, তা 
মোটে হচ'ন। বরং এ অনিধোগ সকলের নিকটছ 
শোনা যাবে হে পঞ্ডিজী ও সদ্ধ।৪জা মোটামুটি কখগ্রেসকে 
উপেক্ষা করেছ চলেছেন ; সব ব্যাপারেই সিদ্ধান্ত ভাবের 
কংগ্রেস কেবল অইুমোদলের শলমোতর লাগিছে দিছে? 
শাসনকাধে-ও রাষ্ট্রীয় সকল ব্যাপারে তারা বরাবর নিউ 
করেছেল হতহাত্ের পিতা আমলাতহ্ের উপর 
কথগ্রেস প্রতিচান ও কংগ্রেস কষমীদেদ অবিশ্বাসের সঙ্গে 
দুরে রাখতেছ ৫ থাবা) এগ ফণে শাসন কাধ্য 
পুবে মতোহ আামলাতা'রক, নৈব্যাজিক ও হাগ্রিক 
হিসাবেই চলেছে; এর কোথাও নূতন আধর্শ, নূতন 
দৃষ্টি ৩৯ ও নূতন কমপ্রেরল। দেছা বাধ :ন। 






লয়ে 
খে 








এই অবগ্থার কংগ্রেস অনপাধাস্ুণের নিকট অতিবাত্রার 
অপ্রর তয়ে পড়েছে। রাষ্ট্র বাবন্থায় ও রাম কাঘা 
পরিচালনে থে অসততার সৃতি ইত্রাজরা ব]।পক ভাবে করে 
রেখে গিয়েছিল, কংগ্রেস! মন্ত্িগণ তার কোন গ্রাস করতে 
পারেনি । অধিকাংশ ক্ষেত্রে অন্িগণ লিতাস্থ নিঃসহায় 
ভাবে আমলাতন্ত্রের উপর নির্ভর করে চলেছে; তাদের 
কট বিচযুতিকে দেখেও দেখতে চান্ম না; বশুং জনসাধা- 
রণের তরফ হতে কর্মচারীদের বিক্ুদ্ধে কোন অভিহে!গ 
কলেই, পণ্ডিত জওছরল৷ল পর্ণ) ভদ্র সঙ্গে তার প্রতি- 


বাঘ করেন এবং কর্মচারীদের পক্ষ সমর্থন কয়েন। এর 
ফলে অসততা, কবাচাতি ও দার়ত্ববোধহীনতা প্রশ্রয় 
পাচ্ছে। ক্রমে কংগ্রেস কমীদের মনেও আদপনিষটা ও 
সততার প্রতি মাঞাং (শখিণ হচ্ছে। সাধারণচযবে কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মধদও্ডলীর বে বিরোধাভাব গড়ে 
উঠেছে, প্রধানত তার জন এবং কতকটা একদল কংগ্রেস 
কমীকে মক্রিমণ্ডলী নিজেদের তাবেদার হিসাবে পাওয়ার 
আগ্রছে_াশ/বল-নিষ্। ও আদশে সন্দিহান কতক 
কংগ্রেসীকে মন্্রীগুলী হাতে রাখার চেষ্টা করে। লার্ষীট, 
লাইসেন্স প্রচৃতি সামজিক দরীঘনের প্রতি ক্ষেত্রে 
আজ প্রযুক্ত ; গতপছেন্টের শ৫গ্রহ ঝ)তীত সাধারণ বাবসা 
বাণিজ্য করাও বহক্ষেত্রেই আজ ছুঃসাধ্য--হয়তে| অনেক 
ক্ষেত্রে অলাধা। প্রধানত মন্ত্রীদণ্ুলীর মতিগণ্তি ও কর্ম- 
পদ্ধাতর ফলে এহ এ, বিয়ে কংগ্রেসকমীঘের মধ্য 
অসততার প্রসার হয়ে আসছে। 


ৰহু প্রদেশের মন্ত্রীদণ্ডলীএ {বরুদ্ধে বহু কেলেন্ডা রীঞনক 
অভিযোগ উঠেছে। মাএমওলীর |বরুদ্ধে কছেকটি বিশেষ 
ঘটনার উল্লেখ করে পিতন্থা॥ নিকট এক স্মারকলিপি 
দেওরু। হু) প্রাপ্ত বিনা অনুসন্ধানে অথব। নাম মাঝ 
অস্সন্ধ/নের পর পণ্ডিতছ। ফতোরা [দেন পশ্চিদবাংলার 
মন্ত্রীসত! নর্দোধ। বিহার, উতর এদেশ, আস্রাজ, রাজ- 
স্থান প্রস্ৃতি বহু প্রদেশে? মগ্রাসঙ| লঘন্ডে বহু অভিযোগ 
উঠেছে; কোন ব্যাপারেই পরনগাধারণের পক্ষে সস্থোহ- 
জনক এমন কোন অনুসদ্ভান ধর নি; সর্বত্র দেন ধম।- 
চাপা দেওয়ার চেষ্টা হপ্পেছে। এমনি করে কল্পেকজন 
বিশেষ মন্ত্র ব। কত্রেকট। বিশেষ মন্ত্রীসভার ্বাদ্িত্ব বয় 
রাখ। যায়, (কন্ধ শ(সন কাধের ঝা কংগ্রেসের স্বলাম ও 
থ্য।তি এতে বাড়ে'ত না-ই বরং ক্রমে হস পেতে পাকে । 
তাই আব্দ কংগ্রেস লোকে নিকট একট। অশ্রন্ধা ও 
অবদ্ছাত পাত্র হয়ে উঠছে। 


ভঠাৎ শাসন কার্ণ হাতে পেয়ে জওহরলাল বা বল্লভ- 
ভাই যা প্রাদেশিক মুপামন্তিগগ মনে ফরতে পারেন 
গুভশমেক্টে সালা লাভই আছ বড় কথা; রাষ্ট্রের 
গু 





দ্বায়িত্ব প্রটিষ্ঠার জন্য ভাব! বাশ্র হতেই পারেন। ভার 
দলে কংখ্রেলকে কতকটা গবন্তা করা ঠাদেৰ পক্ষে 
স্থাহাধিক। এটুকুও পনিতাপেত দিপ। জিন্ত আজ দ। 
চলছে তা যে কভকটা টচ্ষাক্জত ও পূরিকল্পনাযুলক 
কথগ্রেসকে অব করা ও রাত নিকট কংগ্রেসকে হেই 
প্রতিপন্ন করা। একথা তারা তুলে ধান-_-যে বিল্পবের 
উদ্যোগ লিয়ে কংগ্রেস সংগ্রাম শপ করেছিল, স্বাধীনতা 
লাভের সঙ্গে সে বিপ্লবের পরিসমাপ্তি ধর লি) একথা 
দুল্‌লে চলবে না যে আন আমর একটা স্তিখিত-গতি 
বি্ধেধ মাকে গড়িয়ে আছি) এটা অত্যন্ত বিপজ্জনক 
অবস্থা ;--হরত শেষ পথ গঙ্গার গতিয়োধে অভিলাধী 
শ্বেত উরাধতের যতো আমরা বিপ্লবে শোতে ভেসে ধাব, 
হি নূতন ভগীর্প এই কংগ্রেসের ভিতর পেকে না এদে 
কংগ্রেসের বাইরে পেকে আসে ৷ মনে পড়ে করেক মাস 
পুর্বে নর্দারভী ধমক দিয়ে বলেছিলেন যে বিপ্লবের কথা 
বেন কেউ না বলে কারণ বিপ্লব শেষ হয়ে সিয়েছে। এ মত 
অত্যন্ত মারাত্মক। বিপ্লবের অর্যপথে দীড়িপরে কুষ্টির 
অহিকেন লেন ক’রে হখি বিপ্রধী নিজের গতিকে দ্ভিত 
করে রাখে, তবে বিপ্লব তাকে ক্ষমা করুষেন। । 


আছ এদলি একট। সগ্ঘট সময় কংগ্রেসের পক্ষে 
উপস্থিত হয়েছে । কংগ্রেসের মূতন গঠনতগ্র অঙ্ুগারে 
কংগ্রেসের নির্বাচন আসঙ্ী। আব্দ আমাদের নিষ্ঠা£ণ 
করতে হবে কংগ্রেসের কোন শ্বতগ্র সত্ব) থাকবে কিন 
অন্বব! রাষ্ট্রে াবেধার ছিলেষেই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 
পরিচালিত হবে। এখানে মলে লাখ দরকার নৃতন শাসন 
বিধান অন্থসারে চারতীঘ বাষ্ট হল গণতাত্রিক ; একাধিক 
দলের রাজনৈতিক স্বীকৃতি এখানে আছে। আত ঘচি 
কার্যত কংগ্রেস ব্তীত আর কোন দল কোন 
ব্যবন্থপক সভায় না পাকে, তবে তাকে-ই রাষ্ট্র ব্যবসার 
অপরিধর্তনীয় রূপ ব'লে মনে কার কোন কারণ নেই। 
কোন বিবেধী দলের অভাব নিতান্তই আকাশ্মিক, যৌলিক 
ন। আগামী ব্যবপ্কাপক সভার নির্বাচনে হুরত তেমন 
কোন বিরোধী দল কংঞেসের বিরুদ্ধে দাড়াবে না; হয়ত 


® ৩ 


প্রধানত: সেটৎক্ুই আগানী নির্ক্মালেও কখগ্রোদের চাতেট 
বাষ্ট ক্ষষতা প্কে। কিছু রাই ও রাজনৈতিক দল 
ভারতীয় শাসন বিধানে একক ন ঘ_যেদন কষ্যুনি্ট 
কুশিনা, ফ্যাসিষ্ট ইটালী ও নাভী ছার্সানীতে আছে ও 
ছিল। কাছেই রাজনৈতিক দলকে রাষ্ট্রের তাবেদার 
করে গড় করানো। সেই দলের পক্ষে অস্থাঘাতী ; একথা 
স্বরণ রেখে কখগ্রেসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের অবিছিত 
হওয়া! উচিত। 


নৃতন শাসন বিধান অনুলারে হে রা আমাছের গঠিত 
হবে, তাতে রাজনৈতিক দলকে রাষ্ট্রের উর্দ্ধে রাখা 
প্রশ্নো্জন_-যাতে রাজনৈতিক দল নিঞ্জের থাবীতে 
নির্বাচল-যণ্ডলীর সপে উপস্থিত হতে পারে! রাজ্বনৈতিক 
ছল তার নিজের আদর্শ মনথধারী রাষ্ট্রের শাসন হস্থকে চালিত 
করবে ;-_রাষ্ট্রায় শাসনঘয্ের দুবিধ ও খেয়াল দগ্ললাবে 
রাজ্দনৈতিকর্ল চালিত হবে ন|। এতর্ধিন কংগ্রেল ধে 
আধিক ও দামাত্মিক আদর্লের কগ। বলে এসেছে, তাকে 
কার্ষো পরিণত করার উকাস্তিক চেষ্টা আজন্ম কংগ্রেসকে 
করতেই হবে: তার অন্ত বিশে প্রান কংগ্রেসের 
সংগঠনকে স্থঘৃঢ় ভিবির উপর গড়ে তোল।। আজ ঘ। চলছে 
তা কতকটা শাসনবগ্্ের নিকট কংগ্রেসকে পহ করার 
প্রচেষ্টা । এর পরিবর্তে শাসন হহেখ প্রকৃত চালক 
ছিসাবে কংগ্রেসক পড়ো করতে হযে। রুশ বিপ্লবের 
পয় লেগিন বুঝকেছিলেন ছে বিপ্লবকে পূর্ণ ও লার্থক করতে 
হলে, কম্যুনিষ্ট পাটিকে স্বতন্ত্র শাবে ও সগৌরবে বঙ্গাত্র রাধা 
দবরকার। তাই তিনি রাষরধজ্তের সাগে প্রতাক্ষতাবে জডিত 
না ছয়ে, কম্ুনি্ট পাটির সম্পাদক থাকাই পছন্দ করে 
ছিলেন। তার মার পর গত ধুদ্ধের সমন পর্যন্ত ষ্টালিনও 
কেবল কম্যুনিষ্ট পাটির সম্পাদকই ছিলেন ৮ রাষ্ঠের সঙ্গে 
কোন ভায়ে অডিভ চিলেন না। মহাস্মা গান্ধী জীবিত 
থাকলে রাষ্টরধন্তরের হাইনে পেকে কংগ্রেসকে পরিচালন 
করতে পারতেল। সে অবস্থা ধুংগ্রেদ নিজ যর্ধ্যাদা ও 
আদর্শ লিরে রাষ্ট্রকে নিশবহুণ করতে পরত । কিন্ত গান্ধীতীর 
মৃত্যুর পর অবস্থা সম্পূর্ণ অনন্তপ ধারণ করেছে। কংগ্রেসের 
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বারা সত্যিকার নেতা তার! আজ সবাই রাষ্ট্রের 
পরিচালনায় বাণ । দৈনানদন রাষট্রক্স সমন্তাই ভাগের নিকট 
সবপ্রধান ও সবস্রপম দাবী নিরে উপস্থিত থাকে £ 
সাধারণত তার বাইরে মন দেওঞ্ব মতে৷ অবসর ও অবস্থা 
এঁদের হু না বরং অনেক সমগ্র কংগ্রেসী আদশের ধাবা! 
তাধের নিকট বিরক্তিকর ব’লে মনে হয়। তাই কংগ্রেসের 
অন্বন্ডিকর সংস্প থেকে দুরে পাকার একট স্বাভাবিক 
আগ্রহ রাষ্্রপরিচালক কংগ্রেস নেতাদের মবো দেখ: দেশ। 
রাঞ্কমচারীদের উপর এ'রা অধিক পরিমাণে নির্ভর করতে 
বাধা হন । যারা কংগ্রেসের আরশের কৰা বপডে চাগ 
তাদের প্রতি ক্রমশ বিরক্তির ভাথ বাড়তে থাকে নিত]- 
কার দাবী মিটাতে এরা সাহাযা পান রাজ কর্চাবীধের 
নিকট । এ ব্যাপারে কংগ্রেস কমীর। অনেক সমর আসে 
সদালোচক রূপে_স্ছারকারীর স্থপে নয । ভবিষাতের 
কণা ব’লে জাদর্শনিষ্ঠ কংগ্রেস কমিগণ যথন তাদের দৃষ্টিকে 
আগত ও আসন্ন কাল থেকে একটু দূরে টানতে 68) করে, 
তখন সমগ্ত কংগ্রেস কর্মীদের উপরই এদের বিরাগ 
বৃদ্ধি পাগ। 


তাই আজ খেখতে পাই প্রায় সব্ত্রই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 
ও কংগ্রেস কমিদের দূরে রেখে রাষ্ট্র পরিচালিত হয়। 
ৰতদানের খুঁটালাটী দাবীর নিকট ভবিষ্যতের আশ) 
আকঙ্ষা অনিশ্চিতকালের অন্ত বুলতুবী বাথ হয়। কিন্ত 
কংগ্রেসের তরফ থেকে ভোর করে কথা বলে, রাষ্ট্র মগ্রকে 
কংগ্রেসের নিকট নত করিরে নেওছ/র মতো কোন লোক 
আজ কংগ্রেসে নেই। বা হদি লেনিনের ঘতে। 
জওহরলাল রাষ্টরার ক্ষমতা আলেগ্রাতে বিছু্ত না হয়ে 
কংশ্রেসের পরিচালনা ভায়৷ গ্রহণ করতেল, তাহলে নারী 
শাসন ধনের সাহস ছত লা কংগ্রেসকে উপেক্ষা জারে এক 
পা-৪ এগুতে পারে। কংগ্রেসপকে ধাচাতে ছলে আজ 
মর্বস্থানীঘ কোন নেতাকে শাসন যন্ত্রের বাছরে গীড়িয়ে 
কংগ্রেসকে পরিচালনার সার গ্রহণ করতে ছবে। 
জওহরলাল, রাজেপ্রগ্রসাদ ও বললড1ই-_মজ এ তিনজনই 
কংগ্রেসের শীর্ঘস্থানীর নেতা । তার মধে! বল্পভভাইয়ের 


শারীরিক অবস্থা এমন নর যে কংগ্রেস পরিচালনার অযু 
দাল্লিত্ব তিনি নিতে পায়েন। রাজেন ঘাবুর স্বান্থা-ও খুব 
ভাল নং । ঘে পরিশ্রম এই কাছে 'প্রয়ো রন, বে মানসক 
স্থিতিখাপকত: এব জন দরকার, ৩) কেধণ জওহরললের-ই 
হয়ত আছে । পূবে ওছরলালের যে খ্যাতি ছিল, ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী হপ্রে সে খাতির অনেকট। লাঘব হদেছে। 
বত'মান সমগ্র প্রধান মন্ত্রী হিসাবে হে যাননিক গঠন ও 
বে কাকী বুদ্ধি থাক। প্রর্নোজন, তা পণ্ডিতচীর আছে 
কিনা সন্দেছ। কিন্তু শাসন বার বাইরে দ।ড়িরে 
ভবিধ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে ও একটি খিল্লবাদশ নিযে 
জাতিকে চালি নেওয়ার ঘোগ্যতা গান্ধীলীর পর অওহর- 
লালের মতো আর কারে| মধোই আমর! দেখতে পাই না। 
রাষট্র্কাধ) পরিচালনার মতো কাধাকরী বুদ্ধি হয়ত সর্দারজীয় 
মধ বেনী আছে। ধরি কংগ্রেপ থেকে কর্মপন্থা) ও আদর্শ 
নির্দেশ করে থেয় এবং াষ্রং্র তাৰে জপ দ্বিতে বাধ) হু, 
তাহলে সে কাজ সক্চারজীর দ্বার! হগত সুঢুভাবেই সম্পঞ্জ 
হবে। তাই আদ।র) দলে করি আজক।য় এই সক্কট সময়ে 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর পক্ষে রাষ্ট্র পরিচালনার প্রতক্ষ 
দারিত্ব বপন করে কংগ্রেসকে বাড়িগ্ে তোলার দায়িত্ব 
নেওয়া উচিৎ। আজ ধৰি পণ্জিশদ্জী কংগ্রেসের সভাপতি 
থাকতেন তবে কোন প্রধান মন্ত্রীর পক্ষেই তাকে 
উপেক্ষা ক'রে চলা সপ্তব হত না। 


রাষ্ট্রের একট! স্বাভাবিক প্রকৃতি হল স্থানের দিকে; 
অর্থাৎ ঘা চলেছে তা বজার রাখাই রাষ্ট্রের প্রধান উদ্দেশ্ব 
হ'য়ে ধাড়াছ। আইন শৃথল। বজাত রাখা, আপিক ও 
সামাজিক অধিকার ও শত্বের মর্ধ্যাদা বজায় রাখা,-_৩ই 
হয়ে উঠে রাষ্ট্রের প্রধান কাজ । বাইরের একট! বিশেষ 
প্রেরণা না থাকলে রাষ্ট্র সহজে গতিষুখীন হজ না। আমাদের 
স্বাধীন ভারতীঙ রাষ্ট্র ক্রমে স্বতাঘত-ই স্থামুক্ূপ পরিগ্রাহ 
করছে। অথচ আমাদের রাষ্ট্র হল বিপ্লবী ঝষ্্র_বিগবের 
আদর্শকে সাজে রূপ ছেওয। যার প্রধান কাঘ।, এরাষ্টর 
হ’ল দৃতন সমাজ ও নৃতন ব্যবস্থা গঢ়বার যু, নূতন আশা 
ও আকাব্মাকে বাস্তবে পরিণত করার উপায় । এই রাষ্ট্র দি 








স্থানুতের দিকে খাস, তবে রাষ্ট্রের প্রক্ষাত উদ্দেশ্বট বাথ 
চয়। তাই রাইঈকে গতিমূখী করার জন্ত বাতির পেকে 
রাজনৈতিক দলের প্রেরণার প্রপোজন আছে। পেট 
প্রেরণা যোগাবার ক্ষমত! আল্ুকার কংগ্রেসের নেট; 
জওছরলালের যতো ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন কোন লোক কংগেোসের 
নেতৃত্ব গ্রহণ ন! করলে, কংগ্রেসের সেই মর্ধ্যাদ( আসিবে 
না। গত তিন বছরের অভিভতা হতে কথপ্রেস নেতাদের 
এই শিক্ষা লাগ কর! উচিৎ। 


এই প্রসঙ্গে আর একট। কপ! মলে রাখ: প্রয়োজন 
কংগ্রেস হবে রাষ্ট্র পরিচালক ; কংগ্রেস থেকে রাষ্ট্র 
কাৰ্য্যক্ৰম নির্ঠাযিত করে দেবে এবং রাষ্ট্র ভা নিবিষ্ট সমায়ে 
জার্ষো পরিণত করবে--এষ্ট চল রাষ্ট্রের স্থিত কংগ্রোলের 
সম্পর্ক । রুশ বি্তবের পর (সেখানকার রা ষট্যস্ত্র ঠিক এমনি 
ভাবে কমানিষ্টপার্টির নির্দেশ ও কার্ধাক্রঘ মেলে চলেছে । 
পুর্ব নিদিষ্ট কার্ধ্যক্রম বগি সময় মাত পরিপূর্ণ করা সম্ভব 
না হরে পাকে, অপ বদি আঙাঙ্িত সাফল্য তাতে সম্ব 
লা হয়ে থাকে, তা হলে পৃর্যোজ। কার্ধাক্রমের পুনাবিত্চেলা 
মালি পাটি বহুবার করেছে এবং 'প্রয়োজ্জন মতে! পূর্ব 
নিদ্ধান্তের পরিবর্তন করে নূতন নির্দেশ রা্রকে দিতেছে। 
আমাদের এখানে গত তিন বছরের ভিতর আজ পন্থ 
তেমনি কোন প্রদ্নাস হস লি। আত প্রা দৃবচব চল 
নিখিল ভারত কংগ্রেল কমিটি একটা অর্থ নৈতিক কার্দ।কম 
যুলক প্রশ্থাব এছপ করেছে। গত দুয্রের স্তর সেট 
economic Programme বা অধিক কার্ধাক্রমকে ৬+:ঘা 
পরিণত করার প্রান কোন চেষ্টাই হয় নি। 
কংগ্রোসে শ্রেণীছীন সমাজ ও অক্তান্স বড় বড় বুলি সম্বিত 
এক গ্রশ্তাব গ্রহণ করা হয়েছে ; কবে ব। কতর্দনে তার 


গত জনপুর 


কংগ্রোসে সঙ্কট 


কতটুকু শংশ কাধ প্রতি্ষলিত করতে হবে, ভার কোন 
নির্দেশই সে প্রস্তাবে নেই। তাই সেই প্রস্তাব কাগঞ্জের 
প্রন্তাবই ( paper 1501801) ) পেকে গিয়েছে । আমরা 
আলে করি কংগ্রেসের প্রস্তাব সঙ্ন্ধে এমন উদাসী 
দেপানে! এমন লবুচিততা? সহিত কংগ্রেসের প্রস্তাব 
গ্রহণ করাতে. কংগ্রেসকে হেয় ও অবভ্রে্ন করা ছইয়াচে। 

এখন পেকে উচিত এক একটা নিবিষ্ট সময়ের অন্ঠ এক 
এক একট! কার্ঘ্যপদ্ধতি নির্দেশ কর! কংগ্রেসের আ/ধিক 
ও সামজিক আআদশকে সমধাসুপাতিক ভাগে বিভক্ত করা 
যাগ । প্রতি এক বছর বা বছরের দ্বন্ত এক একট। 
পরিজন ঠিক ক'রে কংগ্রেল পেকে রাষ্ট্রকে নির্দেশ পিতে 
ধবে তা কাধে পরিণত করার আমিবারী বিলোপ 
সাধনের মতো অতি সাধারণ জাখিক প্রন্তাব-ও বাংলা এবং 
অগ্ঠাস্ত কণ্ণেটি প্রদেশে আজ পর্য্যন্ত আলোচনা? মধ্যেও 
আলে নি; এ শঙ্বদ্ধে কোন খসডা আইন এপন পদ্যস্থ বচ 
প্রাদেশিক সরকার প্রস্থত করে নি। পচ কংগ্রেল সেট 
সব প্রদেশের মন্বীমগুলী এই ক্রঠিকে উপেক্ষা করেট 
চলছে । এ সঙ্বন্ধে কংগোলের দায়িত্ব কতখানি, কংগ্রেসের 
সন্মান ও দরদ কতট। এর উপর নির্ভর করে, তা অজ 
বিবেচনা করা দরকার ) 

নৃতন গঠন বিধান অন্্সাবে কঠোসের নিনাঁচন ও 
সংগঠন আসহ্র । কংগ্রেসের শুবিষ্তের দিকে 2টি রেগে 
আমরা থে মস্তবা করলাম আশ। করি কংগ্রেদকমিগণ সে 
সম্বন্ধে অবহিত হবেন। শাসন হদ্ধের 
চেয়ে কংগ্রেস বড়-_একপ্রা শ্রবণ রেখে কংগ্রেসের সংগঠন 





মস্তী মণ্ডলী বা 


করতে হবে) নতুবা কংগ্রেসের ছবিত্ং সম্বন্ধে খুব 
আশাহিত হবার কারণ আহে বলে মনে কারিনা 





ছন্দ যাহ সত্যেন্দ্রনাথ 
আীপিনাকী রঞ্জন কর্মকার : কবি-ী 


এনিধাত নিথর এই ধরণীর 
ক্লান্ত আবার রাতে 
স্বরূপ তোমার প্রকাশ চলে 
যধুয জ্যোছলাতে। 


জীবন ডাম ডক্ত। বজালে 
নৰীন ছন্দে কৰি 

ধর হরেছে মোদের বালা 
তোমার পরশ লতি, 


“কুলের কমলে’ --পৃজার দেউলে 
কখ গিকেছো তুমি 

“ৰূপের দোয়ার” হুখরিত তাই 
হর বন হুমি। 


তোছারি কণে উনেডি আদর। 
বাওল। দেশের গাল 

জাগ্রত চলো বাণীর প্রতিম। 
জাগ্রত হলো প্রাণ । 


দিকে ৰিকে তা “ধীণ৷ আল বেগ 
দু-ঘধুর তান ধারে 

মনের সেতাতে সেই মধ কাথা 
সাই আলাপ করে। 


কুৰি এনে ছিলে প্রাপ-সজীবনী 
শ্খে চুখে নিক্রাশায় 

হোঙারি কথাটি স্বরি ক্ষণে ক্ষণে 
আখি তাই বরে ধার । 





হে কবি তোমার জনম দিন 
এসেছে আবার ফিরে 
আছি প্রতাতের আলোকে-আধারে 


বিশ্বধানিরে ছিরে 


এরি মাকে শুনি রচনা তোমার 
শবিদার আরতি” পালা 

শেষ করিলে কি পৃ1 তাড়াতাড়ি 
ফুরালো অর্থ ডালা? 


গপের হিয়ার আলো আছি কবি 
তোমার অগ্জি দীপ 

নিজিত এই বাঙালীর ভালে 
পরাও বিজ টাপ। 


হাতৃতক্ত সভা ড্টা 
ছন্দের বাছু কবি 
তোমার বিনে দ্রান হয়ে আসে 
জীবনের ভাবা লবি। 


এসো ছে আবার মোদের সতায় 
যযাভগ ছাতে ধরি’ 
অন্তর ভরি’ ভক্তি-অর্থে 
তোমারে প্রণাম করি।? 


অলৌকিক 
প্রীজগদীশ চক্র দাস 


গৌছাটি বিশ্ববিশ্যালত্রের পোষ্ট, ্রান্ুছেট, ক্লাসে পড়ি। 
আমার মত অজ পাড়াগায়েঃ এক গোবেচারার পক্ষে এও 
ধে কখনও সম্ভধ হতে পারে, সত্যি এ তাবলে তারী 
আশ্চর্য হতে হছ। ছেলেবেলা থেকেই আছি খুব হু 
চোরা। ঘরের দখে। নিজের ছুরত্তপনার সকলকে অস্থির 
করে ডুলি, কিন্তু বাইরে আমার একান্ত পাছুক বোকামী 
স্বজাঘট| লোকের মনে নিজেকে নিরীহ বলেই পরিচিত 
কর়ে। অভিজ্ঞতার জপ্রাচুধো নিজের অল।ধারণ ও জদন্তব 
কল্পনায় সঙ্গোপনে নিখের তবিস্ততফে কর্নার তুলি খুলিছে 
বিডি রঙে রঞ্রিত করে তোলাই ছিল আমায় খুখ আনন্দের 
ধেয়াল। প্রেরণার অতাব হতোনা; কেমন করে ধেন 
যারে বারেই নিজের মনে সদ্দেহাতীত রূপে প্রদাণ করে 
নিতাম, আম একজন অগ|[ত্ধ্যাত মহাপুরুণ হব । 

অমন সমর আমে খন সংবাদ পৌছাল, আ্রামেরহ 
লোক এবং আমাদেরই স্কুলের বিপিন কর সাগেস্সের 
ডাক্তার হয়েছেন, তখন আমার তাবদ্যত্ত কলন। থেন একও। 
স্থির আদশ জে পেল। বিপিন কর আমাদের চেয়ে 
অনেক ছোট ঘরের ছেলে, কাজেই আমায় পক্ষে তারছ মত 
সাগেন্দের ডাক্তার হওয়। যোহ করি নিশ্চর কঠিন হবে 
ন।। তাছাড়া আমার ন।মধায়ী এক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিতও 
আছেন আদাদের দেশে; কাঞ্দেই আমারও মনে কোন 
ল্দেহ থ/কতনা থে আমার নিজের নামটা নিরথৰচ হখে। 
আও যনে আছে আমার ঘোড়দির সঙ্গে একঘন 
আমার কথ। পাকাপ!কি হয়ে গিনেছিল বে অদুত্র ভবিষ্যতে 
ব্মছার প্রতিভা এ সাছেন্সের ডাক্তারকেও অক্লেশে 
ডিঙিয়ে ধাবে। 

আপের উত্তেজনার গ্রামের স্কুলে প্রথম দ্থান অধিকার 
করা আমার পক্ষে মোটেই কষ্টকর হর নাই। হখন 
ম্যাট্রিফুলেশন ক্লাসে পড়ি তথন -ইথরেছী। বইএ 
শাউন্ট, একারেষ্ট সম্বন্ধে একটা গন্ধ পড়াতে গিদ্ধে 
এসিষ্টযাপ্ট, হেড মারার আমাকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 


মাউন্ট এচারেষ্ট নাকি আমারই অপেক্ষার এখনে 
অপরাজিত ভগ পড়ে আছে, আমি বড় চরে ওকে জয় 
করব । এই বৈপ্ানিক প্রগতির যুগে মাউণ্ট এতারেষ্টকে 
এখনও কেউ জর করতে পারেন স্তনে আমি অবাক 
যরেছিলাম, এই আমার অপরাধ । এলিট, ছেড, 
মাষ্টারের এট উক্তির পর থেকে আমার নলে আর কোন 
দ্বিধা রইলন। যে ম্যাট্রিক পাশ করে আমি আই এদ্‌সি 
পড়ব। 


আমাদের (হড় বাষ্টার আনার এ ছুইসবপ্রকে মোটেই 
সমর্থন করেননি। দেশের আপিক অব?! শোচনীয় ছিল 
ৰলে উচ্চ শিক্ষা! লাত করে বেকান সাজার বিরুদ্ধে প্রায় 
সকলে তখন একঘত ছিলেন। 'তাঁভাড়' গ্রামের ছেলে 
আমার মধ্যে কোন অসাধারণ ঘেধাও বোধ করি তিনি 
লক্ষ্য করেল নি। বাঁধা আমাকে ডাক্তারী পড়বার গ্রন্ত 
কিঞ্চিং পীড়াপীড়ি করেন, কিন্তু তার এই অপরিণামহ শী 
ছেলের এক পীর বিক্ধে তিনি কপনও বিড্োছ করেন 
নি। আহাৰ ছুই গাথা তখন কলেজে পডেল। ডিগ্রীর 
যোহটা আমার বড় ঘাদার সব চেয়ে বেণী ছিল: কলেজে 
পড়ে আমরা সকলে গ্রাছুয়েট, হুধ, এই ছিল তার একান্ত 
বাসন৷। অধশ্ত দাদার সে পূর্ব সংদ্ধার রূঢ় বাস্তবের 
আদছাতে এখন আমূল পরিবতিত হযেছে : প্রথম বিভাগে 
ম্যাট্রিক পাশ করে আই, এম্‌লি পড়তে লাগলাম! 
আমাদের স্কুলের আধর্শধাদী শিক্ষক দীনবন্ধ ঘাবু ডাক্তার 
মেঘনাদ সহ! প্রমুপ মনীধী বৃদ্দের 
আমাকে প্রেরণা দিলেল। এই প্রপম আম ডাক্তাখ 
মেনাঘ সাছার নাম শুলি। কোন জডাবনীর তর্ঘটনার 
জড়িত ছয়ে না পড়লে দ্যা টুক ষ্টার পেরে পাশ করতাম, 
শিক্ষক মহাশয়ের! সথেদে এ দন্তবাও করলেন 





নাষোলেধ কণে 


বান্ধনের প্রত্যক্ষ স্পর্শে কল্পনার মোছ্‌ তখন ডাঙতে 
লাগল, তখন ক্রমে বুঝতে আরম্ভ করলাম ঘে আম।র বুঝি 
নির্বাচনে তুল করেছি । আমার মত কল্পনা! [বলালী 
ছেলের পক্ষে সাছিত্যের ছাত্র হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। 
আবার বনে স্বন্থ বাধল) নিজের সঙ্গে নিজে তর্ক করে 


মন্দিরা, ১৩১৭ 


এবং অফ্লান্টের মতামতের ইপব নির্ভর করে ক্কোন বকমে 
দিন চণ্ল? তবু আই, এদ্‌'সর মাছাজাল চিত্র করতে 


পালা না| ছছিষা ও লিজেক অন্থঙেণ আল পপ্মবাবে 





পরীক্ষা দে ওটা! হলে! স্িতীকারে 
1 গেলেন 
গুহিকৃল বন্ধ জিফ্রম করে পরীক্ষা দেওয়া গেল। 
স্বিতীপ্র বিভাগে পাশ কলাম । সাছিছোত বিষযাগুলিতে 
যে নগর পেরেছিলাম, তাতেই বোধ করি বিভাগ উঠে 
পাকে, বিগান ও অন্ষের বিধয় গুলিতে গুতু কোন 
রকমে পাশ করে গিয়ে খাকখ। 


ইষ্ট, পরীক্ষার 





দিল আগে চঠাং বাধা মা অনেক 


হণপৃর্কে মনে মনে একটা অন্ধ সঙ্কল গড়ে 
উঠেছিল ছে আট, এসি পাশ করে এ লাটন পরিতাগ 
‘ভিতা লিলে বিএ পড়ে গ্রাছুরেই 
বিদ্রানের চুম্বক আকর্ষণ থেকে 
কিট মৃত চত পারলাম ন! । ভাগাদেবত৷ আমাকে 
বি, এসৃশি পড়তে টেনে নিলেন। 


করতে ইবে এদং 





রি 


ভা বাবে কিছ 


কষ্টে শৃষ্টে বি, এদ্‌সি পাশ করেছি। ঘি, 
অঙ্কশাতে থে হল নম্বর পেরেছি তা শুনলে আমাবের 
ডিপ মেণ্টেই হেড়মিঃ পাগলি হয়ত বলবেন ছক 
নিয়ে এম্‌, এলি পড়! আমান সাজেনা। সায়েন্দে 
ডাকার চবাল স্বপ্ন আমার কেটে গেছে, কিন্তু স্বলানধন্ 
হবার পাগলামী তখনও আমাকে চাড়েনি। ভুলক্রমে 
এপন আমি অন্ত শান্রে এম্‌, এসপি হবার পথে পা 
বাডপ্লে'চ । আছাড় পেরে পা আমার অনেকবার তাগল, 
কিন্ত খুঁড়িরে চলা এখনও কিছুতেই পামে লা। ক্লাসে 
প্রফেসর বপন অস্তের প্রয্লেষ নিত্তে মা ঘামাল, আনার 
যন তবলও তেসে বান দরের পিছনে রেন্ট্রী গাছের ডালে 
বসে কোকিল ডাকছে সেই দিকে। অন্কের সঙ্গে আমার 
ক্কোপড, তাটব্রেশন হন, কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে হুর 
রোমান । ফাকে কাকে গল্প কবিতা প্রবন্ধ ইত্যাদি লিগে 
পাঠাই কল্কান্ডার লালা মাসিকে, হদিও প্রত্যেকবারেই 
সম্পাদকের কাছ পেকে ধ্ঠবাদ লিয়ে তা ফেরত সমাসে। 
বাস্তবকে চিনতে এখন আর আমার এতটুকু বাকী নেই; 


এদ্‌লিতে 





জেনে শুনেও হিপ্যা কছছন। করবার দুঃসাহস এখনও জেন 
বে আমাকে ত্যাগ করেন৷, সে কপাট তাবি। সে দ্বিন 
তাই আমার ডাইরীতে ‘লখেছি_নিজেকে আজও আমি 
চিনতে পারি নাট । আমার মধ্যে আর একট? সুর্ক্দোধয 
রহ ন্তম্র এজেণ্ট আছে; তার কাছে বারে বারে আহি 
হার মেনেছি; সেই আমার আ[মত্বকে পরিচালিত করে। 
লিজের ছূর্কলতায় তার কাড়ে আমি লজ্জ্বা পাই । আমার 
“ঘধরকুপে।” কবিতার বোধ করি ভার পরিচছের ফিঞ্চিৎ 
আভাস মিলে;-_জানি না, সে কে 1 


সে দিল লিশ্ববিদ্ভালয়ে নিজের চূর্ষেধোধা চর্যলতাদ 
একটা ইতিহাস এখানে লিপিবদ্ধ করি। 


ঢাক থেকে এক প্রফেলয় এসেছেন । ছিঃ পাওলি 
বলেন,তার সঙ্গে ফেন দেখা করোনা? আমি তেবে 
পাই না, তার সংঙ্গ দেখা করবার আগায় কি প্ররোজন। 
আমি ঢাকার জো, তিনিও ঢাকা থেকে এসেছেন । এই 
বিদেশে কোন প্রয্োজলের মুহূর্তে তার সঙ্গে দেখা করধার 
কোন অবশ্থস্তাবী উপকারিতার কপা আমি অস্বীকার করি 
না, কিন্তু আগে পেকে তার ভিত্তি তৈরী করে রাখাকে 
তোধাধুদি ছা) আর কি বলা) ঘাস, আহি জানি লা। 
(অবন্ত পূর্ব। বঙ্গের হিন্দুর এখন দেশ বলতে কোন্টা বৃঝাদ 
তাও জানি =!।) তেলা মাথায় ডেল দেও রোগে 
সারা পৃথিবী আছ জর্জরিত; এ রোগটা আজ একটা 
স্বাভাবিক চালাকিতে দীড়িগ্ে গেচে ( কর্থব্যও বলতে 
পারি) 

লে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে গিহে দেখলাম, কটন কলেছ 
বলের সঙ্গে আমাদের দলের ক্রিকেট খেলা আছে, তাই 
আজ ক্লাস চুটি হয়ে গেছে । আমাদের ক্লাসের অন্ত কোন 
জেলে আলে নি। চারি পাশের সন্ত্রম কোলাহলে মধ্যে 
নিজেকে একা একা অত্যন্ত খাপষ্ঠাডা অপরিচিত মনে 
হুচ্ছিল। নাম রেডেট্্রী করবার জন্কে আছ একজন 
অস্পল্রযান্ট এসিট্টান্ট আসবার কথ! ছিল। লেক্রেটারীর 
অফিস বন্ধ দেখে কি করব তাই ভাবছিলাফ। সিড়ি বো 
নীচে নেমে আসছি, দেখলাষ এক ভদ্রলোক ডাঃ বাদীর 


সঙ্গে গেটে দাড়িয়ে হ্যাও প্রাক করছে। বক হয়ে 
ডাধল।ল, একে? [ক শ্পন্ধা এরা ওকে দেখেছিলাষ 
গেলবাএ শিং এ; নে|ভতে দণ্টারভিউ দিতে গিছে। 
আমায় মত লেও একজন প্রার্থী হিল; একই সঙ্গে 
ছন্টাগভউ ধিরে আমারহ মত সেও বার্থ ঘনোরগ 
হরেছিল। আর আজ একে দেখছ ড/১ বাণীর সঙ্গে 
হাও প্তাক্‌ কঞে। নিজেকে আারও মূল্যঘীন নগন্ মনে 
হলে৷। ও পাশে চাল্‌তে গাছের ছা্জার ট্যান্সির খোলা 
দরজার কাছে দীড়ালে৷ শিশ্সখ, হন্জারের এশ্বধঃশ।লিনা 
বীণ। ডেকা, অপস্কোচে দাড়িয়ে কোন প্রিঞ্গলের সঙ্গে 
আলাপে মত্ত। লবারহু জাবনের স্ব-স্ব কেন্্র ও পরিধি 
আছে; কিন্তু আমার [নঞ্রের কাছে নিজেকে অত্যন্ত 
লক্ষো(চত মলে হণ,-আমার জাবনট। একটা পূণ্য 
বাসদের বৃত্ত অথাৎ বিন্দুর ঘন নগণা । 


সামনে চেয়ে দেখলাম, ঢাকার প্রফেসর ডাঃ শর্শ্বা গেট 
দিয়ে খোর ঘাচ্ছেন। মনে পড়ল মিঃ থাওনির কথা... 
তীর সঙ্গে দেখ। কোন) কেন ?...ঘিন। প্রপ্ছজনে ও 
গাছে পড়ে পরিচয় করবার তে|ঘাদু্ধি চাল/কিটা আয়ত্ত 
করবার ভে ইচ্ছার বিরুদ্ধে হলেও আরও করেকবার চেষ্টা 
করেছি; কিন্ত পধ্যাপ্ত শ্রধোগ টেলি কখনও । তারা 
পা চু্টাকে আগে আন্তে চালিয়ে দিলাম আর একবার 
আজ এওঁ সুঘোগের অদ্বেধণে। রাস্তা একদন...সহপ।ঠার 
পঙ্গেদেখা। তাকে এড়াতে পারলাম ন। সহজে । তিন 
দিঙেল করলেন,--'কোথার বাবেন।?" 

_'একটু কাজে, এ বাঙ্গালী কুলে ।' 

বঞ্চে চিত থরে হিথ্যা কথা বললাম) কেন, ঠিক 
শানিন।। ততক্ষণে ডাঃ শর্দী অনেকট। এগিরে গেছেন। 
একটু জেরে পা চালিরে অগ্রসর হুলাম। তাকে ধরা: 
আগেই তিনি ঘোড়ে সিয়ে বা দ্বিকের রাপ্ত। ধরণেল । 
জাবতেছিলাম, পিছন ধিক থেকে গির্লে প্রথথ কেমন করে 
ডাকে আহ্বান করব, কি দিনে আণাপ সুরু করখ। 
রা তারপর কি বলতে হবে, জ্বানিনা। বিন! 
প্রস্থোজনে পারে৷ পড়ে পরিচয় করবার কি দানে হয 


সচল ক ত 


ঝুকিনা । তিনি যোড় ঘুরতেই আমারও দনের মোড় 
ঘুহ্ণ। ফিরে আদলাম । 


আসবার পথে দেখলাম, ডাঃ বাজী তেমন গেটে 
দীাড়িদে পাহপ_ টানছেন; এক হাত ভান সুন্দর ভঙ্গাতে 
পাণ্টের পকেটে চুকানে।। দত্যি ডাঃ বাছাকে ভারী 
সুন্দর দেখায় । নিজেকে অত্যন্ত হীন মনে হতে লাগল। 
(নদের লাভুকতার ও খাপছাড়া আচরণে নিজের কাছেই 
দুখ দেখাতে ভারী লম! অুভয করণাম। আদি একট। 
অপধার্থ। মাম 'ধণকুণো। নিজের কুঠুরাতে বসে 
নিঞ্ধেকে ডাঃ বাজী, প্রফেসর মেধী, বক্যা য। খুসা বলে 
কল্পলা করি ও আনন্দ পা। কমলার নিজেকে আরও 
ব্সনেক বড় বলে মনে করতেও কোন বাধ। থেশিনা। কিন্ত 
আমা এই আলাড়া লক্কাপতা ভেদ করে প্রতিভার বিকাশ 
কয়া কতখানি খে অলাধ্য ত। বুঝতে পারণেও ভাব দিয়ে 
বুধানে) ধার না। মনের মতন এমন জটিল তথা বোধ 
করি আর [কিছু হতে পারেলা। মাসুব নিজেও লিঞের 
মনকে |চনতে পারেন৷, তবু তার কিস! কিন্তুৰি 
আশ্চধ্য, মাগুৰ ত তৰু এহ ছুঝোধা মন দিয়েছ তার পরত)ক্ষ 
সুখ খের অহুভূতিগওপে। লা করে,..ঘে মন একবার 
শান্ত হঙ্' তাহ আবার কথনে। বিচ(লত হয়ে পড়ে,_কিনধ 
এহ্‌ ঘন জিনিষটি যে কত গহীন, এটাই শুধু সকলের 
অজান। থেকে ধার। আমারও মনের শমুঙের কড় উঠে 
আছে। সংসারের এহ ছব্বোধা দঢিপতার মাঝখানে 
দ্বিক্ব্ৰান্ত না(বকের মতন আমি দিশেহারা হয়েছি। আমার 
জীবনের গতি কোন্‌ বিকে আাপিনা। কিসের অন্বেষণে 
কোথায় তেসে চলোছ, কেদন করে বলব। 
পরিচালিত ঝরে জবসের অহ আকাখাকা রান্তায়, কে 
জালে? জীবনের হাটে আমি মৃলধল বিহীন ব)বসানী, 
বেউলে। জীবনে ধতটুকু উঠবার উঠে গেছি। এঞ্জটু। 
পাস, নখ থাকলে দুখ কর! বিস্তায্ কি কোন কা 
হয়? তুল করে আমি গণিত ছতে পারি (পি, লি, 
রাথের মত )) কিন্তু জীবন-সংগ্রামে পরায় আর ধঞ্চনা 
ছাড়া কিছুই পাবনা | বর্তমানের দুনিল্নাতে চলতে হুলে 





কে আমাকে 


অন্দিরা_ জো, ১৩৬৭ 


লোকে: সঙ্গে পরিচয় করাকে ভোহাহুদি বললে ঠকতেই 
হর হেলা মাথা তেল দেওয়া দিযে সমালোচনা কর 
বত কঠন হাবেট, আবো আপত্তি নেই কি নিকেন 


জীবনে কাকে বাদ দিতে গেচ কি মবেচ । বড় তার 
সাধ অ+. পড় বাস্টব মুলা দিতে চাট লা। ঝড়ের 
কিলে কি উঠল সাবা ছুনিরাতে হন 


লষিধাবাকের বড় উঠে, আহি কেল অভিয়াল করে দূতে 


বাওযা চলে? 


সরে পাকি 1 সাধারণের মন হান্তা দ্যাশনের শ্রোতে গা 
ভালিরে ধিই না কেন? চলার পপের নুতন নীতির 
আবিষ্কারক হতে গিয়ে বাবে বারে পরাস্ত হয়েই ফিকে 
এসেছি; তবু কিছুতেই আমার এক ঁত্েদী ত্যাগ করতে 
পারলামনা । নইলে ডাঃ শর্মার সাপে কেমন করে আলাপ 
করতে হয়, সে কথা ছানলাদ ন! কেন 

কেন, কে ঘলবে? 





রামপ্রসাদ 
শ্রী মতিলাল রাক্স ( ৬ন্মলনগঞ ) 


ক ও সঙ্গজিগ্াব সিদ্ভ-পীঠ বাঙ্গলা। বাঙ্গলার তৎ 
তাচ কাশী, কাকী. ছেপিলা নর, বাঙ্গলা? তীর্থ ক্ষেত্র না! 
কেন্দবিৎ, ছাললতর. শবনধীপ, হক্ষিণেশ্থর প্রভৃতি ৷ বাঙলা 
যে সঞ্ল মছাপুরুঘ জন্মগ্রচণ করির! শুধু লিজ্েধেনট 
লাধন পিদ্ধ করেন লাউ-_সঙ্গে সঙ্গে একটা জাতির অন্তর- 
চেতন৷ যাহাতে ঈশ্বরিময় হ_তাছারই সিদ্ধ সালন-সন্কেহ 
নিয় গগঞ্জাছেন__সেট সকল মছাপুরুষণের মধ্যে মাতৃ-সাধক 
র্ামপ্রসার অগ্ততম। তিনি প্রা দুইশত বৎসর পূব্বে 
বাঙ্জলার এক গ্রাম প্রান্তে শক্তিস।ধনার অপূর্ব মহিমা প্রচার 
করিস) ভিলেন । সেই পুণ্য তীবন-দীতা আজ সি পি বৈঞ্চব 
লন্মিলদীয় উদ্যোগে নিখিল বঙ্গ রামপ্রলাদ সা'ছতা 
লন্ষেলনে সাদাত একটু আলোচনা করিব। 





১৭১০-+১৭১৯ বৃষ্টাব্দের মধ্যে রামপ্রসাদ ছালি- 
সরে ছস্ব প্রথণ করেন । ধাঙ্গলার ইহা ছিল সন্ধিযুগ । 
তখন বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে বাঙ্গালীর কমনীয় ছাদ 
বৃত্তির ্র্ধিবিধানের উপারগুলি অন্রাকাবের পীড়নে লোপ 
পায় নাই । তখন হালি সহর কুমায়হট্টের অন্তর্গত একটি 
বর্ধিকু গ্রাম ছিল। 

কুষারছট্ট সংস্কৃত চর্চার বিশিষ্ট কেন্র বলিয়া প্রসিদ্ধি 
লাঙ করিয়াছিল। কপিত আছে, গ্রাদের কুঘার, থোপা, 


ইচ্ধারাও পত্ডিতগণের মুখে নিরন্তর দার্শনিক চর্ভ। শ্রবণ 
করিগর| তর্ক শাস্ত্রের কৃট প্রশ্ন ও মীমাংসার সুঞ্গুলি কঠ 
করিয়াছিল। এই সত্বন্ধে নানাবিধ কিন্বত্রীও আছে। 
হালিসহরের শিবের গলি, সন্ঘাস্ত গ্রাম্বাসীগণের বাসন, 
উপবন, সরোবর, দেবালচ,. গৃত্রেণী প্রভৃতি গ্রামের 
প্রীসম্পাল করিত। গঙ্গাতীরে ব্রাহ্ধপেরা প্রাতে ও 
সন্ধায় বসিয়া সন্ধা৷-বদ্দদা করিত; ধর্মতাষের ভ্োোতনার 
হবালিসহর তখল মত্ত, দুখহিত । রামগ্রলাদের পিতার 
নাদ রামরাম সেন। তপনকার দিনে লোকে বান্ষ- 
দুহর্তে উঠি) নিত) প্রাতরুঙা সমাপণ পূর্বক, উদ্যানে পুষ্প 
চয়ন হুরিয়! ধর্মজীবনের অগ্গ প্রাত-সন্ধ্যাদি নিয্নমিততাবে 
পালন করিয়া চলিত । 

রামপ্রসাদ্বও অতি শিল্ড বস হটতেই পিতার সদ্ছিত 
প্রতি প্রভাতে পুল্পচয়ন করিয়! ফিরিতেল। তারপর 
চণ্ডী মণ্ডপে ধূপ খুন(র গন্ধে চন্দন চর্চিত সুবাসিত পুষ্প 
পত্র পিতা ধখন মান্ধের চরণে অগ্রণী গিতেল- রাসগ্রাসাঘ 
তাহা বলির বলিয়া দেখিতেল। রাষপ্রসাদের সর্বাপেক্ষা 
বআকর্ষণীজ বস্তু ছিল শিবের বুকে জননীর বুক্তান্ু্ম চয়*- 
ঝুগল। তিনি ভাবিয়া পাইতে না এমন তাজ, এমন 
রাঙা, এমন কোমল চরণ ছুটি ফি মাটির ! 

সংসারে আমরা শিখি ভালবাসিতে। এই তালবাস।ই 
আমাদের নৃলধন--হাহ! দিয়া ঈশ্বর বস্তু খরিদ 
করি লে যন্তকে কেহ পিতা, কেহ মাতা, কেহ প্রসু, 


কং 


কেহ বন্ধু আবার কেহ ব। প্রাণের প্রাণ, অন্তরের অন্তর 
বলিগ্। অন্প্তব করি। 

দাল, সখা. বাৎসল। শৃঙ্গার চারিরস, 

চারি ভাবের ক্র যত, কৃষ্ণ ভাগ ধশ্‌ । 


রামপ্রসাদ ভগবানকে মাভৃতাবে ভাপ ঝালিগা- 
চিলেন। ছেলে ধেষন মাক্লের কাছে আস্থার দৰে; 
অভিমান করে, আদরে সোহাগে গলি ঘাপ্স। অলাদরে 
ঠোট স্থপঃইচ কাছে, কটু বচনে গঞ্জনা দের. রাছগ্রাসাতের 
জীবনে মায়ে ব্যাটার এই অনির্বচনীগ্র লীলা-মাপুরীই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে_ ডাব, ভক্তি, দ্বেহ প্রেমের মধ্য দিয়) | 
বিশ্ব9লনী4 সছিত মানব শিশুর এই মধুর সম্বন্ধের বিচিত্র 
অভিপ্যক্তি সাধন-দগতে বুগান্তর আনিছে | গত 
বৎসর পূর্বে দেবতার সহিত মানবের এদন জীবন-যোগের 
সাক্ষাৎ, পরি6ঙগ এক প্রকার হুর্মত বলিলেও অরাক্তি হয় 
না। শীচৈতর্েের পর দিব্য সন্বন্ধ তত্বের অনাবিল 
নিদর্শন রামপ্রসাদের দ্বীবনেই ম্পষ্ট হইঙ্গাছে। ান- 
প্রসাদ জাতির গুরুমু্ি। কেমন করিয়| দীক্ষা দিলে 
জাতির পাণ ঈশ্বরময় হইবে, সে সিদ্ধ কৌশল শাম- 
প্রসারের ছিল--'মা’ই তাহাকে এই সিদ্ধ বিস্বা ভাতে 
ধরিয। শিখাইয়াছেন। তাই দর্জহ সাংল-বিস্যানের জটিল 
ব্যাধ্যাগুণি তিনি মায়ের নাষে সহজ সরল তাহা গানের 
ছলে বাক্ত করিয়াছেন । 


ঠাকুর রাদক্ূঞ্চের গিরিশ ঘোধকে বকল্বা দে ওচার 
মত--মাভূলাধক রাদ্ঞ্রসাদ একট। জাতির দৈনকেন 
জীবনকে সহজভাবে ঈশ্বরাডিদুখে পরিচালিত করার কি 
চমৎকার সন্ধেত দিয়াছেন এই একটি মাত্র গানের মধ্য 
দিছা-_তাছা ভাবিধা সতাই বিস্মিত ছইতে হয়: 
পরবে ও অন, বলি, ওজ কালী ইচ্ছা হয় তোর বে আচাতে। 
সং। গুরু ঘন্ত সাধন মন্ত্র দিবা নিশি জপ করেছ 
শয়নে প্রণাম ভান, নিদ্রায় কর দাকে প্যান, 
ওরে নগর ফেব, মনে কর, প্রদক্ষিণ হ্তাঘা মারে ॥ 
খত গুন কর্ণপুটে, সকলি মার মন্ত্র বটে, 
ওরে মা যে পঞ্চাল বর্ম, বর্ণে বর্ণে কূপ ধরে ॥ 


কান ভ্রসাঙ্গ 


কৌড়ুকে রাদ প্রসংদ রটে, না বিরাজে সর্ব টে, 
ওরে আহার কল্প, মনে কর, সআহ্তি ঘা কাছ মারে ॥ 
সাধকের দীবলে বে গাগ্টীরা- বে শুসাধারণত রাম- 
প্রসাদের তাতা ছিল না বলং সতি সাধালণ ভাবেষ্ ভীভার 
দিনাক্িণাত ওটত। পুত্ৰ কন্যার পিক চটয়। গাম়। 
কাণে পঙ্গাস্থান জবিশ্া, ছাট বাজাস ঝরিপ্র যেমন লোস 
সংসার সার! নির্বাচ করে, তিনিও তাচাটি করিতেন । 
রাম পসাদের উচাউ বিশেবত্ব। বাঙ্গলান ভাতীর দ্রীননে 
ভার এটটক দান, যে ঝ্ অমলা, তাচ আছ নির্ণ্ করা 
ভাউবে লা) দর্ম্মকীবন যে দিন সত ছটা সকল অবশ্থার 
দ্দিধ্যাগ্নভৃত্তিয পরশ লোকে অশ্বতব কসিবে, সেটছিন দেশ 
বুঝিবে, বামপ্রসাদ জান্চির ভবিদ্যৎং গঠনের কি অটল 
তিত্তি পান্তা! কবিঘা গিন্াচেল। বামপ্রাসা মতি 
মোক্ষের তোতাক্কা বাপি্‌েন ন! । তীর্থ বালের আকাফকচা ৭ 
ভীগ্ার ছিল বা॥ “যত ডিল তার ডীবনের সবখানি। 
তিনি গাইতেল_ 


"আস কাছ কি আমার কালী । 
মারের পদতলে পাড়ে আচে গা গঙ্গা যারানসী | 
হৃং কমলে ধা!ন কাল মান লাগলে ভাসি । 
মা? কেই তিনি একমাত্র ইষ্ট ভ্াবিতেন__তাই ঠাৰ 
কণ্ঠে উচ্চাদিত্ত হটর!ভিল-__ 


“কাশিতে মরলে শিব দেন তক মলি 
ওবে তত্ব যসির উপরে সেই মহেশ মন্থিবী।” 
রাষপ্রসাদের তক্রিডোরে ঘা বাধ" পড়িাছিলেন। 
প্রসাদের হস্তে আহতরা গ্রহণে মাথের রান! বিড হইত, 


রুক্তদবা চর“ মেলিরা হণ করিতেন। মায়ের দিত 





প্রনাদের জাগ্রত পরিচয় পরবর্তী মাতুসাধলাগ্র পুতল 
বিশ্বাস ও বধ সঞ্চার করিয়াছে। প্রসানের আমার 
মাথার বছিধাই কমলাকান্ত সিদ্ধ, ঠাকুর রামত়ম্ক মাড়প্রমে 
উম্মাথ, তারাণীঠের ব্যাঘাক্ষেপা কৌ শ্রেট। এ্রধাধকে 
মাতাল বলি লোকে পরিহ্াল করিত, তার সে উর 
তিনি দ্বিগ্রাছেন, তাহাতে তিনি ধে কি মৰে মত গাকিতেল। 
তাহ। অনাহাসেই বৃকা ঘায়। 


শিরা দ্যাট, ১৩৪৭ 


সুরা পন করিনারে সুধ। খাই কুহুছলে। 
আমার মন মাতাল মেতেছে আজ, 
মদ মালে মাতাল বলে। 
মায়ের উপণ অভিযান করিয়; তিনি গাছি 
ডাকি বারে বারে মাখা বলিতে 
মা কি বঙ্গে চক্ষু কর্ণ খেয়ে? 
ম' বিস্তঘালে এ দুঃখ সন্তানে 
মা মোলে কি আর ছেলে বাঁচে না। 
মায়ের সহিত প্রসারের তাই মান-_-জতিমান কখোপ- 
কথন সকল লোকে প্রত্যয় করিত ন1। কিন্তু সকণে 
স্তম্ভিত হইল সেধিন, যে দিন তিনি মাতৃ প্রতিমা মাপার 
করিম গাগা বক্ষে অবতরণ করিয়! গাছিলেন-_ 
নিভান্ত ঘাবে দিন, এ দিন হাষে 
কেবল খোবণা রবে গো। 
সকলেই ডাসান দেখিতে গঙ্গাতীরে ভাঙ্গিরা পড়িল। 
প্রসাদ আবক্ষ জলে গাড়াইর৷ পাধাণভেষী করুণ কঠে 
গাছিলেন_ 


উত্তরাপথ ভ্রমণ 
-_"তবঘুরে” 
( চার ) 

রাত পেকেই বন্ধুরা ডাকাডাকি সুজ করেছেন_ 
শ্যাজ্ীর। সব চলে গেল-তোমরা বাবে কখল ?” 

ধারা বাবেই, তাদের ধরে রাখবে কে 1"-বলে 
পাশ ফিরে ক্মলট। ছিরে শোতার চেষ্টা করলাম । রাতে 
বেশ শীত পড়েছিল ।-_“এত রাচ্চ থাকতে তত্রল্যেক উঠে 
কখনও- বিশেষ ক'রে এই তে” 

কিন্তু বেশীক্ষণ ভদ্রতা রক্ষা করা গেল লা। সঙ্গীরা সব 
তৈরী । অগত্যা উঠে বসলাম । একটু পরে তৈরী হয়ে 
নিয়ে আবার পথে নেছে পড়লাম । আজ প্রথম থেকেই 
চড়াই সুরু হ’ল। উঠছি_তো উঠেই চলেছি । এর 


এসেছিলাম ভবের হাটে হাট করে বলেছি ঘাটে 
ওমা উহু বলিল পাটে নারে লবে গো। 
চক্ষে তার অভ্র অশ্র গড়াটর। পড়িল, দর্শকবৃন্দের 
কণ্েও হাহাকার উঠিল। সন্ধার আদার জুল তখন 
কালে! নিশ, গগনের লক্ষত্র প্রতিবিশ্বিত, রামপ্রসাদের 
কণ্ঠ ক্ষীণ ছইয়! আসিয়াছে 
দশের ভরা ভরে নাগ দ্ঃবীজনে ফেলে ঘাত 
ওম! তার ঠেঙে বে কড়ি চার সে কোথা পাবে গে!। 
কি বর্ষছেড়। অভিমান { আনমওলী নির্বাক, মস্ত, 
প্রসাধের কঠে তৈরব গর্জ্জিল, বায বেন স্তন্ধ, শ্রোত রুঙ্ধ_ 
প্রসাদ বলে পাযাণ মেয়ে আসন দে মা 
ফিরে চেয়ে 
আমি ভাসান দিলাম গুণ গেয়ে 
ভবার্শবে গো 
একি মৃত্যু? ভাষা দুখ !- সাথের আীবলের কথা 
এই খালেই নহিম। মণ্ডিত হুইপ কল্ান্তকাল পর্ধান্ত 
জাতিকে মাতৃপ্রেষে উহস্ত করিবে 


বেন আর শেষ লাই । প্রতিযারেই মনে হয়--এ পাহাড়ের 
ওঁ বাকটার ওপাশেই যোগ হর চড়াই শেখ হয়েছে 
কিন্তু সেখানে গিয়ে হতাশ হ'তে হয়। খাড়া চড়াই উপরে 
উঠতে উঠতে পাহাড়ের আর একটা বাকে অদৃগ্ত হয়েছে) 
ক্ষীণ একটা আশ! তখনও জাগে--হয়ত ওখানে পৌছতে 
পারলে চড়াই শেষ হবে। নৃতন উৎসাহে চলতে আরম্ভ 
করি-_কিন্ত সেখানে গিছ্ছেও সমস্ত আশা মগীচিকার মত 
মিলিয়ে যার। 


ক্লান্ত পা দু'টোকে টেনে লিখছে এগিয়ে চলোছি। 
পাশে অসংবন্ধ সারি বেধে দাড়িয়ে আছে 'চাঁড়' গাছের 
বন। মাকে মাঝে ছু'একট। মৃত বরণ! ছেখা বান্ধ। 
কক্কালের মতে পড়ে আছে--মস্থপ উপলখণওগুগো-_বেন 
পরিচয় দিতে চাদ্ব_ধে এককালে এখানেও জীবন ছিল। 


ক্রমশঃ চীড় গাছ ছাড়া একট? অগ্ত গাছও দেখা 
হাচ্ছে। গোলাপ কাড়ে ফুল ফুটতে আরম ক'রেছে। 
বড় বড় গাছের গান্সে কিছু কিছু স্তাওলাও জন্বাতে দেখা 
বাচ্ধে। এক ভারগার দেপলাম_ টা বস্তা মেঙ্গে 
পরিশ্রান্ত হয়ে পপের উপরে বসে পড়েছে । একজন 
গীতাটা খুলে পড়তে আরম্ভ করেছছে_আর একজন একাগ্র 
মনে শুনে বাচ্ছে। 

নানা জাতের, নান! দেশের, নানা রকমের লোক 
দেখা ধার এই পণে চলতে চলতে । কিন্ু সব দেশের 
লোকবেই লেটোছুটি কণেকট। ভাগে ভাগ করা যেতে 
পারে। প্রথমতঃ ঘাষের ধর্ম পিপাসাট। কিছুটা প্রবল । 
তারা ঝর বিশ্বাসের জোরেই এই কঠিন, দুর্গম, বিপদসম্থুল 
পলে এগিয়ে বান্--গায়ে লক্ষি না থাকলেও। এদের 
দেখেই বোধ && তরু কবির মনে জেগেছিল_ 

“যুকং করো তি যাচালং, গ্গুৎ লঙ্বঙ্গতে পিরিম্‌ 
ঘতরুপ।-ত্বমহং বন্দে পরমানন্দ-মাধবম্‌ ।* 

আর দ্র'চার জন দেখা যাহ্-_বাদের সখট। কিছুটা 
উৎকট । পাছাড়ে পাছাড়ে খুরে বেড়ান। নৃচন 
দেশ দেখা, ধিভিন্ন দেশের মাপ্রধদের সঙ্গে আলাপ কবা 
এইটাই এদের লক্ষা। ধর্যাচরণটা অনেকটা গৌণ) কেউ 
কেউ তো ধর্মের নাম শুনলেই আতকে উঠেন 





বাকী একদল আছেন--এরা হচ্ছেন--লাধারণত; বড় 
বড় শেঠ জাতীয় লোক। সারা জীবন ধারে খন্দেখের 
পকেটের ভার লাঘব ক'রতে ক'রতে নিগেছের পকেট 
স্কাপিয়ে তুলতে পাকেন; ভগবানের কথা তখন রুপের 
হনে আসেনা । তারপর হঠাৎ হয়ত একদিন পরলো স্ব 
ভাষন) এসে ছাগ্রির হয়। স্বর্গে বাওয়ার পারমিট সং্কের 
অন্ত তখন তার। ব্য হরে পড়েন। ইহলোকের অভিজ্ঞ চা 
থেকেই বুঝে নেন-- স্বর্গের দ্বারী পুরোহিতের ট্যাকে চু 
স্বৌপ্যচক্র গুছে দিয়ে পাথরের ঠাকুরকে কিছু কলা দেখাতে 
পারলেই (ভোগ ঘেওয়।?) স্বর্গে যাওয়ার পারমিট 
ছাড়ায় কে? অবশ্ত পুরোহিতের কাছ পর্য্যন্ত পৌছবার 
কষ্টটুহৃকে অস্বীকার করবার যতো! বথে্ পরস। এরা 


উত্তরাপথ জপ 


ইহলোকের পারমিটের জোরেই কামিয়ে নিয়েছেন। 
এঁরা ডাণডি চেপে চলেন, সথ কলে হাটেন, দূরদীন কষে 
কেপেলন-_পভ্চবেপ্র পিঠে মাল নেন-__ধর্শশালার সব চেপে 
ভাগ ঘরটা তো এধেরট, সার সম্দিরের ভিতরটা তো 
এদের জস্কই 'রজার্ড। 'আঙ্গান্ত দাত্রীরাও বোধ ত্র 
এইটাকে্ বিধি বলে মেনে নিয়েছে । তৌপা-পাণ্ডের 
হহিদায় বই সম্যধ কারে নিরেঙ্চেন এরা ! 

অবশ্ তালিকার মধো সাধু সঙ্গাসীদের কণ! ধরা হয় 
নি। আজকালকার বন্ততাত্রিকতার যুগে ধর্ম পিপাসাকে 
তো মাঞ্ুবের দনের বিকার মাত্র ব'লে বাগ! করা 
হারেছে। তা হ’লে ভগবান তো। বিকারের অন্পষ্ট অনুভুতি 
ঝা অবচেতন মনের গোলোকর্ধাধার পর্ঘ্যায়ে পড়ে ঘান। 
এই ধাঁধার সমাধান করবার নেশায় আমদের দেশের 
সাধু স্নযাদীরা বাহ প্রল্লতিকে অস্বীক।র করে চলেন। 
ফলে প্রকৃতির সঙ্গে এদের বিরুতিটা এতদূরে এসে পড়েছে 
বে- একা সব কিছু করতে পাবেন। কখনও বা এরা 
কণ্টক শধ্যার পুরে থাকেন, কপনও বা এচও শীতে উলঙ্গ 
অবস্থায় কাটান) বছরের পর বছর ছাত উঁচিয়ে বসে 
থাকেন; আবার শোনা ধায় নাকি--উদ্ধপাদ হয়েও 
তগন্তা করেন। এই সব বিক্ুিকেট-আনরা সাধারণ 
লোকেরা ‘বিভূতি’ আধা' দিপ্ে থাকি বোধ হয়। 

এঁরা সাধারণ ঘাগুহের চেয়ে একটু পৃপক ৷ তাট বোধ 
হয় এরা ঘুগ যুগ ধারে আপামর জনসাধারণের সতশ্র্ধ 
বিশ্বত্ন আকর্ধপ চিমালঘের দুম 
প্রদেশেও এছের সংখ্যা খুব অন্ত ন হর কিছু বেঈই। 


ক'রে এসেছেন। 


হাই ছোক, ধপন একটানা পাচ মাল চড়াই পেলিয়েও 
শেষ ক'্তে না পেয়ে 'ছেড়ে দে, মা, কেঁদে বাচি 
গোন্ধের অবস্থায় এসে পেঁঁচেছ,-ছপল হঠাৎ দেখি 
পাহাড়ের-একট। ছোড়ে চড়াইট। সতি।ই শেক হারে গেল। 
তারপর উৎরাটি আরম । তখন কি ন্দতি। আনন্দের 
চোটে এক বন্ধু তে। রবি ঠাকুরকে পথাস্থ বাদ বিলেন না। 
গান বড়ে দিলেন--“পতন, অত্াদয়, বনু পদ্থা-_যুগ মৃগ 
ধাবিত হাত্রী *। রবি ঠাকুর ঘলন কবিতা লেখেন-_তথন 


মন্দিরা জা, ১৩৪৭ 


প্ঠা'ব ঘনের মধ্যে ছিনা'লদ্ধেব চড়াই উত্রহই বাসা বেঁধেছিল 

জনা সেই) গ্রবেধণ সাপেক্ষ । 
হেষলই চড়াই, হেমলহ উতহাহ। 

চলেছি 


ভাকা-_ গ্রাম বা লোক 


শাবাছ তে নেবে 
নাশ বলেই মতা [ছে পা গাছের পাহাছ 
"চমত নাছ আ। 


নেক পিছলে ফেলে 


E) 





ত্র 
কমর) এগিক্সে চলেছে । 





সামনে জোন ঘা তালের 
*কস্ধ একটা অস্মুধ্ধি। ধেৎ্তে 


পেলান_উতবাত এর দা পপের মধ্যে কোপাও বিদ্দুমাএ 
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জল নাহ । পেটে তখন ধা লেগেছে। গতি রাঞির 
আহারের পর দীঘ সমচ কেটে গেছে, বাও ছিটে ফোটা 
সকাল পন্ড পেটে অব-শষ্ট 'ছল-_সে টুকুতো ধীথ চড়াই 
ভৰতে ধছ জাগে শেষ হ'য়ে গেছে) সঙ্গে রুটী আছে_- 


কিন্তু ছেতে পারছি লা জলের 





বে। 


লামতে নামতে ক্রমশ; 





চাড় গাষ্ছের রাজে) এসে 
পৌচালাম সমস্ত পপ দুডে চীড গাছের পাতার ডাকা । 
কিনু এখন এ লব ৰেধবার অবকাশ নাই। চারতিকে 
করা খুলে বেডাংক্ষ অনেক কিছুই চোখে পড়ে 
কেবল বরণাছ কোব!ও দেখা যাচ্ছে না। শেষে প্রার 
তিল মাইল নেমে এলে একটা করণ। দেখতে পেলাম। 
লে খানেই জলধোগ সেরে নিলাম। কিন্তু ছল সঙ্গা 
এবং কুলী তখনও অনেকটা পেছনে। তাদের খাবার 
কিন্তু আমাদের কাছে পেকে গেছে । কাজেই তাদের 
জন অপেক্ষ! করতে হ'ল! 

্বর্ঘ সময় কেটে গেল । কাকুর দেখা লাই। চীড 
গাছের চালায় বলে বসে দেখছি গ্রামের ঘেপ্রের। জল নিতে 
এসেছে । এই বক্চলের ঘধ্যে এই একমাত্র বরণ।। 
বন্ধুর থেকে বেগের জল নিরে বার। এত মর ছলে এরা 
চালার কি ক'ত্রে--ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । হজদ। 
বেল! দেশে জন্মেছি_-ব রকমের 5০০7০) দেখতে 
জ’রেছে-_বাযজ কন্টেলের যুগে আগ বন্ধের চুড়ান্ত 
০০০0০1) পর্য্যন্ত । কস্ট জলের 55০7০ আমরা 
ভাবতে? পারি না। 

আর একটা জিনিষ লক্ষা করে আসছ্ি-_লাঙগাড়ীরা 


অতান্ত অপরিষ্কার। এদেশের যেল্গের! দেখতে পুব সুন্দরী 
কিন্ত ফি ভীধণ অপরিচ্তাব। গায়ে বোধ হয় ইকি 
খালেক কারে মন্রল' জমে আছ কক্ষ চুলে জট] বেছে 
গেছে, ( তপোন্কুষির ছুছিভাদের লক্ষণ হমতো | আর 
বেশবাস ততোধিক--কোন আহৃপিকা হঙ্গললন: দেখলে 
বোধ হর নাকে করাল চা”) ধেবেন। এরা জীবলে 
কাবার ছান করে-- তা বোধ হর [ইস কারে গুণে বলে 
দিতে পারে; আর কাপড় চোপড় তাতের 'চঙন' ছেড়ে 
বেরিয়ে এলে বোধ হয আর জলের মুখ দেগেনি। 

এছেশের এই জলের মতাবই 
অপরিচ্ছ্ততার একটা কারণ। 
হয়-_এদের ওহাবহ ঘাকিজ্রয। কি রকম গারিস্রোর 
মধ্যে এরা জীবন ধাপন ক নট। 'ধ।পল' বললে 
বোধ ছয় কুল হবে--জম্ম থেকে জীবনেয় শেষ মুহূর্ত 
পর্য্যন্ত মৃহুঃকে কাকি ছিরে পৃপিবীর় মাটীতে কোন রকমে 
কাটিয়ে দের-_তী) কল্পনা বরা হায় না) 


ফোধ চয় -এদের 
আর একটা কারণ বোধ 





জীবন ধাবপের ভগ প্ররোনের তাগিধেই নাকি 
মানুষ অর্থের উপসন! করে থাকে । অবঙ্ঠ “প্রয়োজনের 
প্রকায়তেদ আছে । ছকিত্র কুটীরবাসী এবং মোটর 
বিদায়ী প্রাসাহবাসীয় প্রত্রো্স এক নগ্র। এককালে 
এধের প্রত্রোজনও হয়ত খুধ বেশী ছিল ন। কঠিন 
প্রস্তরময় শব্বক্ষেত্রের নিজেদের পরিশ্রম লদ্ধ ফসল আর 
গৃহপালিত ভেড়া, ছাগলের অপরিষ্কৃত লোমের তৈরী 
বোটা) কন্বল দিতেই হয়ত জীবনট। একদিন দুখেই কেটে 
বেত! কিন্ত আঞ্ দিন বলে যাচ্ছে । প্ররোজ্জনের 
তাগিঘও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে গেছে। রৌপ/চক্রেয় বোহমর 
আকর্ষণে পাছাড়ী সন্তানরা আজ সমতলের দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়েছে। লমতল পেকে ধার! আসে--তাদের সুবিষ্থস্ত 
বেশভূ্! হুরত পাহাড়ী বুদকের মনে আশ। জাগিঞ্জেছে। 
সমতল খাসিনীঘের চাকটিক্যময় পরিচ্ছদ হয়ত পার্ত্য- 
ললনার সনে ঈর্থার উদ্রেক করেছে তাই আশ পাহাড়ী 
বুধকরা ছুটে চলেছে লমতলের ফিফে__রৌপাচক্রেন এবং 
বিলাস সামগ্রীর সন্ধালে। 


নিকুপানধ প্রতীক্ষার অলস যৃহ্তগুলির ঘধ্যে নান? 
রকম কথা মনে আসে । হসে বশে অনেকট! সর 
কেটে গেল) অআবশেধে সঙ্গী ছাক্ছন এলেন। ভাবা 
জলবে!গ পর্ব সারলেন; কিছ কুণি মহারাজের লতা 
নাই । এদিকে ঘড়িতে দেখা যাচ্ছে দশটা বেজে গেছে। 
জগত্যা তাকে ডেড়ে দিয়েছ এগিরে হাওক্ান সিদ্ধাণ্ত 
করলাদ। 

কিন্তু বেরিরেই দেশি সামনেই চিনি (স্টেটের একটা 
ডাকবাংণা। পাশে একটা দোকালও আছে। বৃদ্ধ 
ধোকানঘ। উপদেশ দিল__বাংলোঘ খেক্ষে এবেলা 
পেয়ে দেখে বিকেলে গেলে তাল হবে। অবস্ক তার 
অধাচিত উপধেশের পিছনে থে ফোন স্বার্থ ছিপপ।-. 
তান। এখনে থাৰুণে তার দোকানে কিছু যিক্তীও 
হবে। কিন নিজেদের শ্বাধ ই দেখলাম--বেকানৰারের 
যুক্তি মন্দ নহ। তখনও ও মাল দূরে বর্মশ!ল।। এতদুরে 
যেতেই অনেকটা বেলা হ'য়ে বাযে। কাজেই ওখানে 
রান্না খাওযার বাবস্থা করব ঠিক করলাম । 


জাত্রগাটার নাম ডাংডাল গাও । তথাকথিত সরকাটী 
ডাক ধাংলোটীতে গিয়ে ফেখলাষ-_সেটা। সরকারীই 
বটে। গক্ষ, ভেড়া, ঘহিদ্বতে ঘখন পেকেছে_লেই 
সেখানে ক্ষণিক আপ্তান। পেতেছে। সঙ্গে সঙ্গে সরকাখা 
স্বার্থে ফিন! বল৷ যার না ক্িছু কিছু “তযাগও কারে 
গেছে। থাখলোক ছু'টো ঘরই গোপালের চেয়ে বেং । 
দয়ের চেয়ে বরং বারান্দাটা [কচু পরিষ্ধার--অন্তত; 
পরিষ্কার কর। সহজ । চাঁড় গাছের পাতা তেঙে এনে 
ঝাড়, বানিয়ে বারাদ্দাট| খানিকটা পরিক্ষার করে নিযে 
সেখানেই আত্বান। গাড়লাম। 


পা পাথরের টুকরে। কুড়িয়ে এনে উচ্ছন তৈরী হ'ল 
জঙ্গল পেকে ছালানীও সংগ্রহ ফর! গেল, দোকানদারের 
কাছ পেকে চাল, ডাল কেনার উপরি পান৷ শ্বহ্পে 
বাসন কোসনও জোগাড় হ'ল) খ্াস্াও এক রকম হে 
গেল। নেছাৎ ভেতে! বাগালী আহক কুটীটা বিশে 
ধাতস্থ হয় দা, হলে অনন্ত কিছু কষ খরচে হ'ত--কিস্ত 


উন্তরাপথ জব 


কুট পেলেই পেট! বিদ্রোহ করে বলে। 
ছু" বেলা ভাত চালিয়ে বাচ্ছিলাম। 
ব্যতিক্রম হ'ল না। 


জগত! প্রা 
এখানে তার 


উ(তিষধো আছাগেস শচমীতাম (কুলি) বন্ধুবান্ধব সহ 
হাজির হছে আমাদের দেখাছেশি আও কতকগুলি 
হাতীও এলে দরকারী অতিপিশালান আতিথ্য গ্রহণ 
কর়ল। পূর্ব পরিচিত বাগালী বদ্ধ মাগনবাতুও এসে 
ছাতির ত'লেল। তাঁর কুলিটা রানার ভোগাড় করতে 
লেগে পড়ল। কণপাটায় এমনট খুধ শীড ছিল-$£র্তার 
উপর আরও ভিড ছ'বে মনে ছ'ল। দোকানদারের 
কাছে একট। বালাত চেপ্নে নিয়ে তাড়াতাড়ি স্বান করতে 
গেলাষ । 





কিন্তু সে এক অসম্ভধ ব্যাপার। পাছার বুক 
চুইয়ে একটী ক্ষীণ ভলধ(র। প্রাথধাসীথের দেওয়। একটি 
কাঠের গোমুখের ভিতর দিতে কি কির করে পড়ছে। 
দার] গ্রামের সেই একটি ছাত্র অবলস্কন । গেয়ে পুরুষের 
দল কলসী ছাতে নিয়ে স্বীতিষত ‘কিউ’ দিয়ে দাড় 
আছে। অনেকক্ষণ অপৈক্ষ। করে ফোন রকমে আম 
বালতিটাক জল সংগ্ৰহ করে নিয়ে তাতেই দ্বান সেরে 


নেওয়। গ্রেল। শ[ওয়াটাও হ'ল_একরকম মন্দ নর! 
খাওয়ার পর খালিকট। দিধানিদ্র। উপতোগ করা 
গেল। 


প্রায় ছটে। নাগাদ বন্ধুদের ডাকে খুম ভেঙে গেশ। 
আবার পপে বেরোতে হবে-_'বন্দরের কাল’ শেব হে 
এসেছে-_বাত্র'র আয়োজন করতে হবে। লটবহর 
বেধে কুলিদের ছাড়বা আছোজন করুহি__এহল লমন্ব 
অকট! পাড়া এলে চেঁচামেচি সুরু করে দিলা 
পাছুডে ফি যে বলছে লোকট!--তার হিন্দু খিলর্শও 
‘আমাদের "হৃদ! হ'ল ন! । শেহ পান্ত কুলদের ধ'রে 
টানাটানি ক’রতে লাগল। তখন ব্যাপারটাকে আর 
উপেক্ষা করা গেল লা। বারহুরের মুখের দিকে তাকিদে 
খেকে সমস্ত সমাধানের আশা ছেড়ে দিয়ে কুলিদের 
ব্যাপারটা জিগ্যেস করলাম । 


হাত 





bl 
আন্ছিরা- ই, ১৩৫৭ 


কাছে জানা গেল ঘে-_-দঙ্গলে আগুন 
সেই আন নেবাবাৰ জন্সই এত টানাটানি 
এদেশের নিশ্রদই ইচ্ছে _অঙ্গলে 
আগুন লাগলে সব ক'ন্ু ফেলে ভাগে আমন নেবাতে 
“সেটী হচ্ছে 


তাহের 





হাকি চলছে 





যেতে হবে ঘে লোকটী ট'নাটানি করছে 


_টচরি একজন অধস্তন কর্মচারী--উপাধি 
লোকটার কাহে কে'লান 
গৌকীদারদের হদ্চা ধরণের একটা 
তার পিতলের 


উপল লেখাও আছে দেথচ্_ fire guard—Tihri 


(টের 
ফায়ার ছাড়া (Fire cunrcd ) 
আজাদের দেশের 
[জনৰ 


দেখলাম বটে। চাক্ক্ির 





কুলছের প্টিকনো দুণ দেখেই বুঝ্লাম_নামে ওঢুকু 
হ'লেও তার প্রতাপ কম লমু। 


তাত আবেশে আমাদের খাওয়া বন্ধ তয়ে গেল 
সে ভরসা ঢিল--একটু পরে 'রেঞ্জার সাব 
(Forest Riunkerl আসঃচন-তিলি এলে ভাড়া পাহ । 
আগা বসে পড়লাম। ঝড়ের আশন্কা দেখা 
বাচ্ছি_বন্পরেঈ আরও কিছুকাল কাটাতে হবে-_মনে 
ভয়। 
ইণতমণো কিছু কিচু গ্রামের লোকও এসে হাজির 
হ'ঢেছে। তাদের এবং কুলিধের লিরে কারার গার্ড 
আগুন লেখাতে চলে গেল | ময় বসে বসে তারের 
এবং নিভেবে। পোড়া অদৃষ্টের' মুখপাত করতে 
লাগলাম 
কিন্তু ব'লে বসে কানলিক অনৃষ্টের মুণ্ডপাত আর 


বৈ 


সামনে 


কতক্ষণ চলে? ডাবলাম_বেখে আসি--ব্যাপারট। 
ক? দেপলাম-_জঙ্গলের চারিদিক ছুড়ে আগুন 
লেগেছে। চীড় গাছে সক সরু টার মতো পাতা- 


গুলোয় আগুন লাগা খুবই সতঞ্_-আগ্ুলের সাহাগ্রমাত্র 
স্পর্শে দাউ দাউ ক'রে ছলে উঠে । বৎসরের পর বৎসর 
কে শুকনো চীডপাত। লারা পাছাড়টা ঢেকে রেপেছে ; 
ফোগার কি ভাবে সামান্য একটু আগুনের ভোর 
লেগেছে-_সারা বনটাই এখন আগুনের কবলে। চীড় 
গ্রাচও খুব দাহ--ঘেপলাম চীড় গাছের শুকনে চাল- 


গুলো পৰ্যন্ত জলছে। প্রাত্ন সমস্ত গাছেরই শুকনো 
পাতাগুলো পযন্ত অলেছে। 

এই সংগ্রাসী আগুন ফানার গাড়! কিতাবে 
নিভাক্ষে_দেখকার কৌতুহল হ’ল। একটু এগিন্ছে গিয়ে 
ফেখলাম--কাবার গার্ড গ্রামের লোক এবং কুলিধের 
নির্লে জমঞ্মাট ক'রে বসেছে। সেখানে তাদের তাত্রকুট 
চর্চা চলডে_আবার বে সে তামাক নয়__বড় তামাক । 
আগ্তনের ধেোছ। আর তামাকের ধোয়ার রীতিদত 
প্রতিযোগিতা লাগিরেছে। “ফায়ার গার্ড” নামার 
অর্থ এতক্ষণে হৃঘ়ঙ্গম হ’ল। ফারার--মানে আগুন 
যাতে অকালে নিবে ন! ধায--তাই গার্ড দেওয়াই যোধ 
হর এফের কাজ । 


পজলের আগুন সন্বন্ধে খানিকট। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
ক'রে নিয়ে বাংলোর ফিরে এলাম । সেখানেই বা আর 
কি করি? বাসে বসে রেঞ্জার সাহেবের অপেক্ষায় 
প্রহর গুণতে লাগলাম। কি ক্যাসাঘেট না পড়া গেল 
রে, বাবা॥ একটা বেলা অনর্থক কেটে গেল! বলে 
বসে আর এক দা লঙমীয়ামের দুগুপাত করতে 
লাগলাম । ওর জগ্টই তো এখানে আটকে যেতে হ'ল। 
ওহন্ি একট শিগগির আসত তাহ'লে ফি আর-_-7 
কিন্তু 'গতন্ত শোঁচনা লান্তি’। এখন চুপচাপ বলে বসে 
ভা মাটল নীচের বাংলো! পেকে 'রেঞ্জার' পদবীধারী 
অফিসার পুজবের ভন্ক অপেক্ষা করা চাড়া গতান্তর 
নাই। 

ক্রমে ূর্ব পশ্চিমে ঢলে পড়ল। পাহাড়ের কোলে 
সন্ধ্যা নেমে এল। বিস্বরেজ্ঞার সাহেব তো দূরের কণা 
_কাক্পক্ষীরও রেপ! লাই । একটু পরে শোনা গেল বে 
রেঞ্জার লাহেব গাস্থীজীর পথিত্র চিতাতস্ম বহনকারী 
ঘবলের সঙ্গে দেখা ক'রসার জন্য লিমলী গেছেন । 

হা হুতোশ্মি! তাহ'লে তো আমাদের উদ্ধারের আর 
কোন আশাই দেগা ঘাচ্ছে না.। বসে বলে ভাবছ-- 
পতিতোড্ধারের জন্ত ভগ্গবান নাকি যুগে যুগে অবতীর্ণ 
হয়ে থাকেন। আমাদের যতো অবমষের প্রতি কি 


তার বিদুমাত্রও অনুকম্পা নাই 1 দয়া ক'রে একবার 
'অফিলারদ্্রপে অবতীর্ণ হবে এট 'ছৃক্ুতাগের হত থেকে 
আমাদের রক্ষা কর না, বাধা! অবতার আব অফিনারে 
কতটুকুই বা] তফাৎ । 


ভবে ভগধানের মন ডিজ্রল কিনা বলতে পা!র না 
একটু পরেই শুনলাম__রেঞ্রার সাহে নাই বটে তবে 
আছাদের উদ্ধারের জনা একজন অফিসার 
আসছেন। 


আর 


বহুক্ষণ ধরে সতৃঞ্চ নগ্পনে চেরে পাকবার পর ধিন 
এলেন-গুনলাদ_-তিনি হচ্ছেন--'দমাথার সাব। 
বস খুব বেশী নঞ্-_ছোক র। বললেও অতুযুক্তি হয না 
কিন্ত গ্রতাপে ইসিও কম যান ন।, এসেই তো খুব এক 
চোট তুস্বি তাঙ্গি জুড়ে দিলেন_তুম লোগনে আগ 
লাগারা-অঙ্গলমে-ফিসিকে] লেহি ছোড়েছে ।” 


দেখা থাক__কতদূর গড়া ধ্যাপারট। ॥ কিন্তু এদিকে 
সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাদার হাড়ক বা না দ্বাড়ক_ 
পেট তো আর ছেড়ে কথা বলবে ন/। অগত্যা রাত্রির 
জয় পরোটা যানাবার কাছে ঘহদীকে লাগিয়ে 
দ্বিলাদ। 


রাত্রি হ'য়ে গেল। আস্তান্ত ঘাত্রীর৷ ইতিমধোই ছু'টে 
খর অধিকার ক'রে বসেছিল__তায়ই একট। ঘর থেকে 
জমাৰার সবাইকে ধের ক'রে দিল। গুনলাম_ওখানে 
নাকি আমাদের আবানবন্দী নেওগ৷ হবে। নীরবে 
ঘটনার গতি দেখে থেতে লাগলাম। কিন্তু জষাতাও 
বা তার সঙ্গীচীয় হাবতাব খুব তাল ব'লে মলে হ’ল না৷ 


ধাই হোক এক টুকরো কাঠ জেলে নিছে ওয়া ছক্ছনে 
খরে৷৷ বধো ঢুকল। আমরাই এই অতিগ্ত পুরীর 
প্রথম হাত্রীঘল-_কা্জেই প্রথমডাষ পড়ল আমাদের 


বুদ ০০১১ 
৯১888 


উত্তরাপথ অমল 


মধ্যে একজনের ॥ আমাদের বন্ধুদের মপো সপাট প্রা 
হিন্দিতে ওস্তাদ | তার মধ্যে আমাত ওস্তাদীট। লাকি 
কিছু বেশি । ছদ্মের অপরাধ তে একবার হ্থাযোগ পেরে 


গাষ্ট্রাধার “তিসগী কিতাব পর্য্যন্ত পড়ে ক্ষেলেছিলাম_ 
এখং ব্যাকরণের কোন বালাই না বেখেধা আসে তাই 
বলে হেতে কোপা ও আটকান্ঠ না। অতএব বন্ধুরা লাবাত্ত 
ক’রণেন--ঘে দলের তরফ থেকে মাতব্বরী করতে বেতে 
হবে_আষাকেই। ‘এরণ্ডোহপি ক্রদারতে' যাকে বলে 
আরকি! 


আগত! বরের মধো ঢুকলাম কিন্ত আনাকে ঘরের 
মধ্যে নিযে গিঙ্গে যে বু বন্ধ করে দেবে-_এট। সঙ্গীরা 
কল্পন!ও করেন নি। ঘরে চুকার পরেই মরম্য হ'ল 
লনাতন পুলিন ববস্ধ1!, ঘরের মধে) একখণ্ড অল 
কাঠ এবং একটা যেত হাতে নিগ্পে বসে আছে ক্ষার 
গাড তার পাশে বসেছে ফাগ্ পেন্দিপ নিয়ে মাদার 
আর এই অধম ছাড়া অন্ত চতুর্থ ব)ক্তি নাই। প্রপমেই 
তো ভযাথার আক্রমণ করে বসল-_“তুদলে আগ 
লাগায় জঙ্গল ঘে।” ( তুমিই জঙ্গলে বপন 
লাগিরেছ) 


আমি ভীহণভাখে অস্বীকার করলাম। কিছুক্ষণ 
কণা কাটাকাটির পর বলল--“কিসনে আগ, লাগাম তুষ 
আনতে ছে! (কে আগুন লাগতেছে তুমি জান) 

আগুন লাগান সন্ধে সন্তিই আমি কিছু জানত! 
না। ফাজেই অস্বীকার করা ছাড়া উপাহ্ চিল না) 
কথা ব'লতে বলতে হঠাৎ ভদাঘার চুল ধ'রে ফেলল। 
তার চেল! তখন বেত আশ্ফালন করতে লাগিতেছে। 
সে তর দেখাতে লাগল--“কাটকে নিদক ডালেঙ্গে (গ' 
ফেটে কেটে নূন ছিটাব) 


[ ক্ৰনশঃ ] 








পূর্ববঙ্গের সমস্যা 
শ্রীস্বদেশরঞ্ন দাস 

জলের তাড়নাঘট হউক জার বাডনৈতিক অনবাঘ 
কারলেই হউক পূববঙ্গের সয়া কোটি বাঙ্গাণী আছ 
যাদের সাধারণ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছে । 
পুবহঙ্গে সংখ্াগরিত তাহাদিগের সঙ্থা-সম্পদ, পাণ 
ও মান সমন ছিনাভয়া লষ্টপ্রা সর্বহারা 
করিতেছে | নবাশ্রত অবস্থা 
লটবার অন্ত আ'সল্া 


কাতার 


করিয়াছে এবং 
পশ্চিমবঙ্গে আশ 
রোগে কাহাকে 
পুলিশের 
সব্ছারা 
কল্যাণের নিম ভারতের স্বাগীনতা 


নাচার ও 





তেছে। তগুপতি 


জটতেছে। 


অস্যাঙানে 


লাঞ্ছিত আজ বাছারা একদিন 





উদ্ছারাহ সবজ। 
সমরে সবাপেক্ষ অধিক অগ্রণী হইন্াছিল, প্র।প দিয়া 
চিল) তি আশার হাচান! বুশ সরকারের গোলা” 
বাক্দের মতে চড়াইছাছিল] তাহার এতিঘান কি 
জাত সমগ্র ভাহত এমন করিছাই দিবে? স্থাপীলাঙগা 
সমবে কাপাষ্টর়' পড়িছাচিল কি স্বাটিনহা লাহের পন 
হবে ডিক্ষার্গী হই ঘুবিবাত 
মির? জাহতের প্রহোজটি প্রদেশ আছ উচগাদিণকে 
আবচেলার চক্ষে লেখে, অবারিত বোঝা বলি হনে 
করে৷ অন্তান্ণ প্রদেশের কথা ঢাড়িরা দিলেও বাঙ্গালাচট 


সফলের নিকট 


শাঙ্গালী পরদেশী । অবন্থা দেখিল্লা মনে চয় যেন কচ 
আপয়াত তাহার) করিয়াছে। টচা চটতে ভাগের বিত্ত 
জার কি হইতে পারে ! 


পরাধীনতার তার ও অপমান অলকনীয় মনে কণা 
এই পুর্যবঙ্গবাপী একদিন বিভ্রোঙ্গের আগুন আলাইচাতিল। 
ভাহার ফলে সহম্র লোক কারাবাস, লাঙ্ছন। ও নুড়াকে 
বরণ করিল । দাচারা বাচিয়া হচ্ছিল, তাহ।ছের অনেকে 
স্বাধীনতা লান্দের অবাবহিত পর্বে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
বাহতে অলিঙ্া প্রতি মঙ্গল এবারেও বাহার বাচিল 
তাহারা স্বাধীনতার আগমনী: গানে শ্বত্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল। বিজ্ঞ হায় রে অদৃষ্ট! দেখিতে দেখিতে 
অপমান, লাছন। ও মৃত্যুর তাওৰ লীলা চারিদিকে বেষ্টন 


করিয্ন। ধরিল। হয়িশ্চ্র বিশ্বাসিত্রকে দানের দক্ষিণা 
দিদ্রাছ্ছিলেন স্ত্রী পুত্র বিক্রয় করিয়া, পৃর্ববগ্যাসী দানের 
দক্ষিণা দিল শত শত মা, ভাই, বোনের প্রাণ দিয়া। 
কিন্তু তাচাতেও দক্ষিণা শোধ হুইল না। ধন-সম্পদ, 
আত্মীয় স্বজন সমস্ত চারাইছ। নিঃস্ব হইত পশ্চিমবঙ্গে 
আশ্রঘ লষ্টতাছে। তাছার ধীশক্তি, ভাল-মন্দ 
বিচারের ক্ষমত বেন লুপ্ত হইযাডে। ক্রবাগত বিপর্যয়ের 
ফলে চিত্তাশক্রি ছি ভিন্ন হুইল গিয়াছে । উচাদের 
ষেরুদও হেন গুইরা পড়িয়াছে। 


আজ 


সমাধানের দায়িত্ব ও তাহার অংশ $_ 

শতিহাপূর্ণ বাঙ্গালী জাতির একটা বড় অংশ আজ 
ধ্বংসের পথে চলিক্সাডে। হার! বদি ন। বাঁচে তবে 
বাঙ্গালীর অতীত গৌরব ও বীরত্বের কাছিবী অদূর 
তবিধ্যতেই রূপকথার সাম্দিল ৪ইবে ৷ বাঙ্গালীর গৌর, 
বাঙ্গালীর শোঁধ্যীর্ধ কেবল মাত্র যাজালারই সম্পদ নছে। 
সমগ্র ভারতের । রবীঙ্গনাগ ফেবল মায় বাঙ্গালারট 
হুখোলল করেন নাই: লমগ্র ভারতের তিনি গৌরব! 
নেতাদ্দী স্বচাহচন্্র কেবল মার বাঙ্গালার্ট গৌরয বর্জন 
করেন নাট বিশ্ব দরধারে সমগ্র তায়ভীয় শোৌর্ষ-যীর্ঘকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেল। অতএব এট বাঙ্গালীব্সাতিকে 
বাচাইয়) রাণিবার দবাচিস্ব সম্গগ্রে ভারতের | 


ভারত সরকার পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু সমস্যায় সমাধানের 
ভার নিজ হন্তে গ্রহণ করিয়াছে ইহ জতাস্ত স্থখের 
বিষ ৷ সাহাবাও করিতেছে। কিন্তু এই লাহাব্য 
প্রতোঞ্জলের তুলনা বেষ্ট নছে। তা ছাড়া খ্যাতি 
সাহাবা দ্বার! সস্তার বগার্থ সঘাধানও সম্ভব নছে। 
সরকার নানান্প সুচিন্তিত পরিকল্পনা করিম কোনও 
অনিষ্ট মন্তয্যে আসিতে পারিতেন্েলা। সরকার চেষ্টা 
কহির1ও পারিতেগ্থেনা অপবা ধণার্থ দরদ দির। করিতেছেন 
না এ সম্বন্ধে অনেকের মনে সন্দেহের 'দোল) খেলে এবং 
ইহাকে কেন্্র করিত লানারূপ বাক্‌ বিতও্ডাও হর! 
আসলে সমালোচন! দ্বারা এই ক্ষেত্রে লাভের চেরে 
ক্ষতিই হইবে বেঈী। আমর! কেবল অনুরোধ করিতে 


পানি বে, পূর্ববঙ্গের খাত্িহারাদিগের খররাতি সাহাবা 
বেওয়। অপেক্ষা খাটিয় দ্বাইতে পারে এমন কোন 
সুতির বাবস্কা করিলে উহ্থার! লাক্তবান এবং উপকৃত হইবে 
অধিক। সরকার ইচ্চা করিলেট অনেক বড় বড প্রতিষ্ঠানে 
অপব। কারিগরী কারপংনা কৰিল উচাধিগের দুঃগের 
কতকটা লাঘধ করিবার বাব) করিতে পাবেন। অবগত 
অনেক স্থলে করিতাতেনও। [কন্ধ তাহ। অধিকাংশ স্থলে 
ওতিপালিত হউতেডে না। সবক আদেশ করিয়া 
উহা বপাষপভ্ডাবে প্রতিপ/লিত চইতেডে জিনা সেদিকে 
হৰি একটু কড়া দৃষ্টি রাখেন তবে বোধ করি ফিছট। কার্থ- 
কবরী চইতে পারে। মোটের উপর ভারত সরকার ধৰি 
মনে করেন এট বান্বহার(ঘের ধ্বংস ভারত সরকারেনই 
ক্ষত এবং উহ্থাদের পুনঃ প্রতিষ্ঠা ভারত সরকারেরই 
শক্তির বান্ধি সাধন তবে অনেক কিছু সমন্তার সমাগান 
সম্ভব হইবে । 


নানা দ্বানে, নালা মুখে সরকারী নীতির প্রতি 
দোষারোপ শুনিতে পাও) যা । ইচার কারণ আমৰা 
এট খিশাল সমস্তার সমাধানের ভার সরকারে উপর 
চাপাইয়। দিয়া! বিচারকের দৃষ্টিতে তাকাটন্ছা জাচি। 
আমরা ধাহার! পশ্চিমবঙ্গে আছি তাহাদের তুলিয়! 
গেলে চলিখে লা বে, পূর্ববঙ্গবাসী দাধণীর চ্চার মংপন 
অস্থি দি যাঙ্গালাকে প!কিন্বানীপ্দিগের লোলুপ দৃষ্টি 
হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিয়াছে। নিজেদের বিপদ 
'অনিবার্থ আালিয়[ও দমএ বাঙ্গালা ধাহাতে পাকীন্বানের 
কণে চলিত্র। ন! ধাম তঙ্গিষিতব বঙ্গ বিছাগের পক্ষে ছোট 
দিচাছে। অন্তপায় হয়তো সঘগ্র ঝঙ্গালাকেট পুধবংগেহ 
অবস্থার পড়িতে হইত। অতএব তাহাদের এই ছ:গ 
দুর্দশার সমত্র সরকারের উপর সমস্ত তার চাপাইকসা 
নিধিকার দর্শক ছইলে চলিবে না। ইছা বান প্রতিগ্যলের 
কথা নহে। সাধারণ কর্তধা বোধের কথা। আড ঘর 
এই সও! কোটি বাঙ্গালীর জীবন নরপ সমস্তাকে 
লম! বাঙ্গালী জাতির সস্তা বলিন্। প্রহপ ল) করা যাধ 
তবে অদূর তবিব্যতেই থে এই জাতির কি ভূছিন 


তাপ ত হাহ ত 


আসিতেছে তাহা ভাবি? শিহরিয়া উঠ্িতে হয়। ইছারা 
হন্গি বাঁচার মন্ত বাচিয়া ন। পাকিতে পায়ে তবে 
বাঙ্গালী জাতির নামই একদিন নিশ্চি্ন হইয়ী দাইতে 
পাগলে লে কপা মনে কর)3 অপঙ্গাত চটযে লা। আনেকের 
মুখে শুনিতে পাও দার, “সিফিউ্ছিহ! বিহার বাইবে 
না, উদ্ভিষা খাউনে না, আন্দামান হাউটবে না। তবে কি 
উচাদেও জন্তু চৌডক্ষীর উপয় চারতলা বাভী ফরিদা 
দিতে হইবে ?৮ এট কপ বলিবার অবশ্থ কারণও আছে । 
এতদ্দিন আমতলা স্বপে ছুংখে মেটাদুটি একরূপ পাটর। 
পরিয়া ডিলাম । কিন্তু আজকাল এট যাল্তত।রা সমস্যার 
দক্ষণ পাওছা। ছাওয়া, চলাফের) চাকৃনীতে স্বাচ্চান্দ্যেল 
ব্যাঘাত ঘটিতেডে । ফলে প্বতঃষ্ট মল বিষাঞ্চ হইর। 
উঠে। কিন্ত একটু চিন্তা করিলে সহজেট বোধগম্য 
হইবে ঘে তিন কেংটি বাঙ্গালীর সওল্প! কোটিকে খাঙ্গালার 
বাহির করিয়। বিহার উড়িঘ্যার পাঠাটলে আপাততঃ 
অস্মুবিবার খানিকট1 লাঘব হইবে বটে কিন্ত অদূর 
ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর কুবি, বাঙ্গালীর সংগ্যতিব সলিল- 
সমাধি প্রানি চইবে। 


লতা গোপনের চেষ্টা ন! করিলে ইছাও প্রকার 
করিতে হুইবে যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা শিক্ষার দিক চট তে 
অনেক অগ্রগামী । উচ্ছাদেব পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা 
অনেককেই হার মানায়। কাঙ্জেট এট শক্ষি দরি 
বাঙ্গালা হতে বিচ্ছি্ হুট! পড়ে তবে বাঙ্গালীন শৌরগ- 
বীধ, প্রান-গৱিমা অস্বাভাবিক তাতে লাঘল হউবে। 
অপর পক্ষে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের সমর চিচ্দু জাতির 
শক্তি: এক কেন্দ্রীভূত হইলে এট শত্তি। ডগতের ঘে কোনও 
শক্তিমান আকিব সমকক্ষ ভইতে পাধে। অতএব 
বাঙ্গালী জ্ঞাতিঘ যৰি অস্থিত্ব রক্ষা করিতে হম, বা্গণার 
উতিহ্য ধদি বজায় বাখিতে হয় তবে আমাদের আপাত: 
কাকৈ তুচ্ছ তাল করিয়া বে কোনও উপায্রে এট মরণোদগুখ 
বাস্তহারাদের বীচাইয়া বাঙ্গলারই মধ্যে রাখিবার চেষ্টা 
কক্স উচিৎ । 

অনেক বাস্তছারার ঘূণে সরকারের ও স্থানীয় লোকের 


অন্বিরা_ কোই, ১৩২৯ 


বিক্দ্ধে অভিবোগ শুনিতে পাপা ধাল । তাকারা হতো 
মনে করে হেছে কংগ্রেস ভারত বিভাগ যানি লগা 
ছিল এবং সেই লিহিতই পূর্ববঙ্গের এই অবস্থা উক্ত 
কইরাছে অতএব বাস্তহারাদের সমগ্ত প্রকার সাছাধা 
করিয়া পুবে তাহার) যেরূপ ছিল সেজপ অবন্থ। "করা ইজ 
ঘেওয়। সেই কংগ্রেস সরকারের অযশ্ত করবা । শুধু 
ভাছাই নহে করিতে পাৰিলে শান্তি 
লাওয়! উচিৎ ৷ কিন্তু হাছারা একবার ভাবিত। ধেৰিঘার 
চেঞ্র করে না ঘে, উৎ। একপ্রকার জসন্তব ব্যাপার । 


সে যাধন্বা না 


ভারত সরকার কেন } কোন সরকারই তাছা পাণে লা। 
সরফার এবং স্থানী! লোককিগকেই গালাগালি দিলেই 
যদি সমন্তার সমাধান ছইত তবে না। হুর লোক ছাতা 
করিরা আমরা সে কার্য করিভাম। কিন্ বাস্তব ক্ষেত্রে 
তাহা ফলধভী হয় না। কেবলঘান্র দেপ্সালে দেয়ালে 
বিন্ঞাপনের সংখ্যা বাড়ার । সমন্তা সমাধালের কা 
এক বিন্দুও অগ্রসর ছয় না। 


ব্বাচিবার উপায় :_ 

বাস্বহারাদের বাচতে হইলে এবং মানবের অধিকার 
আর্চন করিতে হইলে আজ নিজেদের দাতিত্ব নিজেদের 
হাতে গ্রহণ করিতে হইবে। সরকারী ও বেসরকারী 
খররাতি লাহাধ্যের নিমিত্ত তিক্ষার ঝুলি ঘত শক্ক সম্ভব 
পরিত্যাগ কত্রিগ্র। নিজের পারে দীড়াইব!র চেষ্টা করিতে 
হইবে । ভিক্ষানুবি, ৰান প্রহণ কার্ধের এমনই মিম) 
বে একবার জীবনের সঙ্গে পরিচিত হইলে আর ত্যাগ 
করিতে চার না । ছছার অত্যাস বড় সাংঘাতিক । ভিক্ষাবৃত্তি 
মান্যকে নীচ করিশ্ন। তোলে। আপন শ্বত্থাকে বিশ্বৃতির 
গলে তলাইয়। দের। আজ বি বান্ধবারাপণ যনে করে তে 
আন্দোলন করিয়), সতাপমিতি করিয়া সরকারের নিকট 


হইতে পুনর্ঘসতির বাবস্থা আদায় করিবে এবং সেই 
ভাব লইঘাই থদি নিশ্চিন্ত হইয়া বসি৷ পাকে তবে ধ্বংস 
তাহাতের অলিবাথ। নিজের! ধৰি কাথতঃ বাচিবার় 
চেষ্টা ন৷ করে তবে হরনিক়ার কেহই তাহাধিগকে বাচাইিতে 
পারবে লা। "আমরা বাচিব। আবার আমন মেরুদও 
সোডা কৰির। দীড়াইব” বলিলেই বাচা বাইবে লা। এই 
নিষিত্ত কপ্পেকটি ুচিত্তত পথ বাছিয়া লইতে হইখে। 
এই নিমিত্ত সর্বপ্রথম কাধ হইল স্বানী লোকের সহান্- 
ভূতি অর্জনের চেষ্টা করা। গ্থানীর লে।কছিগের মধ্যে 
এমন জ্রনমত সৃষ্টি করিতে হইতে হন্দার) গোট! বাঙ্গালী 
সাজ উপলব্ধি করিতে পারে, আছ ধাহাঘের দুধ ও 
আনহার বলিছা সকলেই আপদ ঘনে করিতেছে, তাদেরই 
বধি কাছে লাগালো ধা তবে জগতের শ্রেষ্ট সম্পদের 
স্কপ পরিগ্র করিতে পারে। 

দ্বিতীরতঃ চুপ করিত সরকারী ব। বেশরকায়ী 
খগ্ররাতি পাহাব্যের দিকে তাকাইন্লা ন! থাকিয়। ছোট 
বড়, ডাল মন্দ যে কোন কাজে লাগিএ। হাওয়া উচিৎ। 
আজ আর সন্মান ও পদবীর বোছে আবি হইর। দ্বাকিবার 
সময় নাই । পূর্ব ধশ, খ্যাতি আদ আর ক্ষুধার অন, লজ্জা 
নিবারণের বস্তু, জোপাইবে লা। থযরাতি সাহাবের 
উপর নির্ভর করিয়া ধাচির। থাকার মধ্যে অপদান ছাড়া 
সন্বানের গন্ধ মাত্র নাই। পরে দয়ার উপর বাচিগ্গা 
থাকিধায় চেয়ে' যে কোনও প্রকার কারিক পরিশ্রমের 
কাজ কর্রয়। জীবিক। অর্জন কর। অনেক সন্মান- 
জনক! 

বোটের উপর বাস্তহারাদিগকে ইহাই স্থির করিস 
লইতে হুইবে যে তাহাদের বাচিবার ব্যবস্থা! নিজেদের 
করিতে হইবে । সরকার পিছলে আছে। তাহাদের 
কর্তব্য গার! করিবেন। রী 





সহীদ সুশীল কুমার দেন 


ভৰীরেন্ঞ চক্র সেন 


{ অঙ্থরবি ) 
৪ । 'তুড়িল৷ত! 

স্ীণ কলিকাতাগ্ আসিবর' কিছুদিন পরেই জাতীর 
শিক্ষাপরিষদের ধ্যক্ষ শীদুক্ত অরধিন্দ ঘোষ মঙ্ধালহের 
'বনেদাতরম * পত্তিকাণ্ড প্রকাশিত কতকগুলি 
লেখার দন্ত কলিকাতার প্রধান গ্রোিডেক্সী ম্যাজিষ্টেট 
কিৎদ্‌ঞ্চের্ড সাহেবের আদালতে রাজ্ড্রোছের অভিযোগে 
জতিযুত্ত হন । প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্যাছিক্টোটের 
আদালত ওঁ সময়ে লালবাঞ্জারে অবস্থিত ছিল। মোক” 
মা শুনানীর দিন সহ্বশীলও ন্ট ছাত্রদের সহিত 
ল তপনকার দিনে বন্দেমাতরম 
ধ্বনি কর: মহা অপরাধ বলিয্পা বিবেচিত হইত এবং 
বন্দেঘাতরম ধ্বনি শুনিলেই ‘সাহেবলোগ' অতান্ত 
বিচলিত ছইর। পড়িতেল। স্বঘেসী ঘূগের বহ্কাল পর 
পর্থাস্ত মাকেষ্টার হইতে ‘ধুলে-মাতরম’' ছাপযূক্ত কাপড় 
আলিত, ইছা চছইতে মনে হয় ‘সাহেবলোগ’ বনে 
মাতঃনের ' (বেধে মার’ এই অর্থই গহণ করিয্টাডিলেন। 
লালবাজারে সমবেত জনত। এক সমরে বন্দেষাতুসঘ 
ধ্বনি করি! বিক্ষে|ভ প্রদর্শন করে? সহরের শাস্বি- 
পক্ষাকরা ইছাতে বিচলিত হইব! পড়েন এবং ইউরোপীর 
পুলিশ সার্জেন্ট, অশ্বারোচী পুলিশ এবং লালপাগডি 
বানী গ্রাতীক্ষমান জনতাকে যুগপৎ আক্রমশ কুন 
হয়ে (095)) নামক একজন সার্জেন্ট ঘুষি ম।বির। 
ঢুটপাত পরিষ্ধার করিতেছিল ; হ্থপীলের পার্শ্বে 
অবস্থিত প্রভাস দেব নাদক জাতীয় বিগ্তালয়ের জনৈক 
চাত্রকে মুপ্যাঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে সুশীলকুমার উহাকে 
প্রত্যাথত করেন) ইহার পরে উতয়ের দধ্য কিয়ং- 
কাল বুটি যুদ্ধ চলে, এবং হুশীলকুদ।রের ৪টি আস্গুল ভপম 
হর। অতঃপর দেশীয় পুর্টিস আসিরা সুশীলকুমারকে 
কাকু করি্জা ফেলে। উহার! হুম্ীলকুমারকে প্রহার 
করিধার অস্ত উন্নত হইলে হয়ে সাহেষ উহাদের নিবারণ 


াতে গিয়াছিলেন। 





করেন। পুলিসের কর্তল্যকার্যে বাঁধা প্রদানের অডি- 
ধোগে শ্রশীলকুষারাকে অভিযৃক করা হুর, এবং শ্রচ্ধের 
দ্রযৃক্ত স্বন্দরীদোছন দাল মঙ্গাশঙ্গ উহাকে পাঁচশত 
টাকার মলে মুক্ত করিনা লই) আসেন। কলি- 
কাতার কক্তান্ত স্বদেশী মামলার মত এট ঘামলারও 
বিচার কিংস্‌ফোর্ড সাহেবের আদালতে হত্র। কলিকাতা 
পুলিস কোর্টের উকিল এবং স্বসাহিত্যিক শ্রীদুব্র মনোজ 
যোজন বন্দু দহাশদ আদালতে শুশীলক়্মারের পক্ষ 
লমর্থন করেন। সুশীলকুমার খটনা শ্বীক্কার করেন, 





* ১৯০৬ ইংরেভীতে কংগ্রেসের নীতি, বিশেষভাবে 
সভাপতি নিৰ্বাচন লইয়্। কংগ্রেসের অপো ছেদের 
সৃষ্টি হছ। যাহারা কংগ্রেসের আযেদল-লিবেদন নীতিতে 
বিশ্বাসী ছিলেন লা তাছারা তিক, লাঙ্পত রায়, ও 
বিপিল পালের নেতৃত্বে সঙ্ষবন্ধ ছন, এবং বাংলার 
বিপিন পাল, তরক্ষবান্ধঘ উপাধ্যার, মনোরঞ্জন গুংঠাকুরতা 
ইঘাদের নেতৃত্বে স্বরাজ সছিতি গঠিত ছঘু। দৃতন 
হলের মুগপত্জ রূপে প্রকাশিত হয় ইংরেজী দৈনিক 
“বন্েমাতরম ৷ তরীযুক্ত ঘিপিনচঞ্জ পাল মচাশর উদার দৃখ্য 
সম্পাদক ছিলেন, কিন্তু পত্রিকার নীতি সম্পর্কে অন্কান্পদের 
সহিত মত৩দের ফলে তিনি প্রধান সম্পাদক পদ তাগ 
করেন। সম্পাদকের নাম ঘোষণা করিবার আইন তপনও 
প্রণীত হর লাউ,_ৎকাল প্রচলিত নে শুধু মুদ্রাকর 
ও প্রকাশকের লাদ ঘোষণ। করিবার বিধান ছিল। 
হ্বক্ত পাল মহাশল সম্পাদকের পর তাগ করিবার পর 
হইতে সম্পাঞ্কে কোন নাম ধোষিত ও নাই, গৃতক্াং 
ঞ্রীঅরবিন্দ ঘে বম্দমোরতম এর সম্পাদক চিলেন, তাহা 
প্রতিবাদ কর। সহজ হস নাই । এই মামলায় প্রযুক্ত 
পাল মলাশয়কে দরকার পক্ষে সাক্ষা দিষার অন্য আহ্ব:ন 
কর! হও কিন্ত তিনি সাক্ষ্য বিতে অস্বীকার করেন এবং 
* মাস বিনাশ্র কারারও বরণ কবেন। শ্রীজনবিনদ 
প্রমাপাভাবে হৃক্কিলাভ করেন। ভ্রীছ্রবিন্দের বিচারক 
কিংল্ফোর্ড সাহেব |. 0.3, পাঠকালে জীঅরবিল্দের 
সতীর্থ ছিলেন বলির! জানা ধায়) 


আন্দিরা_ন্যোষ্ঠ,। ১৩৭৭ 


কিন্তু অপরাধ অস্বীক্টার করেন; তিনি বলেন তিনি 
জাস্মরক্ষার্থে হয়ে সান্ষেবকে প্রচার করিযাঞ্জেন। বিচারক 
স্ৰীলকুমারকে অপরাধী সাবান্ত করিয়া উহার প্রতি 
বিভ্তালর়ের শৃঙ্ঘল! হিসাবে ১৫ ছা হেত ধওডের আদেশ 
দেন। আদেশ হইবার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডাদেশ তামিল 
করিবার অন্ত উহাকে প্রেলিডেন্সা জেলে লইয়া 
বাওজা ₹য। সেখানে উৎাকে একটি টেবিলের প:শে 
ছাড় করাহয়া টেবিলের উপর উবু হইতে বলা হছ, 
এবং প্রাপডেন্সা দেশের হউরোপীয় জেলার স্বয়ং উৎার 
উচু পাছাশ্র পশের ঘা যেত দেল। প্রচলিত গ্রগারপঞ্ড 
ছত্যাদিতে হুনলকুঘ!একে হাড়িকাঠে বাধিক্সা বেত মারা 
হছএছে ধেখান। হর, তাহা সঙ) নছে॥ ছাড়িকাতে 
ধেরূপ নৃশংস তাবে বেত মারা হয, সুশীলঞুমারকে 
সেছপভাবে হারা হয নাহ কিন্ত তাং 
ছহলেও তাহার সম পাছার কালাশর। পায়, 
গক্াাহছপ এবং তান করেকাদিন সম্পুণ শথ্যাশাসা 
ছিলেন। সাধারণত বেআঘাত ওত ব্যাক্তর। প্র 
করেও ঘা বেতের দমন খুব চেচায; তারপরে আর 
চেচাছতে পারে ন।, শুধু, একট) অস্পষ্ট গোভান শোল৷ 
ৰাহ। সুচল কুমাগ বেআাধাতেএ সঙ্গে ব। পরে ফোন- 
এপ কাতর এপশুল করেন নাহ । প্রচলিত সাহিত্যে 
উহা অত হহ্য়। পাড়বার যে সঞ্গণ কাহিনা এ61৭৩ 
আছে ৩1) ।পতাগ্ং উব্বর্ ৰক্িক্কের কমন, ফ সার 
সৰে দাতা, ভাগনী এবং ধেশবালাও উদ্দেপ্তে খুদগামের 
এখং আতার ডদ্দেন্তে কানাহণালের বিলাপের কাছিনীর 
সমগোভায়। 


বেআ।থাতেও পর হুশলক্যাএকে গ্রাপমিক চি; কংস[এ 
দন্ত প্রেসিচেন্দা দেনাগেল বাসণ।তালে লইয়। যাও 
হয়। বতদু্র মনে পড়ে শ্রদ্ধেশ ভাজা রাধাকুষুণ 
নুখান্ছি মধ্যশত্রের একজন আম্মার -লেখলো ছগেন, 
তিনি ঘথেষ্ট বর লহকাঠঠ তাহাকে দেখেন। স্টলের 
শাস্তোক্াঙ্গনেহ। সেখান হঁতে উহাকে সাতারাম থোহেও 
ইটের বাসাহ লঙ্হা আসেন বশীশকুমার অপরের 
লাহাহো হাটি দোতলার উত্তিহাছিল । কছেকছিন 
সম্পূত শধ্যাশাযী থাকিবার পরে তিনি পুনরাথ চগা- 


বেও 


ফেরার বোগাত। লাভ করেন । 

এই ব্যাপারে স্টল পরিচিত হুছন্া পড়িলেন। 
সন্ধ্যা উপাধ্যান্ত মহাশতের 'শ্রসীলের তুডিলাভ, (ফ[রঙ্গীকে 
বলা বাবা শীর্ষ একটি সম্পাদকীর প্রকাশিত হইল। 
ধাংলার সকল পত্রেই এই ঘটন) উপলক্ষ্য করিয়া 
সম্পাধর্কার লিখিত হুছল এবং ভারতের সর্বত্রই এই 
ঘটল) লইঙ! একটা আলোড়ন হইয। গেল। জাতীর 
বিভ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ( শ্রীজত্রবিদ্দ ঘোষ মহাশর ) এই 
বগেএটির ৮০১ কে দেবিবায় অভিপ্রায় করিলেন, এবং 
পরলোকগত হৃব্শ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা্থ মহাশণ উহাকে 
প্যকাগ্ত সভা অভিনন্দিত করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলেন। অতিরিক্ত আপারলে হুশীলকুষারের ছলে 
অস্কার জন্মির। উদার ভাবিধ্যং ন্ট হইতে পারে, এই 
আশঙ্কার উদ্ধার খুল্নতাত ৬মহেস্রানাথ দে মহাশয় এই 
রূপ অতিনন্দলে আপত্তি জ্রাপন করেন৷ কিন্তু এয পরে 
ঘন ৬বিপিনচঙ্তর পাল মহাশন্র উদ্বাকে প্রকাশ্য অভি- 
নন্দনের দাবী জানাইলেন তখন এক গুরুতএ সমস্তার 
উদ্ভব হইল। ৬পাল মহাশপ্র ঘহেঙ্ুনাধের কোন 
আপত্তি গুনিলেন লা, আবার সথরেজলাপের সভায় স্টিল 
কুষায়কে যাইতে না দেওয়ার পর যুক্ত পালের সভভানস 
উদ্থাকে ধাইবার ব্দহুদতি দিতে সহেআলাপের বিবেকে 
বাধিতেফিল। সশীপকুনার এই সস্তার সমাধান কিং 
ঘিলেন। তিনি বলিলেন তিনি সাধারণ শ্রোত। হিসাবে 
সতায় বাইবেন, তারপর থে পরিস্থিতির উন্তব হইবে, 
লেই অনুসারে কাতর করিখেন। ইহাতে এই সমস্তার 
একট। সমাধান হুইল বটে, কিন্তু হচেন্্রনাথকে একট) 
প্রকাণ্ড বিরতি দ্বিয় তাহার অবস্থা পরিষ্কার করিতে হুইল। 
উত্তর কলকাতার বীডন উদ্মোনে এই লভ। আহত হয়, 
এবং স্ুশীলকুমারকে ছুইছি পক বেওয়) হঙ্গ। পদক 
ছুইটিক একচীতে এইরূপ লিপি উৎকীর্ণ আছে : 





প্রথম পৃষ্জে- অপর পৃ ১ 
5S. N. Mukherji Awarded to 
Jeller Susil Kumar Sen 
31. Comwallis Street, for 
Bravery and 
Patriotism. 


স্বরাজ সমিতি কর্তৃক গরদত্ত অপরটীতে সঘছের অল্রতার 
অয কিছু উৎকীণ কর; সম্ভব ছু নাই। 


এই উপলক্ষে] অন্তান্ত যাহাদের সহিত সুশীলকুষারের 
হগ্তত! গ্াপিত হয় এবং পরিচয় জন্মে উহাদের মধ 
একটি পরিবার কণওগ্রলিল ষ্ট্রাটে কলিকাতার নিকট বাস 
করিতেন। এছেন বাড়ি ছিল শু সম্ভবতঃ ফরিদপুর 
ছেলাঘ। এই পরিবারের সুশীলকুদারের প্রা সমবস্ত 
একটা যুবক স্বশীলকুমারের নিকট ধাতাগ্কাত 
করিতেন। এঁর একটি চক্ষু নষ্ট ছিল, এবং এঁর নাম 
খুব সম্ভবতঃ ছিপ প্রতুত্ত রমেশ চক্র সেন। পরবতী 
জীবনে স্বশীলকুমারের সহিত এর কোন সম্পর্ক ছিল 
(কনা, বলিতে পারি লা । ৫৪ নম্র মেছুরাবাজার সিটে 
প্রভাস চন্ত্র দে নামে একটি যুধক থাকিতেন। ইনি 
আবেগপুর্ণ ডাব।য় লিখিতে পারিতেন, এবং সঙাসমিতিতে 
প্রাঘই ইছাঞ্ছে গরম গরম বন্ধু'তা দিতে দেখ! হাইত। 
ছনিই সুশীলফুমারকে দেবব্রত বনু মহ্াশগ্পের সহিত 
পরিচয় করাইর। দেন, এবং সেই স্বত্রেই সুসীলকুমার 
মানিকতলার বিপ্লবী দলের সহিত সাক্ষাৎ সম্পকে 
আসেন। আমাদের মেন্দদার সহিত প্রভাস বন্দর খনি 
পরিচয্ন ছিপ, স্থৃতরাৎ এর সংস্পর্শে আসিতে আমাদের 
বিশেষ অস্থবিধা হয নাই । 
জন মহামুতব ব্যক্রির সংম্পশে আলি, ধাহার স্ব 
আমাদের জীখনে চিরমরমীজ হহত্রা রযিত্রাছে। ইনি 
পরলোকগত দৌলবী (লিয়াকত হোলেন সাছেব। এক্ষপ 
উন্নতমন। অকৃত্রিম স্বদ্বেশ সেবী নিতানই ছুলভ। সান 
পাটলাঘ মোক্তারী করিতেন; বঙ্গের প্রতিবাধে 
মোক্তারী বাবসা ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসি৷! 
‘anti partition procession party’ লাঘ ছি অe 
সংখ্যক ঘূবককে লইঘা একটী ঘল গঠন করেন। এরা 
পথে পথে স্বদেশী গান গাহিয়। বেড়াইতেন এবং রাখী 
প্রভৃতি সকল গ্রকায৷ অনুষ্ঠান আপন করিতেল। ধঙ্গ = 
রদ হইবার পরে খন বাঙ্গালী রাবী উৎসব ভুলিরঃ 
গেল, তখনও ইনি ধঙ্গভঙ্গের সময়ে ৩:শে আস্বিন 


সমে আদর। অপর এক 


শহীদ সুসীল কুদার সেন 


তারিখে বাক্গালী হে দন্জণ সঙ্গল গ্রহণ কিহ/ভিল তাহার 
শ্বৃতি অল্লান রাপিছাছিলেন, এবং হঙ্গিও বিদ্ধার বাংলা 
হইতে পৃথক হইব] গিন্তাডিল তাহা হইলেও ইন ঘতদিন 
আবিত ভিলেন, ৩*শে আশ্বিন সমাগত হইলেই বাঙ্গালীকে 
কাণী উৎসবের কথা স্বরণ করাইথ) দিতেন, এবং উৎসবে 
যোগদান করিবার আহ্বান করিতেন । ইংনেজের ভেদ- 
নীতির জীবন্ত প্রতিবাধপ্বর্ূপ এই বহানু ভব গ্দেশসেবী 
শেষ জীবনে চরম দারিড্রোর মধ্যে দাতব্য হাসপাতালে 
দ্বেহরক্ষা করেন। 


হলের 'তুড়িলাভ’ ঘটে পূদ্রার কিছুদিন পূর্বে । এই 
সমত আমাদের পিতৃদেব আমার ঞোচ। তগিনীকে 
চিকিৎসার জন্ট কলিকাত। লই আলেন। উহাদের সঙ্গে 
একটী সূতা আলিখাছিল7 সে নৈহাটীতে জল খাইবার 
জগ্ঠ নামির। আগ গাড়ি ধরিতে পারে নাই । উহার অগ্ত 
আমাদের উদ্বেগের অন্ত ছিল না । কলিকাতায় পৌছিরাহ 
উদ্ধার কথ। যথারীতি পুলশে জানান হুইল। গোকটি 
বিশেষ বুদ্ধি করিআা একদল গোয়ালার সঙ্গে পরবতী 
একটা লোকাল গাড়িতে কলিকাতা আবি উপস্থিত 
হুইল। কলিকাতায় লখখট উদার সম্পূর্ণ অপধেচিত 
কাহারও ঠিকানাও সে দানিভ লা। স্বগ্রামে 'বীরেনবাবু 
হুখল বাবুর ঘতহ এতিপণি থাকুক, কণিকাতার বিশাল 
জন-সঞুত্রে উহ্াপিগকে খুভিযা বাহির করা ঘে কতধুর 
অসম্ভব, সে বোধ তাহার ছিশল)। কিন্তু এই অভ্রানতাই 
শেষ পর্যন্ত তাহার সংাগ্রক হহল। 'বারেন বাবু সুশীল 
বাৰুর'র খোজ করিতে করিতে ভূতাট: শেষ পান্ত 
ক।লিথাট পৌছিল। ঘটনাচক্রে সেখানে ২ঘুক্ত হরিগণ 
হালদার মহাশয়ের সহিত উহার সাক্ষাত ছয় হাণকার 
ষহাশত্র উহাকে ৮(বাপনচজ্্র পাল মহাশয়ের নিকট 
পাঠাইল দেন, এবং শ্রাধনই বিকাল বেলা সে মামাদের 
নিকট ফিরিয়া আসে। 








সেকালে জাজমিক্গিগঞ্জ হইতে দ্রাহথাজবোগে গোলাপ 
কইয়া রেলে কলিকাতা আসিতে হইত "এবং আজছিরিগঞ্জ 
হইতে হেসে লু (৯) মাইল হাটিয়। ও বর্ষাঞ্থ নৌজাযোগে 


অস্দিরা- যো, ১৩৫৭ 


বালিখাচক্গ যাইতে হইত। আমাদের বাড়ি যাওয়ার 
দিন ঘপন স্থির হুইল তখন গ্রামের নেতৃস্কানীঘ, এবং 
প্রানী উচ্চ ইংরেজী বিদ্ভালকের প্রতিষ্ঠাতা, মুক্ত 
হামাচরণ ধেব, প্রকাশ চন ভট্রাচাধ্য, এবং শিবেলু চত 
বিশ্বাস মহাশরগণের নেতৃত্বে প্বানীর ডাঙগণ একটি বড 
ভাওয়াল নৌকাপ্প করিদ্া আমাধের আগাইপ্রা আনিতে 
গেলেন, এবং বিপুল বন্টেমোতরম ধ্বনি, এবং এই 
উপলক্ষে প্রানীর জনৈক পল্লীকবি কতৃক (বিশেষভাবে 
রচিত, 'এসছে সবণ্টলকুমার প্রণের প্রিয় কুমার’ ইত্যাদি 
সঙ্গীত, সংকারে শোভাঘাতা করিয়া আমাধিগকে বাড়ি 
পৌৱ্াহইয়া দিয়) গেলেন। এই বন্ধের মধ] লিমথিত 
হই একবাণ আমরা জালমুখী জমিদার বাড়ি গিয়া 
ছিজাম। সেখানেও হুষ্টলকুষ!র বিপুলভাবে সঙ্ান্ধত 
হন, এবং ইশীপকুমারসহ সকলের একটা গ্রপ ফটো 
উঠান হথ্ছ। এই ফটোতে স্থশলকুমারের গলায় মালার 
ফুলখলি শ্বাভাবিক বণে রজত ছিল। রঙীন ফটো” 


গ্রাক্ধীর তখন শৈশবাবন্থা, সুতরাং কি করি! ইহা সম্ভব 
হইগ্রাছিল তাহা ঠিক বুকিয়া উঠিতে পারি লাই। খুব 
সম্ভব এই রং তুলিদ্বারা ছুটান হইয়াছিল, কিন্তু সে সময়ে 
এই বিযগ্লে খোজ লইবার কোন সুযোগ হয় নাই। 


সুশীলকুমারের এই লকল অতার্থনার কথা বিশেহভাবে 
উল্লেখ করিলাম এই জন্ক, যে, এই সফল অভ্যর্থনা 
মনে কোন বিকার উপস্থিত হয় নাই । আত্মীর-স্বমন, 
সহকন্থ্ী, এবং ছাননীঞ্ জনের প্রতি ব্যবহারে তাহার 
ফোন পরিবর্তন দৃষ্ট হয় নাই, শুধু তাহাই নহে, কর্তব্য- 
কাধ্যেও তিনি কথনও কোন শিথিলতা প্রদর্শন কয়েন নাই, 
অথব তাহার আচরণে কখন কোন অহ্মিকার পতরিচল্প 
পাও ধায় নাই। ইহার কৃতিত্ব হে অন্ততঃ কিছুৎ 
পরিমাপে তাহার পিতৃব্যের প্রাপ) তাহাতে সন্দেহের 
অধকাশ নাই। 


ক্রমশঃ 





মানল রথের রথী 

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
আমরা ছ'লাম মানস রূপের রী, 
কঙলোকে স্বপুলোকে অবাধ মোধের গতি। 
দেব বালারা যেখায় গাথে পারিআতের মালা, 
নাগ বালংদেকঞিজজজ্বেথা হাজার মানিক আলা, 
কিয়র্ের গাল করে আর বিগাধরে নাচে, 
দক্ষ রতন ছলে যেপার হক্ষ পুরীর গাছে। 
য্যব সেন স্বর্গে ঘেথান় র্ত অমরাবত্ী 

হ'য়ে মোরা মানস রথের রদী। 

আমন! সবাই মানস রথের বশী, 
মরু মেরুর দুর্গমতায় অবাধ মোদের গতি 1 
বক্ষ ঘরে যেগাছ মানু কাঁটা গভীর শীত; 
মারিচীকা। নাচে যেখান, গান বেছইন ঈীত। 
নিবীড় বনে পিগ মি যেথায় জিরাপ চড়ে ঘুরে, 
দেখ.ব সারা ভুবন, বলে ধবল গিয্লিয় চূড়ে। 


ঘেশ বিদেশে দেখবো ক্বাতির সুমতি ছৃর্থতি। 
হরে সবাই মানস রদের রবী । 
আমরা সবাই মালস রথের রখী। 
এই ভারতের অতীত পথে অবাধ মোদের গতি। 
ধা’ব তর আশ্রমে সেই লরন্বতীয় তটে ; 
শিলভদ্রে দেপ যো চোখে ভার নালন্দ। যঠে। 
উল্তবিস্বে দেখ বে! গিরে মহাবোধির প্রভা 
দেখবে? চোখে উজ্জপ্িনীর লব রতন লা] । 
হাব বেথা যুদ্ধে পূজে রা বিলাসবতী ; 
আমর! হ'লাম মানস রথের রথী ॥ 
আমর! সবাই আনল রথেয় সুদী , 
অল/গত যুগেও হবে অবাধ মোদের গতি। 
সেই তারতে ধাব বেখাগ লাই দীনতায় লেশ; 
লাইক? ব্যাধি, ক্ষুধার পীড়ন, নাউ অন্য) দ্বেব। 
ৈত্ৰী প্ৰেমে শৌর্ধে ভারত সবার পুরা পায়, 
পণ্যে বোকা হাজার তরী দেশ বিদেশে ধায়। 
সেই ভারতে যাবো বেপান্ন ধর্মে সযার মতি, 
হ'হে লবাই মানস রথের রথী !! 


যাদের আমর! ঘ্বণা করি 
শ্রীন্ুলতা কর 

সমাদর নিঘন্তরে ধারা বাল করে, বাদের জপ স্তী 
বলে, ছোটলোক বলে আামরা দীর্ঘকাল ধরে তৃণ 
করে আসছি, তার৷ কি সত্যই এতপথা[ন দ্বণার পাত্র । 
সাধারণের ধারণা থে নিয়জাতির! শিক্ষা, লংস্কতিতে 
উচ্চ ছ।তিদের তুলনাপ্পু অনেক (পিছনে পড়ে আছে। 
উচ্চজাতিদেত্র সঙ্গে একাসনে বসবার হোগ্যতা তাধের 
নাই। 

কিন্তু ইতিহ!লের পৃষ্ঠা উণ্টালে দেখাতে পাই সড]ত৷ 
ও পংস্কৃতির ক্ষেত্রে নি! জাতিধের দান কম নন । 

ছাড়ী, ডোম এরা এখন সমাজে অন্পৃপ্ত একখরে । 
কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে এর! ছিল বীরের জাত, দৃদ্ধর্ ঘোন্ধা) 
অতীত ভারতের বেশীর ভাগ রাজ্রাধের সৈকতের চিল 
হয় ডোম নগ্ন ছাড়ি। 

হাড়ি সৈন্যদের বীন্পত্ কাছিনীর একটি গল্প লিংছি। 
সণ্যদরশ শতাব্দীতে ত্রিপুরারাজ্জ ধর্জদাপিক্যের 
খালিয়/রাজের কোন কারণে ঘোর মলোষাবিগ্ত হয়। 
উন রাজাই যুদ্ধের আরোগ্রন করলেন । 

নিদ্দিষ্ট দিলে ত্রিপুরারাজ ধন্তঘাণিক] প্রবল প্রতাপ 
ছাড়ি সৈস্তের বাহিনী নিয়ে রণক্ষেত্রে উপস্থিত ছলেন। 

“রাঘণ হাজার হাড়ি হাতে কোদাল লৈ 

হাড়িরা ডগর বাগ চলে বানাইয়া ॥ 


হে 


উর্রের হাড় চলে আগে লৈল) বাণা | 
বঙ্গদেসট হাড় সব মদে] পাকে থান! ॥ 
দক্ষিণ দিগের ভাড়ি চট্টগ্রাম আৰি । 
ভার সেন। মাকে চলে মশক বাধি । 
ডেমল, ডগএ বাছে নাচে উদ্ধ তাতে 
শূকৰ পেৰান লাঠি পাকাটগ্লা মাপে |" 
খোজম'ল'-ত্রিপুরা ইতিহাল) 
কিস্ধ হাড়ি লৈক্কদেই এই প্রতাপ রুপা হ'ল। 
সঙ্গে তারা ঘুদ্ধ করবে? সদস্য রণক্ষেত্র 
ভাকা, কোপ1ও জনপ্রার্ট নাই। খাল্প্ারাত বা তার 
সৈক্ণ দলের চিহ্নমাত্র কোথাও দেখ; ঘাচ্ছে না। আশ্চরম। 
হয়ে রাজ ধন্তঘাপিক্য ভাবতে লাগলেন_এ কি ব্যাপার । 
এঘন সমগ্র গুণুচরদের মুপে খবর শুনলেন ঘে ত্রিপুপার 
ছ্ঘ ছাড়ি বাছিনী বৃদ্ধে নামছে) একথা শুনে খালিয়া- 
রাজ নিজের সৈ্ত বাহিনী নিয়ে সনে রণক্ষেত্র ত।1% 
করে স্বদেশে পালিরেছেন। 
দেখতে দেখতে থাসিপ্রারাজের দূত মহারাজ বস্ত- 
মাণিকোর দরবারে উপান্ধাত হয়ে বগল-__“খালিযারাজ 
[বনাসঞ্জে জিপুরারাঞ্জের মানগত) দেনে নিয়েছেন 
অগ্থগ্রহ করে এিপুররারাদর ভার হাড়াসৈন্য ফিরিত্রে লিল" 
ব্রিপুরারাদ্র সন্মত হতে ছাটীসৈন ফিরিছে (নিলেন এমনই 
ছিল হাড়ীসন্তের প্রতাপ? 
বলে দ্বপা করছি, সমস্ত ভাঁরতবর্ধ একদিন হীরের গৌরব, 
হশের দুকুট তাদের মাধাপু পরিথে দিয়েছিল। ভাকতের 
বীরধোদ্ধা বলে অভিনন্দন দ্ানিয়েছিল। 


কার 
শক্ত কোদাগ? 


আজ হাধের আ।মব। নাচত 





কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
আ্রীসুধাংশু কুমার রায়চৌধুরী 


সতো্্রনাপ কৰিত। রচনা সিদ্ধহস্ত ছিলেন। দীর্ঘ 
দীঘল লাভ না করলেও তীর লেখনী অল্প কত্রেক বসবেন 
মধ্যে অদুরপ্তদাবে কাবাধার। তর্ধণ করে বাঙ্গালী চিত্তে 
সাহিত্য-রস পরিবেশণ করে গিষেছেন। নিচশ্ব 
ধারার মণ্ডিত ভাবা বন! ছাড়াও অজুশ্র বিদেশী কবিতার 
বিশেষ 


ভাব- 


জন্থবাদে বাঙাল ভাষার সম্পদ ঘাড়িঘ্জেছেন। 
করে বিবেশিছ জাতীর সঙ্গীতের অনুবাদ লক্ষ 
সঙ্গীত তিনি 


করবার 
বিধঘ | বন্ধিমচন্গের জাতীর বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালার অগ্রবাদ কবেছেন : 
বন্দন! করি মায়! 
আধা, দুলা, শপ্য-স্তামলা চদ্দন-শতলার ) 
যাহার চে]াৎন্ঘ। পুলকিত বাতি 
বাহার তুধণ বলছুল পাতি, 
সুহাসিনী সেহ মধুর ডাবিনী-_সুখঘ|ত-বরদার়। 
বন্দনা করি মায় । 
সপ্ত কোটির ক নিনাধ হাছার গগন ছার, 
চৌদ্ষট। কোটি হস্তেঃযীতার 
চৌদ্দটা কোটি ধৃত তরবার, 
এত বল তার তবু মা আমার জ্বলা কেন গো হার 
হন্চন। করি মার । 
ভাততের গাতীঘ সঙ্গীত 'বদ্দেষাতরমের অনুবাদ 
করে কবি দেপিয়েছেন ঘে, সংস্কৃত খে'ব। জাতীর সঙ্গীতের 
নিছক বাঙ্গালা অন্থবা চলে কি না, অগ্ত দেশী! জাতীয় 
সঙ্গীতের অন্রবাদের সঙ্গে) পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
জাতীর সঙ্গীত এক এক ধারায় চলেছে। এই ছাবোদ্দীপক 
ও দেশহদদন। সঙ্গীত দ্রাতির সর্শস্বলে আঘাত হানে 
ও অনুপ্রেরণা ভোগা । 
সতোন্্রনাঘ ছন্দের ও ভাধার হাছকর। -নানা ভাবে 
ও ছন্দে শকঘো্রল। করে ভাবার এহন মাধুর্য সি 
করেন বে, ক্তিৎ চোখে পড়ে। “থেছ ও বীণাপ্র-_ 
“বঙ্গ আমার জনলী আমার", “কোন দ্বেশেতে তকুলতা। 


সকল দ্বেশের চাইতে স্বাষল” শীর্ষক রচনাগুলি জাতির 
মনকে নাড়া দিছে ধার | এজন, স্বাধীন কবিত্বরস খুব 
অল্পই উপভোগ করা হায়। 

ভোছশিখংপর কবিতাগুলি পাঠ করিলে গুথিৱের 
হোষশিবাক কণা মলে পড়িতে দেপ্ু। এর ভেঅস্থিত! 
হোমশিখার মতই, ব্যাণ্ডি ফোষশিখার মতই খিশ 
বিস্তারী। কবির সামা-সাদ কবিতাটীতে যে নিতিকতা 
ন্দে ছন্দে ফুটে উঠেছে তাতে দমনে হয় কধি হেন 
অত্যাচার পীড়িতদের সাম।-সাম গান গুনিয়ে দিতে 
চান । 

শ্তীখ-সলিল” গ্রন্থে পাশ্চাত্য কবিতার পাশাপাশি 
প্রাচ্য কবিতাগুলি খুব উদ্দ্রপ করে উঠেছে। গতের 
সকল দেশের সফল কালে শ্রেষ্ঠ কবিদিগের সফল 
ভাবের সচনার কাবাাধুখাদ এই গ্রন্থে একত্র করে রাখা 
ছয়েছে । 

সত্যোহ্ছনাৰ ভ্রান-তপন্থী অক্ষ কুমার দত্তের পৌত্। 
কফি ভার পিতাষতের নিকট হতে অসাধারণ জ্ঞান 
পিপাস। এবং সাফিত্যের রসন্তত। ও সাহিত্য সির 
ক্ষঘভা লাভ করে অয বরলেট কবি ধলে প্যাতিমান 
হয়েছিলেন । মাত্র ৪* বৎসর বসে তার বিতোগ বাথা 
বাঙ্গালী সাহিত্য রসিক্রের চিত্তে যেগনাঘায়ক সন্দেছ 
নেই। 

কধির লম্বছ্ধে অনৈক সা্টিত্যিক বলেছেন, সতোন্র- 
নাণের সাহিত্য প্রেরপার আর একটি দৃঢ় সঙ্বল ছিল_- 
মাতৃভাষার প্রতি অগীদ প্রগাচ অনুরাগ । প্রাচীন 
বাঙ্গাল! সাছিতা ও প্রচলিত তা চতে আচ্চ্ধ) 
অধ্াবসারের সঙ্গে তিনি গাটি বাঙ্গালা বুলিকে উদ্ধার 
করে তাকে তার রচনান মধ্য দিয়ে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছিলেন। 

শ্বদ্বেশের প্রতি ভার অসীম মমতা ছিল! বর্তমানের 
হা কিছু অধস্ম ও অলতা, যা কিছু ভীরু! ও জড়তা, 
বা কিছু ক্ষত ও হুড়তা ছিল তাকেই কঠিন ধিল্কারে ও 
বিজ্ঞরপে আঘাত হেনে তার বাদী বেদনার জ্বালায় 





বিষাক্ত হয়ে উঠত। আবার অতীত ও বর্তমানে ধা 
কিছু মহান ও শুদ্দর হবার সম্ভাবনা দেখতেন, তাই 
তার মর্্রম্পর্ণ করত এবং গার বন্দনা-গানে, তিনি 
আত্মহারা হয়ে পড়তেন 
কবি সত্োশ্রনাপেও স্বদেশের প্রতি দরদ এত প্রবণ 
ও তীক্ষ ছিল বে তিনি পৌরাণিক ও এঁতিছানিক 
কাছিলীর অন্তরালে, এমন কি প্রাকৃতিক দৃন্ধ বর্ণন। 
উপলক্ষ করেও দেশের আধ ছুঃখ দুর্চশা এবং জশ'- 
অকাজ প্রভৃতি প্রকাশ করধার স্থযোগ পেলে 
ছাড়তেন ন এবং এই প্রকার রচনায় ভার একটি 
বিশেষ অনম্তসাধ(রণ নিপুপতা ছিল। 
কির বিখ্যাত কবিতা নারী বন্দনা লিখির্লাছেন : 
লল।ট তোমার সিশপক্ষে তৃতীঘার ক্ষীণ চাথ, 
আধ-ছটন্ত বুখিকার কলি প্ছুরিত নাসার চ'ীদ; 
. . 
পণু লীঘা্সিত সকল অঙ্গ ছিলোলে বেন দোলে, 
তোমারে খিরিগ্রা দেন বসন্ত নব-পল্পঘ থোণে। 
. . 
পূণিমা-চাৰ বদনের ছাদ, লাবণে তন ছার, 
আধ বিকশিত সোনার ফস্ল উজলিঙে মন্থিমার ; 
. . রি 


” বাসি কুলের মাল! 
অমল বরণী নবনীত জিনি’'__জিনি' বরফ্চের গুঁড়া, 
কোষল চিহ্ণ চিকুর সোণালি জিনি কাঞ্চন চুূড়! ! 





w . 
উ কালো জপ জমৃতের কৃপ সুহমার বন ফালে, ১ 
/ শ্ৰাম পচ্নব জিনি পেলব কালো জামি বাসিচালো ) 
. . 
ঘন কুস্তণ শত তরঙ্গে সতত রঙ্গ করে, 
ভুরু ধু কেগো করেছ যোজনা নয়ল-পপ্র-শরে ! 
. . 
কচ্জণ-হীন কাঞ্ল-নংনে (রেশমী পঙ্গে ঘেরা, 
কান্ত কোল কান্ত সে দিঘি লকল দিঘির সেরা। 
এই কবিতাগুলি বিভিন্ন দেশের লারী বদ্দনার 
অলুধিত অংশ বিশেষ । বিভিন্ল দেশ ও জাত নিজেদের 
পডচ্ছ মত বন্দনার কবিতা ব্রচন। করে ঘান। বর্ণনার 
মধে] তাই দেখা) ঘা বিভিন্রকুচি ও দৃষ্টিচঙ্গি। কৰি এট 
খিভিষ্জ রূপ ও রসের আলেখ) বাল! তালার মধ্য দিবে 
প্রকাশের বাবস্থ। করেছেন। এই থে কবি৷ দৃষ্টিওঙ্গি 
ব্যাপক ভাবে পৃথিবীর সব দিকেই চড়িয়ে পড়েছে 
এবং তারই আশা বিশ্ব ভাব সংগ্রহ কৰে দেখিপ্লোছেল 
তাতে ভাষার গৌরবই বৃদ্ধি করেছেন। করিাগুলি 
পড়লে মনে হর্ন ছেল এগুলি কৰিব লিওশ্ব নটি । 








বাসি ফুলের মাল৷ 
গ্রুবেজ্ঞকুমার সেল 


গোধূলির হান আলোর [বব্যাত চিত্ৰতারক। হঙ্চি 
দেবীর বিরাট কাইজারখানা। নিংশবে সদয় দরগা 
পেরিয়ে বাড়ী চুকশ। ষট্‌ ডিও পেকে আসছেন হবু 
দেবী সারািনের স্থাটিংএর পর ;-ক্লান্বিডে আর 
অবসাদে তিনি অবসঙ্গ। গাড়ীর দরজা খুলে ড্রাইভার 
দাড়াল--স্বরুচি দেবী নাবলেন ধীরে, তারপরে মন্থর 
গতিতে এফতলার লিড়ি ভেঙ্গে দোতলাগ্র তার শে’বার 
ঘরে পৌছলেন। অনেক ঘেরী হরে গিয়েছিল--তাই 


ঘেকৃ্‌ আপ, তুলে তারপর বাড়ী ফেরার আর ধৈধ) চিল 
লা) সমগ্র মুখষণ্ডলে হলদে লাল রঙএর প্রাচুধঃ রুচি 
বড় আয়নায় নিজের গ্রতিবি্ দেখে ক্ষীদ চান্ত করেন। 
হায়রে ! শুধু জীবন ধারণের জস্তে সকাল থেকে লগ) 
অবধি এই রকমারী সাপ্রার ঘটা। পাপা স্বহচঠ! টিপে 


দিলেন নুর্চি-তাগ অবসান ভরা ধেছে ও মনে ঠাণ্ডা 
হাওয়। কিছুটা শান্তির প্রলেপ এনে দিল 


বেয়ার এসে এক হ্রাস ঠান্ডা লর্বৎ এনে দামনের 
টিপাইতে রাখণ। স্কচি ধীরে ধীরে তা পান করলেন। 


পাখার ঠাও্ড! বাতাস আর কফ্রিজিডেত্রারের সরবৎ 
কিছুটা তৃপ্তি ছিল? 


বন্দিরা আ্যোষঠ। ১৩৪৭ 


এখনও আনেক কাছ বাকী; সমস্ত ছেকু আপ, 
ধুতে মুছে অবসাধভরা ঘেছকে বারিধারা প্রান করাতে 
হবে । শরীরট। ম্যাজম্যাদে লাগে-অসে' 
দাঁস্কিতে ভরে আছে স্বরুচির মন ; কিন্তু তবুও, এখন 
কিছু করতে ভাল লাগছে লা, শুধু মনে হয় এমনি চুপচাপ 
বসে থাকতে ৷ 


কেমন 


সামনের (টেবিলে খোল। কাপড় আর ছাগ্াছবির 
দালিক ও সাপ্তাহিক লংখ্যাগুলি চোখে পড়ে। সকালে 
পড়তে পড়তেই ঈংডিও থেকে ফোন্‌ এলেছিল, তাই 
তাড়াতাড়িতে আর পড়। হচ্ছলি, তবু-_ফেটুকু পড়। হয়ে- 
ছিল তাতে গর্ষে ফুলে উঠেছিল তার বুক! আজাগের 
চায়াছবির জগতে অপ্রতিত্্ী চিত্রতায়কা বে তিনি হা 
লমালোচকেরা একঘাক্যে স্বীকার করেছেন তার আগের 
ছবিটি দেখে। বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত সংসারে এক 
পুরহাপা আলীর ভূমিকাতলক্ তার-__, বমালোচকের) 
একবাকো। স্বীকার করেছেন এমন মাছিরসী নারীর 
চকিত্রান্রিনন্র মাত্র ভার দ্বারাই সম্ভব ( ভাগ]িডঙ্বিত 
এক, দ্রেদৃবংসল জননীর সন্তান পালনের অবিশ্মরণ্্ 
কাছিনী...ছাপি, কালার, সুখে, ছঃখে রসোত্ীণ এক 
দেদুখি, 

গত রবিবারের কণা মনে পড়ল তার। সকালে এ 
চবির চিল প্রেস্‌ শো। বেশ কয়েকজন সাংবাদিক ও 
চিত্রসনালোচকের। এসেছিলেন এই আসরে। নিল্পন্দ 
হলের মাকে ছবি শেষ হ"ল__বিজলীবাতি চমকে উঠল। 
কুণ্যাত, অখ্যাত, বিখ্যাত সব কাগজের প্রতিনিধিরাই 
স্বাকে ধিরে ধরলেন_ চোখে তাদের বিশ শিশু 
প্রশংসাতাছল দৃষ্টি । কত নামজাদা লোক তাদের মধ্যে 
সবাই তৃ্ননী প্রশংসায় নুখর করলেন তার কর্ণহুসল...। 
অজত্র আ্তিবাদের মাঝে মাঝে, সংবাদসেবীদের ক্যামের! 
আলোর শ্ুলিঙ্গ ছড়াল তাদের সবার ওপর । 





কিন্ত তনুও এসব তার তাল লাগেনি। শিল্পীর 
জীবনে তায স্থষ্টি ধখন প্রাণবন্ত হয়ে অপরের মনোরঞ্জলে 
সফলকাম হণ তখনই তার পরিশ্রম সফল বলে গ্রতীবান 


কিন্তু এ সফলতাও সুরুচির নিজের কাছে কেমন 
ফ্কাক। মনে হঘু-কেমন যেন অহেতুক ফাকা বাথতার 
মানি সেখানে পুজীভুত হরে শ্রাবণের মেঘের মত 
জটলা করে হ্ক্ষচি সব খেক্সেছেন, অন্ততঃ শতকরা 
নিধানব্বই জলের ঘা কাম্য--সেই অর্থ, সন্মান ও প্রতি- 
পত্তি কিন্তু তবুও মন তরে কই? আকাশের নীলে আর 
ধরিত্রীর স্তামলিমার ম'ঝে যে বিরাট ফাক। ই! লোক 
ভাবে বটে তিনি স্থখী, আর সম্মানের ডালি ধেখানে 
উপুড় করা সেখানে অন্ত কিছু ভাৱ! বোকামো কিন্তু 
তার মনে শাস্তি কই? শাস্তির বিন্দুদাতর আতাবও 
সেখানে দৃষ্টিগোচর হু লা। চাবরিদিকের এই সন্মানের 
ডালি, অলংখ স্বতিবাদ, ভোগবিলাসের সংশু উপকরণ, 
তার প্রাসাগ্োপম বাড়ী, দামী গাডী কোল কিছুই তার 
কাকা মনকে ভরাট করতে পারে লা। 





এই কিছুক্ষণ আগের স্বতি তাকে দোল) দিল। 
ইডিও'র কাজে বিশেষ ব্যপ্ত তখন, ক্যামের। মানের 
ফিল্ম ঘুরছে অধিক্রাঘ ভাব আামলে_গৃহন্থ বাড়ীর সদ্য 
বহিষ্কৃত বধূ তিনি, ধীর মন্থর গতিতে রাব্মধানীর রাজপথে 
এসে দাড়ালেন বাড়ীর স্বার পেরিরে...। সেই আবেগে 
অন্ধ দুঃখে ভ্রিরমন। করুণার প্রতিগথুতির প্রতিদুহর্তের 
গতি েলুলক্সেডের গর্ভে গাথা হয়ে প্ইল। পরিচালক 
বাহবা দ্বিয়ে বললেন এমন জ্বীবস্থ ছবি তিলি এর আগে 
আৰ গ্রন্থিবন্ধ ক্রেন নি। আর, সত্যিই সুক্চি তার 
অব্রন্থলের পরিপূর্ণ আবেগ দিরে ফোটালেন এই গৃহ" 
বিতাড়িত বধূর শ্রতিগুর্ঠি। আরও কিছু ঘিন বাদে 
সহরের প্রেক্ষাগৃহে হখন এ ছবি দুক্তি পাবে তখন 
দর্শক সাধারণ হৃয়সী প্রশংসার পঞ্চমুখ হবেন--বাসবিক 
এ একমাত্র হুক্ষচি দেবীতেই সম্ভব কিন্তু গুণবুদ্ধ দর্শক 
সাধারণ তো জানেন না সুরুচি দেবীর অতীত ইতিছাল। 
অশ্রর বালাপ্র গাঁথা হুক্টি দেবীর লে কাহিনী যে সেই 
সতত গৃহবিতাডিত বধুরই সমগোত্রীয়... । 


হুরুচির মনের নৌকা, বছর দশ বায়ে। আগের 
জীবনের ঘাটে নোএরু ফেলল্‌। সুরুচির পৈত্রিক অবস্থা 


তেমন স্বচ্ছল ছিল না। সংসারের কর্ণধার একমাত্র জীবিত 
ছাদ! অশ/ই আর তীর শিতৃম।হৃহীন জনাধা ন্যতনী 
পঞ্চদ* ভন্দহী স্তুচি। আশিক জঙ্বচ্ছলত। থাকা সব্বেও 
পুরোহিত বংশের এই একমত কল্পা শ্রকুচিন দ্বস্ধ এল 
সবের নামদ্রাদ। গঞ্চন।স্ত এক যনিন্না্ী পরিবার স’তে । 
হুরুচিপ রূপ আছে তাচ দরিত্রের পর্ণকৃঠির ছ’তে রাজরাণী 
হওয়ার লৌভ!গা তার হয়েছিল কিন্তু সাজনাণী হওছা 
সবেও পথের তিথারিনীর চেয়েও তিনি অসুখী ভিলেন) 


দাদা দশায়ের সচেষ্ট সহবোগীতার এক অগুগঞ্ষণে 
সুরুচিয মালা বদল হতে গেল এক পরিচিত যুধকের 
শঙ্গে। রুচির স্বস্তর ঘর আন্ত হল-__আাম্লা, গোমণ্তা, 
সর, অদ্দয়, দশ বিশট। চাকর চাফরানী আর পোন্যবর্গ_ ; 
লে এক এলাছি কাণড। এ ভিড়ের মাঝে অতটুকু 
সুক্চি হারিয়ে গ্ভিলেন রণের মেলার ছেলে ছারাণোল 
মত। হ্চ্ষচির শ্বশুরবাড়ী ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর 
আছলের বিরাট ইজারাদার ॥ বংশের অধস্তন পুরুষের) 
তাদের অর্থের ও খেতাবের আভিজ্বাতা বাড়িয়ে নিল 
পাট, তামাক আয জাহাজী ব্যবসার মারফংৎ। কিন্ত ও 
বাড়ীর ছোট বড় সবাই এক একটি দুশ্চরিত্র । 

সেখানে বর্ধা্_ বসন্তের আমেজ নামে বিলাতী 
যোতল মাঃফংৎ। 


স্ররুচি__, মাত্র পনের বছরের রূপবতী মক্ষচি নক 
পাখীর মত তীর স্বামীর শয্যার পাশে পিছে দাড়ালেন__ 
সেখানে আদর হ'ল বন্তনা নিপীড়ন হ'ল তার দ্বিগুণ, 
তবুও কালের ঘাত্রায় গতাগুগতিক দৈনন্দিন জীবন গড়িয়ে 
চলছিল এক রকম; কিন্ত খীগগিরই স্থক্াচি তার স্বামীর 
কাছে ফুরিয়ে গেলেন আর এরকমই ও বাড়ীর রেওগাজ। 
সুচির কোলে তথন নবজাতকের গ্ষীপ কাহ বাজছে 
সরিয়ে যাওছু। বিয়ে বাড়ীর লানারের শেষ রাগিণ্মর 
মত। 

ধীরে ধীরে অপদার্থ মাতালের কাপুরুষতা বাংতে 
লাগল। হ্যা | কাপুরুষ, তা ছাড়া তাকে আর 
কিই সম্বোধন ক] বারে স্বামী দিলের পর দিন 


বাসি কুলের মালা 
নবঙ্গাত শিশুসন্তানের ফাকে_লিছেস সহবস্মিণীকে, 
অপ্রক্কৃতিস্থ অবস্থান কণা অত্যাচারে আর্রিত করেন 
সারা খিনমান। ক্রমশঃ অত্যাচার ধেড়েট চলল শুধু 
চরিত্রবান স্বশীরই লগ তার সঙ্গে সমত! রেখে এগিরে 
চলল স্বাুড়ীরও মত্যাচার। উঃ! সে সব বিগত 
দিনের স্বতি তার ভীধনে বেন ছস্বপ্রের রাত চালে 
রপ্রেছে। এখনও তার অঙ্গবালের অন্তরালে তত) লৌচ 
শলাকার নিন প্রণর়চিন্ত অঙ্ষিত আছে এখনও যেব্র- 
দের সুমধুর স্বর ঘোধ ছয় তার দেহে খু'আলে পাওয়া 
হাবে। 





তারপরের সেই উৎসব শেষের রাত। অন্র প্রাসন 
উপলক্ষে দমন্ত দ্বিল ও রাত্রি খাটুন্নির পর প্রা্গ রাত্রিশেষে 
ক্লান্তিতে অপরাপর যেয়েছের মতই পুমিয়ে পড়েছিলেন 
স্থরুচি মেঝের ওপর--মধারাতে তার স্বামী (দেবতা 
ঢুকলেন তরে চুড়ান্ত শুগ্ররুতিদ্ব 'অবগ্থায়। সূরুচির 
ছর্ডাগ) _লেছিন খাটের পাশে কি কারণে যেন জালা 
এক লৌহদণ্ড পড়েছিল। লেই লৌহদণ্ডের কঞগ্য 
অত্যাচার চলল তার নরম দেহের ওপর আর সঙ্গে 
সঙ্গে দাতালের ফডা আদেশ স্মরুচি বেন এই মুহূর্ত 
তার বাড়ী ছেড়ে চলে বান। ক্জপবাধ1 অপরাধ 
সারাছিলের ছাড়ভাঙ্গ। পাটুনির পর ক্লাস্থিদড়িত এই 
মধ্যরাতের নিগ্র)) মগ্চপারীর আধার কারণ ঙ্জাপণ। 


স্থরুচি আর সহ! ক'রতে পারেন নি__গলাধাক্ঠার 
ফলে চৌকাউ পার হ'য়ে একেবারে বাইরের বাবান্দাঘ় 
এসে পৌহেছিলেন, তারপরে এমনি অশ্রসজল অব্য 
বেদনায় ধীরে ধারে এ বিভীষিকাময় বাড়ীর দেউড়ি 
পেবিরে রান্তান্ন পাড়িফেউেলেন। অবলার ওপর অত্য।চার 
যেখানে বীরত্বের পঞাকা, লেগান হ’তে-তাকে ফিরে 
আসার কোল অনুরোধ আলেনি। ও বাড়ায় পূর্ববর্তী 
যহৃদের কপালেও এমনি তো ঘটনা, ঘটেছে অভীভে__ 
ও বাড়ী রেওয়াজই এ ধারার সেদিন রাজধানীর 
জনবিরল পথে একাকী ভাগ্যবঞ্চিতা (বিতাড়িত 
এক বধূর দ্বিদ্াসমন হ'ল আক্কান্দের একরাশ অন্ধকারের 


জিরা জোন, ১৩৫৭ 


সঙ্গে ৷ শ্ুকুচির ভারী বুক ছতে গারই অঞ্জাবে একটি 
দীখশ্বাস বেছে ওল । 

তারপরে কত কড-_কড নিশ্চিত মৃড়ার সাদ 
কবিগ্াম সংগ্র'ম। অংশেবে চলতি পথে শ্বরুচি ‘নজেন 
পিচ খুছে পেলেন_াবলধারণের সংস্থান ৫ 
করলেন একদ।। গঙ্গার জলের অভাব ছিল না__কারকেশে 
দড়ি. কলশীও ভুটত কিন্তু তাবালুকতায় হর! বে 
সুরুচি ছেলেমাহুধা করেন (৭: তাকে বেচে থাকতে 
হবে--এত সব অঙ্ঞালের মাকে তাকে ছাথা তুলে 
পাড়াতে হবে--তার [নজের দবা্বাকে ছিনিরে আনতে 
ছবে। আথের লোরে ফিরিখে আনবেন তার সেছ 
আদরের শিশুকে আপন কোলে রুচি একদিন প্রতিষ্ঞা 
করেছিলেন । কিন্তু ভাগা এবার তার সাথে চুড়ান্ত 
রসিকতা করঙ__আদালতের কাঠগোড়ার পর্যাপ্ত তার 
দাবীর অলারত। প্রাতপর হ'ল। হুক্চি ভাগের কাছে 
বারবার ছেরে [গঞ্জে নিজেকে ভেঙ্গে ফেললেন হুতাশয়। 
সা তিনি শিল্পী-চিআশিলার জীবনে ব) কাম) তা 
তিনি পেয়েছেন কিন্তু এতে তার দন তর্েনি। অপধা্থ 
দাতাল স্বামীর সোহাগ আর তিনি কালা করেন না 
কিন্তু তায় ঘর আলো কর! শিশুসন্তান হতে তিনি কেন 
বঞ্চিত ধংধেন ] শ্ুকুচির মনের ভেতর অব্যক্ত সন্তান 
কাঙালি মাতৃদেৎ সু পিয়ে কেদে উঠল। 





সুক্চির মনের কণা বুঝতে | এর। অপারগ কিন্তু 
সন্তানঘেৎবুতুক্ষ ছৃদর নিয়ে কত আর পদ্দান তিনি ছ!সি- 
কাহার চমক লাশিনে মাতৃষু্ঠির রূপ দেধেন। তার 
মনে হল সয মিথ|৷_চার্িপাশের ভগত তাকে ফিরে 
ঠকিবে নিজেদের পাওনা গণ্ডা আধায় করে “নিচ্ছে 
আর, মাঝখানে তিনি জীবনের সিদ্দুকের বাহবাপূর্ণ 
বিক্রপের গাবিকাঠিকে নিজের প্রাপ) মনে করে সন্তর্পপে 
বেঁধে রেখেছেন আপনার জঞ্চলপ্রান্তে। 

সুরুচি উঠে এলেন জানালায়, কখন জানিন। সঙ্ছণা 


হরে গেছে। বরের ভেতর এখন অন্ভক1র-_বাইিরের 
আকাশে সপ্রধীর চাদ দেখা ঘা স্ষীণভাবে, কিন্ত 
স্বরুচির ঘরের অন্ধকার তার মনের অন্ধকারের সঙ্গে সদতা 
মলের আকাশে তাব কালো চামচিকের মাত 
কিং! 


রেখেছে । 
অন্ধক:র--সেখানে নেই তারার ক্ষণ আলো 
বিজলী বাতির চমক্‌... ৷ 

বার্থ নিরানদ্দময সংসার তার কাছে শুগ্ঠ ঘনে হয়। 
তার ভীবল হেল বাসি কুলের মাল৷, ভাতে গন্ধ লেই। 
প্রাণ নেই আছে শুধু বিঈর্দ প।পড়ি__ঘার ধারা ফোন 
কাজই হবে নল) এ সংসারে। আজগের এই মান 
গোধূলির শেবে তার সন্তান বৃতুক্ষ মন আপন মনে শুধু 


শুস্‌কে গুদ্‌রে কেছে বেড়ায় । চোখের ধারার কথন তার 
অবচেতন ঘন আত্মপ্রকাশ করেছে--স্বরুচি আঁচলে চোখ 
হুছলেন । 


হঠাৎ ঘরের বিজলী বাতি চম্‌কে উঠল। কখন 
সন্ধা! ছয়ে গেছে_চান করবেন না-ম1 হকি 
ফিয়লেন__। কি কমলার মা) কোলে তার রুটফুটে 
একট শিশু ঠাদের আলোর মত ধবধবে। 

এক লহমা্ত স্থুরুচি এগিরে গিয়ে তুলে নিলেন 
আগন্তক শিশুকে কোলে: কায় ছেলের? পাশের 
বাড়ীর অজ লাছেবের লাতী। সাহেবের বেছে এসেছেন 
একটু আগে বাপের বাড়ী-এ তারই ছেলে! 

স্রুচি ক্লা*র মাকে বিদ্বায় করলেন। তারপনে 
চুমোর চুমোর--অধুরাগে আর আরে ভকরিছে 
দিলেন সেই ছোট্ট শিশুকে । আঙ্ফের বার্থ ফাক! 
সন্ধ্যা তরে গেল অপত্য ছাতিজেহে-_এই মুহূর্ধে সুরুচির 
যেন কোন অতিথোগ নেই কারুর ওপর ॥ সন্তান বলল 
হাড়দেহ উপ চে পড়ল দ্রাবনের মত সেই ছোট ফুলের 
মত শিশুর ওপরে । ঝুকে চেপে ধরলেন জোরে, বললেন 
বল্‌ মা { বল মা-..! 
অবুঝ শিশু আদরের অ[তিশব্ো ককিয়ে কেঁদে উঠল। 








কলিকাত। লীগের প্রথম অধ্যার গাছ শেখ হইতে 
ঢলিল। বর্তমান ধংসরে বিশ্তি দলগুলিয় ক্রমপর্ধায়ে 
ইউবেঙ্গল দলই সর্ক্জোপরি জাগনে এখনও পর) অ্ঠিত 
এবং দল হিসাখে তাদের শক্তিও শ্রেষ্ট । ইঠটবেঙ্গল 
দলের শত্তি। মূলতঃ তাহাদের আক্রমণ ভাগের উপরেই 
মির্ভরসীল। আক্রদণ।গে আমেধ, ভেঙ্কটেশ, লালে, 
আলারাও ও ধুনরাজের মিলিত আক্রমণ ধারা রক্ষা কঃ! 
বর্ঠম!ন যংসরে লীগ তালিফার হে কোন ঘলের রক্ষপতাগের 
পক্ষেই কষ্টসাধা। পক্ষান্তরে ইষ্বেঙ্গল দলের বর্তমান 
বংসবের রক্ষণাগ গতবংসয় অপেক্ষা! দুর্বল । তাজ- 
ঘধশ্মদের ঘত ভারতবর্ষের একটি শ্রেষ্ঠ ব্য।কের 
অনুপস্থিতি দলের রুক্ষণভাগকে বহুলাংশে দুর্গ করি 
ধিগাছে। তবে এবংলরে অপরাজিত ইষ্টবেঙ্গল দলের 
রক্ষণভাগ ঘি দৃঢ়তার পয়িচয় দিতে পারে তবে গত 
বৎ্লরের মত এবারেও তার! লাগ বিজণ্তের স্থান 
অধিকার করিতে পারিবে একপা জোর করির) ধল। চলে। 


দ্বিতীয় কান আধিকারী দোহনবাপান দলের টীম 
পূর্বেকার মতই এবারেও গঠিত হুইয়াছে। রচদিদ, 
শেলিছ দহ; স্পোর্টিং দলে ঘোগধান করার যে ক্ষতি হইয়াছে 
মু: স্পোর্টিং ধল হইতে সাত্তারকে পাইনা সে শক্তির 
সমতা রক্ষণ হইছে । আক্রমণতাগের খেলোয়াড়ের 
হবো বোঝাপড়ার অতাব ও গোলমুখে ঘ্যার্থভার জর 
দোস্ছনবাগান দলের লীগ বিজয়ের পথে অস্বরার সৃতি 


করিবে। তবে রক্ষণভ্যগ তাহাদের শক্ষিশ!লী $ বিশেন 
করিয়! এস মাঘ! গত বংপয়ে আহত হইবার অন্ক খেলিতে 
ন। পারিলেও বর্তমান বৎসঙ্গে পুনরা্প তিনি স্বাভাবিক 
খেলা খেলিতেছেন। স্বভগ্লাং লীগ বিজন্রের শেষ পতি- 
দ্বন্ৰিত৷ দোহলযাগাল ও ইস্টবেঙ্গল দলের মোহ অশ্রষ্ঠিত 
হইবে এবং অপন্রা্তিত গল গরইটির মদো ধাহারা কী 
হইবে ভাগ/লক্ষী তাহাদের দিকেই হন্ত প্রসারিত 
করিবেন । অব সাধারণ খেলায় অঘটন ধদি কোন 
পক্ষকে স্বানচ্যুত না করে। 


মছঃ স্পোর্টিং দল বৰ্ধমান বৎস 
স্থচ্দা তাল করিলেও ফরেকটি সাধারণ সেখ পচ্রেণ্ট 
হারাইর। ও বাজপ্থাদের নিকট পরাজিত ইল্লা লীগ 
[বিঞ্য়ের সন্তাব/ স্থান হতে কিছুটা নামিচা আসিঘ়াছে। 
মহঃ দলের রক্ষপভাগ গত বংসর অপেক্ষা ভুপ্নল | উত্তর 
প্রদেশ হইতে আগত রক্ষণত।গের করেকগল বেণোগ্নাড 
অঙস্কান্ত স্থানে মানাইঘ)। লইলেও লেপ্টার হাক, ব্যাকের 
সমস্ত!ই দলের প্রধান সমন্তা হই চাড়াইমাছে। আ ভ্রমণ 
ভাগে সত্তার চালিঘ্া গেলেও আবিব, রশিধ ও সেম 
যোগদান করাত পুরোভাগের শক্তি বরঞ্চ ভিছুট। ধিক 
হুইন্জাছে বল! চলে । ধনি বিটার্ণ লীগ বেলার মহঃ দল 
তাহাদের খেলার উল্নতি দর্শাইতে পারে তবে তাহারাও 
লীগ বিজ্বরের প্রতিক্ষিতা্ছ অবতীর্ণ হইতে সক্ষম 
হইবে) 


তাচাদের (গেলাম 





আন্দিরা_ সো, ১৩৫৭ 


এই বৎসরে যাঞ্জস্থান দল তারতবর্ধের সকল প্রদেশ 
হইতে বাছাই করা খেলোগ্নাড় আমদানি করিয়াছে। 
সন্ত্রীব, এন্টনি, রমনের মত অলিম্পিক পেলোদ্াড এবং 
ডিক, তীমরাও অরোকীশস্বামী, পাম্পার্জী ও ব্রগুছেলুর 
মত প্রথম শ্রেণীর খ্যাতনামা খেলোয়াড় দলে যোগদান 
কৰিলেও বিডি প্রদেশের পেলোয়াড়দের ঘধ্যে পারম্পরিক 
বুঝা পড়ার অভাবের অন্ত উচ্চ শ্রেণীর খেলা দর্শাইতে পারি” 
তেছেন লা, যদি আরও অনুশীলনের ফলে খেলোগ্সাড- 
দের মধে] বোকাপড়ার স্বষ্টি হয় তথে তাহারা বে কোন 
প্রথম শ্রেণীর হলের জয়লাডের পথে অন্তরায় হইয়া 
লিড়াইবে। 


অন্যান্চ দলগুলির মধ্যে এবংলর জঙ্জটেলিঘোফ ও 
কাণীথাট দলই তাল খেলিতেছে। তাহারা বিভিন্ন 
শক্তিশালী প্রথম শ্রেণীর দলগুলির সহিত প্রতিখস্বিত 
করিয়! ঘে ভাবে পল্পে্ট ছিনাইর। লইরাছে তাহাতে 


তাহাদের উচ্ছশিভ প্রশংস। না ফরিত্রা পারা যার লা। 

ই, আর, আর, তবানীপুর, এরিচান্দ প্রভৃতি দল গত 
বৎসয় যেরূপ খেলিতে সক্ষম হুইপ্রাছিল এবৎলর সে 
তুলনার তাহাদের খেলার মান অনেক নামির। গিছাছে॥ 

লীগে সর্কসিযন স্বানে এখন ক্যালকাটা দল অবস্থান 
করিতেছে ; তাহারা এ ধৎসরে মাত্র একটি গেলাতেই 
জরলাভে সক্ষম ছইরাছে। এক্ূপ পেলিতে থাকিলে 
আগামী বংলরে তাহার! প্রথম বিভাগে গেলিধ।র ঘোগাতা। 
হইতে বঞ্চিত হইতে বাধা হবে । 

কাল গ্যারিসন ও স্বিতীর বিভাগ হইতে সন্ত আগত 
বি, এন, আর দলও লীগ তালিকার নিছদিকে অবন্বান 
করিতেছে। গতবংসরে লীগের শেষাশেধি ক্যাল গ]!রিসন 
ছল বেক্ূপ শক্তিশালী দল গঠনে সমর্থ হইয়া ছিল এবংসরে ও 
তাহারা সেন্পপ করিতে পারিলে লীগের দ্বিতীয়ার্ধে 
তাল ফল দেখাইতে পারিবে বলি আশ। করা ধায়। 





জাগতিকি 
সুধীর রায় চৌধুরী 


একদিকে যুযুধান জাতিসমূহ নিজের লিলের 
কেটে দাঁড়াইয়া কোমর বাধিতেছেন এবং নিজেদের 
দোধ ঢাকিয়া অপরের ঘোষ ও আগামী যুদ্ধের অভ 
দারিত্ব তাড়স্বরে ঘোষণা করিতেছে। এই গুরুতর 
পরিস্থিতির মধ্যে ইউ, এন, ওর সেক্রেটারী দেনারেল 
মিঃ টিগভি লাই পুব ও পশ্চিম রা্রগোষ্টির মধ্যে 
বিরোধের মিদাংসা ফরিথা ইউ, এল, ওয় শাখা প্রশাথার 
কার্ধক্রমে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দুর 
করিতে উদ্লোগী হইঙ্গাছেন। ওয়াশিংটন ও ইউরোপের 
সিভিল রাজধানীতে ঘুরিয়া তথাকায় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে 
আলোচনা করিদাছেন। সর্বশেষ তিনি মঃ ষ্টালিনের 
সঙ্গে দেখা করেন এবং ুল্লাশিংটনে ফিরিযা। তাহার 
আলোচনার ফলাফল মার্কিণ সভাপতি টু,ম্যানের গোচরে 


আলেন। এদিকে থে বিবর লইয়া সাং্্ুতিক অচলা- 
থা সৃতি হইয়াছে সে সন্ধে ইউ, এন, ওতে মাঞি 
উপ-প্রতিনিধি মিঃ আপষ্ট গ্রস পরোক্ষভাবে টি/গডি 
লাইরের এই চেষ্টার প্রতি বিত্রপাত্মক কটাক্ষ করিয়াছেন । 
তিনি ঘোষণা করেন বে, রাশিরা ঘে ভাবে রাষ্ট্রপ্রতি- 
ানের বিভিন্ন খৈঠক বর্ন করিয়াছে, উহা বন্ধ কর! না 
হইলে বার্কিণ গ্র্ণনেন্ট কিছুতেই তাহাঘের সহিত 
আলাপ আলোচনা চালাইবেন না। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের 
অন্যন্তরে প্র।6) ও গ্রভীচে)র মধ্যে নুতন করিয়া আলাপ- 
আলোচনার জন্স সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ টিগতি লাই 
বে চেষ্টা করিতেছেন, মিঃ গ্রস পরোক্ষভাযে সে কগাটিনই 
উল্লেখ করেন। 

মিঃ গ্রস বলেন, রাষ্্রগ্রতিষ্ঠানেন্প ক্তিন্ন উপগ্রতি- 


ষ্টানে সোভিয়েট প্রতিনিধির অহপস্থিতি অত্যন্ত ওরুতর 
ব্যাপার ধলির। প্রচার কাধ্য চালান হইতেছে। চীনের 
প্রতিনিধিত্বের প্রশ্নে তাহাদের তথাকথিত “ধর্্বঘটের” 


কণা উল্লেখ কর! হইতেছে 

আলাপ অলোচন।র প্ররোজনীযত৷ সম্পর্কে অনেক 
কথা বল৷ হইতেছে । কিন্তু মৌলিক আ(দশের প্রশ্থে হে 
কোনরূপ দরকহাকাব চলিতে পারে না ব। কোনন্াপেই 
বে উদার মূলা ভাস করা চলে না, সে কখাটিও দৃঢ়তার 
সহিত উল্লেখ কর৷ প্রয়োজন । 

শ্বাধানত! একটি পণ্যস্রবা নহে বে, উহা তিক্ষ। করি 
থা অপরের নিকট হইতে ক্রয় করিয্রা অর্জন করিতে হত । 
মৌলিক মানবিক অধিকারের প্রশ্গেও আমরা ঘরকবাকবি 
করিতে ইচ্ছুক হইব না। 


ছিং গ্রস ভূলিল্ন। গিপ্াছেন বে কারণে লোভিগ্রেট 
প্রতিনিধিরা ইউ, এন, ওর সংশ্লিষ্ট কষিটিখুলি বয়কট 
করিছাছে ও করিতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে দার্কিণ 
সরকারের পরাজিত, ধিরুত ও বিভারিত কে, এম টির 
প্রতি অহেতুক সমবেধন। ও সাহাধ্য দান। যেখানে 
একটা গোট। জাতি নিজেকে [নজ্দের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত 
ফরিপ্রাছে; অত্যাচয়ী শাসকগোষ্ঠীকে দেশ হইতে লিল 
করিগ্াচে তাহার স্বাধিকার অস্বীকার করিত তাহার 
প্রতিনিধিগণকে ইউ, এন, ও হুইতে বাহিরে রাধিবাব 
গপত্রমন্্রত ঝা ইউ, এন, ওর সনধ-সম্মত কোন অধিকার 
ধনগবিত, ক্ষমতাস্ীত বার্কিণ শাসকগনেরও নাই । বিশ্বে 
সজাগ যুদ্ধ ও মল যার্কিণের এই অন্তাত্র কার্ণের প্রতিবাদ 
করিতেছে ও করিবে। যাকিপ প্রতিনিধির উপরোড 
বক্রোর্ষিকে তাছার। শুধু অহেতুক সিলজ্ধ ছুবিন 
বলিক্পাই গণ) করিবে। 


লাই পরিকল্পনা 

মঃ ডিগাভ লাই রাষ্ট্র সক্সের সকল সংস্তের নিকট 
প্রেরিত একটি শ্মারকলিপিতে “শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্ধেগ্ত 
একটি বিংশ বাঘিকী পরিকল্পনা” গ্রহণের প্রস্তাব 
করিস্বাছেন। 

উক্ত স্বারকলিপিতে গত ছুইবৎসর বাবত রাষ্ট্র সঙ্ছে 
বে অচলাবস্থা! দেখ দিছে, তংসম্পর্কিত ঘাবতীছ্ বিনে 
বিশ্বৃততাবে উল্লেখ কর! হইযাছে। 
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শান্তি প্রতিষ্ঠার পন্গিক্পন! গ্রহণের প্রস্তাব কির! 
বিঃ লাই ঘলেন, মার্কিন ঘুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, ফ্রান্স এবং 
সেভিরেউ ইউলিন্ুন সরকারের সহিত আলাপ আলোচনা 
করিয়া তাহার এই দৃঢ় ধারণ; হইছাছে যে, বাট্রলজ্ষই 
উক্ত সরকার লমৃহের প্রভোকটির পরগাক্রনীতির প্রাপযিক 
বিবেচ) বিষয়, প্রধান লমন্তাগুলি লইরা আন্তরিকতার 
সহিত পুরান আলাপ আলোচনা করিবার লগ্গাবনা 
রহিছাছে বলির! তিনি বিশ্বাস করেল। 

শ্রাচা ও পাশ্চাত্যের মধ্যে প্রধান সস্তা চীনের 
প্রতিনিধিত্ব সংক্রান্ত প্রশ্নটি ভিলি এড়াইপ্রা ঝান। 

মিঃ লাই জানান থে, সম্ভবত: তিনি পরিকল্পনাটি 
আগামী সেপ্টেম্বর মাসে সাধারণ লভার পরবা্তী অধিবে- 
শনের বিষয় হুচীর অন্তত করিবেন ॥ সাধারণ লতার 
অধিবেশনের পূর্বে নিরাপত্তা পরিবদের অদিষেনেও 
এই পরিকল্পনা পেশ করার সপ্তাবাত৷ সম্পর্কে তিনি 
বিবেচল। করিতেছেন । 

লাই পরিকল্পনায় দ্বশটি বিষয়ের উল্লেগ কর হইষ্টাছে। 
উক্ত পরিকপ্রনা সম্বলিত ন্মারকলিপিটির শিখোনাছা 
এইকূপ 'রাষ্ট্রসঙ্ঘের উন্দোগে শান্তি প্রতি্াকলে বিংশ- 
বাষিকী পরিকল্পনা কার্থকরী করিবার জগ্ত বিনে 
বিষয়সমূহে শ্ছারকলিলি।” 

বুখবন্ধে মিঃ টি,গণ্ি লাই বলিত্নাছেন বে, সেক্রেটারী 
জেনারেল হিলাযে আমার দৃ বিশ্বাল এই যে, দাচুযুদ্ধে 
অবসান খটাইবার আগ্ত নৃতন করিয়া চেষ্টা কঠিতেই 
হইবে এবং ধাহাতে চিরদ্বায়ী শান্তির আশ) দেখা ধাপ, 
তজ্জন্ত জগতকে নৃতন পথের লন্ধান দিতে হইবে) 

ৰঃ লাইয্পের এই আশার অগুপ্াণিত হইয়া তাহার 
চেষ্টায় অংশ গ্রহণ করা! দুরের সথা, রাষ্ট্রসবুদের কার্যক্রম 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরিতনুখী ৷ 
উদ্ভোস্ব পর্ব: 

বিষেশনে সাহাহ্য প্রেরণের জক ৩১২ কোটী ১৪ লঙ্গ 
«০ হাজার ডলার ষরাদ্দ বিলে গভ «ই জুন প্রেসিডেন্ট 
উ্যান স্বাক্ষর করিগ্রাছেন। এই বিণের ছার বিশ্বব্যাপী 
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শীচ ছক্কা লাহাব] পরিকল্পনা মঞ্জুর করা হইয়াছে। 
তৃতীত বধে ইউরোপে দাশীল পরিকত্রন। অনুবা্ধী সাহাবা 
প্রেরণ এবং অন্গ্রসব এলাকাসবৃত্থের উন্নতির পরন্ত *চারি 
দৰ” কমহৃচী অন্থঘারী কাজ আস্ত করিবাবশিছিত্ত এই 
বিলে অথ মজুর হইয়াছে | 

কোযাইট হাউসে আহ্ুষ্ানিকচাবে বিলে স্বাক্ষর 
করিবার পর মিঃ টু,মান বলেন, “বিশ্বের শান্তি ও 
শ্বাধীনাহা কত ইহা একটা ঘড় ফান। নিরাপদ ও 
সমৃদ্ধ বিশ্বগঠনে ইজ জামেরিকার যোগ্য উদ্যম ও উদ্ধার 
প্রচেষ্ঠা। 

চারিকফ। লাহাঘ্যের কর্মসুচী অহুরায়ী বাস্তিক বিয়ে 
লাচাহোর জন্্র যেও কোটি ৫* লক্ষ ডলার বরাচ্ছ ছ্টরাছে, 
কাঙ্াতে তিনি বিশেষ জানন প্রকাশ করেন। স্বাধীনতার 
শিত্িতে প্রচ্ড করা এবং *কমুুনিই সাগ্রাজ্যবানূকে” 
পরান করাই পক্ষে ইভা একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ “লিরা 
তিনি অন্িমত প্রকাশ জবেন। 

তই “বিলে মাশাল পরিকল্পন। অনুধায়ী তৃতীগ্ বসবে 
উউরোপে সাহাব) প্রেরণের অন্ত ২৮৫ কোটী ডলার 
বাজ করাসু অধকাস দেওয়া হুইক্সাছে? 

মার্কিণ দুক্তরা্রের দেশরক্ষা সচিব মিঃ লুই গলসন 
অস্থাসাঙাঘা পরিকজন] অমুমোদের আন্ম সিলেটের পরা 
সম্পর্ক ও সশস্রথাহিনী কমিটির নিকট আবেদন করেন। 
শাক পরীক্ষার রাশিয়ার স্মশীন ছইবার জন্ক নক্তিরদ্ধিত্র 
উন্দেশ্যে অস্ত সাহাব] পরিকম্পন। রচিত হুই|ছে। 


সমূানিষ্ট পন্থী লচে, এজপ বেশওলিকে অস্তরসজ্জত 
তর সল্পর্কে মার্কিণ বুকস যে পরিকল্পনা করিছাছেন। 
তিনি তাহার বিবরণ প্রদান করেন। 

দক্ষিণ-পূর্ব এসিপ্রার যে সব ফেশের উপর কৰুানিষ্ট 
আক্রমণের আশঙ্ধা করা হুইতেহে, সেই সকল দেশের 
জন অগ্র সাহাবা পরিকল্পনা করা হইয়াছে। ইন্দে-চীন 
পতর্ণমেণ্টকে অন শঙ্ক, গোলাবারুদ, বিমান ও ওগলে যুদ্ধের 
লাজসরঞ্জাৰ সরবরাহের জর ক্রর্থ বরাদ্দ করা হুইযাছে। 

ইদ্দোনেশিল্নাঁইণ্দোনেশিত্ার নূতন গতর্দমেস্টের 


দ্থাতিত্ব বিধানের জন্য প্রয্োদনীয় সাছাব্য করা৷ ছুইবে। 
ষিঃ জনসন বলেন, দূর প্রাচো মার্কিশ বৃকরাষ্ট্রের সামরিক 
স্বার্থ রক্ষার ভক্ত এই অঙ্কলে কমিউনিজমের প্রতিরোধ 
করা বিশেষ প্রয়োজন: 


ফিলিপাইন £_ গেরিলাদের কর্মতৎপন্রতার 
ফিলিপাইলকে অহ সাহাতা কর! প্রথ্থোজন। 

পাধন্ত ও কোরিসা_-এই ছুইটির উপর কমিউনিষটগণ 
বে চাপ দিতেছে তাহা রোধ কপ্পার ঘত শত্তি এই দেশ 
ছইটিয় নাই । 

গ্রীস--গ্রীলসে কমিউনিষ্ট গেযিলাগণ নূতনতাবে থে 
আক্রমণ আরম্ভ করিহাচে, ভাহা। রোধ করিতে হইলে 
গ্রীসকে অন্রশস্ত্র ও সাজসঃপ্রাম সরবযা ছকর৷ প্রায়োজ্রন। 

তুরস্ক ভূতে সৈক্সবাছিনীকে আধুনিক হারায় শিক্ষা- 
দানের বাবস্থা করিতে ছইবে ৷ 

পশ্চিঘ ইউবে?প-_আধুলিক অন্ত্রসস্তে সন্ধিত এক ক্ষত 
ইউরোপীয় পদাতিক বাছিনী গঠন করিতে হইবে । 
প্রয়োজন উপস্থিত ₹ইলে এই পদাতিক বাহিনীকে 
মার্কিন বিদান বাহিনী সাছায্য করিবে । ঘার্কিণ যৃক্ত- 
রাষ্ট্রের লেনাপতিমণ্ডলীর অধাক্ষগণ মনে করেন যে, 
এইর্সপ একটি পদ্বাতিক বাছিনী কৰিউনিষ্ট আক্রমণের 
প্রথম ধাতা লামলাইতে পারিবে। 

উত্তর অতলান্তিক চুক্ষিতে স্বাক্ষ্তকারী দেশসমূহের 
সামরিক শক্তি বৃদ্ধির প্ররোজনীয়তার উল্লেখ করিত! 
তিনি বলেন, লোডির়েট রাশিরা কেবল যুদ্ধ ও আক্রণণের 
কথাই বোঝেল 1 উত্তর অতলাস্থিক চুক্তিতে প্বাক্ষরকারী 
দেশগুলিকে বদি ক্রুত অন্ত্রসজ্জায় সজ্জিত কর! সম্ভবপর 
হর, তাহা হইলেই রাশিয়া ক'ক আক্রমণের আশঙ্কা 
এড়ানো বাইতে পারে। 

কমিটি তইটির সম্মুখে বন্তৃত। প্রসঙ্গে মিঃ জনসন 
বলেন থে পশ্চিম ইউরোপে শক্তিবৃদ্ধির সাহাবোই রাশিরার 
সহিত যোল্যাপড়া সন্ভব হইতে পারে। 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যাহাতে বন্ধু রাষ্ট্রলদূছের নিকট 
অস্ত্রশস্ত্র বিক্র্ন করিতে পারে, সেই উদ্দে্টে একটি সংশোধন 


প্রস্থাষ অগ্তমোপনের জড় তিনি 
অুসুগোহ করেন: 


পঠিনিধি পরিহদের পররাট দাপর্ক কমিটিৰ নিকট 


অন্ত সাভাখা পবকল্পনার সমর্থনে বনত; প্রসঙ্গে মাকিল 
ঘুজহার বাষ্ট্রশচিব মিঃ ডান একিসন বলেন, বিশ্বের 


গণতাগ্ুক দেশসমূহের কমিউনিষ্ট আক্রমণ প্তিরোধেন 
আত পেন শর্ত আনে বলধ) তিনি দৃঢ় বিশ্বাস 
কবেন। 

পারকল্নাটি অগ্তমোপনের জড় কমিটিকে অঙ্গুবোধ 
করিপা। তিনি বলেন যে, "এই পরিকমন; এরহণের ঘা! 
আপনার! যুদ্ধ 4' 





র জন্য এবং আমাবের ও আমাদের 
সম্বান সন্ততির জীবনে শাস্তি বক্ষার জি প্র্নোজনীয় 
একটি সতাাবশাক বাধন্থা অবলঙ্গন করিবেন ॥ ফ্রান্স 
ও ধোটবুটেন পঞিপশন ও উত্তর মাতলাস্তিক চুক্তিতে 


স্বাক্ষর 





} দেশসনুভের পররাষ্ট্র সচিবদের সান্মেলনের 
ফলে জামার এই পারণা হইছে যে, আমাদের নিজেদের 


= জ্ঞাগতিকি 


্বার্সে ও অক্লান্ত জা স্বার্থে আমাদের এচ 
গ্রহণ করা উচিত 1” 


একটি প্রশ্থের উরে মিঃ একসন বলেন “আমরা 
কমিউনিষ্টধের নিকট হন্দোচীনকে বিসঙনি দিযাছি,” এই 
মত আমি সমর্থন কৰি না। 


তিনি বলেন, “আমর। চন্দোচীনকে তাকাছ নাছ। 
আমি বৃটিশ পরসাষ্ট সচিব মিঃ বেভিন ও ক্রধ্াসী 
পররাষ্ট্র সচিব মঃ স্বমালের সহিত ইন্দোগীন সমস্যা 
সম্পর্কে বিশবচাবে আলোচন! ক’বপ্লাচি। আমাত মানে 
হয় ধে, ইন্দোচীনের উ্রয়লের জগ ফবাসরা বধাসাধা 


চেষ্টা করিতেছে। 


এই উদ্লোগ অয্বোজন ফি অনিবাণ 
পারপামের দিকে অগ্রসব হইতেছে 
স্থিতিতে “শাস্থির ললিত বারী 
পরিহাস!” 
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কাটে ও ভারতের সংকোচ 
কাজানৈতিজ 


লা ইলানীং দাগের কহা 





আটকবকাীদের 


স্বপ্নত * 
সফি হতে অনেক মণ 


আদল 





রাজনৈতিক ক্ষঘতা তক্তা নত হওয়ার লম! 
স্থাধাগ নেবার 
ড্গ্রীহ ধ€ হাজনৈতিক দল সব দেশেই পাকে এবং 


চিল। 


অনিশ্চিত 





ক অবস্থা 


ভাবহবর্ষেণ আছে আদালতে গ্রচশঘোগা  লাক্ষী- 
প্রমাণ সব সময এদের খিক্দ্ধ পাও সন্তুদ 
স্থলে কতই যুক্তিলঙ্গত সক্চেছের্র উপৰ 
তার কলে এমন হওয়' বিচিত্র লগ 
দে ডেল কোন নিহপত্রাৎ বাণ্তও সরকারী ভকুষে 
অংকদ্ধ তবে) কিস্ক তা লন্ডেও প্রতোক্ সত; ও 
গণতান্ত্রিক দেশেরই কৰ্বা বে কেবলবাত বাজানৈতিক 
অতয্ডেদ ব' পুলিশের বাক্তিগত খেগালধুলীর ও কেচ 


দিজের বাক্কিাত স্বাধীনতা ভটতে বঞ্চিত লা ছল 


নং 
অধিকাংশ 


পিতল জমতে ত। 





তাবুতীর সংখিহালে এএপন্ষে যানোপনুজ। নিদ্মাবলী 
কর “মৌলিক অধিকার” সম্পকীয় 
সাবালমুকে ভারচীত সংবিধানে এই পক্ষে থে সব সর্ত 
দেও ভতেছে,। হাতে ভারতীত রাষ্ট্রের গণতার্রিকক্ূপ 
পরিশ্ুট হয়েছে বত প্রাদেশিক ব্যাপক পরিষদ 
শিলা বিচারে আইক সানা সন্বস্ধে, যে আইল প্রণপ্ন 
করেছে =! ভাগ্রতীয সংবিধানের মৌলিক অধিকার- 
ৰূলক খিদানসনুগ্ধের প্রতিকৃল বলে [বিবেচিত হয়েছে । 
তিসমাসের অভিপ্রিক্ সময়ের ভন্জ কাউকে আটক 
রাখতে ঢলে সে স্বক্ধে আন করার অধিকযর একমাত্র 
তারতীয় পালমেন্টেরই আছে; সংবিধানের এই মোট! 


প্রপরন ভছেছে 






করাটা জার বহু প্রাদেশিক সরকার, বিল" 
বাধার আন প্রণয়ন করতে গিরে 
হ।ইক্ডোট ও শুপ্রীম কোটের লিকট ধক পেয়েছে, এটা 
প্রাদেশিক সরকারে পক্ষে বিশেষ বিচক্ষণতা বা ক্ুতিত্বের 


পরিচারক নছে। 


বিচাবে আবদ্ধ 


ভারতীয় পালামেণ্ট হতে এই সম্পর্কে থে আইন 
পরে প্রণয়ন আরা হরেছে তা প্রয়োগ কমতে গিয়েও 
বিচ্চিগ্র প্রাদেশিক সরকার আদালতে লাজেছাল হয়েছে। 
নাগরিকের মৌলিক অধিক বিধপ সংবিধানে বলা আছে 
আটক কক্সার পবে যপাসন্তব সন্ভুব পশ্োক ধদ্দীকে তার 
আটক উবার কারণ জানান ছবে, বন্দীদ্রে সগক্ধে জেটল 
বাবস্থারও একঠী আদশ এট সংঘিধাল গেকে পাওয়া 
যাগ কিন্তু দাটকোর্ট এবং শুগ্রীম কোর্টে বিচারের সমর 
দেপা গিয়েছে যে এট সব বিধান ও আদশ অনেকন্বলে 
মাক কর! চচ়নি। সরকার পক্ষ হতে কৈফীরৎ প্রজ্প 
বলা ছয়েতে যে এই প্রকাব গাফলতি বলাবরট কর! হয়েছে 
এবং এতছিনকার প্রচলিত বান অন্যাযী প্রাদেশিক 
সরকাতসযূহ চলেছে। চট একটী মামলার আদালত 
হতে ধমক খিচ্জে তাদের বলা হয়েছে যে গুথালো 
বাবদ্ধা অনুকরণ ও অনুসরণ মাজকার দিনে চলতে 
পারেলা। 


হাইকোর্ট বা স্বপ্রীমকো্ট প্রাদেশিক সরকার 
সমূহকে এটভাবে তিরুপ্ধার করে কেবল থে বিচারকের 
কর্তা পালন করেছে ত! নয় রাষ্ট্রের মধ্যাদাও রক্ষা 
ফরেডে। প্রাদেশিক সরকারের কাজকর্ম সবই পুরানো 
আমলাতগ্রেকগ হাতে ; তার) পুরানে। চালেই অভ্যস্থ এবং 
পুহ্রানে। চালচলতিই বজায় রাখতে চায়। এর! সবাই 


রাষ্ট্রের আইন শৃহ্খল। বজায় রাখার অঙ্গ নিনুক 8 
শিক্ষিত হঞ্সেতিল। সেই মলোতাথ লিরে এর! এতকালু 
চলেছে এবং এখনও চলতে চা: তাদের পরেক্সালগৃশীর 
বাইরে নাগরকেন কোন মৌলিক অধিকার পাকতে পারে 
৩ বানা তাদের নেই। স্বাধীন ভারতের গণতান্জিক 
রা লক্ষে তাদের চেতনা আশ! কর) বুখা; আইন 
শৃখলার ঘুঘন্ত গছববে এদের মন খুছিয়ে আছে স্বাধীনতার 
আলোক উদ্দ্রল রাষ্ট্রে সে মন সক্রিয় হতে পারে না। 
আটক বন্দীধের বিচারে এই কথাই হ্স্পষ্ট প্রমাণিত 
হয়েচে_ 


কেন্দ্রীয় আইনসতা-_ 

গত ২৬শে জাহগারী ভারতের সংখিধান গৃহীত 
হযেছে : গণতা্রিক রাষ্ট্রের প্রবর্তনের সঙ্গে নূতন মন্ত্রী 
সভা প্রতর্ডজন হওয়ার ব্যবহ্থ। নৃতন সংবিধানে আছে। 
তাহাই ক’্ঠমাস ধাবতই কেন্ত্রী় মর্রী সভার পরিবর্তন 
লগ্ব্ধে গুগ্রব রী ছিল। এরছধো লেহেক্ষ-লিয়া্ৎ 
আলি চুক্তি নিযে কেন্্রীর মন্ত্রী পষ্ভার ভাঙ্গন দেখা ঘেয়। 
সেই গোলযাণে মন্ত্রীসভার গ্রন্তাবিত অঘলযষল (কিছু 
দিনের অন্ত গিত থাকে। তারপর দে মাসে কেন্্রীয 
মন্ত্রীসভার অনেক পঢ়িবর্ষল হয়েছে। নেছেয-লিল্পাকৎ 
চুক্তিত প্রতিবাদে গত এপ্রিল মালে ডাঃ স্তামাপ্রসাদ ও 
জীক্ষিতিণচজ নিয়োগী পদত্যাগ করেন। এতদিন 
ভাৰে? পরিত্যক পদ শুস্ত রাখা হয়েছিল। মে হাসের 
প্রার্ শেষ দিকে, সেই ছটি শৃত্তপদ পূরণ করা হয়। 
উদ়িষ্যার প্রধান ময্্রী গীঘরেকুষ্ণ মহ্‌তাব উৎপাদন ও 
সরবয়াধ বিভাগের চার গ্রহণ করেন এযং সরীনিয়োটীর 
পরিত্যক্ত বাধসান্ন বিভাগের (০০৷৫৷৫৫) ভার গ্রহণ 
করেন আসাদের গভর্ণর গ্রীগ্রীপ্রকাশ। অবস্ক 
উভয়েই নি নিজ পূর্ব পদ ত্যাগ ক'রে আসেন) 
তাছাড়া খান্ত মন্ত্রী জীজগনরাষ দাস দৌলতরাম পদত্যাগ 
কারে শ্রউপ্রকাশের স্থলে আসাদের প্রদ্বেশপাল ছে 
হান) উদধান্ত পুনর্বসতি মন্ত্রী উরযোহনলাল সাকসেন! পদ- 
তাগ করেন এধং অর্থ সচীয ডাঃ জন মাথাই প্রধান মী 


কাছে খ।এ। 
le) 


পুড্রিতৃজীর সঙ্গে মৌলিক মতের অনুভব করে সর 
স্তর থাকতে অস্নাদ্র; হন । 

এতঙিন কেন্দ্রে বে আগ্ীসঙা চলছিল, তাকে ঠিক 
কংশ্রেলী যন্ত্রীসত! বল। চলে এ! কণ্েকটি প্রধান প্রধান 
ঘণ্ডর মকংগ্রেসী লোকের হস্তে ছিল। ফিছুষন হাবং 
কথা চলছিল এবার পণ্ডিতজী পুরোপুরি কংগ্রেসী মন্ত্রী 
সক) গঠন করবেন। তারভ-পাক চুক্তি নিয়ে ধপন 
ভাঃ শ্যামাঞ্সাদ ও শনিরোদী পদত্যাগ করেন, তখন 
একথা আরও স্পষ্টভাবে আলোচিত হযেছে, থে এরা 
ছজন খাটি কংগ্রেসী হ’লে, ঠিক ও সন্কট সময়ে পদত্যাগ 
করতে পায়তেন না। কাছে পাঠি কখগ্রেল-পন্বী লোক 
নিয়ে দত্ত্রী-সত! গঠন করার প্রশ্নোজনীয়ত৷ আরও 
বিশেবতাখে উপলব্ধি হযর। দন্ত্রাসভার এই পরিবা্তলের 
সহ্য একে লম্পূর্ণভাবে কংগ্রেসী মহর্ীসঙ! করা ছবে 
এমন গুঞ্জন খুবই গুন। গিয়েছিল) 


অথচ এবার-ও ঘা হল তাতে একে লম্পূ্ণ কংগ্রেনী 
মন্ত্রীসঙ! বল৷ চলে না। অর্থ-লচিবের পদে আলা চল্রেছে 
স্কার্‌ চিন্তামল দেশদুখকে। প্রায় চিন্তামন যোগ্য বাক ; 
কিন্তু কিসের পক্ষে তিনি ধোগা সেটা বিচার করা 
দরকার | (বিভানের যোগ অধ্যাপককে ইৎরাগী বা 
সংস্কৃত সাছিত্যের অধ্যাপক নিধুক্র করলে তার খোগ্যতার 
নর্ধ্যাদা কর। হয় কি বিদ্রুপ কণা! হছ তা তেবে ৰেখা 
উচিৎ । কংগ্রেসের বে আক ও দ'মাজিক আশ, 
তাকে কাছে পরিণত করার কাছে স্যার চিন্তামনের 
যোগ্যতা কতটা হ’বে--সে বিহগ্রে থোরতর সন্দেহ আছে। 
রিজ্ঞার্ড ব্যান্কের কত হিসাবে জমধার প্রথা লোপ 
করার প্রস্তাবে তিনি খুঁটিনাটি প্রশ্ব তুলে ওর কাজে 
ধাধা দিয়েছেন বলে খ্যাতি তার গুনছে) কংগ্রেসের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক কোনদিনই ছিল ন1। হঠাৎ 
তাকে এনে কংগ্রেসের আবরশশকে নূপান্সিত করার 
প্রচেষ্টা খুব আনন্দের সঙ্গে আমরা গ্রহণ ঝরতে পারি 
না এখন ভারতীয় রাষ্ট্রের থে আর্থিক সঙ্কট ঘাচ্ছে, 


তাতে কোন পরীক্ষামূলক বাবস্থা অধলশ্বন কর) 


অদ্দিরা-- দ্যা ও ৭ 

বুদ্ধিমানের কাছ হবে কিন! সক্হে। প্রপযে মিঃ লিরাকহ 
আলি, তারপর সীশস্থুখদ ডেট, এবং এরপর ডাঃ মাথাই, 
পৰ পর লিগ নি অভির্তচ মতো ভারতীর অর্থনীতি 
এপন আসছেন এীদেশমুপ_তীব পরি 
কমলা জাপিক খাপারে এই ক’ 
ধচরে একটা সন্ততি ও সামঞ্জল) বজায় রাখা দরকার 
ছিল, বার বার ও বাংত হওয়াতে স্বাধীন ভাবতের 
অর্থনীতি কোন বিশে রূপ গ্রহণ করতে পারে নি। 
এই। পরিতাপের বিধয়। ডাঃ মাণাইকে পরিবতনি 
করতে হ’লে কোন এফজন কংগ্রেস-নিচ ব্যক্তিকে 
ভর পরে মনোনীত করা উচিৎ ছিল। কোন মবদ্বাতেই 
এ পদে অ-কংগ্রেসী কাউকে মনোনীত 
বলে মনে করি। কারণ অর্থসচিবের হাতেই ভারতী 
রাষ্ট্রের আধিক ও সাঘাজিক নীতি নির্ভর করে। 
সময রাষ্ট্রের স্বরূপ কার্যত অর্থসচিবের উপর নিৰ্ভয় 
কলে। কাছেই এই পরে কংগ্রেসী মন্ত্রী রাখাই উচিৎ । 
পত্ডিতডীর হঙ্গত কংগ্রেসীধের উপর পূর্বের ঘতো শান 
নেই; তাই তিনি উ পদের জগত কংগ্রেসী মহলে 
বোগ্য লোক খুঁে পান না। 


চালিয়েছেন । 
$ অভিকচি লিল্সে। 


কর! অন্যায় 


অন্ান্ত বিভাগে যে সব নূতন মন্ত্রী নিঝেগ করা 
হযেছে তায়া সকলে কংগ্রেসনি্ট এবং তাদের যোগাতা 
সম্বন্ধেও ধণেষ্ট খ্যাতি আছে । উড়িষ্যার প্রধানম্ীর 
শদ হতে উহরেরুফঃ অহাতবকে উৎপাদন ও সরবরাহ 
বিভাগের মরী নিযুক্ত কর! হরেছে। নানা কারণে তার 
এই মনোনরনকে আমরা বিশেষ ভাবে সম্বধণন/ করছি ॥ 
উড়িস্থার প্রধান মন্ত্রী ফিসাবে তিনি যথেষ্ট যোগ্যতার 
পরিচর দিরেছেল ; সেই সঙ্গে সততার খ্যাতি-ও বঙ্গার 
কেখেছেল ; এবং কংগ্রেস আদর্শের প্রতি তার নিষ্। 
ও আগ্রত বহুবিদিত । তদুপরি প্রাদেশিক দিক গেকেও 
আমরা এই মনোনয়ন বিশেহভাবে অসুমোৰন করি। 
বঙ্গে, উত্তর প্রদেশ, ছারা প্রকৃতি বড় প্রথেশ থেকেই 
সাধারণত মন্ত্রীদের মনোনঙ্গন কা হয়। উড়িধ্য, আলাম 
প্রভৃতি চোট চোট প্রদেশ সমূহের এই বিঘরে একট! 


অভিধোগ বহুদিন ধাবৎ আছে। সেই হিস1বে শ্রীদহা তবের 
লোনন্নন বিশেষতাবে সঙ্গত হয়েছে বলে মনে করি। 

ইমু মুন্সী খাদ। ও কৃষি বিভাগের এবং 28 ইইপ্রকাশ 
ববসাছ বিভাগের এবং ইঅজিতপ্রসাণ দন উন্নান্ত 
পুনর্বসূি বিভাগের তার গ্রহণ করেছেন। এরা সকলেই 
কংগ্রেস কী এবং থোগ্যত। সম্পন্ন বাক্তি। থান্য বিভাগের 
প্রাক্তন মন্ত্রী প্ীদৌলতরাম আলাদের গডণয় নিদুক্ত 
হয়েছেন, তিনিও কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক, কারা” 
রী সমিতির সড্যও বহুদিন ছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে 
তার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমাদের কোন জদ্দেহের কারণ 
লেই । তিনি প্রথমে ছিলেন বিধারের গভর্ণর ; এরপরে 
কেন্দ্রী়্ সরকারের খাসী এখন আধার হলেন 
আসামের গভর্ণর । ই প্রকাশ প্রথমে ছিলেন পাকিস্থানে 
ভারতীয় রাষ্ট্রৃত তারপর আসামের গভর্ণর এবং 
বর্তমানে হলেন কেন্দ্রীয় গতণমেপ্টেয মন্ত্রী । একই ব্যক্তিকে 
পরপর বিভিন্ন পৰে নিধুক্র কর৷ আমর! দত্যন্ত আপত্তি 
জনক বলে মনে করি; এট। কতকট। শ্বজজন পোধণের 
(NepPolism) মত দেখার, তাছাড়া এদনি খলোয়ল হতে 
অনুমান করা যায় যে পণ্ডিডজীয় পরিচিত জন করেক 
বাক্তিছাড়া কংগ্রেসী মহলে কোন ৰোগ) যাক্তি আছে 
বলে পত্তিতত্বরী মলে করেন ন!। 


এক ধত্ররের বেশী হ'ল কেঙ্্রী্ সরকারের একটা 
নির্দেশ ছিল--ভারতের পূর্বাঞ্চলে কেন্দ্রী্ সরকারের 
বে সমন্ত আফিস আছে তাতে পূর্ববাংলার উদ্বান্তধের 
নিকোগের বিশে স্ববিধ।. ধেন ধেওঘা হয়। এপধ্যব 
এই নির্দেশ হথাসভ্ভব ব্যতিক্রমেই পালিত হগ্রেছে। 
সম্প্রতি কেন্ত্রীক্ শুন্ত বিভাগের অফিস ও কলিকাতা 
বন্দরের সপুপ্রগাধী সওঘাগরী জাহাজে নাবিক নিয়োগ 
অফিসের বিষয় বে সব তথ্য প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে 
ত ই অফিসে কর্মকর্তার মলোতাবের পরিচ্ পাওয়া 
হাত । নিয়ম হচ্ছে কেন্দ্রীর সরকারের থে মফিস থে অঞ্চলে 
অবস্থিত সাধ্যরণত চেষ্টা কর। হবে যাতে লে অববোর 
অধিবাসীদের থেকেই সেখানকার কর্মচারী চদ্দল করা 


বায়। বেই ছিলাঝে আলাঘ, পশ্চিমবাংলা, বিহার ও 
উড়িষ্য। থেকে অগ্দিকাংশ কর্মচারী নিধৃক্ক হওযু। উচিৎ । 
কিস ব্কাশিত সংবাদ থেকে আমর। দেসতে পাই গত 
তিন বছরে তেরানী (৮৩। জন কর্মচ।্রীর ছধো বাঢ়ি (৯২) 
ভন অগ্যান্ত প্রদেশ জাতে গ্রহণ করা হরেছে ; ছাজ একুশ 
(২১) জন এই পুর্বাঞ্চলীর প্রদেশসমূহ হতে গ্রহণ কর! 
হয়েছে। সংসৃতি পরঞিশটি (৩৫) কর্মচারী নিযুক্ত কর। 
হয়েছে তন্মঘো ২১জন বোম্বাই হতে ও সাতজন ফিরিঙ্গি 
সংপ্রধার হতে নিযুক্ত কর। হয়েছে। পশ্চিষবাংলা, 
বিহার, উড়িন্যা ও আসাম থেকে মাঝ সাতটি লোক 
নেওয়া! ধরেছে; পূর্ববঙ্গের উদ্বান্ত একটি লোকও এখানে 
নিঘুক্ত করা হগ্ষনি। 

কলিকাতা ধন্দরে জাছাক্ছের গালাসী, সারে প্রহৃতি 
নিয়োগেও আধার এমনি একটা ছুনীতিস্লক ব্যবন্ধা 
চলছে । এই কাছে বেশীর ভাগ শোক ডিল 
পাকিস্থানী দূসলমান। গত মার্চ ও এপ্রিল মাসে 
পাকিস্থানী দুসলঘানয়! অনেকে কাছ ছেড়ে চলে ঘাহ। 
তখন বোম্বাই হতে ২২০টি হিন্দু নাবিক এনে কাছ 
চালানো হয়। কিন্তু পরে তাঘের প্রতি বে বাযহার কর। 
হচ্ছে, তাতে তাদের অনেকে কাজে ছেড়ে চলে হার। 
এদের প্রতি একটু অস্বাভাবিক রকমের কঠোরতা দেখানো 
হয়। এর! কাজে নূতন ভত্তি হয়েছে; তাই এদের প্রতি 
ধরং কিছুট। কোমল ভাবই দেখানো উচিত ছিল; তার 
স্থলে অতিযিক্ত কঠোরতা। দেখানোর অর্থ এই হয় বে 
ঘে কোল উপায়ে এদের সরিয্ে দিতে হবে। 

সওদাগরী নৌধাছিনী প্রত্যেক জাতির পক্ষে একটি 
তি আ[বশ্তষীর বিভাগ। জাতির বৈদেশিক ব)বস। 
বাণিজট) প্রত্যক্ষ ভাবে এর উপর নির্ভর করে; দেশরক্ষার 
জ্রন্তও লওঘাগরী লৌবাহিনীর [বিশেষ প্রয্োজন হয়। সে 
অন্তটই এই লৌব|ধিলীর নাবিক এমন হওযা দরকার, 
রাষ্ট্রের প্রতি আসুগত্য ধিষরে বারের মনে কোন স্থিধা 
লেই। ঘে কেন সঙ্কটে ও বিপদে জাতীয় স্বার্থকে 
সবচেরে ঝড় করে দেখে ও রাষ্ট্রের প্রতি অবিচলিত 
আস্গতা নিছে৷ ধারা চলতে পারবে তানের উপরই 


*্* কালের যাত্রা 


সঞ্দাগরী লৌবাহিনীর পরিচালনার ভার দেওয়া চলে। 
আমর। আনি ভারত সরকারের নীতি-ও এই মত 
সমর্থন করে এবং সেজ্গ্ত বিভিন্ন শ্রেনির নাবিকের 
শিক্ষার উদ্দেশে কলকাতার দৃতন নাবিক শিক্ষায় 
স্থাপনের প্রস্তাব গৃষ্থীত হয়েছে। অগচ কলিকাতা 
বন্দরের নৌবিভানীর অফিসের এই খামখেরালী আচরণ 
দেখে আঙর! বিস্মিত হেছি। আমরা গুলেছি এই 
অফিসে বহু উচ্চপদে টল্লোরোপীয ও ফিরিঙ্গি কর্মচারী 
আছে৷ তাদের বাকিগত খাছখেপ্ালী লরুকাহী নীতি 
ও জাতীর স্বার্থকে প্রতিহত কল্গে চলবে, এমন 
অধিকার তাদের আছে বলে আমাদের হারণ। নেট। 

পুর্বধাংসার উত্বাস্তঘের মধ্যে নাবিকের কাছে 
উপযুক্তলোকের অভাব নেট । পূর্বাঝাংলার ধীবর, 
নমশুত্র, বাগদী প্রভৃতি বর্ণের লোক! যথেষ্ট কষ্টলহিণু। এবং 
জলপণের অভিততাও এদের আছে। আজ ধন লক্ষ 
লক্ষ উত্বান্ত বিহীন আশ্রন্নচীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন 
তাদের নিগে।গের এই হুযোগ বেল করা অস্টাও ;_ 
কেবল যে মানবতার নিক থেকে এটা অন্তাঘ তা নয়ন, 
ছাতীন সাথের দিক পেকে-ও এটা অন্ঠায়। 


পূর্ব বাংলার অবস্থা! 

সবঘাল হ'য়ে গেল ভারত-পাক চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হরেছে। এই চুক্তির প্রধান উদ্গেস্তী ছিল উপ হাটের 
সংখ্যালিষ্টদের মনে একটা নিরাপত্তা ও নাগরিক বিকার 
বোধের সৃষ্টি কবা_ঘাতে উঠ রাষ্ট্রের সংখ্যালক্িটরা 
সহ্ঞ ভাবে নিজ নিজ রাষ্ট্রে ও গৃহে বাল করতে পারে। 
কিন্তু এক্সপরও পূর্ব বাংল। হ'তে এ পর্যন্ত অন্তত ৮1১০ লা 
লোক তারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এসেছে; এবং পশ্চিন 
বাংল ও উত্তর প্রদেশ হতে লক্ষাধিক লোক পাকিস্বানে 
গিরেছে। , জনতার বাসন্থল পরিবর্তনের এই আগ্রহ 
এখন-ও চলছে। এখন-ও প্রতিদিন গড়ে ৮1১০ ছাজার 
লোক দুধ ধাংল। হ'তে ভাঙ্গতে আসছে । পশ্চিম 
বাংলা থেকে-ও প্রতিদিন সামান্লোক পূব বাংলার 
ক্কিরে বাচ্ছে। 


আসন বউ, ৭ 


ইদানীং পূর্ব বাংলার অবস্থা পরিদর্শন করে ফিরেছেন 
এমন কংদুজটি হাক্তির বিতৃতি হ'তে আমরা) ওগ্যানকার 
অবস্থা কডকটা তানতে পারি।  লংখ্যালদিঠ মন্ত্রী 
শ্রীচাক্ষচত্র “শ্বাস ও ডাঃ দালেক একযোগে পুধ- 
বাংলা বহু অঞ্চল ভ্রমণ করেছেন; জাতীয় কংগ্রেসের 
সাধারণ সম্পাদক শ্রীশস্থল রাও দেও ডা: প্রচ ঘোহ 
সত ভ্রমণ করেছেন। চারু বাবুব 
বিবৃতিতে "হন একটা কথা খুঘ বড় করে ধরেছেন, 
এই চুপ স্বাক্ষরিত হবার সময় থেকে এখন ওপানকার 
অবস্ন]4 অনেক উদ্লতি হগ্ছেছে। 


প্রণনে এই 


খ।৮টি ভেলা 


বিশ্বাস মহাশয় ত 
চুক্ষির বিরোধী চিলেন বলে লোকে 

গ্তামাপ্রলাদ পঙ্তাগ করে ক্ষিরে 
জাসা উপলঙ্গে ঠাকে সংবধনা জ্ঞাপন করার জর 
হে আবে৫ল কাগজে ছাপা হয়_তিনি আহ 
পক্ষত 


আলত। ডা; 


একজন 
খে 'ছলেন। তারপর হঠাত মন্্রী হ'তে এ চুক্তির 
কে কাজ কহতে ও কা বলতে হচ্ছে। হয়ত 
পূব বাংলা ঘুরে এলে ও চুক্তির পক্ষে সঘচেরে তাল 
যুক্তি পেলেন এট হে মার্চ এপ্রিল মাস থেকে অবস্থার 
উল্ততি চযেছে।  এক্কপা তিনি খেয়াল করলেন ন। 
হে দাঙ্গ-ছাক্গামা একটা চরম অবস্থার চেয়ে 
অবস্থার উন্নতি চব) ও চুক্ধি বাতীত-ও হচ্ছিল ও 
হতই চাক বাবুর পক্ষে কাগছে এইভাবে বিবৃতি 
দেধার কোন প্রয়োজন স্কিল কিন। যা ফাগঞে বিরতি 
দেওয়া গার পক্ষে শোতন হয়েছে কিনা--সে সন্বন্ধেই 
আবাদের সৃচ্ষেঃ আছে। কারণ তিপি সাধারণ 
ভিসাবের মন্ত্রী নন,__ফতকটা। বিষেশী রাষ্ট্রের 
সারতীর দত্ত মতে৷। তাই তার পক্ষে পূর্ব বাংলা 
সন্বস্থে কথা, থলতে গেলে ছয় সতা গোপন করতে শবে, 
লন ত অয সত বলতে হা'বে। তার বিবৃতিতে এমন 
উক্তি কিছু আডে_বা পূর্ব বাংলার (হিন্দুদের পক্ষে 
খুব ছারফ হবে না। তিনি বেন এই চুক্তি সহ্বন্ধে 
মটর খবারিত্বের (০6021 .9১1109160) বিষ সদা 
সচেক্তন। সেই দৃষ্টি পেকে লব দেখেছেন, ফলে তার 





সপক্ষে 





চোখে বাস্তসের চেয়ে বাক্ছিত ছবিও বেশী ফুটে, 
উঠেছে। 

প্রায় একই সমক্প কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীশঙ্কর রাও দেও পুর্ব বাংল। থেকে ফিরে এক 
বাংবাদিক বিবৃতি দবিয়েছেন। ভার বিরতি অনেকটা 
বাব ধর্মী--কিন্ধ তিনি-ও অস্রিন্ধ সত্য চেপে শিরেছেন 
বলে হনে হয়। বান্তবিকই হিরা পূর্ব বাংলায় বাস 
করতে পারবে কিলা,_বা তারা ওখানে নিয়াপদ্ব অন্মভব 
করে কিনা_এ প্রশ্নের স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ দবাৰ এঁরা 
কেউফেলনি। ডাঃ প্র চন্দ ছে।ব-ও পুর্ববাংল। থেকে 
প্রায় একই সম ফিরে আনলেন এবং তিনি-ও এফ 
বিবৃতি সংধাধপত্রে দেন। ডর বিবৃতি ধরং অনেকটা 
শপষ্টতর ।  পূর্ববাংলার হিন্দুদের দমনে আন্থা ও 
নিরাপরা-বে!ধ করিয়ে আনতে হ'লে কি কি কাছ 
পর্ব বাংলার হওয়া দরকার তার বে ফিরিতি 
তিনি ধিত়েছেন, ত/ থেকেই ওখানকার অবস্থার 
পরিচন্ধ পাওয়া হায়। 

বিভিন্ন দিক পেকে বে সংখা পাও বায়__তাতে 
একা লিঙ্ক্কোডে বল৷ যা৷ বে-_ধ্যাপক দাঙ্গাহাঙ্গাদা 
না। থাকলে-ও আইন ও শৃর্খলার প্রতি খুব নিষ্ঠা যে 
ওখানকার সংখ্যাগরিষ্দের আছে এমন কদা। বলা 
যাগ না। চুরি, ডাকাতি, নারীর প্রতি অপনান, অব্থ। 
লোকের নাগরিক অধিকারে হন্তক্ষেপ করা প্রভৃতি 
সামাজিক অপরাধ আঁজ পূর্ব বাংলার প্রায় নিতাযকার 
য্যাপান্ন হয়েছে) তার উপর আবার এই অপরাধের 
ফলে হিন্দ গৃহন্থই ধেশী বিরত ও ক্ষতিগ্রন্ত হ্ধ। 
পুলিশের নিকট হতে তেমন প্রতিকার এই নধ ব্যাপারে 
হিশ্ললণ পায় লা। তাই হিন্দুদের মনে সব সময়ই একটা 
আতঙ্কের তায থাকছে। তাদের ধন, মাল ও জীবন 
কখন-ও নিরাপদ হলে তারা অনুততব করে লা। 

ভারত-পাক চুক্তির সফলতা আজ নির্ভর করছে 
পূর্ব বাংলার হিন্দুদের মনে নিরাপত্তা ও নাগরিক 
অহিকার বোধ সৃষ্টির উপয়। যতদিন তা না হচ্ছে, 


“ততদিন ওখান থেকে হিন্দুদের বন্দন বন্ধ হবে না! 
এবৎ ততদিল পশ্চিম বাংলার ফুললমানদের ঘন হতেও 
আত্স্কের ভাব দুর হাবে ন{। ভারতের প্রহোক 
অংশে ধুললমানগণ পূর্ণ নাগরিক অনিকার তোগ জরে। 
ব্যষলাধ ও জীবিকার দিক পেকেও তাদের পক্ষে কোন 
অন্তহ।র নেই। সামাজিক জীযনে প্রতিনিক্ত কোন 
প্রকার অস্বস্তি বোধ করার-9 কোন অবস্থা এখানে 
নেই। পূর্ব বাংলার অবস্থার প্রতিকার ছিলাষে গত 
ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মানে পশ্চিম বাংল।য় ও উত্তর 
প্রদেশে মুনলঘানদের উপর কিছু অত্যাচার ও ছুলুম 
হয়েছিল; তা। তেমন ব্যাপফ ওতীত্র হর নি। তৰু-ও 
তাদের ঘনে আতঙ্ষেত ভাব জন্মেছে । ঘতছ্দিন পূর্ব 
বাংলার অধন্থার সাম্য ও হ্থাভাবিকতা লা আসছে 
ততদিন এখানকার মুসলঘানদের মলে কখন কি হয়, 
এই আতঙ্কের ভাব দূর হ'বে ন। 

উন রাষ্ট্রের সংখ্যালখি্ঠ বনের এই অনিশ্চিত 
তাঘ, উতপ রাষ্ট্রের পক্ষে অনঙ্গল্কর ও ক্ষতিফর। 
ভারত-পাক চুক্তি এই অধস্থ দূর করতে হে পরিমাণে 
সক্ষম হবে, ঠিক সে পরিদালে এই চুক্তি সাঞ্চলা 
লাভ করবে। 


ময়মনসিংহের সমাবেশ 

পূর্ব বাংলার সংখ)ালখি্ সম্প্রদ!় সমূহের বে সম্মেলন 
মধ্মনসিংছে ইদানীং ঘরে গেল--তার গুরুত্ব সচ্ছে 
আমর! দেশবাসীর দৃষ্টি আহ্র্ষণ করছি। ধারা এই 
সন্গেলনের উদ্ভোক্তা, ভাগের সাংস ও রাজনৈতিক 
বুদ্ধির সুখ্যাতি করতে হয়। পূর্ব বাংলার হিন্দুগণ 
রাজনৈতিক (5তনা-সম্প, শিক্ষিত, কর্মে প্রেরণািণ, 
উদ্ভোগী এবং বির্রশলী । এমনি একট! সম্প্রদায় রাজ- 
নৈতিক জীবন ব্যতীত কোথাও বাস করতে পারে 
কিন্তু ভারত বিভাগের পর ভারতীয় কংগ্রেস 
বাংলাকে তার আনত থেকে বাদ দিল? আমরা 
করি ক্ষমতার লোতে ভারতীন্ধ নেতৃবর্গ পাকিস্থান 
সমন্ধে যে সখ ভুল করেছিলেন, এটা ভার যখে দব 


= 
প্ৰ 
মনে 


৮ কালের যাত্রা 
প্রধান ও সর্ব প্রথম। দুল রাজনৈতিক সংগ্বা কতৃক 
পরিত্যক্ত হচে, ওখানকার হিন্দুগণ কিছুটা বিত্রা্ 
হয়েছিল । কিন্তু স্বানীঘ কংগ্রেস কদিরা লল্পদিলের 
মণোই পাকিস্থান আত্ম কংগ্রেস নামে এক সংদ্ব। 
স্থাপন করে। গত আড়াই বছর এই কংগ্রেস ওপানকার 
জাজনৈতিক দাবা নিযে কাজ করেছে। বহু জেলা 
তাদের একনি কংগ্রেস কর্মী আছে_ ধারা পাকিন্বানের 
নাগরিক হিসাবে বাস করতে দৃঢ় সঞ্চম। 


আজ বপন পূর্ব বাংলার হিন্দুদের সত) সন্বন্ধে গভীর 
সন্দেহ জাগছে, বখন চারিদিক থেকে কেবল নিরাশার 
কথাই উঠচে, ঠিক সেই লদণ পাকিস্থান জাতীর 
কংগ্রেসের উৎসাহে ও উদ্মোগে ময্লমললিংছে সংখ্যা 
লখিঠদের এক লক্মেলন হয়েছে । শরীবসন্তকুমার দাস, 
ভ্রীযুক্ত। নেলী সেনগুপ্তা, শ্রীভূপেশ্রকুঘার দত্ত, শ্রীস্বরেশ 
চনতৰ গুণত, শ্রীরাজ্কুঘার চক্রধত্তী, শ্রীমলোরক্ল ও 
প্রতি পুরাতন ও অভিগু রাজনৈতিক নেতা পাকিস্থান 
জাতীয় কংগ্রেস গঠনে বিশেষ প্রেরণা ফুগিগ্রেছেন। 
অপেক্ষাকৃত তরুণ কী আীমনোর়ঞল ধর, শ্রীগোবিল। 
লাল ব্যানাডাঁ, প্রীিনোষ চৌধুরী, শ্রীঘতীন রক্ষিত 
প্রভৃতি তাদের নির্দেশ মেনে পূব বাংলার কংগ্রেসকে 
গড়ে তূলেছেন। পূর্ব বাংলার বে ফোন কনী 
প্রথমেই পাকিস্থান জাতীয় কংখ্রোল ছতে দুরে ছিলেন; 
ক্রমে তাদের মন হতে সংসর ও সন্দেছ দূর ইচ্ছে বলে মনে 
হয়। শ্ৰীশঙ্কররাও দেও ও ডা: প্রচুয চক ঘেত তাদের 
পূর্ববঙ্গ সফরে গিয়ে এই রাজনৈতিক সংস্থার কারঞ্ারিতা 
উপলব্ধি করেছেন। 

ঠিক এই শঙ্কট সমগ্লে পাকিস্থান কংখেল যে সংখ্যা- 
লবিষ্টদের এই সস্থেলল আহ্বান করেছেন তা খুবই 
অহয়ে।পধোরী হরেছে। ওঁ সম্মেলনে শ্ীদুপেশ্রকৃষার 
দত এক দীর্ঘ প্রস্থ উত্থাপন করেন; শ্রীঘনো রতন অধ, 
শ্রীষনোহঃঞ্জন ধর, শ্রীগোবিদ্দ বালাজি, শ্রীঘ5ী৭ রক্ষিত 
প্রভৃতি নেভৃবর্ ও প্রল্তাব সমর্থন করে বক্তা বেন) এই 
প্রস্তাবে ১৬টি দ্বাবীর কথ। হয়েছে? এই সব দাবী 


পুসণ না হলে সখ্যালঘিউদের পক্ষে পূর্ব বাংলার বাস 
করা কঠল অথকা অসঙ্ভব। চিন্দুদ্দে পক্ষে সেগানে 
বালকরা এখনও যে দক ইয়লি তা তারের ৯৪৮৬ 
দাবী হতে শ্ম্পষ্ট হণ; চুরি ডাকাতি এবং গত ছুই 
মালের রাঙ্গা হাঙ্গামার অনা সন্দিদ্তভা্জন ও অপরাধীদের 
বিরুদ্ধে ধখোপমুক বাবস্থা এখনও কর] হচ্ছুনি; নারী 
ধর্ষণকারীধের উচিৎ দণ্ড বিধানের অথবা অপভ্ৃতা 
খেলেন ইদ্ধ'রের দহ পর্যন্ত চেষ্টা এখনও পাকিপ্থান 
গডণমেণ্ট করেনি ; অমুসলমান সংখ্যালঘিষ্টদের নাগরিক 
ও গণতাস্থিক অধিকার এখনও কার্যত স্বীকৃত হচলি। 
চাকুরী এবং দ্রিবীকার্ভলের অন্তাক্ক্ষেত্রে 
এখনও সংপ্ালঘিচলদের স্কাঘ অংশ দেওয়া ভয়লি? 
তালের সাংস্কাতিক ও শিক্ষার দাবী পাকিস্থান সরকার 
আজও বাস্তব শ্বীকার ফলেনি_-লম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব 
হতে একথ! শুম্পষ্ট হুর । দিল্লী চুক্তি সম্বন্ধে এই 
লঙ্গেলনে গৃহীত প্রস্তাবে যা ধলা হয়েছে তাও বিশেষ 
শ্স্বপূর্ণ। এই চুক্তি ঠিকভাবে পালিত হলে কেবল 
যে উড রাট্রের সংপ্যালহি্ছের নিরাপত্তার বাবস্থা 
ভবে তা নদ) উঠে রাষ্ট্রের বধো বে স্বাভাবিক সৌহার্দের 
সম্পর্ক থাকা উচিত তাও এই চুক্তি পেকে প্রতিষ্ঠিত 
জওযার সন্ভাবলা আছে। মাল অতীত হুল চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়েছে কিন্তু এখন পর্যন্ত পূর্ববাধলার এই 
চুক্তি অনুঘারী বাবদ্ব। হযেছে এমন কথা সেখানকার 


সরকারী 


সংখ্যালবিষ্টগণ অনুভব করেনি। ছদ্রত এখনও সময 


একেবারে অতীত হয়নি। উতালীং চুক্তি অনুধায়ী পূর্ব 
বাংলায় সংখালবি্টদের পক্ষ ইত একজন ঘর 
নিয়োগ কর) ছুরেছে। পশ্চিম বাংলা সঃকার সংক্টা 
লধি্দের পক্ষ হতে এখনও মন্ত্রী নিন্োগ করেনি । আমর 
মনে করি ভারত সরকার ও পশ্চিম বাংলা সরকারের 
বহ পূর্বেই এবিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত ছিল। কিন 
পুর্ব বাংলা সরকার বাকে সংখ্যালঘিষ্টঘের প্রতিনিধি 
হিসাবে মস্তি নিযুক্ত করেছে, তাকে কোন ক্রমেই সংগ্যা- 
লবিষ্টদের প্রতিনিধি বগা চলে না, এই নির্বাচনের ভিতর 
পূ বাংলা লয়কারের যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া) 
যান্ত ত চুক্তির পক্ষে অনুকূল নযু। দারশোধ গোছের 
মনোভাব নিয়ে এই চুক্তিকে সফল কর ঘাবে ন। ৷ আমর! 
আশা করি পাকিস্থান সরকার নিঙ্ছেদের বৃতত্তর স্বার্থ- 
অস্তুহূতি থেকে এই বিবয়ে একট। উদায় দলোভাব গ্রহ 
করবে। 


পাকিস্বান সরকারের মনোভাব যাই হউক পূর্ব 
বাংলার কংগ্রেস কহিগগ মৈঘনলিংহ সম্মেলনে যে রাজ- 
নৈতিক দাচিত্ববোধ ও সংসাহলের পরিচয় দিয়েছে আশা 
করি তা নিতান্তই ব্যর্থ হবে না। ঘখন লাই আশা 
ছেড়ে দিয়েছে তখনও এঁরা! একেবারে নিরাশ হননি 
আমরা এতেই তবিষ্থাৎ সনষক্ষে আশান্বিত। 








প্রীদরদ্বতী প্রেস লিমিটেড, ০২নং আপার সাকুলার রোড হইতে উ্বরনাথ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 
এবং “মন্দিরা” কার্বালর ৩২নং আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা হইতে তংকতূ“ক প্রকাশিত । 














জনম্বাদশ বর্ষ 


আষাঢ় - ১৯৩৫৭ 


তৃতীয় সংখ্যা 





কুটির উৎপাদন কেন? 


ঘরীঅরুণ চন্ঞ গুহ 


মহাত্ম৷ গাদ্মী ক্ৰমাগত কুটির উৎপাদনের উপর জার 
দিয়েছেন এবং কংগ্রোস-ও তার এই দৃষ্টিকোণ গাগা 
ক'রে নিয়েডে। একপ। মেনে নিতে পারি হে গ'হ্ব'জী 
কুটির উৎপাদলের কথাট। এমনভাবে লা ঠুললে. হত 
এদিকে কারো অমুসন্ধানী দৃষ্টি ঘেত লা এবং চল্লত 
কংগ্রেসের কর্মপন্থার ঘধো এই (টি এমনভাবে দুপা 
হয়ে উঠত ন!। কিন্তু একপ। বললে খোরতহ শুচাধ 
কর! হবে এবং মিথ্য। বল!-ও হবে যে কেবল গাগা মীর 
দেদের পাতিরেই যথেষ্ট কারণ ন| পেত্রে-ও +':গ্রেস 
কুটির উৎপাদনকে ( Cottage Industry ) এমন "বে 
এহণ করেছে--কেবল গান্ধীজীকে তুষ্ট করার গঙ্গা 
বহুত বাগ্রিক উত্পাদন (Machine Industry) অন" 
কাল এমন সর্বব্যাপী ও প্রধল হয়ে উঠেছে, যে এর 
বিপক্ষে কথা বলতে ধাওঘ) মৃঢ়ত। ও ধৃষ্টতা বালে মলে 
হবে। গান্ধীমীর 'মতে) ঘুগ প্রবর্তক মহামানব-চ এই 
দুঃসাহস করতে পারেন। আজ কংগ্রেসের গঠনমুক 
কাছ বলতে প্রধানত এই কুটির উৎপ/ঘনে উৎসাহ পে গা 
বুঝার 

নৈষ্তিক সাজ (০1721 1০01০) দিছে বহু উণ্টাপ টা 
তথ্যকে প্রতিষ্ঠা কর! ঘার। গ্রীক দার্শনিক 
(2509) যুক্তি হ্গিপ্নে প্রষাণ করেছিলেন ১* হাত-ও 








এগিঙগে পাক! মৃদ্গতি কষ্ছণকে ক্রতগানা দণগোস ছা 
যেতে পারবে 
করা যায় ন; এটা হ’ল গ্রীক দর্শনের dialectic বা 
বাংলার কৃউতর্ক। বাংলার অবনত অবস্থার নৈধাছ্নিকগণ 


তৈলাধার পার-কি পাজাদার তৈল, তাল ডিপ কারে 





7 হস্তদবৃত ভীর দক দেকে নিক্ষেপ 





পড়ে_কি পড় পণ করে প্রতি কুটত হার 
সাহায্যে করতেন_এইা হল তাণ্ট । কোল একটা 
ব্য 


ছিনিহকে বুঝতে ছলে মনের পটভৃমিকা হার অলৰ 





কর। ঘরকার। 
পাধন বনাম কুটির 
মাবাংসা হবে না। 


কেবল স্ব মুভি দিছেন 





[পন-এছ 


লেনিন দল বলেছেন, 





হতিছালের পরিবেশ স্বারা 
সভা নিবিষ্ট হ (truth is historically conlitioned) 
বা সত্য হ'ল একদেশপশী (ull is partisan, ইৎল 
তিনি এই কট পরিত্যাগ কারে ইতিহাসের পরিবেশ 
দিছে সত্যকে নির্দেশ কঃতে ও ইতিহাধের পরিতপরক্ষিতে 
এর অর্থ হল__অবদ্দা” 








ষতাকে নিণয় করতে বলছেন। 
অতি ও জনসমটি মিলে হে কারণ-সম্ি স্ব্ি করে, তা 
উপলব্ধি করা। নিবিশ্যেচাবে ( 
95156) ঘাস্ত্িক উৎপাৰনের বিক্দ্ধে কথ। বল' আমানের 
উদ্দেশ নয। সমাজের প্রথোজন সিদ্ধির দই ঘায়িক 


absolute 


লো 
অন্দিরা আহাচ, ১৩৫৭ 

উৎপাথন এেছে, সাত এর হার! উপকৃত" হয়েছে 
এবং ভবিষ্যতেও মানুর হস্থকে তার লেবার নিয়োজিত 
করবে। কিন্তু অধিমিশ্র মঙ্গল ব'লে কোন কিছুই 
নেই__বিশেষ যখন তার অত্যধিক বাড়াবাড়ি চলে) 
হা্ছিক উত্পাদনও জবিনিত্র দঙ্গলের নর এবং তার-ও 
আজ অত্যধিক প্রসার প্রতিপতি হচ্ছে। 


তাই বিশ্বের ও ভারতের বর্তমান অধন্বান্ত কারথান। 
ও কুটি উৎপাদনের তুলনা করার প্রয্ে।জন এসেছে। 
যাহক ও কারখানা উৎপাদনের প্রথম অবস্থায় মার্কস 
(Marx) যে তীত্র ভাহার এর নিক্ষা করেছেন, তেমন 
গান্ধীজী-ও প্ররোগ করেন 
ঝুলে দিচ্ছি "Ve aw 
increase 


তীত্রভাষা ঝোধ হয় 


ন এথানে ২১টা 


নি। 


how machinery leads to an 
টি the of human material 
exploitation, by its annexation of the 
এ Jabour of women and children ; how it extends 
its prip over the whole of the workers’ life- 
time by its immoderate extension of the 


how its progress, which renders 


amount for 


working day ; 
Possible an enormous increase of production 
in ever shorter periods, serves as a means for 
the establishment of a system by which more 
& more work is done in a shorter time— 
as a means by which labour power is more 


& more intensively exploited.” 


অজ বলেছেন_"“The special skill of each 
iridividual, machine worker, who is thus 
sucked -dry dwindles into an insignificant 
কি as contrasted with the science, with the 
gieantir .. forces of nature & with the mass 
oF social labour. which are incorporated into 
the machine system & out of which the 


power of the ‘master’ is made, 
an নথি 









তিন টনি লা, om a টি 
ine, the instrument of labour লব 
enters into competition with the ঘন, 
The self expansion of capital by means of 
machinery is directly proportional tothe 
number of workers whose means of liveli- 
hood has been destroyed by this machinery.” 

তিনি আরও বলেছেন--০০৬ to the ৩৩৪৮ 
sive use of machinery and division of labou, 
the work of the proletariats has lost all indi- 
vidual character, and consequently all charm” 
for the workman.” 

He becomes an appendage lo the mach- 

Independent peasant or handicraftsman 

সিন develops knowledge, insight & will.” 

এট ধরণের উক্তি আরও বহ চিন্তাশীল লেখকগণ-ও 
করেছেন। বিখ্যাত রুশ লেখক ক্রপটকিল লিখেছেন 

The artist who formerly found aesthetic 
enjoyment in work of his hands, is substituled 
by the human slave of an iron slave.” 
(Fields, Factories and Workshops. ) 

মার্কসের আপত্তির প্রধান কপা-ই হ’ল শ্রমশীল”, 
জনতার উপর এই কারখানা, উৎপাধনের দুষ্ট ফল। 
জ্রুত উৎপাদনের স্থবিধার সঙ্গে তুগন! ক'রে & দোবের 
লঘুত্ব গুরুত্ব বিচার কর) বরফার। তান্ত্রিক উৎপাদন হ'ল, 
একদিকে পুজী বারী অর্থ-যাবন্থার জনক, অপরদিকে 
এর প্রতিফল । হেগেলীপ ব| মার্কসীত ডারেলেকটীকে 
(dialectic) কাধ কারণ সম্পর্ক এমনি ক'রে জড়িয়ে 
থাকে, বে এক পণ্যার যা কারণ, অপর পর্যায় তা-ই ছয় 
কার্থ। ঘখন যাযবসাদ, বাণিজ্য ও লুঠনের ফলে ইউ- 
রোপীস্গ ধনপতিদরের হাতে বাড়তি অর্থ কিছু/জসল, * 
তখন থেকেই শুরু .€'ল কারখান। ও খাতির উৎপাদন। 





পত্রিদাণ য।ড়িয়ে পু ত্দিবাদকে পুষ্ট ও প্রচারিত করপ। 
এই,একশ' বছয় ধরে এই বিধ-চক্র দেশ হতে বেলাম্রে 


ছড়িয়ে লদগ্র বিশ্বকে ও সমাজের সব শুরকে ভয়ে 


ধরেছে । হার্কস ঘেনৃতন অর্থ ও সমাদ ব্যবস্থার কপ। 
একশ’ বছুদ পূবে ঘণেছিলেন, তা আও হাক 
উৎপাদনের দুষ্ট ফলকে প্রসদিত করতে “পারে নি। 
প্রথম মহাধুদ্ধের পর রুশিয়াতে মার্কসীত লমাজ ব/ধন্থা 
প্রবর্তনের চেষ্টা হ্য়। পমার্কষের বিধানের একটা 
দৌলিক কথ। হ’ল যে--ভার ব্যবস্থা বিশ্বব্যাপী হ'তে 
হখে এবং বিশ্ব-িপরবের ভিতর দিয়ে ওঁ সমাজ 
ব্যযস্বাকে চালু ও কাদ্পেমী করতে হবে| Engels 
& Marx arrived at the conclusion that the 
socialist revolulion could not be victorious 
in one country taken singly, that it could be 
victorious only by a simultaneous stroke in all 
of the majority of civilised countries (History 
of the C.P,S.U,, P, 377) 


বলশেভিক বিপ্যের প্রাক্কালে লেনিন বছুধার 
এই আশা! ও দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করেডেন_থে কশিল্'তে 
কছানিষ্ট বিদ্নধের সাথে সাথে পশ্চিম ইউরোপে-ও 


" কৰু]নিষ্ট বিপ্লব হ'তে বাধ্য। এমন কপা-ও তিনি বলেছেন 


হে সমগ্র পশ্চিম ইউরোপে ও বিপ্লব ন। হলে, রুশের 
বলশেতিক বিপ্লবের স্থিত ও সাফগা স্বন্ধে কেন 
আশাই নেই। কিন্তু পশ্চিম ইউরোপে হহু-প্রত)াশিত 
বিপ্লব হয় লি। 

তারপর থেকে রুলের বলশেভিক নেতার। বিশেষ 
ভাবে ষ্টালিন-_-“একদেশে সা/ম্যবা্"_socialisn in 
০ne count) — নত প্রচার করতে থাকেন। ‘বন্ধ 
দ্বিতীয় মহাদুক্ধের পূর্ব পর্ধ অর্থাৎ বিপ্লযোতর গৃহমুগ্জের 
কম _বছর বাঘ দিয্লে-ও কুড়ি বছরে অগ্তান্ত বিধয়ে “হু 
অগ্রগতি সবেও, সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা বিনে সোভিচেট 
রুপরিয়া-এখনও বেশ ছুরেই আছে। এর কারণ শ্বক্গ 
বলা হচ্ছে যে পু:ছিবাদী বিশ্ব পরিবেশের প্রভাব এড়িয়ে 






কুটির উৎপাদন কেন 


এক দেশে পূর্ণ সাম্যবাদ প্রতিঠ। হঠতে পারে ন।।-এই 
মুক্তির ফলে, আমরা আর একটি বিধচক্রের বেষনীর 
মধো এসে পাত এছ দুদ্ধের পরও অবগার থে সমাবেশ 
দেখা ঘাচ্ছে, হাতে-ও অনুর ভবিষ্যতে পৃিবী মার্কসীয় 
সাম্যবাদী সম1ভ-14%; প্রতিষ্ঠা: কোন আশাই নেই। 
এছ যুদ্ধের পুবে রুশিদ্ার অধ-ব/বৰ্ (রর ছে ধন-বৈহদ্য 
স্বীকৃত হয়েছিল, ত’তে কারখানার শ্রঘক ও ছ)!লে' 
ভাবের আর্থিক বরান্দের পার্থকা ছিল প্রধথণ। নিশ্নতম 
বেতন প্রকে উচ্চতম বেতন আশী (৮০) পপ পর্থন্থ 
হুচ্ছিল। সাধারণ অভিজ্ঞ শ্রমিক, অলন্তিন্ত শ্রমিকের 
চেছ্গে ১২ গুণ পর্ধথথ আয করত। কারখানার বাধ! 
পরিচালনাম্গ যে সাধারণ শ্রমিকদের প্রভাব প্রতিপন্তি 
খুব বেশী [দ্বল ধ; আছে, তা-ও বলা চলে ন) । 








এই বিষরে মরিস হিণ্ডাসের (Maurice Hindus) 
‘Mother Russia’ নামক গন্ধে কারখান। বিষয়ক 
আধ্যান্রগুলি ব্র্বা। এক দ্বলে তিনি লিখেছেন_"Thৎ " 
director is the manager (of the factory), He 
carries all the burdens that devolve on the 
shoulders of a manager of a factory in 
America & England, Ile is personally acco. 
untable for everything—raw materials, mach- 
ines, division of labour, relation with labourer, 
output of goods—above all for the discipline 
8 efficiency of other executives & workers. 
He must observe all Soviet laws & he must 
be ruthless in enforcing discipline & other 
requirements for efficient prodcution”. (1161), 

অন্তত্র—"A worker has no rightto leave 
his place of employment without special চিল 
ssion. This is rarely granted by the factory, 
the state or the nation, and now in time of 
war, of the Army. The worker's own wishes 
of advantages do not count. Not only does 





তা 
মন্দিরা__আঘাঢে, ১৩৪৭ 


Jaw disallow leavinga place of employment 
but it bans one from securing work elsewhere”. 


(05163). 


আবার "The director the supreme 


command, Ile is responsible to nobody in the 


factory—neither ihe trade unionnor to 


the party: Not collective but personal 





responsibility, as in any capitalist country 
is the very core of Soviet factory management. 


(P65) 


এই অধন্থান্ত যে ধন-বৈবহা ও শ্রম-বৈধঘ্য মার্কসকে 
বিচলিত কতেছিল--তার গুণগণ নিবৃত্তি হয় নি-কেবল 
প্র্রিমাণগীত রূপের পঠ্বিত‘ন ছচেছে। একথা। সত্য 
(যে সোভিকেট কুশ্রিপ্জাতে ধন উৎপাথক উপকরণ-_-জমি 
বা কল-কারপান৷--সহংই ব্যাক্তিগত অধিকারের বাইকে 
অর্থাৎ সমাজের সাধারণ সম্পত্তি কিন্তু একদা-ও ত 
অস্বীকার অর বায় না-যে সাধারণ শ্রমিক না-ও 
লেখানে মালিক নয়। বাক্তিগত স্থা্ীনতা তার নেই। 
তার শ্রম-অভিত অর্থে তার সমান অধিকার নেই। 
সম!জের শীধগ্ানীয় শতকরা ১০১১ জল লোক সমগ্র 
ভারতীয় জাতের অপ্ণাংশের অধিকারী ; আর বাকি 
জন পার বাকি অর্ধাঘশ; শ্রমিক হচ্ছে কারথান। গৃছের 
বিরাট ধের একটি অংশ মাত্র_ প্র একটি নৈর্ব্যক্তিক 
অংশ--তান ইচ্ছা বা গ্ুখ-ন্রবিধার ফোন হিসাব সেখানে 
লেই-_1176 workers’ own wishes or advantages 
৭০ not ০০৬৫1. এই যে যন্ত্রের লিকট মাহযকে খর্ব 
করা--উৎপাঘ্ন প্রথায় মানবের সনুয্যত্কে অ্্বীকার 
কর।-মার্কস এর প্রতিবাদ করেছেন, তার স্বভাব 
সিদ্ধ প্রাণমর ভাষার ॥ এর প্রতিকার তিনি চেয়েছিলেন 
_তব্জ্কে সাধারণের সম্পত্তি ক'রে--৮) socialisation 
of he machine তীর লে আশা এখনও পূরণ 
হর নি? -লোভিরেট রুশিরাতে যদিও ঘরকে লাধারপের 
সম্পত্তি করা হয়েছে কিন্তু এখনও ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠা কর! 





% 
হয় লি।* বরং এই একশ বহরে বন আরও" রিবন 
জটিল ও সর্বব্যাপী হতেছে। এই বিশ্বাট বর দান. 
ক্রমে মানুবকে সরিয়ে সরিয়ে ঘঞ্জের প্রতাব-ই বড়িরে £ 
তুপছে। আজ এমন দিন কল্পনা করা যাপ্র বন কেথ্ল 
একবার চালিচে দেবার জন্তু ২1৫টি রক্রমাংসের মাগুষের 
প্রয্নোজন হযে-_আর সবই করে গর এবং বস্ত্রের_ মাচ 
যাকে বলা হুর বট 0২০১০) । মাছবের কর্ষের পরিসর 
দিন দ্বিল সংকীর্ণ হচ্ছে, মাগ্রধ যঙ্ছের কাছে দিন দিন 
খর্ব হজ্ছে। মার্কস এই অবন্থার কেবল সরু দেখেই 
বলেছিলেন_075 worker dwindles 
into an insignificant item..... বিজ্ঞান, সংঘবদ্ধ 
শ্রম ও প্রকৃতির বিরাট শক্তি এই আদীর মিলন হয়েছে 
যপ্ের গঠনে; আগ ও বরের সাঙ্গলে ব্যক্তিগত শ্রমিক 
একটা অলাবহ্তক সংজ্ঞা মাত্র ৷ 
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এমন একদিন ছিল ঘন অভাব পুণের 
উপান্লের অঞাচুর্য্য যান্খের প্রধান সমস্ট। ছিল; ঘার্কসের 
সময়-ও সমাজের নিকট প্রধান সমস্তা ছিল অভাব 
পূরণের জস্কু উৎপাদন। তাই যন্তের (বিরুদ্ধে এমন 
তীব্র ভাষা প্রয়োগ ক’রে-ও তিনি যান্ত্রিক উৎপাদনকে 
মেনেনিয়েছিলেন। কিন্তু আদ সমন্তা হ’'ল--কাদের 
অভাব পুরণ দ্রব্যের এাচুর্য আছে; কিন্তু নেই কাজের 
প্রাচ্য । তাই কতিপঞ্দের বিলাসী ধনের পাশাপাশি 
চলছে বহুর বেকার হর্গতিদন্ন দ্রীধন। 


মার্কসের উক্তি থেকে শদটই দেখা বার, যান্ত্রিক -. 
উৎপাদন স্বস্ধে ঠার আপত্তি তিন শ্রেণীয়-. (১) শ্রধিকের 
শ্রম শোবণ ক'রে পুণজিপ[তির ধলবুদ্ধি-:785 a means 
by which labour power is more & more 
intensely exploiled.” (২) বিরাট বক্র দানবের 
সামলে মাখ একটি প্রার অনাবপ্রক সংদ্ভা হরে 
পাড়া individual worker dwindles into 
an insignificant ilem. এবং (<) ধর্টের বিড/রের 
অনুপাতে শ্র্দনীল জনতার জীবিকা নষ্ট ও অপহৃত হয় 
is, .direcUy proportional to 186 number of 





তা whose means of livelihood has been 
destroyed by the machinery । গান্ধীর আাপত্ধিকে-ও 
অঁই- তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় ; হানে বিক্ুদ্ধে 
ছোটাখুটি সব স।যাজিক আপ্তিকে এই তিন শ্ৰেণীতে 
ভাগ কর। ঘাছ। আমর এখানে গান্ধীর কৰা প্রত্যক্গত 
আনব লা? সমাজে: তরফ হতে মাকসের দুখ দিযে 
ধয্ের বিরুদ্ধে থে তিনটি আপত্তি উদিত হস্সেছে, তারই 
বিচার এখন করব । 





মার্কসের প্রপম আপত্তির উরে বল৷ ঘা, ধারিক 
উৎপাদনকে 
উৎপন্ন সম্পকে সামাজিক ঝা জাতীর সম্পত্তি ব'লে 
গণ্য করলে, শ্রমিকের শোধণ বন্ধ করা ধান ॥ অর্থনীতি 
হিসাবে এট) সম্ভব; কার্থগতিকে এর পূর্ণ উপলন্ধি 
সম্ভব কিনা, তা) এগন-ও বিতর্কের বিষয়। গত ১৭ 
বছরের চেষ্টার কুশিয়ার এখন-ও এই আদল পু€ণ 
হয়নি। এখনও কারখানা! গৃহে বেতনের তারতমা 
৮৪ গুণ পর্যন্ত ছয়ে থাকে। সাধারণ শ্রমিক ও উচ্চ 
কর্ণচারীর জীবন ঘাত্ার পার্থকা এখন-ও সেখানে বেশ 
পরিন্যুট । তবুও পিওরীগত বা নীতিগতভাবে এ? 
ঘৌক্ধিকতাবে-ট আমরা মেনে নিতে রাজী আছি 
কিন্তু সেই আদর্শ বাবস্থা! অদূর ভবিষ্যতে সমাজে 
দেখতে পাব, এমন সরস যোধ হ্য় কেউ করেনা 
এই মহাযুদ্ধের পর পৃিবীর যে গতি দেখছি, তাতে 


সমাভ্রীকরণ ( 590131158) করলে, এর 


লি 
কুটির উৎপাদন কেন 


3 
“সোভিরেট কুশিল্নার প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়ছে, এক। 


বলতে আপত্তি নেই) কিন্ম তাতে বিভিত্র দেশে বে 
ধনোৎপাদক উপকরণসমূহ ( means of production ) 
জাতীবরুত ব। সমাজীকৃত ইবে_এমল ফোন নিদর্শন 
দেখা যান না । সোভিঙ্েট কশিষ্তার আশ্রপ্রে ও পুইপোধ” 
কতাছ সন্ত ফ্যাসী কবলমুক্ত দেশসমূছে হে সব কমন 
দল গঠিত হচ্ছে, হারা কেউ তাদের কাধ্য তালিকার 
মধ্যে এই (বিযন্ুটি উল্লেপ করে নি? বালিনে ১৯৪৬ সালে 
জার্মাণ কমুযুনিষ্ট দলের গঠন হ’ল ; তাধের কার্য তালিকা ও 
প্রচারিত হয়েছে ; কিন্তু তার ছধে] লামবাদের এই 
নূল কথাটি লেই। ফ্রান্স, ইতালী প্রতৃতি দেশের 
ক্ানিষ্ট দলের কার্ধ্যতালিক|র-3 উৎপাদন উপকরণ- 
সমূহকে লোকায়ন্ত ব; জাতীগুরুত করবা কোন কপ! 
নেই। এ থেকে যুফ বায়, বিশ্বের কদ্যুলিষ্ট দলের 
তনগ্রধারী রুলিয়ার কথ্যুনিষ্ট বশ ইউ বিষ্টি বর্ধমানের 
ঘন্ত মুলতুবী রেখেছে--বিওরী বা লতি ছেলাবে 
অবাঞ্নীয় বলেই হক, বর্তমান বাস্তবে তা অসাধ্য বলেই 
স্ক__ত। আমাধের বিচার করার দরকার নেই। 


কাছেই অর্থনীতির দিক হ'তে-র্গাৎ শ্রম শক্তির 
শোষণের উপলক্ষ হিসাবে বস্ত্ের বিরুদ্ধে যে আপত্তি 
বর্তমান অং্থা্ন আছে ভার কতকট। উপশম আশা কা" 
গেলে-ও তার পুর্ণ প্রশমণ আশা করা যায় ন।। 
(ক্রমশঃ) 





ভারতের শাসনতন্ত্র 
বিচার বিভাগ 
শ্রীভূপেজ্ঞ কুমার দত্ত 


পচ ইংরেজের দাসত্বের দিনের কথা আমরা তুলি 
মৰাই । তাছাড়া, এট সংজ্তবুদ্ধির কথা যে, ঘে শান 
করে, সে-ই বদি আইন প্রপন্ছন করে এবং বিচারের 
মালিকও যদি সে-ই হয়, তা হ'লে স্বৈরাচার সেখানে 
সবব্যাপী হছে ওঠে এবং ভীবন অতিষ্ট হয়ে পড়ে। 
লেইন আধুলিক জগতে আইল প্রণচনের কাজ 
প্রায় সবত্ত শাসকপ্রে ছাত থেকে কেড়ে নেওয়া 
ছয়েছে। কিস্কু বিচারবিতাগের কার আও অনেক 
দেশেই তেমন ক'রে আলাদা ক'রে ফেলা হয়নি। 

প্রাচীন ভারতে কিশ্ব ব]ব্দ্ব। ডিত্র রকম ছিল। 
আইনকে তখন বিল্ঞানের অবঙ্গহিসাবে দেখা হ'ত। 
লেইনক্স আইন ব্যবসার ছিল ব্রাহ্মণের পেবার 
অন্ততম 1 বিচারক নিধুক্ত হতেন আইন ব্যবসায়ীদের 
ভিতর থেকে । কাঞ্েই তিনি হতেন বারাহ্ধণ। আর 
শালৰ ছিলেন ক্ত্রির। সুতরাং বিচারবিতাগ তখন 
শালনবিভাগ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বাধীন ছিল। 

পরে কিন্তু এতবন্থা বদূলে যার যখন ব্রাহ্মণদের 
ভিতর অনেকে রাজনীতিতে যোগ দিতে শুরু করেন। 
এর প্র থেকে ক্রমে রাজা দণ্ডুণ্ডের কর্তা হচ্ছে ওঠেন। 
কিন্তু লত্র সা: লব পমগ্র অবস্থা এক ছিল না) জাতকের 
নিলে রাজনৈতিক পুরোছিত ত্রাঙ্ছণ মন্ত্রী বা বিচারক 
হ'তে পারতেন রাজ) শান্তি দিতেন, কিন্ত 
বিচারকের অথবা স্ত্রীর পরামপে। 

শ্রাবার মৃচ্ছুকটিকের বিচারালয়ের _দৃত্তে পাই, 
জুয়ি ব! বিচারকলের প্রধান বলছেন, আর চারুচত্ত, 
নির্ণরে বরং প্রমাণম্‌। শেবে তু রাজা) প্রমাণে 
আনবাষী দোষী বা নিব আমরা শুধু তাই দেখব, 
"বাদবার্কীটি। রাজ্রার হাতে। 

কিন্তু আধুনিক বুস্বে ১৮শ শতান্বীর ফরাসী দার্শনিক 


না॥ 





ম'ৎকিয়ে স্পষ্টভাবে প্রথম বলেন বে, আসন গ্রণুঞ্ন 
ক্ষমতা, শাসনকতূ'ত্ব ও বিচারবিভাঙগকে সম্পূর্ণ পৃ 
কর। প্রছোঞন। 

তা স্বত্বেও (শ্রুতি কাউন্সিলের জুডিশিছাল কমিটির 
কথা বাদ দিলে এখন পর্যন্ত বিল!তের সব বিচারক 
নিয়োগের তার রাজা নামে শালনকতণদের উপর। 
এবং শাসনকতর্ণরা Justice of Peace এবং Magist- 
হয দের বরথাপন্ও করতে পারেন। 

আমেরিকাতে প্রেলিডেণ্টই বিচায়ক নিধুক্ত করেন, 
কিন্তু সেনেটের সঙ্গে একমত হদ়ে। সোতিছেটের 
সুনীতি ও শাসনপদ্ধতি পৃথক হ'লেও উত্বতিন 
বিচারালয্গুলি কেন্্রীর ও বিভিন্ন রিপাঝলিকের 
সোতিরেটের নিয়োগেই সৃষ্টি হয়। beople's Court 
বা অধস্তন বিচারালগ্পগুলি সাধায়ণ লাগরিকের দ্বার) 
নির্বাচিত হয়। উভগ্ন দেশের এই ছুই থাবগ্থাতেই 
বিচারালরের উপর ঝাঙ্গনৈতিক প্রভাব সক্রিয় থাকার 
অবকাশ রয়ে গেছে। 

এই সবের লঙ্গে তুলল! করলে তারতের যতমান 
শাসনতন্ে বিচায়ালদ্রের স্ব/তঞ্য বজার রাখবার নানাবিধ 
প্রশ্নাস বিশেষ প্রশিধালযোগা। 

ভারতের শাসনতন্ত্রের কাঠামে। ধুকরাসীয়। যুক্তরা্ী 
শাসনতন্ত্র বিচারবিতাগের দারিত্ব অপরিসীম, সেইজন্ত 
ক্ষমতাও তদগ্থরপ হওয়! প্ররোজন। বুজরাই্রীর শালন- 
তন্ত্রকে অনেকে লতুচিতে ব্যবহ(রদীবীদেয় শ্বর্গ ব'লে 
বর্ণনা করেন। বিচারবিতাগের স্থাভত্্রা এবং স্বাধীনতা 
গণতন্ত্রের প্রাপ, বিশেষ ক'রে একটি যুক্তরাষ্ট্রে । কায়ণ, 
শাসনতন্ত্রের ধারাগুলির হুট ঝাখার বলে এখানে 
ফেনীর রাষ্ট্রের স্বৈরাচারের প্রতি ঝোককে ঠেকিয়ে 
রাখার প্রারোজন হয়। বর্তমান শ/সনস্ত্রে এই ধারা, 
গুলি ব্যাগ্যার প্রায় অপ্রতিহত ক্ষমত! দেওরা হয়েছে 
বিচারবিভাগকে ॥ 


তারতের শাললবিধালে শালন, অইন প্রণয়ন ও 
বিচারবিতাগকে পৃণক্‌ ক'রে ফেলবার বিধিষতো প্রয়াস 
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তীরের শাসনতন্ত্র 


করা হচেছে। ৫৮ নং ধারায় অস্পষ্ট নির্দ্বেশ দেওয়া ১পবৃন্দের দ্বই তৃতীয়াংশ সংখ্যাধিকোর তোটে গৃহীত 


হরেছে থে! বিচারবিভাগকে শাসনবিতাগ থেকে আলাদ! 
কুরে ফেলতে ছবে। শাসনত সম্পর্কিত আইনের 
বিচার বিশ্লেষণে বিচারবিতাগকে আইন গ্াপযনবিভ।গের 
উদ্বে' স্থান দেওয়া হয়েছে। ঝ্রপতির মাধাষে বিগ 
তিনটির একা বজা রাখার ব্যবন্বা আছে সদ্ধমাত্র 
জরুরী অংস্থার জন্তে। কিন্তু জরুরী অবস্থা জরুরী 
অবন্থ। বলেই লাধারণ আলোচনার গভীর বাইরে ॥ 

এই শাসনতস্্রের একট। প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, 
ঘুক্তরাষ্ট্রীয় শালনপন্ধতির মধে)ও এর বিচারবিভাগের 
ক) বঙায় রাধবার বিশেধ ব্যবন্থ)। কর। হয়েছে। 
সমগ্র ভারত মহারাষ্ট্রের বিচারবিভাগ একটি উকাবন্ধ 
সংস্থা-ধিগারালয়গুলির ক্রম লিমন ব! ভ্রম-উর্ধঘ ধারা 
অবন্ত আছে। 

লব চেয়ে উর্ধবতম প্রতিষ্ঠান হচ্ছে Supreme Coun. 
এই হপ্রীম কোর্টের অধীনে রয়েছে বিভিন্ন 5216 
অংশরাদ্যের হাইকোর্ট । এবং এই সখ ছাইকোটের 
অধীনে রয়েছে জেলাকোর্ট, এবং আরও সব নি 
আদালত। 

স্বগ্রীন কোর্টের বিচারপতি নিয্লোগ অবস্ত রাষ্ট্রপতিই 
করবেন। কিন্তু প্রধান বিচারপতি নিয়োগের বেলায় 
তিনি সুপ্রীম কোট ও হাইকেটওলির বিচারপতিদের 
মত গ্রহণ করবেন। অঞ্তাঙ্ বিচারপতি নির্বাচনে তা: 
প্রধান বিচারপতির মত নিয়ে ক'জ করতে হবে। 





সগ্জীদ কোটের (বচারপতি হ'তে ছ'লে ভারত 
নাগরিক হ'তে হবে এবং অন্তত: « বছর হাইক্োটে 
বিচারক অথবা ১০ বছর হাইকে।ের আয/ডভে(কেট 
থাকতে ছবে। এছাড়া, রাষ্ট্রপতি ইচ্ছ। করলে স্পট 
এআইনগছিসাবে কোনে! ঘোগ] ব্যক্তিকে শরীর 
কোটের বিচারপতি নিযুক্ত করতে পারবেন। 


* একবার লিরোগের পর প্রত্যেক বিচারপতির কাঁঘ-* 


কাল ৬৫ বৎসর বল পুশ হওয়া পর্যন্ত চলতে থাকবে । 
খুলিমতে৷ কোনে। বিচারগতিকে পরানো চলবে লা। 
বরাতে হ'লে পালিয়াষেপ্টে উভয় সংস্থার উপস্থিত 


স্মূপারিশের বলেই মাত্র রাষ্ট্রপতি কোনো বিচারপতিকে 
বরখাস্ত করতে পারবেন। লে সুপারিশও করতে হুবে 
বিচারকের অকর্মন্ততা' ব। অসতচ। প্রমাণ হয়েছে। এমন 
অতিযোগের ভিত্তিতে । 

হুপ্রীন কোর্টের বিচারপতিদের বেতনও তাদ্ধে 
দায়িত্ব ও পদমর্থদার উপযোগী কর! হয়েছে। এজেও 
ফুগধর্মের বিবেচনায়, তাদের স্বাতগ্োর দিকে লক্ষ্য রাখা 
ছয়েছে। প্রধান বিচারপতির বেতন ছবে মাসিক 
॥০*০ টাকা, অন্ক বিচারপতিদের ৪০০০২ উাক1। 
হুপ্রীদ কোটের কোনো অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি 
ভারতের কোনো বিচারালয়ের বাবছারদ্বীবী ছিনাবে 
কাজ করতে পারবেন না। 

বৃটেন ও আমেরিকার বুক্তরাধ্রে যেমন রীতি আছে, 
এখানেও সেইভাবে ছাইকে।টের অবলরপ্রাণ বিচার" 
পতিদের স্থপ্রীম কোর্টের বিচারপতি পদ্দে লিচ্ছৌগ করা 
চলবে। 

এবারে সুপ্রীম কোর্টের ক্ষমতা সম্বন্ধে আলোচনা 
করা যাকৃ। বলতে গেলে, পৃপিবীর সব ঘুর 
সর্বোচ্চ আদালত থেকে তারতীয় হুপ্রীদ কোর্টকে ব্যাপক 
তর ও অধিকতর ক্ষমতা দেওয়া হর়েছে। আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের ছুপ্রীম কোটও সাধারণ আপীলের জন্টে নঘ। 
কেন্ত্র ও অংশরাষ্ট্রের মধ্যে অ:ইনগত বিরোধের বিচার 
সুপ্রীম কোর্টই মাত্র করতে পারবে। শ্াসনতঙ্ের 
আইনঘটিত ব্যাখা ছাড়া অংশরাতে/র ছাইীকোট থেকে 
আপীল সম্পর্কে বিচার করবার ক্ষমতাও সুপ্রীম ফোটের। 

দেওয়ানী বিচার লম্পর্কে, ভারতের স্বাধীনতার, পূবে 
Privy Councilaর যে ক্ষমতা ছিল, তারতের জপ্জীন 
কোর্টকে সেই ক্ষমতা দেওয়। হয়েছে। কৌজারী 
ব্যাপারেও অনেকগুলি স্মনিচ্ষ্ট ক্ষেত্রে ছাইকোট থেকে 
স্বপ্রিম কোর্টে আপীল করা চলবে! 

এছাড়া, নাগরিক অধিকারের ও ব্যক্তির স্বাধীনতার 
দিক থেকে একটা বড় কথা আছে। ভারতের:)লবগিকম 
আদালতের উপর, এমন কি ট্রাইব্যুনালগুলির উপরও 


/ 
আন্দিরা_আঘাঢ, ১৩২ ১ 
অবঞ্রীম কোর্টের একট। সর্বমন্র কতৃ্ব থাকবে। মৌলিক 
অব্বিফারগুলির ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্পর্কেও সুপ্রীম 
ভোট বিহিত করতে পারবে। 
আইন প্রপন্থ [গের উপর বিচার বিভাগের 
প্রধানের উল্লেখ আগে করেছি। এথানে পাই, শাসন 
পিতাগের উপর এর প্রাধান্ট? সম্প্রতি একটি বিশিষ্ট 
কত সুপ্রীম ফোট কডাবে এই ক্ষততা ব্যবহার করেছে, 





তা লকলেই জানেন। 

এছাড়া, কানাডার মতে! শুখালে প্রয়োজন বোধে 
রাষ্ট্রপতি কোনো আইন ঘটিত বাপারে সুপ্রীম কোটের 
মনল! গ্রহণ করতে পারবেন। 

হাইকোর্টের গঠনপ্রশালীও স্প্জীম কোর্টের গঠন 
প্রগ্রাণীর মতোই হবে। স্বাতত্ত্রা ও স্বাধীনতা উভয় 
ক্চেটেরই একইভাবে পরিকল্লিত হযরেছে। হাইকোটেরও 
বিচারপতি রাষ্টরপতিহই নিয়োগ করধেল। তাদের 
কার্যকাল ৬৪ বৎসরের পরিবর্তে ৬৪ বৎসর বয়সে শেষ 
ছবে। বরাতের দিঘ়মও উত্ডরক্ষেত্জে অনুরূপ । হাই- 
কোর্টের বিচারপতিরাও অবশর গ্রহণের পর বাবহার- 
জীবীর কাছ করতে পারবেন ন৷। যাষ্ট্রপতির সঙ্গতি 
ক্রমে হাইকোটের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতিদের সুপ্রীম 
কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্বপ্রীন কোটের বিচারক 
ছিলাবে কাঞ্ করবার অস্ত আহ্বান করতে পারেন। 

হাইকোট্টের ক্ষমতা বর্তমান শাগনতঙ্র প্রবর্তনের 
পূর্বে বা ছিল, সেই রকমই রাখা হয়েছে, বরং খানিকটা 
বেড়েছে । রাজস্ব সংক্রান্ত ব্যাপারে আগে ক্ষমতা 
সংকুচিত ছিল, এখন আর তা নেই। এবং উ্রাইব্যুনাল- 
গুলির উপরও হাইকোর্টের সাধারণ কৃ প্রসারিত 
ছয়েছে। 

+ হাইকোর্টের অধীনে বে সব বিচারালয় আছে, তাদের 
ক্ষমতা ও আওতা, 
ৰা ছিল, সেই রকমই আছে। 

আন্মতীয় শ/লনতন্ত্রে বিচার বিভাগের কাঠামোটি 


বর্ধমান শালনতগ্্ প্রবর্তনের আগে, 


খুবই বুদ্ধিমত্তার সাথ পরিকমিত ছয়েছে। 

রাত্রের স্বযন্র ক্ষমতা কোথারী নিছিত এ নিয়ে বহু 
বিস্তীর্ণ বিতর্ক আছে। সর্বময় ক্ষমতায় একা ও বহত্ব 
নিয়েও লালা ছুটিল ও ছুব আলোচন! বিদগ্ধ সমাজে 
চলে। ঘুক্তরাই সম্পর্কে এই আলেচন৷ আরও 
জচিলতর। 

রাষ্ট্রের সবমন্ত ক্ষমতা রাষ্টপতির হাতে, অথব| জন 
সংসদে, অথব! শাসনতন্ত্র, অথবা সর্বোচ্চ বিচায়ালয়ে 
_আগে বলেছি, এ প্রশ্নের জবাব সহজ নয়। একটা কথা 
কিন্ত সহজেই বুঝতে পারা যার যে, সর্বময় ক্ষমত। 
যেখানেই থাক্‌ না. বিচার বিভাগের ব্যাখ্যার উপরই 
তাক স্বরূপ ও শ্বকীঘত! নির্ভর করে। এই কারণে, 
ধুক্তপ্লাট্রীর পদ্ধতিতে বিচার বিভাগের দায়িত্ব গুরুতর । 

কোনে। শাসনতন্ত্র চূড়ান্ত নয়, এবং লিখিত আক্ষরিক 
উক্তির উর্ধেধ প্রত্যেক শালনতস্ত্রেই একটা নৈতিক 
সত্ব) আছে ॥। বিচারবিতাগের খাধ্যা থেকেই শাসন 
তত্র প্রাপন্থরূপ এই সন্থাটির স্বতপ স্পষ্ট হুয়। লেদিক 
থেকে দেখতে গেলে বিচার বিভাগ শালনতগ্ত্রের কোনো 
কেনে। নীতি নতুন ক'রে প্রবর্তন করে--এমন কথা 
বললেও বাড়িয়ে বল৷ হবে লা। এই কারণে বিচার" 
বিতাগের স্বাতঙ্্য ও স্বাধীনত! এতট। প্রয়োজনী । 

শালনতন্্র বা'তে ছুন্গীতিপরারণ, ক্ষমতা প্রি একাধি- 
লারকের হাতের যন্ত্র ন। হঞ্জে উঠতে পারে, তার ও 
কোনো চেষ্টাই বাহুলা চেষ্টা নয়। এই কারণে ভারতের , 
শাসনতন্ত্র যে বিচার বিভাগের স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা! বলার 
রাখবার জন্টে সর্বপ্রকার সতর্কতা অবলম্বন করেছে, 
বলতে গেলে, এইটিই এই শাসনতন্ত্র সবচেয়ে মঙ্গলময় 
দিক। শাসনতগ্ত রচয়িতাদের এই পরিফল্পন। কতোখানি 
কার্যকরী হবে এবং ভানুতীর় জনগণের দুজির তৃষ্ঞা, এই *. 
পরিকল্পনার কতোটা মিটাতে পারবে সে বিচার করবে + 
তথিস্যতের ইতিহাস। টি 


“কলিকাতা হেতার ফেব্রু সৌদ্বতে। 
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ভারতবর্ষ ও সিংহল 
ভঅরুণ কুছার সেনগুপ্ত 

সিংছলম্বীপ ভৌগোলিক চিগাবে তাএতবর্ধের অন্তত 
হইলেও শালন সংক্রান্ত ব্যাপারে তারতবর্ধের ৮ছত 
ইহার কোন সম্পর্ক নাই। হছ। কমনওয়েল্প জাতিসংছের 
অন্থভু-্ত স্বাযত্বশালন অধিকার প্রাণ্ড দেশ। 

'্বয়পাতীত কাল হইতেই ভারতবর্ষের স্থিত সিংহলের 
একটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক বি্ধদান। ভৌগোলিক পরিস্থিতিই 
দিংহলের ভাগাকে তারতবর্ধের তাগ্যের সহিত ০ডাইয়া 
রাখিয়াছে। পৃষ্টির পঞ্চদশ শতান্দী পর্ধ ভাতের 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, হাগ্রিক এবং লতা" 
তার বে কোন প্রকার পররিব্ত'ন সংঘটিত হইয়াছে 
তৎসমন্তের গ্রস্তাবই লিংহলের উপরেও বর্তাইয়াছে। 

এখানকার লোক বেশীর ভাগই ত!রতীষ্প বংশোচ্ৃত 
এবং পালী ঝ। সিংহলীই এখানকার প্রধান ভাহা। বৌদ্ধ 
ও হিঙ্ুধর্দের প্রভাব এদেশে সক্রিয়। এই সনপ্তই 
সিংহলের ভৌগোলিক অবঞ্থিতির জন্ঠ সম্ভব হই৪::হ) 
থে আলরাশিয় দ্বারা সিংহল ভারতবর্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হা 
আছে তাহা এত বহীণখে অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
দক্ষিণ তায়তের লোফেয়। এথানে প্রাপ্খশই যাইত এবং 
উক্ত দ্বীপের লোকসংখ্যা বুদ্ধি করিত, কখনও ২1 বন্ধুত':ব, 
কখনও ব। শক্রভ।বে, কখনও বা বৈবাহিক শুতে অ-বদ্ধ 
হইয়া আবার কখনও বা লিংহলের নয়ন[তিরাম প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে আকই হইয়া ভাবতীয়ের। বিংহলে গমন 
করিয।ছে। যুগাবতার রামচন্র রাক্ষলরাজ হাবপের 
কবল হঈতে নীতাকে উদ্ধার ফরিবার জন্তু লে 
গিয়াছিলেন। বাংলাদেশের অধিবালী বিজয় জনৈক 
লিংহলী রাজকক্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন) মহামতি 
অশোক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত পুত্র মহেন্্র এবং কা 
সংখমিত্রাকে সিংহলে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 

কাহারও কাহারও মতে সিংহল ঘখন তারতবর্ঘ 
হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল না তখন বিভিন্ন বন্তনন্তর মত দঃ 
ভারত হইতে বেকার! ( ৮৪৭5 ) অসিরা এই দ্বীপ 





সি 


দখল করে যছাবংশ লাম পুস্তকে নিজদের গল্পের 
তিতরে আদম প্ীক ( সিংচলের একটি ভগ) নিবাসী 
পুলিচ্ছা্ের গে বর্ণনা পাওয়া! যা তাহা ১ স্টবতঃ এই - 
বেদ্দাদের সমবন্ধেই লেখা । 


দক্ষিণ তারতীয় একটি শক্তিশালী জাতি দাসিলরা 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই সিংহলে যাইতে অগান্ত ছিল। 
পঃ পুঃ ১ম এবং ২ক্ শতকে সিংছলবাসীর। এদের দ্বারা 
বণেই ক্ষতিগ্র্থ হইয়াছে । এর! দ্বিল ঘুদ্ধপ্রিয় দাতি 
এবং লিংহলের লাখে এদের যুদ্ধ প্রান্ত শাগিয়াই থাকিত) 
কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দিংহলীদের কাছে এরা 
পরাজিত হইয়াছে। আছুমানিক খৃষ্ট পূব ৫০০ অধে 
ভারতবর্ষের পূর্ব এবং পশ্চিমদিক হইতে বাণিজিাক 
জাহাজে কহিয়া অধরা সবপ্রথম পিংংলে যায়। আযদের 
আগমলই সিংহলের ইতিহাসের একটি প্রাম্নোজনীথ 
অধ্যায়ের ছুচনা। তাছারা ঘে সিংহলী ভাতা খাবছার 
কহিত তাহাই এখনও ওখানকার বেশীর ভাগ লোকের 
ব্যবহৃত তাধ।) এখানকার প্রায় ২।৩ অংশ লোক আজিও 
সিংহলী তাবা ব্যবহার করে। ভারতীয় পালী ডাষাৰ 
সহিত লিংছলী তাবার নিবিড় সম্পর্ক আছে। ঘে 
লৌহের ধ্বহার সিংহলে আজ বল প্রচারিত তাছারও 
প্রবর্তক এই আর্ঘজাতি ; ঘে কৃষি এদেশের বেশ্টীর ভাগ 
লোকের প্রধান উপদ্রিবীকা তাহাও আর্ধদের দ্বারাই 
প্রৰর্তিত। 

৭০৯ শত অনুচরস্ছ ভারতবর্ধ হইতে বিজয়ের 
সিংহলে আগমনের সমগকেই সিংহলের ইতিহাসের 
প্রায়ন্ত ছিসাবে ধরা বার। বিঞ্জয়ই সিংহলের প্রথহ 
বৌদ্ধধৰ্মাবলঙ্বী রা! । 

ংছলের রাভ্রপয়িবার এবং দক্ষিণ ভারতীয় পাণ্ডা 
রাজের মধ্যে অনেক বৈবাহিক সন্বন্ধের কথা স্মবিখ্যাত। 
ছেলের নগরী নির্াণে এবং শিল্পের উল্নতিবিধানে 
পাশ্যরাজেযর লোকের! ঘবেষ্ট সহায়ত) করিয়াছে। বিগর 
এবং তাহার অন্থুচরদের চেষ্টাতেই অচুরুদ্ধগুর এবং 
ভাত্রপর্শী নগর গড়িত্নবা উঠিরাছে। সিংহলরাছ 


১৩৩ 


A 


মন্দিরা আবাচ, ১৩৫৭ 


পাতাবা গঙ্গা দক্ষিণ উপকূলবর্তী একটি বাচ্ছোর 
শাকাবংশীর রাগকণ!কে বিবাহ করেন। এই বৈথাহিক 
সনবন্ধওলিই ত'বস্কতে শিংহলে বৌন্ধংধ স্থাপনের প্রন্তাবনা 
হ্বচণ ) 

দিংহলরাজ পাণক আরভীঘগ নগর নির্মাণ পদ্ধতি 
এবং শাসন পদ্ধতি অতি হুলিপুণডাবে অনুকরণ করি৷ 
অচুকদ্ধপুরকে এফটি স্বর ও লগৃদ্ধিশালী নগরীতে 
পরিণত করেন। ভাঙার অনুকরণ এত সার্থক যে 
ভহুরুদ্ধপুর নগরীকে রাজ্রগড়, বৈশালী বা পাটনার 
গুতিকূতি হলিয়। দুল হওয্াট। খুব অশ্বাডাবিক নহে। 

ভারতের দ্ছায় সিংছলেও ভ্রামামান ব্রাহ্মণ, ভৈল এবং 
অন্যাস সংসারত্যাগীরা বৌদ্ধধর্ম এ্রচারকদের অগ্রদৃত। 
নহেন্র ও সংঘমিআআা সিংহলে ভিক্ষু এবং তিক্ষুনী প্রথার 
প্রবর্মন করেন ইহাক্ইে সিংহলে বৌদ্ধধর্মের 
গোড়াপত্তন ছিলাবে ধরা ঘায়। স্িংহলে বৌন্তধর্মের 
হছল প্রচারের অন্ততম কারণ অগুরুদ্ধপুরের রাজা দেখান 
তিষ। কর্তৃক সম্রাট অশোক কতৃক প্রেরিত বৌদ্ধ সঙ্ক্যাপী- 
দের স্বপ্রকারের সাছাযা দান। বৃদ্ধঘোষ নামক 
একজন বিখ্যাত ভারতী বৌদ্ধ টীকাকার সিংহলী তাস্যফে 
পালীতে অহব্দদ করিবার ছস্থ লিংহলে যান। 

অশোকের রাহ্গতৃক!পে যে ৱ্রাহ্মী হরপ ব্যবহার করা 
হইত সিংহলের পুরাতন গুহার ভিতরেও সেই হরপের 
বাবার দেখা যায়। ইহা হইতেই ন্থমান কর। যায় 
যে বৌদ্ধধর্মের মাথে সাথেই লিংহলে লিখন পদ্ভতিঃও 
প্রবর্তন হয়। বৌদ্ধধনে'র প্রভাব সিংহলে এত বিশ্ণৃতি 
লাও করিয়াছিল যে পালী এবং সিংহলী ভাষায় বেশীর 
ভাগ সাছিতাই বুদ্ধের জীবনী ও বাধ রা পরিপূর্ণ ॥ 

তারতবর্থ এবং লিংহল উত্তয়ই কৃবিপ্রধান দেশ। 
ব্যবলার, বালি] এবং কৃষির উপরেই তাহাদের উন্নতি 
নির্ভর করে। উতয় দেশই আহম্মকাল স্বাধীন এবং 
মানব জাতির শর্বাঙ্গীন উন্নতির সুযোগ উতর দেশেই 
রহিাছে । উত্তয় দেশের লোকই লিজের দেশকে 
তালবাসে এবং দেশের উন্নতিবিধানের জন ব্। 
আকাল শিক্ষাও নিংহলে ভ্রুত প্রলার লাভ করিতেছে। 


ধাল এবং নারিকেলই লিংহলের প্রধান কৃষিজাত ভ্রব)। 
রবার, কুইনাইল এবং চায়ের চাষও এখানে কিছু কিছু 
হ্য়! 

সিংহলকে দাক্ষিণাতোয় মালভুমির বিস্বৃতি ছিসাবে 
ধরা যায়। দক্ষিণ পশ্চিম সৌনুষী বাহু প্রতাবে ভূলমাসে 
এবং উত্তরপূর্ব মৌসুমী বাছু প্রতাবে ডিসেম্বর মাপে 
এখানে প্রচুর বৃষ্টিপাত হণ্। 

১৯৪৮ সালের শেষের দিকে এখানকার লোফ- 
সংখ্যা ছিল *,১৯৩.০৪। এখানকার লোক বসতির 
নিবিড়তা একমাতত হাঙ্েরী বা কোরিয়ার সহিত 
তুলনীয়। অনেক বিদেশী ব্যান্তের শাখা এখানে আছে 
এবং তার মহ্যে একটা যৌথকারবারের বিধি অনুযায়ী 
সংযুক্ত । চা, রবার এবং নারিকেল রগ্ানীর উপরই 
সিংহলের আধিক অবস্থা নির্ভর ফরে। সমধার 
সৰিতিয় মারফত এখানকার পাঞ্চ সংগৃহীত এবং বিলী 
বাবস্থা করা হয়। কুষক নু[নকলে প্রতি ব্যুশেলের 
মূল) বাবদ ৮২ টাক পায়। 

ভূমি উন পরিকল্পনাগারা সিংহলের গ্রমসংগঠন, 
গ্রাম) চাষের ভূমি, র্বকের উন্নতি এবং উপনিবেশ 
স্থাপন সম্ভব হইয়াছে। রক্ষিত বনাঞ্চল ব্যতীতও 
এখানে করেকটি জাতীয় ধাগ (৮৭৮k) আছে। আল- 
লেচের অনেক উন্নতি হইয়াছে। মত্গচাবের জনও 
কয়েকটি বিধি প্রবতিত হইয়াছে। 

খনি বিজ্ঞান বিভাগের সুষ্ঠু পরিচালনায় লিংহলের 
শিল্পের অনেক উন্নতি হইয়াছে) এখালে দ্বানে স্থানে 
অতি দুর্লত মাটি এবং মূলাব/ন পাথর পাওয়। যার। 
কিছু কিছু অন্র, লৌহ, চীনানাটী, বালী এবং পাখয়- 
চুণাও এখানে আছে ! 

শিক্ষাবিভাগ কতৃক এখানকার শিক্ষা পদ্ধতি পরি- 
চালিত হর। ডাতীর তাঘার মাধ্যমেই প্রাথমিক 
শিক্ষা দেওয়া হুয়। লিংহলী বা তামিলী তাঝ।র মায়ফৎ 
যেখানে শিক্ষ। দেওয়া হয় সেখানে তৃতীল় শ্রেণী হইতে 
ইংরেজীকে একটি অবস্ক পাঠ্য দ্বিতীয় ভাখা হিসাবে 
শিক্ষা দেও! হয়। কিন্তু ঘেখানে ইংরাছী ভাবার 


মাধাষে শিক্ষা দেওয়। হ্য় লেখানে তামিলী বা লিংহলী 
এর বে কোন একটিকে অবশ্তপাঠা *দ্বিভীয় তাহা 
ছিলাবে শিক্ষা দেওয়া হ্য়। বন্ছবিস্তাসংক্রাঝ বিবি 
শিল্পশিক্ষাকলেছের মারফত শিখান হয়। জুন শিশ্ব- 
বিশ্বালয়ের লাহত সংঘূক্ত একটি কলেছে মধ্য হইতে 
সিংহল বিশ্ববিস্ঞালয়ের উৎপন্তি। 

এখানে হুপ্রীম কোর্ট, জেলা আনালত এবং গ্রান্য 
বিচারালয় আছে। একজন প্রধান বিচারপতি এবং 
৮ ডল নিপপনস্থ বিচারক লইয়া স্থপ্রীম কোর্ট গঠিত। 
গ্রামা বিচার বিঘয়ে গ্রমনীর ক্ষমতা যথেষ্ট এবং গ্রামের 
শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার তারও তার উপরই স্কান্ত। 

জাতীয় তড়িৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান কলম্বো! হরে 
তাড়ৎ লরবরাছ করে। কিন্তু গাস সয়বরাছ করে 
একটি বে-লরকারী প্রতিষ্ঠান । জলশক্তি হইতে ততিত 
গঞ্চারকারী একটি পরিকল্পন৷ করা হুইয়ছে। অন্থান্ত 
৫৬টি পছয়েও একই তাবে তড়িত লরবরাছ করা 
হ্র। 

দুইটি প্রধান ব্যবলাপথের সঙ্গমন্থলে কলম্বে। হর 
অবস্থিত। ইহা এফটি বিরাট বন্দর ও পো(তাশ্রয়। এই 


প্রগতি 


কলম্বো বন্দরের উপরেই লমগ্র সিংহলের অর্থ নৈতিক 


উদ্নতি নির্ভর করে। 
এখানকার দনন্ত রেলপণখুলিই জাত সরকার 


ছারা পরিচালিত হু । বিমান-পোত পরিচালনার তার 
যান-বাহন লচিবের উপর জ্াপ্ত। পৃথিবার লমগ্র দেশের 
সহিত বিমন ডাকের ব্বন্থ। আছে৷ প্রধান প্রধান 
নগর ও ভিলাগুলি €516076 দ্বার) লংযুক্ত । 

এখানে অনেকগুলি পুরাতন স্বতিস্তম্ত অ1ছে। তুমি 
খনন এবং শ্বতিস্তন্তগুলির রক্ষণাবেক্ষণের তায় প্রত্বতস্ব- 
বিষয়ক অরিপ কমিটির উপর স্থান্ত । এখানে ভাতীর 
বারও আছে। দেশ দেশান্তর হইতে সহ লোক 
অন্থকদ্ধপুর ও পুলোনারুদ্াতে আস।-যাওযা করে। 

পারস্পরিক উন্নতির আর্ত ভারতবর্ধ এবং 1সংহুপের 
মধ্যে একটা গভীর সম্পর্ক পাক অত্যাবশ্ক। বৌদ্ধ- 
ধর্মের দায়া এই দুইটি দেশ একা্ম ও নিবিড় বন্ধনে 
আবিষ্ট, পণ্ডীতজীর মতে এই বন্ধন কিছুতেই শিথিল 
হইবার নহে। * 
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সংখ্যান্থ লিখিত [7072 & Ce)১]০৷৷ নামক প্রবন্ধ হইতে 
কোন কোন অংশ গৃহীত হইয়াছে। 





প্রগতি 
গরত্বদেশ রঞ্জন দাস 

প্রগতি শব্দের ধাতুগত অর্থ প্রকু্টজপে গত। 
পর-গমনক্তি। এই বিশ্লেষণ দ্বার! ‘প্রগতি’ শব্দটির 
অর্থ দাড়ায় প্রকৃষ্ট পথে গমন কর/। প্রকৃষ্ট পথ কাহ'কে 
বলে? যে পথে গন করলে ব্যক্তি যা লমাজ ক্রমোত- 
তির দিকে এগিক্সে চলে । ঘে পথে গমন করলে লমা্র 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, শক্তি-গাহস, প্রেহ-মমত৷, দয়া-ম=, 
প্রভৃতি সি সমূহের বিকাশ সাধন ক'রে নিজকে 
সুন্দর ও সবল ক'রে তুলতে পায়ে তাকেই বলে লত্যি- 
কাদের প্রকৃষ্ট পথ । বে সমাঞ্জ এরূপ প্রকৃত পথে চলে 
তাকেই বলে প্ৰগতিশীল সনাজ। 


আজকাল লঙা-সমিতি, দৈনিক-মালিক, নালা প্রায় 
সামাজিক বই-পুস্তক, সিলেমা-খিয়েটার লর্কারই এক 
কথা শুল৷ যান প্রগতি! প্রগতিশীল দমাজ 
দিক থেকে এগিয়ে চলেছে। এই প্রগতি সয়।জকে 
সুন্দর কারে তুলছে, সমৃদ্ধ ক'রে তুলছে আর ক'রে তুলছে 
আনন্দময় | কিন্ত বর্তমান প্রচলিত প্রগতি বস্তা কি 
তা উপলদ্ধি করা আমাদের স্তার সাধারণ লোকের দহল- 
সাধ্য নয়। হেলে বিলেত গিয়ে বড় এক্লিনিয়র বা 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে মেন বিয়ে করে নিয়ে এল, লমাজ বিনা 
আপত্তিতে সেই বিবঙ্ী। চির অমঙ্গলাকাঘী সমান্ষের 
একটি স্ত্রীলোককে অ[পন ঘরে স্থান দিয্লে মনে করল 
অতীত সমাজের কুলংস্কার থেকে দুক্তি পেয়ে প্রগতিষ্টল 
ছৰার স্যোগ পেল। পিতার মৃত্যুর পর সন্তান হবি 


নানা 


/ 
শজ্দিরা__আবাচ, ১৩৪৭ 


আহার না করে বড় ইংরেজী হোটেলে ফাউপকারী অতি 
তৃপ্তির সঙ্গে উদরস্থ ক'রে মনে করল অতিত সমাড কতই 


না ভুসংস্কারাচ্ষ্র ছিল। 
প্রাসাদ প্রমান বাড়ীতে উহার মালিক আমোদ 


প্রমোদে মত্ত। তিথায়ী উৎলবের বাড়তে ভিক্ষা পাব 
লোতে 'ছটো খেতে দাও বাবা ধলতেই বর্তা হয়তো বা 
দাতোরালকে উচ্চ গলায় হুকুম দিলেন ‘উসকে! নিফালো? 
অথব। নিজেই এসে স্ুঘা মেরে দিয়ে ‘বেরে| ব্যাটা 
বলছি যতস্ব Undeserving element<র লল। 
বলে বাইরের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে দিলেন। বর্তমান 
গ্রগতিখথল সযাতের এও একটা দিক । সিনেমা থিশ্লেটারে 
আযাক্ট করে ছেলেনেরে নিবিশেবে মদ খেয়ে মাতাল 
হয়, এরও লাম গ্রগ্তি। প্রগতির রূপের এরূপ দোটানা 
রান স্তামের গার লোকের মনে এক জটিল বিভ্রান্তির 
স্থি করে । তারা স্থির করে উঠতে পায়ে না, কোনটা? 
তাদের গন্তব। পথ। তাদের মন থেকে এখনও ত/রতীয় 
প্রাচীন আদর্শের ছাপ বিলীন হ'য়ে যায় নাই। অথচ 
ধর্তমানকার তথাকথিত প্রগতিশীল সমাছের বাঞ্চিক 
চাক চিক) দেখে মন উজ্রান্ত হয়ে উঠে। আকুলি বিকুলি 
করে লে প্রগতির লমূদ্রে ঝাপিঞ্ে পড়তে । ঝাপ দেয়ও 
অনেকে । যে ঝাপ দেয় তারই পূর্বস্থতির বিশ্বতি 
ঘটে । পূর্ব স্বত্ব হারিয়ে ফেপে। তথাকথিত প্রগতির 
ঘোরালে। ও দোড়ালে! পাকে পাকে উহার সঙ্গে এক 
ছয়ে বিশে যার ॥ প্রগতি-পাকের পাকে পারে কেউ 
নিস্তার পায় ন! তেমন বলা ধায় না। তবে খেক্সপ 
ভপমা তারতবর্ধে পর্ধাণ্ড নহে । যারা পাকে পরেও 
নিজ পত্বাকে, নিল বৈশিষ্টকে বজায় রেখেছেন এবং 
নিমজ্জিত সত্ব) পুনরার জাগিয়ে তুলেছেন, সাস্মা গান্ধী, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাদের মধ্যে অভতম। মহাত্থা গান্ধী 
চরম বিলাসী-সংর্গে থেকেও নিজের সহ, সরল জীবন- 
যাত্র। সম্পূর্ণরূপে বজায় রেখে গেছেন। এবং ৩বজে 
প্রমাণ করে গেছেন যে মনোঝলের অমোঘ শক্তির 
সাহাবেঃ নিজ দ্রাতিগত আদর্শের মধা দিরেই জগত 
সমক্ষে সম অধিকার দাবী করা যায়। শুধু দাবী করেই 


ক্ষান্ত থাকতে হয় না। অধিকার করাও সম্ভব ছয়। 
গেশবন্ধুর জীবন কাহিনী প্রমাণ করে যে, পাশ্চাতা 
ভাবধারা গ্রহণ করলেই নিজ আদর্শকে বিল্্ন দিতে 
হবে তা’র স্বপক্ষে তেমন জোড়ালো কোনও যুক্তি 
নেই। বাংলার বাঘ স্তায় আগুতোধের জীবন কাহিনী 
পাঠ করলে সব চেয়ে বড করে চোখে পড়ে যে, ব/ক্তিত্ 
ও চয়িত্রে মৌলিকথ থাকলে পরের অধীনে কার্য করেও 
লিড সবত্থা বজায় রাগ! মে।টেই অসম্ভব নয়। 

প্রগতির নাম করে ভারতে যে সমস্ত প্রদেশ অতি 
দ্রুত তালে অধোগতির [দিকে এগিয়ে চলেছে বাঙল। 
তাদের মধ্যে সর্্প্রধান। তার পরেই বেধ করি 
মান্রাজ । এই উভয় প্রদেশই কোট পাযাণ্টালুন পরিছিত 
কেরানীর ভগ্মপাতা । দ[সতই যেন উহাদের জন্মগত 
অধিকার । সমাজকে নূতন নৃতন বিধি ব্যবস্থা দিয়ে 
ক্রমোপ্রতির দিকে এগিয়ে চিরে চলে ওটিকয়েক ধীশক্তি- 
সপ্ন দূরদর্শী লোক । ফিন্তু বাঙ্গালার আঙ অতি 
দূলৈৰি যে চিত্তরঞ্জন বা আশু দুখানীর গায় বাকিত- 
সম্পন্ন, স্তায়নি্, মহান ব্যক্তি একটিও লাই। আজ 
শতকরা নিরানব্র.ই লই সমাঘ্র সংস্কারক পথ দর্শক । 
সবাই চায় সমান্ছকে একট। কিছু দাল ক'রে চিরন্ররণীয় 
হ'য়ে থাকতে । ফলে সমাজে এমন সমস্ত রীতি লীতি, 
তাবধার! প্রঝত্তিত এবং প্রচলিত হচ্ছে যার লিমিত্ত 
স্বচ্ছ তিন তিরিখে] ল+এর তালে ধ্বংশের পথে এগিয়ে 


বাচ্ছে। 
বেষা করছে সবই প্রগতির লাম দিয়ে। স্ত্রী 


বন্ধ বান্ধবের সঙ্গে পাটিতে গিয়ে মদ খেয়ে মাতাল 
হরে বেহৃস হ'য়ে রয়েছে এদিকে হুয়তে। স্বামী বা শিশু 
বেচারা রোগ বন্ত্রণান্থ ছটুফট্‌ করছে! বন্ধু লিমস্্রণ 
করেছে) রক্ষা ন। করলেই লয়। আভিআত্যে আঘাত 
লাগে। আবার অভ দিকে তাকালে দেখা বার স্বামী 
তার বন্ধুর অবিবাহিতা বোনকে নিয়ে গাজিলিং ঝালিস্পং 
ৰা নৈনিতাল 7৬০5907 এয় জ্ত গিয়েছেন। স্ত্রী 
বেচারী স্থানী ষন্দর্শনের আশায় রোগ শয্যায় ছট্ছট 
করছে। এ সমস্ও বর্তমান সমাজের প্রগতির এক 


১৩৬ 


একট। অঙ্ক । বর্তমান 431758০5409 বজা রঃগতে 
হ’লে এর থেকেও অধিক লচ্জকর ও অগ্থার় কাজ 
ফরতে হয়! কোন কোনও অতি আধুনিক বাঙ্গালী 


মলে সাহেবী ধরণের পরপুরুষ ও পরস্্রী নিছে 
নাচ হয়। এটাই বোধ করনি বর্তমান প্রগতির লর্বশেন 
ংন্ধরণ | এর উপরেও বদি সমাঞ্জ উঠে থাকে তরে 


সে কথা আমাদের অনেকেরই অভ্রাত। যারা এসমন্ত 
অবস্থ) ও ব্যবস্থার প্রতিবাদ করতে ঘাবে তাদেরকেই 
এ প্রগতিণীল শ্রেণীর লোকেরা বলবে কুসংস্কার, 
09756152196, Backward. 

এমন কেন হয়েছে, লে প্রশ্নের উত্তরে আর কিছু 
না বলে শুধু এই মন্তখা করা যায় যে তারত, বিশেষ 
করে বাঙ্গালী ইংরেজী সভ্যত। (মুল সত্যতা নয়; 
বাইরের চাকৃতিক) এবং শিক্ষাটাকে ছু ইংরেজী 
শিক্ষা লয়, ইংরেজদের দ্বার কাজ হালিল ফরবার 
প্রয়োজন অনুযায়ী রূপ৷স্তরিত কর] ) এমন তাবে গ্রহণ 
করেছে ছুনিয়ার সমস্ত ফিছুই লেই তথ।কধিত ইখরেলী 
শিক্ষার রঙ্গিন কাচের নং] দিয়ে দেখে। ফলে, 
আমাদের দিবেদের ও ঘে একট। আদর্শ আছে এবং 
তাহার বৈশিষ্ট ও এতিহা আছে তা দেখতে পায় না। 
শাসক ইংরেছদের কাছ থেকে আমরা যে শিক্ষা 
পেয়েছি তা কেবল নানা দিক থেকে দাসত্ব করবার 
শিক্ষা। বিদ্তাল ক'রে লেখা পড়া শিখিয়েছে তাদের 
শাসন কাধের হিসেব নিকেষ রাখবার জ্তে, কিন্তু হাতে 
কলমে কি করে স্বাধীনভাবে দীবন যাত্রা নির্বাহ করা 
খা তা শেখা নি। শিখিয়েছে, ‘খাবার পর নিঘমিত 
মস্ত পান করলে শরীরের মালি দূর হয়, কার্বক্ষমত) 
বৃদ্ধি পা়। বাঙ্গালার জলবায়ুতে এক্সপ বাবস্থার খুব 
বেণী প্রয়োদন আছে বলে মনে হয় ন । কিন্তু ক্ষতি 
আছে যথেষ্ট । ইংয়েী শিক্ষা ও সত্যতার সঙ্গে 
আমাদের ঘোগ।যোগ হবার ফলে আমরা ফোনও 
উপকৃত হই নি সে কথা বল! অন্তার় ₹'বে। ইংরেজী 


বত্যতা্ অনেক কিছু আনবার, শেখবার ও গ্রহণ 
করবার আছে, ঘা থেকে আময়। যথেষ্ট লাতবান হ'তে 


প্রপতি 


পারি। কিন্ত বা ভাল, যা নঙ্গলকর লেট; আদর) 
গ্রহণ করতে চাই ন। এক আনাও অথচ ঘেট। খারাপ 
লেটা সতের আলা নিতে পারলে ধেন কৃতার্থ হয়ে” 
ঘাই। এট। অতি প্রচলিত কণা যে ‘যয করলে রর 
মেলে'॥ অর্থাৎ ভাল বস্ত্র পরিশ্রম ও আর!স সাধ্য। 
আমাদের দাতি ও লমা এত আল পরারন যে 
আয়াললাধা কাজ করতে রাদ্রী নয়্। অনায়াসে ঘা 
পাওয়া যার তাতেই সন্ধ্ট। তাতে যদি সর্বন।শও 
হয় ক্ষতি মলে করে লা। আসলে এটাতো অতি লত্যা 
কথা থে, ইংরেজ কোনও দিন চার নিষে, ভারতবর্ষ 
সত্যিই একট। শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হউক। 
সাস্্রাঙ্যবাদী ইংরে ভারতে শালপ ও শোধণের জন্তে 
এসেছিল, তারতকে উন্নত, জাগ্রত করতে আমে নি। 
কাজেই ওদের কাল চাল!বার প্রয়োজনের অতিরিজ্ 
শিক্ষা-দীক্ষা দেয়নি। একটা জাতি এক্সপ অতি নগণ্য 
দানকে যদি কোন জাতি, কোনও সমাজৰ প্রগতির 
ক্রব্তায়৷ মলে করে, উৎকর্ষতার চরম লীঘ) মনে 
করে, সে জাতি, বা সে সমাছের আর কতটুকু আশা 


কতটুকু তরস!? 


নকল করা গ্রগতি যেরুদণডবিহ্বীন মাংলপেশীবও 
অচল, জড়, তার পরিধর্তন নেই, পরিবদ্ধন নেই। 
মৌলিকত্ব বিহীন কোনও বিষের কোন মূল) নেই। 
আমাদের লমাজের বর্তমান প্রগতি মৌলিকত্ব বিহীন, 
বৈশিষ্ট বিহীন। কেবলমাত্র বাহিক ৷ আছারে-বিছারে, 
বেশ-ভূষায় আমরা প্রগতিশীল হচ্ছি। মনে দিক 
থেকে আমাদের সমাজ এক চুলও এগুক্ছেল।, ফলে 
প্রগতির ভিত্তি অতান্ত ছালফা! থেকে যাচ্ছে! যে 
কোনও সম তেঙ্গে পরতে পারে। থানুষ আছ পরম্পর 
মারামারি, হ।নাহানিতে উন্মত । কে কারু মুখের অল্প 
কেড়ে খাবে সে চেষ্টায় সবাই বান্ড। পরের জন্ক 
স্বার্থ বলি দিয়ে জীবন মন সমস্ত দেবার কথা যেন 
আজ ভাবতেই পারে লা। তার পরিবর্তে বরং নিজ 


স্থবিের জগ্ঠ পরের স্বার্থ এমন কি অপরের প্রাণ পর্যন্ত 
বলি দিতে সর্বদাই সচেষ্ট থাকে । মোটের উপর প্রগতি 


Ld 
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প্রগতি বলে আমহা যতই গলাবাকি কর না কেন, 
হৃদরের সঙ্ব ত্রিনিচয়ের নিকাশ সাহন না হলে সমপ্তই 
স্থ্র্থতাত পধ্বসিত হ'বে। যদি সত্যিকারের প্রগতিশীল 
সমা বলে পরিচিত হ'তে হত তবে বাঙ্গালীকে 


তারতীর আদর্শের উপর, তারতীয় আদর্শের 
বৈশিষ্টের উপর তিত্রী ক'রে গড়ে তুলতে হ'বে 
মাকে | অন্তান্ত ধাতু মিশ্রিত সোনাকে 


লোড়া ও সোছাগ৷ জাতীয় পদার্থ মিশ্রিত করে আগুণে 
পোড়ালে যেমন খাটি লোনাটি পাওয়া বাত, বাঙ্গালী 
লমাজের নিজস্ব রীতি নীতি, ডীবন ঘাত্জার পদ্ধতিঃ 
অলন-বলন, গতি বিধির ধারাকে ধীশক্তি সম্পন্ন বিবেক 
বুদ্ধির বারা পুড়িয়ে নিলে কুসংস্কার প্রভৃতি সামাজিক 
জেজালগুলো দূর হ'য়ে এক পক্তিশালী, সুন্দর লমান্দের 
সৃষ্টি ছবে। ভারত একদিন জ্ঞান-গরিমী, বিশ্তা-বুদ্ধি, 
ৰক্তি-সামর্থ, কোনও দিক থেকেই ছীনবল ছিল না। 
বাঙ্গালার লিংহশ্শু বিজ্য়সিংহ একদিন কেবল যাত 
সাতশত বাঙ্গালী সেনা নিয়ে লিংছল তয় করেছিল। 
বাঙ্গালার প্রুত্তান দীপঙ্কর একদিন দৃরতিক্রদ্য হিমালয় 
অতিক্রন কয়ে তিব্বত, চীন, প্রভৃতি স্থানে তায়তীয় 
কৃষ্টির প্রচার করেছিল। বাঙ্গালার সন্তান স্বামী বিবেকা- 
লন সমগ্র বিশ্বের দরবারে ভারতী ধন্থ ও কৃতির প্রাধান্ত 
প্রনাণ করেছিলেন। সে কি লি আদর্শকে পরের পারে 
বিপঙ্টন দিয়ে ? বেশ ভূব। সম্বন্ধে কথ। উঠলেই অনেকে 
অন্থৃবিধা মূলক ওদর আপত্তি তেলে । অনেকে বলে 
কাপড়ের চাইতে প্যান্টালুন অনেক হৃবিধাছলক | উহা 
পরিধানে একদিকে যেমন কা কর্ম কইতে সুবিধে 
হয় অপর দিকে চলা ফ্রের/প অনেকট) শ্াচ্ছন্দা বোধ 
করে। এগনন্ড ধারণ। মনের এফট। রোগ মান্র। 
নাহুঘ অভ্যেসের দাস। ইংরেজ অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারতবর্ষে সাধায়ণ পোষাক হিসেবে প্যাপ্টালুন প্রবেশ 
করে। লরকানী অ।ফিলের বড় কর্তাদের হ্বনজবে 


পরবার জন্তু বড় বাবুরা কোট প]াষ্টালুন পরতে সয় 
কারে দিল। অতঃপর ক্রমে ক্রমে নকলপ্রিতা ও 
তৎকালীন পতুগোষ্টকে সন্থ রাখার ভক্ত সকল শ্রেণীর 
লোক উহা বাবছার করতে সুত্র করে: 

অনেকে আবার ইহার সপক্ষে অর্থনৈতিক কারণ 
দর্শান। বলেন কাপড়ের অপেক্ষ/ প্যান্টাজুলে বানর 
অনেক কম) একথা সত্যি কি মিথ্যে পে নিঘ্রে বিচার 
বিতর্ক করে লাত নেই। এর মিমাংসা করতে গেলে 
অনেক কোন্দল করতে হবে। মে কোন্দল বাদ দিয়ে 
তাদের নিকট এটাই প্রশ্ন যে, সম্তা দরে পেলেই সমস্ত 
বস্তু কিনতে হবে? যাহারা বলেন চলাফেরাখ প্যাণ্টা- 
জুন সুবিধে, কাপড় চাদর একট। জঞ্জাল বিশেব তাদেরকে 
ফেধল ছত্রপতি শিবাজী এবং তাঁর ঝটিক। বাহিনীর 
কাধ ক্ষিগ্ুতা এবং তৎসঙ্গে তাদের মালকোচ। কর! 
কাপড়ের বেশটার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করেই ক্ষান্ত থাকা 
যাঃ। ঘদি কেউ বলে ‘কোট প্যান্ট্‌লান আতর্কতিক 
পোষাক | নানা প্রকার তথয দ্রনবার দক্কে দেশ বিদেশে 
ঘুরতে ছলে এ পোষাক ব্যতিত গত্যন্্র কি? তাদের 
প্রশ্নের উত্তরে শুধু স্বামী বিবেকানন্দের গেরুয়া এবং 
মহাত্মা গান্ধীর খন্দরের পোধাক এবং তৎগঞ্জে তাদের 
কাধকলাপের কথা শ্বরপ করতে অন্থুরোধ কর বায়) 
বেশ ভূষার কথা। কেবল মাত উপম। স্বরূপ গ্রহণ কর। 
হরেছে। আমাদের সমাজে এন্ধপ আত্মঘাতী কার্যকলাপ 
বহু আছে, এবং এর ফলেই আমর সর্ধগ্রঝারে আপন 
সত্বাকে আপন বৈশিউকে অপরের পায়ে বিধর্জন দিতে 
সর্ক্মছার। হ'তে চলেছি। দলমাজকে বদি দীর্খজীবি করে 
রাখতে হয় তবে বাহ্কিক চাল চলন আহার বিহার, 
অশন বনের উন্তি সাধনের লে সঙ্গে হৃদর্রেয় সন ত্তি 
নিচয়ের বিকু'শ সাধন করতে ছ’বে ৷ নচেৎ কৰি 
অতুল প্রলাদ লেনের, “ভারত আবার জগত সভায় শ্রেষ্ঠ 
আসন লবে* বাণীর নর্থকতা কিছুতেই সম্ভব হবে লা। 


নংখ্যাগুরুর দায়িত্ব 
শ্রদ্ধেয় ভদ্র দহোদয়গণ ও মহিলাবৃদ্দ, 

আমাদের এই ক্ষুদ্র সরে আপনাদ্বিপকে স্বাগত 
ক্ষালাইতেডি। 

আপন|দিগকে হথোচিত অন্তার্থন। করিতে পায়ি এছন 
লঙ্গতি আও আর আমাদের লাই) আমাদের ক্রটী 
বিছু।তি রদ্বিয়াঙে। আপনার। আমদের লফলপ্রকার 
কটা বিচাতি ক্ষমা করিবেন এই প্রার্থন। দানাইতেছি। 

গটিল ও গুরুতর পরিস্থিতির মধো আও এট সম্মেলন 
অগ্থঠত হইতেছে । লক্ষ লক্ষ লোকের বুক ভাঙ্গ! তন্ত 
দীর্ঘস্বালে আন আকাশ বাতাল তারাতুর। মাধ আজ 
তাহার প্রি বাসভূমির মাধ) পরিত্যাগ করিয়া নিকুদ্দেশে 
পথে বাত্র সুরু করিয়াছে। বন্ধুত্ব প্রেম গ্রীতি মাহাবের 
এই লহঞাত হৃদয় বৃত্তিগুলি আজ ন্ুদ্ধ। আমাদের সাও 
ঘাযন্ব। ভঙ্গি! গিয়াছে কে কোথাস্প ছিটকাইক্সা পড়িহেডে 
তাহার কোন ঠিকানা নাই । সংখা1গুরু এবং লংব্যাপথুন 
মনন্তাব্বিক এবং বাস্তধ সংঘাতে মানুষ আস অত 
তলাইছ। গির।ছে। আজ সমগ্র বাঙ্গালী জাতির এক 
মোটা অংশ ভিক্ষুকের অভিশগ্ড জীবন বহন করিতে 
চলিগাছে। এই দুঃখের অবলান কোথায় এবং প্রতিকার 
কি তাছাই বর্তমানে একমাত্র চিন্তুনীধ বিষন্ন ঝলিছা মনে 
হয়। বাঙ্গালীর দীবন হইতে এই অভিশাপ দূর করার 
শব ঘৰি ফেন প্রা্জশ্চিতত এবং চিতগুদ্ধির প্রশ্নে জন হয় 
তবে অন্ক-নিয়পেক্ষভাবে বাঙ্গালীকেই বাস্তবতার ভিত্তিতে 
লেই গ্রাতনশ্চিত্ত এবং চিততগুন্ধি করিতে হইবে। 

পরিতাপের বিধয় এই হে বান্তধ পরিস্থিতির 
অনপ্টোপায়তা আজ প্রায় সকলকেই সংধ্যাপ্ুরু এবং 
সংখ্যালথুর মৃল|-দালে পরিবেশের মূল্য নিকুপণ করিতে 
ধাধা করিয়াছে । রাষট্রীয় দৃষ্টিভঙ্গী হারাইত। আজ রাষ্্রীয 
চেতল৷ মুর্চ্ছাহৃত। ইহার প্রতিকার স্বন্জপে এ যাবৎ হাহ! 
আলোচনা হইছে তাহ!র মুল মর্ম ইহাই ধারণা হয় বে 
আমাদের এবং অপর রাষ্ট্রের সামাদ্রিক মল হইতে প্রচলিত 
সংখ্যা নিকপণ বস্তটী মুছিগ্া ফেলিতে হুইবে। কিন্ত 


প্রয়োগ ক্ষেত্রে বিভিন্ন ঘতবাদ দৃষ্ট হইতেছে । এক মতে 
সমাদবেহ হইতে এই সংখ্যাতাত্বিক এবং মনন্তাত্বিক 
জটিল ব্যাধি এবং উহা স্ন্ধ উপসর্গ দূর করিতে হইলে 
সম্পূর্ণভাবে লোক বিনিময়ই একমাত্র উপাণ, তাছ! তই 
সমগ্সাধ্য এবং ক্ঠস।থা হউক না কেল। অন্ত মতে লোক 
বিনিময় ব্যাপারে যে সমন প্রয়োজন এবং এই সময মধ) 
অর্ণক্ষত্, লোকক্ষয় ইত্যাদি বহু প্রকার ক্ষয় ক্ষতি ঘটি 
সমাজনেহে যে দুরারোগ্য ক্ষ রোগ উৎপন্ হইবে তৎ- 
বিথেচনান্স লোক বিলি গ্রহণযোগ্য লছে । এই নঙা- 
ঘলম্বীরা ঘনে করেন ঘে বরং  সমঘ্ধ মধ্যে কিছু পরিমাপ 
দূল) দি) হইলেও যদি সংগ। গুরুর ছদয়ের পরিধর্ভল 
ত্বটান সম্তঘপর হয় তবে তাতাই সমধিক কর্রব)। কারণ 
তাহাবের মতে একমাত্র ছদদ্ের পরিবর্ধন খারাউ সাথী 
প্রতিকার লাড করা সম্ভব। এট দিকে সম্পূর- *ক্ষ 
রাখ্রাই আমাদের এবং অপর রাষ্ট্রের রাষ্ট্রনাপ্রকন্বর সংদ)1 
লঘু চুক্তি॥৷ অবতারণা করিয়াছেন। সাম্প্রতিক এবং 
অতীত ঘটন।বলীর পরিপ্রেক্ষিতে ধর্বঘানে ইহ। অপেক্ষ। 
শ্েষ্ঠতর প্রস্তাব আমরা পাকিল্তানবাপী সংখ্যালঘুগণ 
কলন! করিতে পারি ন)। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই 
থে আমাদের পাকিস্তান রাষ্ট্রের রাষ্ট্রনেত। এই সংখ্যাপঘু 
চুক্রিত্বায়া আমাদের সন্মুখে ঘে বাপ্তধ নেতৃত্ব ভুপিগ্রা 
ধরিছাছেন এই দেশবাসী সকলেই এই চুক্তির আক্ষরিক 
এযং মর্ধরগত বিধানসমূহ ধর্ধান্তকরণে সচল করি৷ 


তুলিতে সচেষ্ট হইবেন । 
সংখালদূ চুক্তি সক্ষল কর।র প্রধান দাঢিত্ব নিঃসন্দেহে 


সংখ্যাগুরু সমপ্রদ্বার্ের উপর ন্]াস্ত। সংখ্যালনু সম্প্রবারের 
মান মর্যাদা ধনপ্রাণ কৃষ্টি ও জীবনোপা৷ সমানাধিকারের 
ভিত্তিতে রক্ষা কর!র পবিত্র এখং নৈতিক দাৰিত্ দি 
সংখ্যাগুরু সংস্রদায সর্ষ্মান্তঃকরণে গ্রহণ করেন তবে 
অচিরেই তাহাদের কথা এবং কার্ধো তাঁহাদের হৃদরের 
পরিবর্তন প্রতিঞ্চলিত হয়৷ উত্তর রাষ্ট্রের রাষ্ট্রলায়কগণের 
নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হুইবে এবং বাস্বহারাগণ স্ব শ্ব ঝ/সভূষিতে 
ফ্চিত্িছ্থা আসিতে উৎসাহ, বোধ করিবেন। কিন্তু কেধল- 
মাত্র সংখ্যাপুরূপণের কর্তব) সম্পাদ্নন্বার! সংপ]ালঘুগণের 
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কর্তবোর শেহ হইবে না। লংখালঘু চুভিত!র) সংখ্যা- 
লঘু সম্প্রঘাতরকে যে লমানাধিকারের প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
হইছাঞ্জে উহার বিকে লক্ষা রাখিয়া সংখ্যালঘু সম্্া্ধারের 
মনের শিখিলতা দূর করিতে হইবে এবং সাম্প্রতিক 
খটনাবলী সঙ্গাত বলধা সর্ব প্রবন্ধে পরিহার করিতে 
ছইবে। বৈধ এবং শান্তিপূর্ণ উপারে নিজকে গ্ব 
মর্যাদার এবং স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সক্রিয়- 
ভাবে সচেষ্ট হইতে হইবে । বৈধ এবং শাফিপূ্ণ উপায়ে 
দৃতহার সহিত সকলেই স্ব স্ব অধিকার রক্ষার প্রচেষ্টা 
করিলেই সমীকরণের পথে প্রশন্ততর এবং কল্যাণজনক 
সার্কজেনীন অধিকার সৃষ্ট কইরা রাষ্ট্রের এবং সমাভের 
অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে । এই উচ্চেক্গে সংখ্যালঘু 
সম্প্রপান্সেরও সঙ্ববদ্ধভাবে লম্ষিলিত প্রচেষ্টার প্রয়ো্ল 
অশ্রু, হইতেছে আমাদের পামাজিক ও অর্থনৈতিক 
এআশাতঙ্ের কারপণ্ুলি দূরীভূত করিছ। আমাদিগকে 
পাকিস্তানের পর্ণ নাগরিকন্বক্ূপে আগ্ম প্রতিষ্ঠা করিচা 
রাষ্ট্রকে পৃ কর। প্রনোঙ্গন। এই প্ররোজন সাধন করিতে 
হইলে প্রতি জিলাধ, প্রতি নহকুষায় এবং অন্তাঙ্ত ্থানে 
একটি কেন্রী্ প্রতিচানের অধীনে স্থানীর সংখ্যালঘু প্রতি 
ঠান গঠন ও গ্বাপল করা আবন্তক মলে হয় । আমাদের 
চূঢ় বিশ্বাস এই সমপ্ত প্রতিষ্ঠান গধর্পষেপ্ট এবং দ্থানীগ্র 
সংগ্যাগুরু লং্প্রদায়ের সহায়তার এবং সহায়কপ্বর্ধূপে 
কার্ধা করি সংখ্যাপঘুগণের মন হইতে ভীতি আতঙ্ক 
ও নৈরাস্ত দূর কলিজা তাহাদিগকে আব্মমধ্যাদাত্ এবং 
শ্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন এবং সমন্ত প্রদেশ 
ব্যাপী শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার কি করিতে যথেট 
লহায়ত। করিতে পারিষেন। 

কর্ধবানে সংখ্যালবুগল কতগুলি অশ্বচ্ছন্'তাদনক 
জবার লক্ষুখীন হুইয়াছেল। গুরুতর সাংসারিক ও 
আৰিক গ্রয়োঞনেও সংখ্যালঘুগণ নাল। বাধাহেতু 
তাহাদের স্থাবর অগ্ঠাব সম্পত্তি ইচ্ছাষত বিক্রয়াদি 
কফিতে পারিতেছেল না) সংখ্যালতুগণের ঘরবাড়ী নানা 


অনুহাতে হুকুম দখল হইতেছে। সংখ্যালঘুগণের বাড়ীর 
হলপশারী গাছ বাশ এবং পুকুরের ছাদ থে কেহ 
ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে দেখিরাও আপত্তি করার 
মত বল পাইতেছেন না। আমাদের বিষয় সম্পতির 
উপহ্থত্ব লাভ করিতে এবং ভোগ করিতে লানা অবস্থায় 
নানা কারণে বহু বিস্ব উপস্থিত হইতেছে? সংখ্যালঘূ 
গণের জীবনোপান়ের ক্ষেত্র ক্রমশঃ বিতিন্রহুলী কারণে 
সঙ্ধীর্ণ হইয়া! আসিতেছে । শিক্ষা ধাবন্থার ঘধ্যে সংখ্যা- 
লঘু সংশরদায়ের রুটির পরিপন্থী নযনীতি প্রবিষ্ট হই? 
পাঠা পুস্তকালদ্তে তাহা আতিফলিত হইতেছে। আইল 
ও শৃঙ্ঘলাতঙ্গকারিগণ দেশব্যাপী বিপর্য্যঘের স্থচন। 
করিতেছে এখং এমন কি সংখা গুরুগণও এই বিপর্ধান্ের 
অন্ত গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেল। শাস্তি শৃ্খলা 
রক্ষা ব্যাপারে আনেক লমরে গডর্ণমেণ্টের আদেশগুলিও 


" যন্ক:স্থলের প্রয়োগক্ষেত্রে ব্যাহত এবং বিলম্বিত হুইতেছে। 


সর্ত্র সংখ্যাগুরু অভিমুখী এক ব্যাপক ভাবধারা প্রধছ্মান 
দেখা বাইতেছে। এই সমন্তই আপনার! সবিশেষ অগবত 
আছেন বিধাগ এ ক্ষেত্রে ঘাত্র আপনাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া বিন্তৃত আলোচনায় বিয়ত রহিলা!ম। 
আপনাদের মৃলাবান সময় আর অধিক অপচয় করিতে 
ইচ্ছা করি না। আপনার! নেতৃবর্গ আব এখানে 
লমবেত ছটক়াছেন আমদের দৃঢ় বিশ্বাস আপনাদের 
এই সম্মেলন দ্বার! বাঙ্গালীর জীবনে এক নৃঙুন অধ্যায়ের 
বোছলা হইবে ৷ *আশ) করি এই লক্েলনে পূর্ববঙ্গের 
লংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে এমন নির্দেশ দিবেন বাছাতে 
তাহারা সুসংহত স্বাধিকার প্রবুদ্ধ হইয়া পাকিস্থান 
রাষ্ট্রের উদ্নতিসল নাগরিক ছিসাবে বিশিষ্টতা ও কৃষ্টি 
সংরক্ষণপূর্কাক অগ্রসর হইতে পারে 

পরিশেষে আপনাদ্িগকে পুলরাঘ আমাদের সশ্রদ্ধ 
স্বাগত আনাইতেছি।* 





শদামেনসিতছ সংগ্যালদু সম্মেলনে ছন্তার্ধনা সমিতির লতাপডি 
ইবোগেশওগ্র চত্রাবতাঁর অভিন্াহগ । 


'আত্মবৰীক্ষ! চাই 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

*ছোটি বড় নির্বিশেষে ধে কোন লোকই যদি তার ভীবন 
কি তাবে ধাপে ধাপে দুচনা পেকে পূর্ণ পরিণতি পর্যন্ত এসে 
পৌছেছে, তার কাহিনী পিপিবদ্ধ করেন ত তালিব 
হিসাবে মূল্যবান ন! হুছ্েই পারে না। একট! জীবন, 
সে বাতই ক্ষত হ’ক, যে সমন্ত অঘাত-সঙ্ষ।তের ডেচর 
দিছে পণ করে এগিরে এসেছে, বে সমত বিপ্র-বিপদের 
লঙ্গে সংগ্রাম করে নিজেকে টিকিয়ে রেগেছে--যে সব 
আশা, আকাখ। ও স্বপ্রের চিন্তা, উদ্দীপনা ও আবেগের 
প্রভাবে তার বহু বিচিত্র রূপান্তর হয়েছে...পরের পর 
নামিয়ে তার ইতিছাদ উপস্থিত করা হ’লে, সে ইতিহাস 
হৃষ্ট ও সর্ঝৃজন গ্ৰাহ হবেই, যেহেতু একজনের আয়না 
থে সেখানে এ্রতিকলিত ছয় বহু জনের জীবন__এমন কফি, 
বল! যেতে পারে, সবরের জীবন। 


একেবারে জ্ঞানোন্মেষের পর পেকে জগৎ, জীবন ও 
সংসারের রূপট। কি ভাবে চোখের ওপর একটু একটু 
কারে পাট হয়েছে -_-এক দিকে এসেছে জান্ত অন্ডিবের 
সঙ্গে অচ্ছে্ত ঘা, লোত, লালস), হিংসা, খেষ ইত্যাদি, 
অস্তদিকে জাস্তবতাকে অতিক্রম করে ধাবার ঘা 
অনুপ্রেরণা, রসযোধ, শিল্পবোধ, শ্রেশ্ববে!ধ, এবং দুইগের 
'সমদাত্িক টান/-পোড়েনের ভেতর দিরে জীৎন প্রবাহিত 
হয়ে গেছে মাঠ ঘাট অতিক্রম করে বাওয়। উপর প্রহিহত 
নদীর মতো...এ ঘদি ধাপে ধাপে একে ধাওয়। ঘর, 
আহলে দে কোন মহাজনের সঙ্গে যে কোন অভাজনের 
জীযনে কতকগুণে। মূলগত একা দেখতে পাবেই। এই 
আকোতু মাহযকেই বল! বেতে পারে বিশ্বমানব--যার 
অন্তে নৈই ফোন ভৌগোলিক সীমানার প্রশ্ন! 

কিন্তু বিপদ এই যে নিজের ধে জীবনকে পেছনে ছেণ 
এলোছি, ধাপে ধাপে, পারে পারে, পিছু ₹ঠতে হঠতে, 


উৎলটীতে। মাঝপানে জমেছে অনেক দ্যা, অনেক 
ধুলো, ধা আচ্ছছ করেছে স্বচ্ছ দৃঠিকে--দে নিতে উঠেছে 
রুভিঅরুচির, ফতামতের উত্তাল তরঙ্গ, ঘা অবিচ্ছেদ 
ক’রে ক্ষেলেছে সহজ বিচার বুদ্িকে...কাজেই 'আজাকের 
ধন লিঙ্গে আলে বখন সেদিনের জীবনকে, তখন 
অনিধার্ধা ভাবেই তা হবে সেদিলের পইভূমিতে ফেলে, 
আজকের ভীবনকেই চিত্রিত কর।। লেদিন চলে গেছে, 
তার ভাবস্বতিও মুছে গেছে সেই লঙ্গেই.. এ অস্বীকার 
করে ত লাড নেই! 

এর ওপর আছে আর এক বিপরিত নিজ অন্তরের 
কাছেও হে নিছে চোর ছুই আমর! ! যাকে বলে ভাবের 
ঘরে চুরি করা...ত! ঘে করি পদে পদে! তাই ত 
বেখানে ধেখানে করেছি অন্তায়, অনাচার, হয়েছি সংপথ 
ও সদচায়ের আদর্শ থেকে স্বলিত, আমাদের স্বত সঙ্গে 
সঙ্গেই ভার ওপর দিছে হত বিশ্বতির প্রলেপ মাখিয়ে, 
লন্ত নয ব্যাথার তৃণ গুল্ম সািরে...ধাতে নিঝ্দের 
মনের কাছেই খুঁজে পাই একট। সদ্থনীয় লাফাই! 
স্বতি বা বিশ্বাতির এই শিল্প-নিপুপতাও আত্ম নিরীক্ষার 
পথে মন্ত একট! বাঁধা...এ চেপে ধরে নিদের দিকে 
তাকাবার ঘতে! দুক্ত দিকে | অর্থাৎ জাত্মবীক্ষ। মৃলাধান 
জিনিধ এবং তা করতে ছলে, ইওয়া চাই আত্মস্থ । নিদের 
মনের অন্ধকার অতলে ডুব দিপ্রে চলে ধান উদ্বান ঠেলে 
একেবারে গোড়ার সোপানে-পাপ পুণ্য, ভালো মন্দ, 
শুচি অস্তটিকে দেখুন এক নিশু ক্র নৈর্য্যাজীব দৃষ্টিতে... 
বেন জস্টের জীবনকে বেখছেন তাহলেই ঠিক চিনতে 
পারবেন আপনার অতীতকে। এই পরিচিতি নিজের 
অক্ে, ছুল্ছির জস্তে নয়...এ বোধ আগ্রভ রেখে। এর পর 
লিখে ধান এক এক ফরে। দেখবেন, কঠিন হলেও, 
অসম্ভব লঙ্গ নিজেকে নিজে দ্ৰষ্টা ও দর্শনীয় ক্ূপে বিচার 
করা। এই দ্বৈত দৰ্শনকেই শ!স্ত্ৰ বলে ধ্যান, বিল্ান বলে 
আত্মজিল্াস।--জীবন বিচারের এই হুল সর্ব্মোৱষ 


নিজেই ফিয়ে যেতে পরি ন! আর সেই পথধাত্রার আদি »াপকাহি। 


"i 





১৪৯৮০ 


সিন্ধুর ডাক 


ক্ষণপ্রভ। ভাদুড়ী 


মহ" সিদ্ধ উত্তাল বক্ষে, সু্যোদদের অপুর্ব ঘনঘটা। 
উতাল ভলরাশিস ঘননীল বক্ষে পড়েছে তার হক্ত 
প্রন্টিক্ষযে। ব্যগ্র বাকুল কাছ সঞ্চালনে সিু সূর্যকে 
ডাকতে, “এস এস. আমার লঙ্গে পাড়ি দাও অনন্তের 
পণে।" উত্তাল সিল্ধু--নবোদিত সুর্ধকে ডাফছে। 


হর্ষশরণের স্বপ্র ভেঙ্গে গেল। সে ববমর ক'রে 
বিছ!লান উপর উঠে বলল। চারিদিকে তাকিয়ে বেখল 
বেশ বেল হয়েছে । সকলে ঘুমের পেকে উঠে পড়ছে। 
কিন্তু বিছানা ছেড়ে ও উঠল ন! কেঘেন জোর ক'রে 
ওকে যিচালায় বলিয়ে রাখল। কেননা ওর চোখ পেকে 
তখনও ঘুমের জড়তা কাটেলি। এবং তায় সঙ্গে জড়ানো 
[ছল ওয় ভোর রাতে দেখা অপূর্ব সিন্ধু-্বপ্র । ওর এই 
তগারো বৎসর বয়সে ও কোনদিন সমূত্র দেখেনি । তবে 
সুদ দেখার ওর ভারী সাধ। কাছেই স্প্রে সমুদ্র দেখে 
এ কিছুতেই তাকে ভুলতে পারছে ন1। 


কাকীমা বাইরে পেকে ডাকছেন, “ওরে হর্ষ, মার 
কতক্ষণ ঘুমাবি, এবার ৩ 
ভৃত্য গৌর এসে ডাকল, “পগোকাবাযু ওঠ, ছোটবাব 


থাইলে ডাকছেন। পণ্ডিত মশাই এসেছেন" 


স্ঘন্তোর ছাই পশ্ডিত মশাই: পৃজ্ার সময়ও এ 
বাড়ীতে পড়তে হবে। ছুটি নেই।” কাকা আহ্বান 
এসেছে, আর শুরে পাকা চলে না। বিরক্ত হয়ে গঞ্জ গজ 
করতে করতে স্ুর্ঘ বিছানা ছেড়ে উঠল। উঠানে কাকীম। 
কলার সঙ্গে দেখা হোল। তিনি ওয় বিমর্ষ দুখের দিকে 
চেয়ে হেসে বললেন, “বুথ খুনে আর) আজ একটা তাল 
জিনিষ থেতে দোব"_ 

কমলার দিকে না তাকিয়ে, স্র্ঘ দাতে নিমকাটী 
লাগিয্ে সোজা ঘাটে চ'লে গেল। ঘাটে তাণ্ডীর সঙ্গে 
দেখ! হোল না। মনটা আরও বিগড়ে গেল। এমন 
আশচধ ্বপুটা কারুর কাছে ন বললে খেন মনের অস্ব্তিট। 


কিছুতে কষবে বলে মনে হয় না। কাকীমার ত এখন 
শোনার সদয় নেই ; এক সন্ধা! ছাড়া । জার কাকাকে ওত 
বাধের বত তর করে॥ কাজেই বিরক্ত মনে খাটের থেকে 
ফিরে এসে ও রান্তাঘরের দাওয়ার আসন পেতে বসল। 
কাবীমা তোলা উন্থনে ঘি তৈরী করছিলেন । ওকে দেখে 
বললেন, “তোর থাবার ওই জলের তাকে রেখেছি_ 
নাবিয়ে লিগে গা সঘি) আমি আর এ কাপড়ে ছেবনা 
বাইরের জিনিব" 

সূর্যে তার দিকে দুখ ডলে তাকাল। লাল পাড় গরদের 
শাড়ী পরে পিঠে তিলে চুল এলিয়ে দিয়ে কমল! উনানের 
ধারে ঘসে কড়ার মাথদের তাল ছাড়ছেল_! মাঝে মাঝে 
কাঠের হাতা দিয়ে কড়ার ঘি নেড়ে বিচ্ছেন। কর ঘিনিট 
তার দিকে ঢেকে থেকে সুর্ঘ বললে, “হ্যা. নিজদের সব 
পূজোর জন যাও হয়ে উঠেছ, আর আমাদের একদিনও 
ছুটী নেই। কাল পৃভো আজও পডতে হবে" 


কমল) তার লক্ষণ দেখে প্রথম থেকেই বুঝতে পেরে- 
ছিলেন তার মনোভাধ। তিনি ডেবেছিপেন নতুন খাবার 
দিয়ে ওকে তুণিয়ে রাখবেন ওর ছুটী না পাওয়ার ছু:খকে। 
ফেন লা, সুর্য কাকা কৃ্চশরণের সংযত শিক্ষার উপল 
অত্যন্ত ঝৌক। তার ধারণ। বত প্রকার ভাবা শিক্ষ। 
করনা ফেল, সংগত না শিখলে সে শিক্ষা কোনও সার্থকত। 
থাকে লা) পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব আমাদের আদি 
ভাষা, দেব জবা, বেদের ভাব! সংস্কতকে অত্যন্ত কোনঠেসা 
কারে দিয়েছে॥ তাই তিনি স্বর্যকে বাড়ীতে পণ্ডিত রেখে 
সংস্কৃত পেখাচ্ছেন অতি যর সহকাণ্পে। পুজার আর দুনিন 
বাকী ৷ কিন্তু দু এখনও চুটী পায়নি তার পণ্ডিতমশাইর 
কাছে। কমলা সবই দানেন। কিন্তু স্বামীর কে।ল কাজ 
ঝা ব্যবস্থাকে তিনি অসম্ভব বা অবাস্তব বলে মনে করেন 
না। তাই তাকে এ বিষয় কিছু বল! সঙ্গত মনে করেন না । 

তিনি উনানের কাছ থেকে উঠে এসে সহ্র্ধয লামলে 
খাবারের খালাট। নামিণ্রে দ্বিরে সন্লেহ কঠে বললেন, 
"আজকের দিনটা পড়ে নাও বাঁধা, কাল পঞ্চমী, কাল 
খেকে তোমার ছুটী”। 


হুর্থ চার পা পিডিছে গিয়ে বললে, একি করলে, 
আদান য়ে ফেললে যে? তোমার কি কিছু মনে থাকে 
না, পুজোর কাজ করছিলে যো” 

হুর্থর ঘাথাটী টেনে নিয়ে থুকের ঘথে! চেপে ধরে, 
আবার ওখলি ছেড়ে দিছ্ছে কমল৷ বললেন, “না আমার 
কিছুই ঘনে থাকেনা। তোদার অন্ত কিছু মনে রাখার 
কি উপায় আছে?” 

হুর্ঘর ঘেন কাছা পেরে গেল। সকাল থেকেই ওর 
দিনট। খারাপ বাচ্ছে। কমলার মুখের দিকে ন চেনে ও 
বললে, 'তুমি ঘাটে [ও কাকীমা । কাপড় কেচে এস । 
আমি ততক্ষণ তোমার ঘিরের উনানের জাল দেখি 4 
কলার চোখ ছুটী ম্রেহহাস্তে ভরে উঠল। তিনি বললেন, 
“না রে তোর ভৌত লাগলে পূজার কাদ কিছুই নষ্ট হবে 
লা। এখন তুই থেয়ে নে দেখি । আমি বসছি কাছে" 

ুর্থর ঘন তৃথিতে ডরে উঠল। যাক্‌ কাকীমাকে 
অন্ততঃ সে ফোলও বিপদে ফেলেনি.। থাল/ধানি টেনে 
নিযে খাবার দুখে তুলে কমলার দিকে তালে) ক'রে 
তাকাল। খালার নানাবিধ মিষ্টা্। সুর্য মিষ্টি খেতে 
ঘড় ভালোবাসে । কাজেই ওর মল আরও গ্রঙ্ছমী হে 
উঠল। লে বললে, “আন কাকীমা, আনম তোর রাত্রে 
একট। অন্তত স্বপ্ন দেখলুম ?” 

কম্পিত বিশ্ব চোখে ছুচিগে 
“সেকিরে!” 

্র্ঘ বললে, “ছ্যা। কাকীমা, লে হদ্বন্ধর এক মহালিন্ ৷ 
কি প্রচণ্ড তার গর্জন। কি টক্‌টকে নীল তার ছল) 
সেই জলের মধো থেকে সর্থ উঠছে লাল টকটকে, নিক 
তোমার বগিথালার মত গোল ”। 


কমলা 


কাকীমা বললেন, “সত্যিরে ? ভাহলে তোর পূণ্য 
আছে বলতে হবে। সমুদ্র দর্শন ত সফলের ভাগে) 
খটেন!। একযার ঘাব স্থযি আমাতে তোতে, বুঝলি? 
পুরীর সমুত্রধারে "_ 

হা! কাকীমা যেতেই হবে। হূর্ধ চোখ বড় করে 
বললে, “প্বপ্রের মধ্যে আমার মনে শুধু হচ্ছিল, লিদ্ধ বেন 


সিন্ভুর ডাক 


আমার বড্ড ভদ্র করছিল কাকীমা”__ 

“পাগলা ছেলে ; তন্ন করবে কেন?" কমল৷ ছেসে 
বলবেন, “বড় হলে তোকে ওট সদুত্র পাত ছচ্গে দুত দেশে 
পাঠাবেন, তোর কাকা আমান বলেছেন। বেশণ্ব সে 
সব দেশ কতবড়। কত উন্নত, কত শিক্ষিত, কত হনী। 
তাইত তোকে এত ধরে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। 

লেখাপড়ার কথা হর্ণর দুখটা মান হয়ে গেল। নে 
সিদ্ধ দেখতে চাদ, কিন্যু নে লেখাপড়ার মধে! দি নয়। 
এমনি দরে ঘুগে বেড়িয়ে দেখলে ৰোধ কি? নে বললে, 
প্ধাড়াও না কাকীমা । আমি আগে বড় হতে নিই; 
তারপর বেখেোনা, তোমার নিয়ে ঘাবে। ৪ই সিদ্ধতীরে। 
দেখো সেকি অছু্”_কমলা হেসে বললেন, “তু বে 
আমার বাবা। বাধা কি ছেয়েকে ফেলে কোগ।ও যাস?” 

হুর্ধর তখন খাও ছগ্রে গিয়েছিল। লে উঠে দীনডিয়ে 
সলজকণে বললে, “ধোং তোমার ওই কথ! গুনলে মামার 
বড় লঙ্ করে” 

কৌচার খুঁটে হাতত মুছতে দুহতে ও উঠানে নেমে বার 
খাড়ীর দিকে চলে গেল। কমলাও উঠে একটু গঙ্গাজল 
স্পর্শ করে উনানের ধারে গিয়ে বসলেন। কড়াতে 
মাখষের রং ছুটে ছুটে তখন বাদামী ছয়ে এসেছে । 
ওযার নাছাতে হযে। কমলা বিয়ের কড়া নামিরে, ছুধের 
কড়া চড়িপে দিলেন। এখন চজ্পুলি গড়তে হযে _ 
পুজোর কটা। কিন সব রকম জিনিহই ঘরে রাখতে হয । 
কমলার মনে পড়ে গেল স্ুর্ঘর কথা । একটু আগে সে 
বলে গেছে, সকলেই পুঞ্জার দণ্ড বান্ত শুধু সেই কিছু 
করতে পারছে না| কতখানি অভিমানের কথা । লা না. 
আজই পণ্ডিতমশ।ইকে বলতে হবে, কোছাগরী পুণিষা 
পর্যন্ত দর্যকে চুটী দিতে। লঙ্গে লঙ্গে ভার প্রি পরি- 
চারিকা লক্মীকে ডাক রিলেন। লক্ষ্মী এলে তাকে কণা 
ক্টী বলে বাধ মহলে স্বাদীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। দুধ 
ততক্ষণে ছুটে উঠেছে, এবার ছানা কাটুতে হবে। কমলা 
কাছে মনোনিবেশ করলেন । 

বৃহৎ বৈঠকথানা খর। তক্তাপোবের উপর ঘাস 
পাতা । মেঝেতে ছাত্রিম পাতা॥ সে ঘরের দেঘালে 


আমাল ডাকছে) 


১৪৩, 


অন্দিরা-_আবাড়, ১৩৪৭ 


আধুনিক ব! পৌরাণিক কোনও ছবি দেখা ঘা না। 
তবে সেখানে অন্ত প্রকার জরষ্টব) বস্তু আছে। য! দেখে 
অপরিচিত ব্যান সহজেই অন্যান ঝরতে পারেঘে, চৌধুরী 
বংশ অতি প্রাচীন শাক বংশ । এবং রুষ্ণশরণেব পূর্ব" 
বিধাত শীকারী ছিপেন। ঘরের সামনে 
ছেছালে একটী বিরাট খড়গ কোলান আছে। তার 
শীধদেশে মন্ডবড সি'দুরের ফৌট!। কৃষ্ণসরণ রোজ স্বান 
করে এসে শ্রাত্রী আপের পূর্বেই, লেই খড়গকে প্রণাম 
কনে তার সিছিবের রক্ত তিলকে নূতন কানে স্বরণের প্রলেপ 
কাল থডগেয় বুকে সি দুরের রক্ত বিন্দু ধ্বক ধ্বক 
করে জলে, ঠিক (ঘন কৃষণশরণের পিতৃ পুরুষত্রগণেয় র্র- 
আখির শাসন বহি: শাশ্বত সাক্ষর। তারপর ঘরের 
লমস্য দেচাঃল, মোষের মাথ। সমেত হ্ববহৎ শিং) 
হরিণের শিং সদৃশ চামড়া। হলদে গায়ে কালো ডের! 
কাটা বাঘের চামড়া। চোখের মণি ছুটে! এখনও জপ 
অল করেছে। তবে সে ছিংশ্রতার ল্ষ, এসিডের 
প্রক্রি্ার। বিরাটাকার শ্বেত শুভ্র হস্তী দহা। যে 
জিনিং বিখ্যাত কোনও ধাদুঘয়েও নেই। তারপর সাপের 
খোলস লতারুর কাট) ইত্যামিত' আছেই। বিখ্যাত 
নকারী চৌধুহী বংশ কোনও দিন পাখী শীকার করেনি। 
ভাই লেখানে কলাকুশলী বিহঙ্গের কোন নিষর্শন লেই। 
এ ছেন চৌধুরী বংশের ছেলে পূর্যশরণ এই বালাধানায় 
প্রধেশ করতে ভয় পায়। এইটাই ককশরণেন সাক্বাতিক 
মনোবেছলা। ছেলেটা কি দাসুধ হবে না? ওয় রক্তে 
কি এই বংশের ্তিষ্ক এখনও আাগেলি? বারো 
বত বরল হোল, এখনও যদি, না জাগে তবে আর কষে 
জাগবে? তবে কুষ্ণলরপ এটাও লক্ষ্য করেছেন, হুর্ঘর 
রও শান্ত নয়। তধে তার কূপ স্বতঙ্থ॥ তার 
স্বভাবট) কেমন যেন আন্মন।। পুর্নাতপের প্রতি 
ওর লেশমাত্র আসক্তি লেই । উপরন্ধ নৃত্তনের দিকে 
দূর্বার আকর্ষণ । কৃক্ষলরণের মনে আপঙ্ক! হুর, তবে কি 
ওয় দ্বারা! এই বশে বৈতব বক্ষ) হবে না? কিন্তু না 
তন্থে উপার নেই। চৌধুরী বংশের বংশধরকে রক্ষা 
কঁরতের্ছ হবে, তা? শুপ্রাচীন বংশ সরধ্যাাকে। তালা 


পুক্ংগণ 


ফেন। 





হলে মা তধানীর শাপে সমন্ত নিশ্চি্ণ হরে ঘাবে। তাই 
তিনি অত কঠোর তাবে পুর্ঘের তত্ত্বাবধান করেন। ওই 
ত বংশে বাতী দেবার প্রতীক । মা তধানী ওদের বাসর 
জাগ্রত বিগ্রহ । যাতের আধেশ, তীর মন্দিরে নিতা 
সন্ধা প্রদীপ জালাবে চৌধুরী বংশেরই কোনও পুক্ষ। 
নারী নগ্। কিন্তু রুষ্চশবণের অধর্তমানে দর্যশরণকফেই 
এই ব্রত গ্রহণ করতে হুবে। কিন্ত অতীব দুঃখের বিষয়, 
হুর্ঘ আজও ভবানীর মন্দিরে প্রবেশ করতে ভঙ্গ পায়। 
ভার লিদ্বেরও কোনও সন্তান নেই । কাজেই ঝগচশরপ 
ভবিষ্যতের চিন্তায় সর্ধদ। চিন্তিত পাকেল। এবং হুর্ঘকে 
বংশের উপঘুক্ত করে গড়ে ভুলতে চেষ্টা করেন। 


ভক্চশরপের ফরাসের একাংশে বসে হুর্ঘ মাথ৷ নীচু 
করে গুরুর কাছে পাঠ গ্রহণ করছে। কৃষ্ণশরণ উদ 
জানাল দিয়ে বাছিযের দিকে চেপ্জে আছেন। তার 
গৃহ শীমানার বিশাল বর্ততর একাংশে দেখ! ধ/চ্ছে, 
ঘন অঙ্গলের মধ্যে স্থউচ্চ একটা মন্দির চুড়া। রং তার 
এককালে হরত সাদ! ছিল। কিন্তু রৌত্রে পুড়ে, জলে 
ধুতে এখন তার ফোনও রংই চোখে পড়ে দা। মাখার 
উপর পিতলের ত্রিলূলের রং ঘোর ক্ুষ্ষণ। ওই চৌধুরী 
ংশের বিখ্য/ত ঘা ভধালীর় মদ্দির। ওই মন্দিরেগ দিকে 
তাকালেই তার অগ্রক্গ ভ্তালশরণের কপ! মলে পড়ে বাদু। 
তিনি ছিলেন সিদ্ধ পূরুধ। সমস্ত দিন তার মন্দিরেই 
অতিবাহিত হোত। প্রথম জীবনে তিনি বিবাছও কেন 
নি। পিতা বিষ্ণুশরপ পুত্রের গতিক দেখে নিঃসন্দেহে 
যুকতে পেরেছিলেন এ ফেরবার নগ্র। তর জন মারের 
দৃষ্ঠীতে পড়েছে। মনে মনে তিনি তাতে খুনী 
হয়েছিলেন। এবং সেই ক।রখ্ইে কলি পু কষা 
শরণের অলপ বছ্ছসেই বিবাহ দিয়ে সংসারের দানি 
স্কন্ধে চাপিয়ে দিয়েছিলেন। কাছেই কষণরণ আদ 
চৌধুরী বংশের উপযুক্ত বংশধর। সাধক এবং লংসারী 
তিনি একবোগে ছুই ধর্মাবলৰ্বী। 

ক্কুফশরণের চোখের সামনে ফেলে ওঠে অতীত দিনের 
ওকটী। দ্যোৎস্মরী সন্ধ্যা বিহয দৃষ্তপট | তথানীর 


মন্দিরে শন্ধ্ারতি হয়ে গেছে। পৃজার বেদীতে ত*নও 
বিদ্রের প্রদীপ নিবে ধাছনি॥ ধূপ অলছে। পক্চমুগী জবা 
আর রক্তগোলাপের গঞ্জে চন্দনের দ্রিদ্ধতাঁগ্র ছোট্র ঘরখানি 
আমোদিত। কালো পাপরে খোদাই করা তবানী বৃত্তিত 
অঙ্গের স্বর্ণালঙ্কার প্রণামী ফুলের ভারে ঢেকে গেছে। শুদ্ব 
উদ্চত হয়ে রয়েছে মার হাতের সিন্দুর শোতিত বড়া 
খানি। কপালের ভরিনের প্রধীপের আলো কককক 
করছে। মায়ের ঠোটের প্রান্তে অপুর্ব হাসির রেখ! । 
চোখে প্রসপ্র দৃষ্টি; এলে। চুলে অমাংস্তার অন্ধকার । তারই 
পদপ্রাতন্তে পাথরের মেঝের উপর জুটিকে ভ্ঞানশরণ প্রণাম 
করছেন॥ তার দীর্ঘ দেহ থেকে থেকে দাঁটার উপর জেগে 
উঠছে। এবং মাঝে মাঝে আব্মগততাবে উাচ্চারপ 
করছেন “মা, মাগো, শবানী”-_ কৃষ্শরণের প্রদাছ সার! 
হয়ে গিয়েছিল তিনি বাইরের বারাওার বলেছিলেন । 
এমন সমগ্র মন্দির প্রাঙ্গণে এসে দাড়াল এক নারী যৃ্তি। 
সর্বাঙগ তার সাদা চাদরে আবৃত। অন্ছুট কণে বলণে 
“আপনি ফি বাবা জানঠাকুর *? 

কষ্কশধ়ণ বললেন, “লা তিনি এখন প্রণাম করছেন 
মন্দিরের মধে], " কত দেরী হবে বাব! বলতে পার!” 
নায়ী গুধালে। 


“সে তার খেরাল। লমণের কিছু স্থিরতা নেই" 
কুষশরণ যললেন। 


এমন সমন্ধে “তথানী ভবানী বলে' সুদীর্ঘ ডাক ছেতে 
ভানশ্রণ প্রণাম সেরে উঠে বাইরে এলেন নাযীমূতি 
বিস্মিত চোখে দেখল, এক গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ পুরুখ। তার 
সামনে দাড়িয়ে । কাপড়ে তার রক্ত চন্দনের ধ্রোটা। চুল 
ছোট করে ছ।টা। পরণে লাল তসর। বক্ষে বিহিত 
গুভ্ত উপবীত। কি প্রশান্ত মুখ্রী। রমণী তার পদ- 
প্রান্তে লুটিগ্রে পড়ে বললে, "বাবা আমার বড় বিপদ। 
আমায় ঝ।চানশ-__জ্ঞালশরপ নতনেড্জে তার পানে চেগ্রে 
বললেন, “ফি হয়েছে মা তোমার 1” রমণী উঠে ঈ।ড়িছে 
বললে, "বাবা আমার দেত্সেকে আর বোধ হর্ন রাখা গেল 
লা। চিকিৎসকেরা বাব দিয়ে গেছেন। এখন আপনি 


সিদ্ধুর ডাক 
তরসা”-_ভানশতণ বিষঞ্জ হাসি ছাসলেন, “আসি কি 
করতে পারি, সব ওই ভবানীর ইচ্ছ।”__ 
বাবা দঃ! করুন-_রমণী কাদতে লাগল। ছেয়ে নিয়ে 
এনেছিজুম দেশে পৃজ। দেখতে] কিন্তু এসন সব বুঝি 
হার।” 


জ্ঞানশরণ উঠে মন্দিরের মধ্যে গেলেন ॥ মায়ের 
পাত্রের উপর পেকে লিদুর মাখ! একটু বেল পাত। তুলে 
এনে তার হ!তে দিলেন বললেন, “এইট দুয়ে সেই জল 
তোমার মেয়েকে তিনবার করে খাইয়ে বাওগে মা। এ 
ছাড়া আমার আর কোনও ওষুধ জানা লেই*-রমনী 
তাকে প্রণাম করে চলে গেল। মন্দিরে অর্গল বন্ধ করে 
ছুই ভাই বাড়ী ফেরার জন্তু পথে নাবলেন। এমন সময় 
ভাদশরণ বললেন, পতুই বাড়ী ধা কু, আমি একটু পরে 
আসছি। আদার মনে হচ্ছে মেয়েটা বাঁচবে না। বেখি 
একবার পিয়ে, হি মৃহাজী মন্ত্র পড়ে তাকে উদ্ধার 
করতে গারি।” 


কুষ্ণশরণ থাড় কাত করে বললেন “আচ্ছা” _ 


জ্ঞানশরণ চাষী কৃষ্ণর হাতে ছিরে অস্ত পথ ধরলেন। 
ক্রমে জঙ্গলের দধ্যে তার দীর্ঘ দেহ মিলিয়ে গেল। থড়মের 
শব্ধ আর শোনা গেল না? ক্ুষশরণ তখন ধীরে ধরে 
গ্ৃহাতিদৃখে ঘাত্তা করলেন। সেই পেকে প্রতি সন্ধ্যার 
নেই রমণী এসে জানশরুণকে লিয়ে যেতো । শোন। গেল 
তিনি শ্বত্ত্ণ করছেন। একটা পরিচিত সেরের 
জীবনের অন্ত এত্তখানি আত্মত্যাগ, এ ঝুকি তানশরণের 
মত সাধকের চরিত্রেই স্টীবে। 

একদিন দুপুর বেলা থেতে বশে জ্ঞানশরণ' কলিষ্টকে 
বললেন, “ডবানীর ইচ্ছার মেখে এ ঘাত্রা থেকে বেছে 
গেল। তবে তার একটী চোখ নষ্ট হনে গেছে। 


শ্চোখ ? কৃম্তশরণ চমকে উঠলেন। বিহাহিত না, 
অবিবাহিতা মেয়ে দাদ11 

বিষণ মুখে জ্ঞানশরণ বললেন,” খুব সম্ভব অবিবাহিতা"! 
একটু থেমে তিনি আবার বললেন “ওরা একেবারে 


বচ্ছিরা-_আহ।চ, ১৩৫৭ 


নাস্তিক । কিছুই মালে না| 
তক্তিমতী”-_ 

কৃম্চলরণ বুকতে পারলেন-এছের সঙ্গে মিলে অগ্রজ 
মলে ব্যথা পেচেছেন। তিনি সাকনা ছলে বললেন, 
“আপনি আর ওখানে যাবেন না ফাঘা। এতে মনে 
বাথাই পাখেন। সংরের লোকেরা জহনিই হয়। বিশেধ 
ক'রে একটু পয়সা ঘাকলে ত আর কথাই নেই।” 


তকে দা'টী অত্ান্ত 


রায় ঘাটোয়াল সুবা 
৪পুস্পরাগী ঘোষ 


যে লোকটি আমাদের গরুর তদারক করতো আর 
কৃত্ধো থেকে জল তুলে দিত সে লোকটি ছুটী নিয়ে 
বাড়ী যাওয়াতে জানত মাস খানেক ধরে বড় অস্থবিধা 
ভোগ করতে হচ্ছে। একটাও ভাল লোক পাওয়া 
যাচে না; আনাড়ী এক এক জনকে ধরে আন! হচ্ছে 
থে অল ক্িচ্ছে সে গরুর কাজ পারছে না আর বে 
গক্ষর কান্ত ভালে তার হয়ত সব জল দেবার মত 
ক্ষমতা নেই। ছুদিল কাজ করেই তার) পালাচ্ছে। 
নিতা নকুন লোককে কাজ বোঝাতে প্রার অতিষ্ঠ 
ছয়ে উঠেছি এমন সমর একদিন চাপরাশী একজন 
লোককে নিয়ে এলে বললে; "এই নিন মা এ গরুর 
কাজও জানে তাল, জল দিতেও পারবে আর কোন 
তকলিঙ্ক হবে না আপনার ।* চাপরাশীর পিছলে বে 
লোকটি ছিল শে এবারে সাঘনে এসে নমস্কার করে 
দাড়াল। লোকটির বরস এরা ৫০ এর কাছাকাছি 
তাহলেও বেশ আটপাট গড়ন-_এখনও বথেষ্ বাধুলী 
আছে শরীরে ॥ মাথার একটি টিকি পাগড়ী ভিতর 
দেখা যাচ্ছে, পরণে একখানি ৫ হাতী ধুতী ঘালকোচা 
করে পরা, হাতে যোটাবাশের একথান। লাহী। লোক" 
টিকে দেখে আদার তালই ঘনে হলো” কাজকর্থ সব 


চি 


নাং আর হাবার কোনও প্রত্নোদ্দন নেই “/ জ্ঞান- 
শরণের গন্ভীর কঠ আরও গভীর শোনাল। তিনি খাওয়া 
শেষ ফরে উঠে পড়লেন ॥ 
তার কিছুদিন পরে একছিন কুঝঃশরণ দেখতে পেলেন, 
মন্দির আ্রাগ্গণে আর একটী নারী বুতি। অপূর্ব স্্পপী 
তরুণী । মনে হস বেন একটু গিত।। 
(ক্রমশঃ) 


বুষিয়ে দ্বি্রে ঘনে ঘনে ধললাম দ্ভগবাল 'এলোকটি 
বেন টিকে ঘায়।* 


লোকটির নম শুনলাম স্থবা। তা সুবা কাজ বেশ 
ভালই করতে লাগলো। জলের অ্ও আর চেঁচামেচি 
করতে হয় লা, দুধও বধা সময়ে ধথ। পরিছাণে পাওয়া 
যায়, গঞ্ষর় সম্বস্কেও লিতা নানাযফম প্রশ্নেছ চোটে 
অস্থির হতে হয় লা। গৃহস্থালীতে আঘার শাবি 
ফিরে এল। 


আমাদের গঞুটির নাম কন্তযী। ম্বা আসবার 
“দ্বিলকছ্ছেক বাদেই কল্তরীর একটি বাডুর হলে, পুণিমার 
দিল হয়েছে বলে সুবা মহ৷-উংসাহে তার নাম রাখলে। 
“পুলিন!” | কন্তুযীর গত যছরেও একটি বাছুর হয়ে- 
ছিল__আমর। তার কোন নাম রাধিনি--শ্ববাই এখন 
তার ন।ঘ রাখলে! লক্ষ্মী । পুর্ণিম। হবার পর পেকে 
কন্তরী আর লঙ্গীফে মোটেই কাছে খেতে দিত না 
_কাছে গেলেই শিং নেড়ে শুঁতোতে বেত) লক্ষী 
সেই থেকে খালি হবার পিছলে পিছনে দূরতো ; 
কবা বেখানে ধেত সেও সেখানে যেত. নব! ঘতবার 
আল আনতে কৃরোডলায় হেত লঙ্ষ্মীও চুটতেঃ তার 
সঙ্গে, আবার তার সঙ্গেই ফিরে আলতো । পুণিম। 
ধন একটু ধড় হলো তখন সেও লক্ষ্মীর মতই ঘৃরতো 
সুবার সঙ্গে । সে এক বেশ দজ|রদৃণ্ত-_জলেদ। টানের 
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বাক ঘাড়ে করে বুড়ো শ্থব। চলেছে, পিছনে ছুটি বাছুন 
যাচ্ছে আর আসছে। 


ম্ববাকে একদল তায় ঘর কোথা কি দাত কে 
কে আছে এইসঘ জি্ঞ।লা করেছলাম, সেই তখন 
উৎসাহ ভরে তার জীঘন কাহিনী বলতে হুক্ত করলে। 
বৈস্বনাঘধামের খুব কাছেই স্থবার দেশ, মাত্র ৫1৬ ক্রোশ 
ছুরে। হবার বাবা, মা, ভাহ, বোন, যৌ, ছেলে 
মেনে লতি নাতনী লবই আছে-_মপ্ গৃহ তারা; ৩৪ 
হালের দমি চাষ হর। ধানের চাষ তো মাছেছ, 
তাছাড়। মুগ, বিরি, ঘট, আছির, কুলবী প্রভৃতি নানা 
রকম কলাইও য় গচুর। ভীবিকার ওষ্ল বাহরে 
বেয়োনর কোন প্রয়োজন হয় ন। ৩1র--ভাদের ভিতর 
আর কেউ কখনও ঝাইরে বেরোথ/ন, বাই খালি ঘরে 
মন টিকে ন। তাই বেরিয়ে পড়ে । আ। বাপ, ভারা 
যৌছেলের। সকলেই কত খলে ঘরে খাকধার ছক; 
কিন্তু নে পারে না_ছুগালের ওপর তিন মাস থাকলেই 
অতিষ্ঠ হয়ে একটু হেলে বললো “এই দেখুন না 
নো, এই এক বছরের মধ্যে এইখানেইতে। ৫) টা কুঠীতে 
কা করণাম--কি করবে! এক ভারগা আম বেশাধিল 
কিছুতেই থাকতে পারি না"্_ম্থবার এই শেষের কণা 
শুলেইতো। আমার তর হয়ে গেলো, মনে পড়লে কে 
কাজে ভত্তি করবার সময় চাপরাশীও আমাকে আড়ালে 
ডেকে ওর ওঁ একটি দোষের কথাই বলেছিল। বিনশ্থ 
পরক্ষণেই আবার গরুগুলির প্রতি ওয় অসাধারণ 
মমতার কথা দলে পড়ে ঘাওয়াতে ভাবলাম অন্ততঃ 
আমাদের পুরাপ লোকটি ল। আসা অথধি টিকে যাবে 
নিশ্চয়। 


আত সম্বন্ধে সুঝ!র ছলে খুব গর্ক আছে । আমাকে 
বললে, “জানেন আমরা হলাঘ রাঘ-ঘাটোয়!প_ 
করিছার রজার! ঘা আদর1ও তাই_ উল্লারা আমাদের 
জাতি বটে । তবে কিন! উদ্াদ্বের ধন আছে, আমা- 
দের খন নাইশ--তারপর এদেশে ধহপ্রচলিত একটি 
ছড়। উদ্ধৃত করে বললে-_“ঘ।টাল ঘাটোরাল। 


রায় ঘাটোরাল ম্বব। 
খঘাড়লে সিং 

“অর্থাৎ কিলা ঘাটোয়ালরাত সম্পদে, সন্মানে--শব 
রকষে উঠে গেলে সিং হয় । 

স্থবা বুড়োমানুব, স্বভাবতই একটু বেশি কণ! বলতে 
ভালবাসে, আমার এইসব প্রশ্রে উৎসাহিত হযে আমাকে 
জিও।সা করলে সামার দেশ কোঁধাপ্প। উত্তরে কলকাতা 
শুনে উল্লসিত হয়ে বললে কলকাতা! বড় তাজ্জব সহ্র, 
কলকাতাছ সে একবার এক মনিবের সঙ্গে হেছে ৮ দ্বিন 
ছিল। বাপরে ৷ লেখানে (ক গাড়ী ঘোড়ার ভীড় 
কতবরকদের গাড়ী, কত বড় বড় বাণী কত জিনিহ। 
তার বাবু তাকে চিড়িঘ্াথানাও 'দেখিগ্তে দিয়েছিল; 
কত রকমের জানোরার, কত পাখী আবার সাপশুদ্ধ 
রেখে দিয়েছে । কিন্তু কলকাতা ফিরে আবার যাবার 
ইচ্ছ। স্থবার নেই; তার কারণ সেই ৮ধিলের দধোই 
সে একবার হারিস্ে গিগ্রেছিল। বাড়ী থেকে বেরিরে 
রান্ডার ছুধারে সব নানারকম লিনিষপত্র দেখতে 
দেখতে ক্রমে কোথাত্ন চলে এসেছে তা খেয়াল নেই, 
বখন হাস হলো। তথন আর বাড়ী যাবার রাস্তা) খুজে 
পান না। ছ'একজন লোককে জিন্রাস। অবস্থ করেছিল 
কিন্তু বাড়ীর নম্বর না জানলে ধু মনিবের নামে 
কলকাতা সহরে বাড়ী গুঁজে পাওল্রা বাবে কেল } ধাই 
হোক এমনি আিালা করতে করতেই সে পুলিসের 
নজরে পড়ে, পুলিস তাকে পানায় নিয়ে ঘান এবং 
শেব পর্ধ্যন্ত সেখান পেকেই তার উদ্ধার হর; অনুমণ 
করছি সবার মনিব শ্রবার দীর্ঘকাল অুপদ্থিতে সন্ষি 
হরে পানা ডায়রী করে এসেছিলেন । তারপর থে 
কদিন ছিল তাকে আর একা বাতীর বাইরে ধেতে 
দেওয়া হলি 

এই হলে৷ আমাৰের স্রব!--খরে থার তথেষ্ট তুসম্পরি 
সত্বেও মন টিকে না, এক জাপ্নগা্র বেশীহিন থাকতে 
হবে বে চঞ্চল ছয়ে ওঠে, আদিম মানবের ঘাহাবর 
প্রবৃত্তি ধার মধ্যে আও বেশ খানিকটা রয়ে গেছে। 

সেদিন বিকেলে বাইরের বারান্দার দীড়িকেছিলাম, 
হঠাৎ ঘেবি স্থবা কুরোতলাঙ্গ ঘড়ি যালতী রেখে দই 
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হাতে লক্ষ্মী আর পুণিষাথ গলা জড়িয়ে ধরে আছর 
করছে। লছ! চঞ্চল বাছুর ছটিও চুপ করে দাড়িয়ে 
তার আদরটী বেশ উপভোগ করছে। দেখে আমার 
মনে হল বন্ধলবিহীল, চঞ্চল পথিক স্থুবার না শেছে 
ভরত মুনির দশা হঃ-_ধাছুর ছটোর মাহা লা। বাঁধা 
পড়ে বায়। 

কিন্তু তখন জানতাম না ঘে আমার ধারণা কত 
তুল এবং কত শীত্রট ত ভাঙ্গবে। পরদিন সকালে 
ঘুম ভেঙ্গে বাইরে আসতেই ছদিক থেকে ঠাকুর ও 
চাকর এসে ডত্রিন্তাসা করলো, ছুধ ছুইবে কে 
আর জলই ব।দেঝে কে? অবাক হয়ে বল্লাম, “কেন 
সুযার কি হল?” তারা দুজনেই সমন্বরে বলে উঠলো, 
“কে জানে--পালিয়েছে নিশ্চয়ই । সকাল থেকে তে 
বেখছি না, তার সে পাগড়ী, লোট! আর লাঠিও লেই।” 
জামি একটু অবিশ্বাদের ভঙ্গীতে বল্লাম, প্বলিস কিরে 


মাইনেও তে! লেহনি-_” 

কিন্তু যে সবাকে এনে ছিন্সেছিলে। সেই চাপরাশীফে 
ডেকে পাঠাতে সে বললো, মাইনে ন! নিতে ২1ওপার 
দরুণ তার পালান আটক!বে না কারণ সে হয়ত 
মাসখানেক বাদে একদিন এলে মাইনে লিঙ্গে ঘাবে, 
আর সে তো মাইজীকে পূর্বেই ডানিয়েছিলে! স্যার 
এই স্বভাবের কঘ।। 

হাতা সে জানিঃয়ছিল নিশ্চল সেকথা! স্বীকার 
করতেই হবে, কিন্তু আমি যে ভেবেছিলাম 

তা ভাবণে কি আর হবে? মাহষের বিচিত্র 
মনোভাবের গভীর রহড্ত কে বুঝবে? 

হয়ত বা লক্ষীপুণিষার মারার বাধন কাটাবার ভস্বই 
সুধার এই জ্তকিত পলারন। ক্ষে জানে কাল গোধূলি 
বেলার অতফিতে দেখা সেই ভুত হরত বা লক্ষ্ীপুর্ণেমায় 
কাছে স্ুবার শেষ বিধর গহপ। 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 
ডাঃ ঘাছুগোপাল মুখাজী 
(পূর্বাহরস্তি ) 
( দশম পরিচ্ছেঘ ) 
শ্রুতকালে কতকগুলি মুসলমান সওদাগর আসে 
মেধিনীপুরে ॥ তারা গরম কাপড়ের বেসাতি নিয়ে 
আসত । গরম পড়লে দেনাপাওন! মিটিয়ে বেশে চলে 
বেত। বেছারের শাহাবাদ জেলার শাশারাঘদ থেকে 
একদল লদ্দাগর এবচর এল । আমাদের বাসার কাছেই 


তারা দোকান খুলল। বড়মিঞার নাম ছিল মহম্মদ 
জান। বড়মিঞার আর এক তাই ছিল। এর! 
মালিক । রসিদ বলে একটা ছোকরাও সঙ্গে ছিল। 


মেদিনীপুরকে কেন্ত্র করে এই দোকান থেকে মাল নিয়ে 
এষের লোকের! বিভিন্ন আগার বেচতে বেরুত। 


প্রয্নোজনমত এই বড় দোকানে আল! যাও রখত। 

ছেলেন্র ছেলেপ্ধ ফলে মনে ডাব ফরার আমগ্রপ 
আপনার থেকে আসে ॥ ভাষার হত! এতে অন্ত * 
হতে পারে না। হাড়ম। ছিল সাঁওতাল ছেলে। আমি 
ছিলাম বাঙ্গালী । কিন্ত অথলীলাক্রনে ভাধ হয়ে গিণ্জে- 
ছিল। রসিদ ছিল বেছারী মুললদান। তার সঙ্গেও 
আমার হয়ে গেল ভাষ। আমাদের বাসার বাইরের 
কুদ্না থেকে ছেলেটি জল নিতে আলসত। তাই পেকে 
হয় আলাপ॥ কথেকদিন বাদে (দখা গেল কৃঞার 
পাশের একটুগালি অমিতে লেগে গেছে প্রন্থুন পির্াজের 
গাছ! আমিও তাতে জল দিতাম, ছেলেটিও দিত। 
মাটি স্থুড়ে বেরুল অসুর) ক্রমে হল হার কলি। 
তারপর হুল চমৎকার ছুল। এমনিতাবে পটি ছেলের 
মধ্যে ভালবাসা যেড়ে উঠল। 


ঘা কচি কখনও দেখাশোন।র তৃপ্তি পেত, তা 
বেশী সময় ঘাধী করতে লাগল। কৃদ্ছার ধায়ে অপেক্ষা 
করে আমি যতটুকু রসিদের সঙ্গ পেতাম এখন আর 
তাতে তৃপ্যি ধু লা। বেশী বেশী মেলামেশ। করতে 
ইচ্ছা হ। ন/ন1র়কম পরিদ্দারদের সম্পর্কে এসে রশিদও 
কিছু ক্ছু বাংলা শিখে ফেলেছিল। যে ফোন ভাবা 
= শেপার সহ উপান্ন হচ্ছে তর ভাষাভাবি ছোট ছেলে- 
দের সঙ্গে মেশা। ভাবা শিক্ষার গন্ঠ সহদ্ধে আব 
করা হয়। পন্ভ বোকা আর একটু শক । গান বোবা 
আরও শক্ত। বলা গালের চেয়ে গাওয়া গান বোকা 
আরও পত্র।। স্বরে অনর্থ ঘটায়। পুক্রধ্ের চেগ্ে 
দেয়েদের কথ। বোকা আরও ফঠিন। টান-টোনে কেমন 
একটা তফাৎ পাকে। নিজের ভাব] শেখার পদ্ধতিতে 
এর উল্টোটা অলেকখালি জায়গা দেখ। ধায়) পক্ 
থেকে গপ্তের [কে এ পথটি গেছে। প্রথম আসে 
থর, কারার ভিতর দিছে তার বিকাশ; হাসির ভিতরে 
তার প্রকাশ। পিঠ চাপড়ে চাপড়ে ঘুষ পাড়াণ 
গানের তালের মত ছন্দের আবির্ভাব । দুদ পাড়ান বা 
ছেলে ভোল!ন গানে পঞ্চ ও সুরের বিস্তাস, “খোকা 
কেন কেদেছে, তিজে কাঠে রেখেছে, “যখোক। 
আমাদের ঘুমাল, পাড়াগুদ্ধ জুড়!ল,” “থোক! এল নাগে 
লাল দুতুযা পায়ে” । মা, মালি, পিসি, যোনেদের কথা 
গোড়াকার অভ্যাস। বাবাকে দেখ। যা এদের ফাকে 
ফাকে। কতরফম ছড়া রূপকথার ভিতর উকি মারে। 
ভীঝনে পাওরা। যার দুটো! শিক্ষা, (১) ঘা দেহের কপ- 
বৃষ্টি, (২) বাব গতত্ণমেন্ট__শাসনতগ্্রের ক্ূপনূি ৷ 
কেউ কেউ বলে-স। গেংমরী, বাধ! ডাওডাধর। 
খেলুড়ীয়া বালা আীবনে সংসাররূণ মকুতুমিতে ওয়েসিস 
_-সম্লতূমি। 


রসিদ এখন পিন্দনের কাপড়, পিরাসের পাণি, চোখে 
নিন্দ, পেটে তৃধখ বলতে শিখেছে; “ফুল ভুলব, হার 
গাব, পিন্দব দু-জলে" গাইতে পারে, আমি ও কম 
জানি না। বলি খামোকে। কষ্ট কেন করত! ধ্যার, 


বিদ্রবী জীবনের স্মৃতি 


বগলে স্ুড়গুড়ি লাগতা হ্যা । তোমকে! ব্যতিযাপ্ত 
কাছে দ্বেখছি। প! ছুলকে এতখানি। 

পরস্পর তাষা শিক্ষা ব্যাপারে একট! সতা 
আবিক্ষার হয়ে গেল। এতে আপোধ-ন!ষা, একট! 
বোঝা-পড়া দেখা ধাচ্ছে, দৈনন্দিন আসলে বোঝাপঞ্ড। 
ব। অপোধ-নিষ্পত্তি লেকখানি কাজ করে। নংবার 
সাধারণতঃ এই পণে চলে। 
ক! মধাপপ, খুব ঠিক। 
এক আধবার ঘরকার হর। 
ভাব প্রায়লই অনিষ্টকহ। 


এই বুদ্ধের মধানিকর 
চরৰ পদ বছ দেরী বেরীতে 
সাধারণত সর্ব) দর্প-চণ্ড। 


রূসিদের সঙ্গে যেশা ও বপাবার্্া বলার সুবিধার 
অস্ত ক্রমশঃ বড়দিঞার দোকানে আসতে খাগলাম। 
এই উপলক্ষে) বড়মিঞ1 আমার পরিচন্ন গেলে গেল, 
খুব খাতির যয় ক'রে দোকানে বসত! নানারকন 
গল্প শোনাত। সাহাব? জেলায় জগনীশপুরে বাবু 
কুমায় লিং অনম্মগ্রহণ কর্লেন। তার গল্প কর়্ত। 
যাৰু কুষার লিং অ(শি বছর বস্সলে দেশের প্বাধী 
দ্কিত্রিছ্ে আনার দন্ত সেপাইদের লঙ্গে ১৮৫৭ সালে 
যোগ দেন। সাহাবা বা আরায় ধারে গঙ্গা। অপর 
পারে কাশী, বেনারস, গাজীপুর, বালি্রা, গোরখপুক, 
ছাপরা। জিতে ফেরার সদর তিনি ইংরেজ সৈন্তের 
গুলিতে আহত হন। তিলি আহত হাতটা কেটে 
জড়িছে দিছে পাগড়ীতে পটি বেঁধে দেরেন। জ্রগধীশ 
পুত্র স্বাধীনতার পতাকা! উড়িঞে দেন। তায় ছাই 
অমর সিং কোন দিন ধক পড়ে লাই । পানর তিনমাল 
পরে মারা পড়েন। ফুঁললাই একজন দুঈলমান 
ক্কিয়। তিনি কুমার সিংঘের ডানহাত 
তিনি যুদ্ধে মারা ঘান। অমর সিং নেপালে চলে ঘান। 
এঁদের লামে ওছেশের লোকের আছও ভাবী শ্রদ্ধা! 
শেরণাছর গল্পও ধলত। শাশারামে তার কবর 
আছে। বহঝেক নেখতে ঘান । 

দিন হত যেতে লাগল বড়ষিঞ1 গল্পের মোড় তত 
ধর্ছের দিকে ফেরাতে লাগলেন। শে বলত--জগতের 





ছিলেন। 


মক্দিরা আবাঢ়, ১৩৪৭ 


মধ্যে মুললমান ধর্ম শ্রেষ্ঠ। একমাত্র এই ধর্ম সত্য। 
মানুষ ঘতবাস তুলে প'ড়ে জীবনের উদ্গেন্ত ভুলে পাপের 
পে পা বাড়িয়াডে, তালের ফেরাযার অন্ত ভগবান 
ততবার পর্সগঞ্ছর বা তার আদেশবাহী সহা!পুরুবধধের 
পাহিয়েছেন। তিনি বিরক্ত ছয়ে শেষবারের মত হর 
মহ্ন্মৰকে পাঠিয়েছেন। এংপর আর কাউকে পাঠাবেন 
না বলেঢেন। পুরান আইনের ঘোহক্রুটি দেখে বদলে 
মৃতন আইন ভারী হ'লে পুরাণ আইনে আর কাজ 
হয় না। কারণ ত) বলবৎ লয়। সেইজগ্র সবচেতে 
নতুন হম, ইসলামই এন জগতের পক্ষে খুব তাল 
ধর্ম। 


ক্রমশ; কলেম।, লামা, রোজা, হত ও জাঙফাতি কি 
তা সে আমাকে বুকিহেছিল। এই পাচটি গ্রহণ ও 
পালন না ছলে ধাছিক মুসলমান হও! বার না। চাঁরিটি 
দেওঙগাল আয় একটি ছাত লা ছলে বেমন বাড়ী হয 

তেমনি এই পাচটি অবলম্বন না হলে ধর্ম হয় 
লা। কলেছাতে বলা হয় আল্লাহ, ধা ভগবান এক । 
মহন্মদ তার রগুল যা 'প্রেরিত। তৌরিৎ, জব্বর, 
ইঞ্জিল প্রভৃতি যে সব শান্ত তাতে বিশ্বাস এবং 
কোরাণে বিশ্বাস । এই সবের প্রতি বিশ্বাস ও আদন্ব। 
স্থাপনের নাম ইমান। বিন। ইছানে মুসলমান ওরা 
যার ন৷। মুসলমান এই ভাবেও অন্তেরা বুঝতে পারে 
বে সুস্লম্মে ইমান ঘার আছে সেই সুস্লমান। 
অর্থাৎ প্রকৃত ধর্ম-বিশ্বাসীই বূসলমান । ধর্মহীল মুসলদান 
ভীবন হয় না। ইস্লাম সেই ধর্ষের লাম। ইস্‌লাম 
মালে শান্তি। প্রতিবেশীর লঙ্গে শান্তিতে যাস করার 
উপঘেশ আছে ইসলামে | হিন্দুরা যেমন চার বেদ মানে 
মুসলমানরা তেমনি চার কিতাব মালে। হর 
দায়দের কাছে আল্লাহ প্রকাশ করিতেছিলেন তৌরিত, 
হলরৎ নুশার কাছে আববুত, হজরত ইশা বা বীর 
কাছে ইঞ্জিল বা বাইবেল । হল্গরৎ সংম্মঘ পেয়েছিলেন 
কোরাপ। 


মহমদ আল আরও বলেছিল ধর্ নিরন্্রিত হয় কোর, 


হুদ্দিস, ফেকা শাস্ত্র দিল্নে। কোরাণ আল্লাহর কাছ 
থেকে মহশ্মদের মনে নেষে আসে । মহম্মদ সাহেব 
বা উপদেশ দেন তা আছে হদিসে। মদের পরে 
ব্রানীরা একত্র হরে কোরাণ, হদিস ও দহপ্রদের জীবন 
ও বান্টি পেকে ফেকা শান নির্ধারিত করেন । ছাতে 
বেতে যেমন পিঁড়ির দরকার তেমনি একটি মারফৎ 
যা উপলক্ষ্য ধরে আল্লাহর কাছে পৌছাতে হর। নেট _ 
মারফং হচ্ছেন রুল ঘা মহম্মদ । 


মুসলমানদের সাধনায় জান ও ভক্রিমার্গ আছে। 
ভালীরা কাদেরী থানদান বা ধডপীতের (আবুল কাদের 
জীলানিয) আধ্যান্মিক বংশ । ইনি বাগগাছে [ছিলেন। 
এর মতে সঙ্গীত হারাম বা নিবিদ্ধ। এর ঘাসতুতো 
ভাই খাঙ্জ৷ মংস্মদ চিন্তি ত্তিপন্থের ওয় বা পীর। 
ইনি ভারতে আসেন। আজমীরে এয় কবর আছে। 
চিন্তি্া খানঘাল হচ্ছে এর আধ্যাঞ্ধিক বংশ । গান 
বাজনা! এদের পক্ষে হারাম বা নিষিদ্ধ নর। গানের 
তিতর দিরে আধ্যাত্মিক প্রেরণা জাগে। গম্‌ বা সমাধি 
পর্যন্ত পৌঁছান বায় এদের গানের একট! নমুল। :-_ 

"আঁখে ভৃষ কো দেখ, রছি হায়, 
ঘিল্তো! গিরিফ তার হ্যায়, 

লবকি শুরু দিদা হ্যার, তুঝকি সুরত না খিঘ। হ্যায়, 

ইন্‌ক্‌ কি লহর ঘব উঠ হ্যায়, 

রুহ, ছিসিম্‌ সে থাক্‌ হোতা হ্যায়, 

ইসি ইস্কৃকা ক্যা বুর! হার, 

লাখে। আদমি বিগ।ড় গেলা হ্যায়। 
মন চুরী করেছ কে গে। ঘলহরপ! মল চুরি হয়ে বাধার 
পর চোখ ছুটো। তোছার খুঁজে বেড়াচ্ছে । সবাইয়ের 
রূপ পরিদৃপ্তযান। কি$ তুমি থাক দৃষ্টির বাইরে। 
যখন প্রেমের আলা জলে ওঠে, দেহত সামান্ত, 
অস্তরাস্থা পর্ধস্ত ছাই ছয়ে যেতে চার। তবে এ প্রেম 
জরে লাভ কি এতই ঘদ্দি খুইপে ফেলা? লক্ষ 
লক্ষ লোক এই পথে নষ্ট হয়েছি । আমি একটা 
প্রাণী না হয় বা গেলাম। 


ৰুযিধ ঘ( লাধককে চার অবস্থার ভিতর দিয়ে যেতে 
হপ। পীয়, মুরস্দ বা গুরু পথ বলে দেন। শরিছুৎ 
বা আগ্ুষ্টালিক অঙ্গ, তরিফৎ বা নিভাকর্মপন্থতি, 
হুকিকত বা জুার্থ, তারপর মারফত বা। তাসাউফ যঃ 
ইল্নে লাছপি অর্থাৎ ত্রদ্ধবিপ্ভ। বা অপয জগতের 
বিস্ত। 

এই তাসাউফে পৌছালে আর ভেদাভেদ ভন 
থাকে না। সব আল্লাম দেখে। 


এত সব আৰাকে বোঝাতে অনেকদিন লেগেছিল। 
শেবে আমাকে বলল--তুমি হা! কিছু করবে বিশমিল্লা 
বলে আরস্ত কোরো। খুষ শুভ ফল পাবে। এক 
্রাঙ্জণের মেয়ে সবকর্শ্বারন্ডে বিসমিষ্লা যলত। মনে 
মলে খলতে বিশ্বাস বেড়ে সিটে সে প্রকাশ্যে বলা 
আরম করল। মেয়ের গুণের কথা বাপের কর্ণগোচর 
ছল। বাপ খুব রাগ করতে শাগলেন। কিছুতে 
দেরেকে টলাতে পায়লেন না। তাকে আন্ব করার এক 
ফিকির ঠাওরালেন। 

একদিন মেয়েকে একট! আংটি দিয়ে বললেন "এটি 
বাক্সে তুলে রেখে এস.” মেয়ে বিসমিল্লা বলে পিতৃ আগ 
পালন করুল। বাপ তা লক্ষা করলেন। চুপিচুপি 
এক সদর (গই আংটিটি বের করে নিয়ে নদীতে 
ফেলে দিয়ে এলেন। পরের দিন আংটিটি চাইলেন। 
মেতে ঘাস খুজে আংটি পেললা! বাপ বললেন_ 
আর তিন ঘণ্টা সময় দিচ্ছি, খুঁঞ্জে বের কর নৈণে 
তোমায় কেটে ফেলয। মেয়ে ভয়ে ভীচ হয়ে পড়ল। 
খুব ভাবতে লাগল। এর মধ্যে মেছুনি মাছ দিছে 


বিপ্লৰী জীবনের স্মৃতি 


গেল। বিলি! বলে মেয়ে মাছ কুটতে বসল। 
আল্লাহর কুদ্রৎ। মাছের পেটের তিতর লেই আংটি 
বের্ুল। বাপ আংটি পেরে অবাক এবং সভা ধর্ম 
শ্রহ্ণ করল। 


আহি গল্প শুনলাম । মৰন ও রবির গলে এরূপ 
আংটি পাওয়ার কথা আমার মনে পড়ল। ধর্াস্তর 
গ্রহণের কথা আমার মনের কোপেও ঠাই পেল লা। 
হিন্দুদের মধ্যে এরূপ আল্চর্য ঘটনার গন 'অশেহ। 


আমার এ রকম ঘনিষ্ট নতুন আড্ডার কথা। আমার 
লিতৃদেবের কাপে পৌছাল। তিনি কিছুদিন পর্যবেক্ষণ 
ফরলেন। তায়পর় একদিন আমাকে বলালেন_তুছি 
যদি মনে কর ঘে দুপলমান ব। পৃষ্টান হ'লে তোদার 
মধ্যে মনুষ্যত্ব ভালরকম বিকাশ লাভ করবে, তুঘি 
শ্বচ্ছদ্দে ধর্মান্তর গ্রহণ করতে পার। আমার 
থেকে বাধা হবে না। আমি চাই তুমি মানুষ হও। 
তোমাদের ধন/ঢা হওয়া আমি কামন! করি লা। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। পিতা বললেন-_এখুনি 
আমি জবাব চাচ্ছি না। আমি মলে করি খোলসের 
মত ক'রে একটা ধর্ম রাখার কিছু মানে হর না। ধর্ম 
জীবন হওয়া ঢাই। চিন্তা, কথ। ও কাজে দত হতে 
হওয়াই ধর্ম। মাগুষে যাবে বাধহারে ঘ। আসব 
সেখানে সৎ হতে হবে। আদার মনে বেশ একটা 
নাড়া লাগল। চিন্ত! করতে লাগলাম। আমার বাধার 


দিক 


ভাব হচ্ছে পরকে ডাল হতে বলার চেয়ে নিজে 
তাল হওর। বেশী ঘরকার। 


(ক্রমশ: ) 





উত্তরাপথ ভ্রমণ 


ভবঘুরে 
পূব।হবৃত্তি 

প্রপমট। ওস্রানিক রাগ ছ’ল। একা ভদ্রতা রেখে 
কথা বলতে জানে ন। গলা চড়িছে কপ! বলতে সুরু 
করলাম। কিন্তু হিন্দির দৌড় অতদুর পৌছাল না। 
অগত্যা ইংরেছী ব’লতে আরম্ভ করলাম । 

ধঞ্চ, বাবা, ঈংরেজীর মহিম! ! জমাদার ঘে বিশেষ 
কিছু বুঝল তা মনে হ’ল ন) বিস্ত ইংরেছী বুকলি শুনেই 
চুল ছেড়ে ছিল_স্তরও অনেকটা নরম ইয়ে এল। তার 
চেলাটী তে। একেবারে চুপ। 

এর আগে একটু আধটু থে ভয় না হচ্ছিল_ 
ত৷নয়। কারন পুলিশের জাতডাই তো-এা করতে 
পারে নাছগতে এমন কিছু নেই ব'লেই আমার 
বিশ্বাস--সে সঙ্থন্ধে বছ হভিজ্ঞতা আছে। এআর ও 
বিধয়ে দেশীয় রাজের পুলিশ বা। অধ্েশীয় কাজের 
পুলিশে বিশেষ কিছু তডাৎ নাই। তারপর বন্ধু বাদ্ধখহীন 
নির্জন প্রাহর-_এখান থেকে আছাদের কোন খবরই 
হত বাইরের জগতে পাবে না। 

কিন্তু 'নুখেন মারিতং জগত’ ৷ তখনও চড়া সুরেই 
কথাবার্তা চলছে। কিছুক্ষণ কপা কাটাকাটির পর তার। 
জামাকে পিছনের দিকে বসিঘে আমাদের মধ্যে আর 
একজনকে ডাকল। আর একটি বন্ধু আস্তে আন্তে এসে 
ভুকলেন। তারপর তিনি অপুর্ব হিন্দিতে অমাবারকে 
বুঝাধার চেষ্টা করতে লাগলেন-_পদেখিয়ে-_হাম তো 
বাংল দেশসে আরা__হিন্দি আচ্ছা! নেহি বৃঝতা-..” 

কিন্তু শোনে কে? জমাদার খুব ধমক দিতে লাগল। 
এদিকে বন্ধুটীও থাটী গান্ধীর চেলা_এত সহজে হাল 
ছাড়বার পাত্র তিলি নন। তিনি আরও ভাল ক'রে 
বুঝবার চেষ্টা ক’রতে লাগলেন । 

শেষ পর্ধ।জু। ধধন অলেক প্রের!- ক'রেও আমাধের 
দুক্দনের কথার কিছু অমিল শুঁজে-পেল ন!-তথন 
মাদার লরম হয়ে এল। শেষ পর্ণ্যন্ত * যলল-__বে 


“হর পাচশ' টাকা জামিন রাখতে হবেন! হজ 
কোর্টের রাগ বেরোন পর্থান্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
আমর) তার দ্বিতীয় সর্ত-অর্থাৎ কোর্টের রায় লা 
বেহোন পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা ক'রতে রাজী হ’লাম। লিখে 
দ্বিপাম--কোটেঞ রায় ন; বেরোন পর্যন্ত পাকতে 
রাজী আছি-__ইতিমধে আমর! ধা আমাদের দলের 
কোন লোক পালিয়ে গেলে ৫০০১ পাঁচ *” টাকা দিতে 
বাধ্য আছি।” 

দলের পক্ষ পেকে আমর! দু'দ্নে সই ক'রে বেরিয়ে 
এলাম ৷ অপমান তখনো গাণে কাটার মতো বিধছে। 
কিন্তু ক’'রখার কিছু নাই। ওদ হরে বসে রইলম। 
যহুক্ষণ পর্য্যন্ত বন্ধুদের উচ্েগোকুল প্রশ্নের কোন জধাব 
পর্ধ্যন্ত যুখ দিযে বেছোল ন1। 

ইতিঘধে) আঘাদের পরবর্তী ঘাত্রী বাঙালী মাথন- 
বাবুর ডাক পড়ল। পুলিশের চাকুরীতে চুল পাকির়ে- 
ছেন (তান। 'শেয়ানে শেল্ানে কোলাকুলি চলল 
কিছুক্ণণ। তারপর তায় কাছ থেকেও এ রকম একট। 
রাজীনামা লিখে দিয়ে ছেড়ে দিল। 


আমাদের বাঙালী ক’জ্নের জবানবহদ্দী লিয়ে জমাদার 
উঠে পড়ল। বাকী হাত্রীদের বলল--কাল তোমাদের 
হ্‌যে। 


জমাঘার বেরির্রে চলে যাচ্ছিল _-হঠাৎ এক দাড়ি ৪দ্ালা 
লাধুবাবা বেরিয়ে এসে এক ঘাত্রীদলের প্রধানকে 
দেখিয়ে ঘলল-_“লাল/লে আগ লাগারা,” তারপর জম|- 
দারের কাছে গিতে ছাত নেড়ে বলল-_-“গড অপি । 
নিজের পরিচত্জ জাহির করে সে শোলাল-- গোয়ার 
মিলিটারী দলে সে নাকি অলেকদিল চাকুরী করেছে। 
উদ্দে্টা বোধ হয় সগোষ্ীয় ঝ'লে পরিচয় দিনে 
জমাঘারের লহাগুভূতি আকর্ষণ ফরা। হাত প নেড়ে 
সে কি প্রচণ্ড প্রৃতি তার !--যেন যাতাদলের অভিনয়ে 
স্বয়ং পঝল নন্দন আসরে নেমে লাফালাফি স্বর কারে 
দ্বিলেন। 

একটু আগে লোকটা পাথরের দেছে পরিন্ধার ক'রে 


সেখানেই আট! মাখছিল। তৎন কিন্তু লালার সঙ্গে 
বেশ ডাব ভমিয়েছিল_দেখেছি। ‘লালা’ (ষ1বসানী) 
লোকটাকে দেখে মনে হ'ল-_নিরীহ প্রৌঢ়_ কতকগুলি 
মেঘে লঙ্গে নিরে তীর্থ ভ্রমণে চপেছে। সে শুধু বলল 
ছি দোষ কারে পাকি_উগবান শান্তি থেবেন।” 

জমাদার লালাকে ডেকে নিরে গিয়ে ফাকে কি 
কথাবার্তা ধলল। তারপর লালাকে ছেড়ে দিছে 
সাধুকে নিয়ে পড়ল। তাকে বলল-_“চলো, তুমকো 
মেরা, সাথ, আনা পডে গা!” সাধ ব্যাটার শ্রুতি 
তখন উবে গেছে। তার সঙ্গে ছুটী মেয়ে ছল। 
তাদের দোহাই দিয়ে সে যেতে চাইল না। কিন্ু শেব 
পর্যন্ত অথাদার ছাড়ল ন/_সাহৃকে ধারে নিয়ে গেস। 
খানিকটা দুরে কিছু গ্রামের লোক জড় হ'য়েছিল। 
তাদের হেফাজতে সাধুকে ছেড়ে ধিয়ে জমাদাং 
আমাদের কাছে এসে খানিকটা ভয়স| দিয়ে বলণ-_ 
“আপ লোগ,খ। পিকে শো বাইনে।” 

কি জানি, বাবা, পুলিশী ভরসা! ওদের ভরসাকেও 
বিশ্বাস কর! কঠিন। যাই ছোক ইতিমধ্যে আমাবের 
লঙ্মীরাম কিছু পরোট। বানিগ্লেছিল। কিন্তু তাও 
বিলের রুচল ল।, একটী বন্ধু তো একেবারেই: থেলেন 
না। 

রাত বেনী হওলার সঙ্গে সঙ্গেই শীত-ও আকিধে 
উঠল। খারাদ্দাতেই কম্বল পেতে শুয়ে পড়লাম। 
বন্ধুবান্ধধর। বলেন-_-আমার থুদের সঙ্গে নাকি ত্রেত'- 
ঘুগের কুস্তকশের ঘুষের সাদৃগ্ত আছে। ফিনশ্ু সে বাতে 
আমারও থুদ ভাল ধ’ল না, সায়ারাত ধরে সেই 
গ্রামের লোকগুলি আমাদের পাছার! দিবে রটল। 
জদাদার ও তঙ্ত চেলাও বোধ হয় এ দলের সঙ্গেই 
রাত্রি কাট।ল। 

পরের দিন খুব ভোরেই ঘুষ ভেঙে গেল-_ঘদিও 
ভোর থেকেই তল্লাতলি বেধে পথে বেরোবার তাড়া 
ছিল ন। দূরে দেখা বাচ্ছে_ গ্রামের লোকগুলি 
তখনও আগুনের ধারে বলে বসে তামাক টানছে। 
লব দেখে গুনে আমরা তে! তখন সব আশাই ছেড়ে 


উন্তরাপথ ভ্রমণ 


দ্বিয়েছি। সকাল সকাল লোটা কক্গল বেঁধে তৈরী 
হওয়ার তাগিদ নেই__কাছেই প্রথমে দুখ হাত ধু'তে 
করুণার ধারে গেলাম । 

মুখ ধরতেই কেমন হেন আগস্ক লাগছিল মালল্ড 
ঠিক নর়-_কেছন বেন উদ্বাসীলতা । কোপা পেকে কি 
একটা দ্যালাদে জড়িয়ে পড়লাঘ_-এগন কতদিন এথানে 
আটকে ছেতে হবে-_কে জালে! 


মুধ হাত ধুয়ে ফিরে এসে ঘেখি--বন্ধুঃ! লোটা কম্বল 
বেঁধে একেবারে তৈযী। আম্চ্ঘ্য হ'য়ে ভিগ্যেস 
কয়লাম--“কি ব্যাপার?” শুনলাম-_-জামাদের বাঙালী 
ক'্নকে চ'লে বেতে বলা হায়েছে। ভার সবাই 
থাকধে। শুনে যেন বিশ্বাস হ'তে চাচ্ছিল না পর্বতের 
মুখিক প্রসব কি সহজে বিশ্বাস করা ধার! 

এদন সময ক্লেকজ্জন গ্রামের লোক এসে বলল_- 
“আপনাদের কোন ভয় নাই, বাবু, এবেল! খেয়ে বেছে 
এখানে থাকুন_-বিকালে ঘাবেন। পাহাড়ের পিছন 
দ্বিকটাতেও আগুন ছুড়িছে পড়েডে--এমন সমগ্র ঘাওরা 
নিরাপদ ন: 


নাই ছোক নিক্জাপদ--কিস্থ এই অভিশপ্ত পূরীতে 
আর নর ৷ এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে গছতলাহ 
ব'সতেও রাজী আছি । যাথন বাবুও আমাদের মতে 
বা ছিলেন। 








লটবহর কুলির ঘাথাপন তুলে দিছে বেরিক্সে 
পড়লাম । অন্তান্ত সবাই থাকল! 
আছে কে জালে? পরে গুলেছিলাম-__ওদের খখাইকে 
বন্[বভাগের হেড, অফিসে টেনে নিচে ধাপ। সেখানে 
সাধুর ভাগ্যে বেশ হু'ঢার ঘা ছুটেছিল। তারপর সাধন 
আর সেই লালার প্রত্যেকের দশ টাকা ক'রে জমিহান) 


কানে ছেড়ে দিয়েছে । 


গুদের ভাগো কি 


যাই হোক--ফেলে আসা সহঘাত্রীদের প্রতি ক্ষীণ 
একটা মমত্বধোধ ছাড়া আমাদের কারবাবও কিছু 
ছিল ন)। পথে বেরিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলাছ। চীঁড 


গাছের পাতার ছাও়া উচুনীছ পথ বেয়ে খানিকটা 


ছন্দিরা__আবাচ, ১৩৪৭ 


এশিয়ে এসে পাহাডের বাকে একটা মোড় ফিরলাম । 
পাহাড়ের এপাশটাতে ও পত্যিই জানুন ছড়িয়ে পড়েছে। 
পাছাড়ে আনল লাগলে আগুনের নীচের রাস্তা 
ছিয়েও ধাওয়া নিরাপদ নপ্-_-বিভিন্ন সময়ে নালা 
আকারের পাণরের হ্রড়ি আশ্রযচ্যুত হারে নীচে গডাতে 
গড়াতে পাছাডের গাছে গান্ধ পালার আটকে হায়? 
জঙ্গলে আগুন লাগলে তাদের লেটুকু আত্ররও পুড়ে 
ছাই ত’রে ঘায়। তখন সেইসব উত্তপ্ত পাথরের টুকরে। 
_পাচ্ছাডের গা বেয়ে গডিপ্পে পড়তে থাকে । তার 
এক টুকরা হকি ফোন রকনে এলে গায়ের উপর পড়ে 
তো আর রক্ষা নই । একটা বেশ বড রকমের টুকরো 
আমাদের করেজছাত সামনে এলে পড়ল। আর একটু 
ছ’লেট হার়েছিল আর কি! তরে তয়ে ছাতার আড়াল 
য়ে তাড়াহাড়ি নীচে নেষে এলাম । 

অগ্রিম সেট পাহড়টা পিছনে ফেলে খ্রানিকটা 
সমতল জায়গার এলে পৌঁছান গেল । পাশ দিয়েই বরে 
গেছেঁ ক্ষীপকায়। যযুনা-মাকে মাকে ছোট বড় ঝরণা 
এলে মিলেছে ৷ সেই রকঘ যড় বরণার ধারে বসে 
আমরা জাগের রাতের অভুক্ত পরোটাগুলোর সব্যবহার 
করতে লেগে পড়লাম । 


আজ প্রথম যমুনাকে দেখল।ম। এর আগে গঙ্গাকে 
দেখে এসেছি । গঙ্গ। আর বমুনার মধ্যে বেশ একটা 
পার্থকা অনুভব করা ঘার। গঙ্গার অল ঘোলাটে 
_ধেন গৈরিক বসনা ভৈরবী । ফেলোচ্ছল উদ্ধত 
তার তরঙ্গ, উজ্জল গৌরবর্ণ তার স্্প- চাইলে চোগ 
কলসে বাস । দুরে ধাড়িরে তার ধরার দান গ্রহণ 
ক'রে পরিকুষ্ট হওয়া বেতে পারে--ফিল্ক কাছে যসে 
কথা ঝালতে তর হয়। আর হমুলার জল লীল-_বেন 
শান্ত, গ্রাম্য বধু । তার শ্যামল স্তিগ্ধ রূপ চোখ ঝলসাছ 
না, তরঙ্গ আঙে-কিন্ধ তা বেন প্রামা বধুর সলজ্জ 
হালির মধুর কলফাকলি-একে আপনার কারে নেওয়া 
ধান ছাদ কৰ। বলে শাস্বি পাওয়া বার। 


যঙগুনা পাড় ঘ'রেই 'এবার আমানের পথ। পপের 


মাকে গঙ্গানী আলে একটা চটী ছাড়ি এগাঘ। 
এখানে আর একটা ধার| এসে হগুলার লঙ্গে মিলিত 
হক্েছে। গঙ্গানী ছাড়িরে পাহাড়ের একট! বাক ফিরতেই 
সামনে দেখলাম__তুঘার কিরীটি অন্্রভেদী পাছাড়। ও 
বোধ হয় বদুনোত্রী_বদুলার উৎস মুখ । এ খানেই বোধ 
হয আমাদের যেতে হবে। 


দৃতন উৎসাহে এগিয়ে চললাম। কিছু দূর দিয়েই 
একটালা। বনে চলেছে বমুনা। তার কল বল শব 
আমাহের পথ পর্য্যন্ত ভেসে আসছে। একট। জাগায় 
দেখলাষ--একেবারে হমুনার গা ঘেলে পথট। চলে 
গেছে নদীর উপরে বড় একট! পাথরে পিছে বসলাম । 
যদুনার ধারা শুরঙ্গ ভঙ্গে এগিয়ে চলেছে। লামলের 
পাহাড়, পাথর কোন বাধাই সে মানছে না। পট 
ছোট পাথরের টুকরোগুলোকে তো ঠেলে নিয়ে একেবারে 
চৌকল ক'রে দিয়েছে) কে ঠেলতে পারছে না 
তাকে ক্রমাগত আঘাতে মন্থদ ক'রে ফেলেছে। উপল 
খণ্ডে বাধা পেয়ে নদীর রুদ্ধ গর্জন আরও বেড়ে 
গেছে, মুখ ছিয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়ছে__কিন্তু সব কিছু 
বাধা কাটিয়ে কলহান্ছে এগিয়ে চলেছে যমুনা--ঘেন 
বলতে চায়-__”আরও বাধা সইয আমি, সইষ আরো 
আরে”--কিন্তু আনার পগকে আটফিরে রাখতে 
পারবে লা) 


ঠাওা হাওয়ার শরীরের ক্লান্তি দুর হ'য়ে গেল, ডিন 


-স্টতল জলে হ।ত সুখ ধুত্রে খানিকটা আরাম পওছ। 


গেল। কিছুক্ষ। পরে উঠে আবার চলতে স্থঙ্ 
করলাম । ছোট বড় নানা আকারের অসংখ] পাহাড়ের 
সমন্টিতে গড়ে উঠেছে হিমালত্। ফিস তারই মধো 
এক একট! পাহাড় নজরে পড়ে--ছবির মতে! সুন্দর। 
ঠিক যেখানে বে পাথরটী খাপ খান্স__সেষ্টখানে সেইটা দিয়ে 
সাজিয়ে দিয়েছেন প্রকৃতি দেবী । হঠাৎ দেখলে কোন 
নিপুণ শিল্পীর হাতে গড়া ঘেব মন্দির য'লে ভ্রম হু 
কোন প্রাচীন শিল্পী বোধ হয় পাহাড়ের এই সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ হা'রেই বোধ হয় দ্বেবমন্দিরকে ভার বর্্তদান রূপ. 


১৫৪ 


দি্েছিলেন। পাহাড়ের উপরে দেবমদ্দির স্বপনের 
হল্পলার মধে।ও বোধ হর লুকিপ়ে আছে--এই অনুলীন্প 
পারত) সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ। 

পাহাড়ের পর পাছাড় ছাড়িছে এগিয়ে চলেঠি। 
চীড় গাছ ছাড়া মাঝে ঘাঝে ছা একটা আখবে!টের 
প্রাছ পড়ে। তবে ফল এখনও কাচা। খানিকটা দূর 
থেকে একট। গর্জন তেসে আলছিল। কাছে এসে 
দেখা গেল_খাড পাহাড়ের উপর থেকে একটা 
জরণার ধারা একেবারে খাড়া নীচে এসে পড়েছে। নব 
খেকে মলে হুছ-__ধেল একটা লঙ্থা সদা কাপড় থেকে 
নীচ পরধ্য টেলে দেও হেছে। 

পপে এবার চীড় গাছের সংখ্যা ক্রমশ: কৰে আসছে; 
দু'একট। অন্ত গাছ দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের ঘাকে 
ছকে মাঝে মাঝে দ্বএকটা গ্রাম দেখা যার । গ্রামের 
মধ্যে প্রার সবই কাঠের ঘয়। মাটীর ঘর আর বিশেষ 
দেখা যাচ্ছে না। 

চলতে চলতে এক বন্ধু বললেন__“এখালকার পাথরে 
অন্তরের কণা মেশান আছে বলে ঘনে হছ।” হওযা 
অসন্তয নয়। দুধের কিরণ পড়ে ঝক ধক করছে পাণর- 
ওগুলে৷। বেশীক্ষণ চেয়ে বাকা ধাগ্র লা চোখ ঝলসে 
বাছ। হিমালগ্লের নিভৃত কন্দরে এখনও কত অলির 
খনিছের সন্ধান পাওয়। যেতে পাড়ে-অঞ্তিতঃ ধাবা 
এ সব দিয়ে মাপা খামান_ঙাদেয মুখে তো তাই 
শোলা ঘাছ। 

একটানা এগার দাইল হেঁটে বেল। প্রায় এগারটাগ 
সময় ধর্মশালাধ এসে পৌছালাদ। ধর্মশালার নাম 
গুন চটী" যাত্রী এবং ফেরৎ যাত্রীদের ভিড়ে 
চটী বেশ লরগরম। থর পাওয়া সুস্থিল হ’ল । ধাই ছোক 
খাতিরদারী পত্রের (জোরে একটু পরেই একটা কাধরা 
দখল করা'পেল। খাওছ। দাওয়ার পর খানিকটা বিশ্রমও 
নেওয়) গেল। 

ধর্ঘশাণাঘ যাত্রী ক্ষণিকের অভিঘি। একে একে 
তায়| বিদ্বাগ্জ নিতে এল। পরিপূর্ণ ধর্মশাল! ক্রমে পালি 
হনে এল। কিন্তু একটা সঙ্গীর হঠাৎ জর হ'তে পড়ায় 


উত্তরাপথ জগ 


আমাদের আর সেদিন যাও! ঘটে উঠলনা। 

থাওয্রার আশ! নেই দেখে ধর্থশালার চৌকীদারের সঙ্গে 
গল্প ছুড়ে দবিলান। এদেশের সমাজে বিবাহ প্রথা 
বড় অন্কৃত। আদাৰেহ দেশে ছেলের বান হয একটা 
অভিশাপ ব'লে গণ্য হয়। একাধিক কণার নিরুপার্ষ 
পিতা কন্তার বিখাছে বরপক্ষে্র দাবী মেটাতে গিক্ে 
সর্বস্বান্ত হ'কেছেন__এমন দৃষ্টা্ওও বিরল নগ্। কিস্থ 
এদেশে ব্যাপারট। অন্য রকম | বিয়ের সময় বরপক্ষকেট 
মেয়ের বাপকে পণ দিতে হয। সেটাও খুব কম নয়। 
এই গবীব দেশে এক হাজার পেকে চাছ/জার থোক 
টাকা ট্যাকে ক'রে নিয়ে তবেই যুবকরা প্রিল্পার গলায় 
খাল! ছেওছান স্বপ্ন ঘেপতে পারে। আনেকক্ষেত্রে বিশেষ 
ক'রে অভাবগ্র্থ নীচু জান্িদের মধ বড় ভাইই 
বিয়ে ক'রে। অন্কান্ত ব্য ভ্রাতৃজাছাকেট পরীতে 
বরণ করে পাকেন। 

অচৃত প্রথা বটে! ব্যাপার গুনে একটী বদ্ধবর 
গবেষণা ক'রলেন--"থানে; পঞ্চ পাণুব মা গরপ্তানে 
যাওয়ার পথে এই বিগ্বেটা এদের বিয়ে গেছেন।” 

আর একটা বন্ধ মন্তবা করলেন-_-ছা।, শুধু অর্জুনকে 
আর কষ্ট ক'রে লক্ষ্য ভেবটা করতে হয না" । 

পূর্বোক্ক বন্ধবর চোক কপালে তুলে বললেন 
শযলে। কি হে-লক্ষ্যতেদই বদি লা থাকল__তবে 
তে| সব রোমঘাশ্দটাই ঘাঠে মার! গেল। লক্ষ্য হের 
ঠিকই আছে হে। তবে এদেশের দ্রুপদর! লক্ষা রাখেন__ 
জাঘাতার যাকের দিকে । লেখোনে লক্ষ্য ডেদে সমর্থ 
হ’লেই দ্রৌপদী লাভ অব্যর্থ ৷" 

বন্ধবরের ছলোভ্ঞ গবেষণা কিছুক্ষণ প্রাণ খুণে 
ছেলে নিলাম । কিন্তু চৌকীদারের মুখে শোনা গেল 
কালধর্ষেই বোধ হয়-_এখন সামাজিক ছিপাবে ড্রোপরী 
পঞ্চ পাওবের সম্পত্তি ব'লে গণ্য হ'ল ন! । দুধিষ্টির_ 
মানে বড় ভাইএর স্ত্রীজ্পেই তিলি সমাজে পরিচিত, 
সন্তান সব্ততিরাও বড় ভাইএর বলে পরিগণিত ছল । 

দার্শনিক বন্ুটী এধারেও চুপ কারে পাকলেন না। 
বললেন__-*তা তে! ₹’যেই । হিন্দুধর্ম তো? ‘ক্ষেত্ৰ যার 


জন্রিরা-_আবাড়, ১৩৫৭ 


*_ পুত্র তার'_এ বিধান তো মুনি খবিরাই হিয়ে 
গেছেন '” 

ত!কিক বন্ধুটী বললেন__"তারতের প্রাচীন সংক্কতিটা 
এরই ঘাড়ে চড়ে এখনও বেডে আছে বেছি 

_"ছুলে থাচ্ছে! কেন, ভাঙ্গা_এটা 'তপোত্ভুমি? 
এখালে থাকবে লা তো কি তোমাদের শ্েচ্ছ দেশে 
প্রাকবে ?” 

এরপর আর চৌকীঘারের সঙ্গে কণা বলা গেল না। 
কিন্তু এদেশের আচার বাবস্থা সম্বন্ধে খোক্ধ নেওয়ার 
একটা আগ্রহ পেকে গেল । 

রাতের খাবার ছোগাড়ে সল্লি:হৃত দোকানে ঢুকলাম । 
তথনও বেশ বেলা আচে। ঘোফানে বসে বাসে 
ফোকালঘায়ের সঙ্গে আলাপ ছুড়ে দিলাম | ঘেকান- 
দারের বুল খুব বেশী নয-হৌবনের সীমারেগা পার 
হ'তে এখনও কিছু দেরী আছে। তায় কাছে শুনলাম__ 
লে ছটো বিয়ে ক’রেছে--বাড়ীতে চাব বাস দেঙ্গবার 
ডঞ্ভ। পূর্বেই বলে রাখা াল-_-এ দেশের মেগ্রেরা 
কঠোর পরিশ্রমী । সংসারের কাজকর্ম ছাড়াও বেশীর 
ভাগ ক্ষেতের কাজটাই তারা করে। পুরুষরা তে। ধু 
লাঙ্গল হুড়ে দিয়েই খালাস | চাবের বাকী সব কাজই 
মেশ্রের! করে। পুরুংর) নাইরে বর উপারের চেষ্টা দেখে। 
আমাদের দোকানদার বন্ধুটী বিদেশে দোকান করেন-_ 
বাড়ীতে তার স্ত্রীরা ক্ষেত পানার খর লংগার সব কিছু 
লামলায়। 

জামালের দেশের মতো এদেশে ও একান্রবস্তী পরি- 
বারের সম্প্তি সাধাহণতঃ এক লঙ্গেই পাকে । তবে 
ভাইদের নধে) ঝগড়া বিবাদ হ'লে বে বার পৃপক চারে 
বায, লম্পতিও ভাগান্াপ হয়ে বায়। থে পৃথক হর 
শে তিখন জালাদ। বিবাহ ক'রে ঘর-সংলার করে। 
একাদ্রব) পরিবারের বড়তাষ এর ক্ষেত্রজ পুত্ররা-_অর্থাত 
তার স্ত্রীর ছেলের! সম্পত্তি ভাগ করে পায়। 

অমির দাম এ দেশে খুব বেশী নথ আজকালের 
বাজারে ১০০২ থেকে ৯১ পর্যন্ত বিঘা বিক্রী হয়। 


আগে আরও কষ ছিল। 

কথাত কথাও মৃতের লংকারের কপা। উঠল। এরাও 
আমাদের দেশে মতোই মৃত বাক্তির দেই পুড়িয়ে 
ফেলে: প্রত্যেক গ্রামের আলাদা সাহ।হপ শ্মশ।ন আছে। 
সংসারের খেল! শেল ক'রে অধিবাসীরা তারই খানিকট। 
জআরগ! দ্বখল করেল। 

পপে আসতে আসতে অনেক পোস্ত গাছ দেখে এসে" 
ছিলাম) শুনেছি_পোম্ত গাছের ফলের আঠ।টাই 
অফিহেনন্রপে তত্তদের কৃপ। করে থাকে। পোল্তর চাষ 
আমাদের ঘেশে নিষিদ্ক--আবগারী আইলের খাড়া বাড়ে 
পড়বার ভয় আছে। কিন্ত পোস্তায় কুলখুব স্ুন্দর। 
তাই কৃত্রিম উপায়ে লেট। অনেক প[ত্িবতিত হ'য়ে পলি 
(P০PPeY ) লামে সৌধীন লোকদের যাগালে আশ্রয় 
পেয়েছে। কিন্তু এদেশের ক্ষেতের পর ক্ষেত আল 
পোস্তর গাচ দেখে এসেছি। ডাং যা গাজ। তো! আগেই 
ধেখে এসেছি। এখন আফিংট! হ’লে মন্দ হয় ন1। 
কোৌতুহলবশে দোকানদারকে ছিগোস করলাম 
ধ্যাপারট।। সে বলল-__পো্র চাব ক'রতে বাধা নেই 
কিন্তু অফিহেন নি্কাযণ নিযে তারপর উপদ। দিযে বলল 
যেদন কন্তরী মগ মার! নিষেধ । 

অন্তরঙ্গ ভাবে দিগেস করলাম--“তে। আপলোগ 
নেহি করতে হে?” 

দোকানদার বলল--“লোগ করতে হে লেকিন, 

হিদ্দিজোগাল না। তাকে শেষ ক’রতে না দিয়ে 
খাস বাংলাজ বলে ফেল্লাম"...-..“পিছনে ৷” 

লকলে আর এক চোট ছেলে নিলাদ। এমন লমন্জ 
বমাদে লছমীরাম এসে খবর দিল-- সে কি পাছাড়ী 
শাক ফিনে এনেছে । ডাল আয় আলু ছাড়া অন্ত কোন 
সবুজ তরকারীর মুখ দেখি নি--অনেকদিন। কাছেই 
আগ্রহের সঙ্গে দেখতে এলাদ। শাকের নাদ 'লিংড়া'4 
শাকের চেয়ে ডাটাট। অনেক বড়। ঘাই হোক, 
খাওয়ার সময লাগল_নদ। নয়প। যমুনা চটীর ঠাণ্ডা 
পরিবেশে আর পরিতৃপ্ত আহারে লেদিন কাটল ভালই । 

€ ক্রমশঃ) 








অলংলগ্ন 
এঅগন্দীশচজ্ দাশ, তি, এম্‌ নি 


আজ নববর্ষ  র্রিম্‌ কিম কানে বৃঠি করে পড়ছে, সন্ধা 
ঘনিয্লে এসেছে, চারদিকের অম্প্টতো তেদ করে পাশের 
কোন্‌ ধাড়ী থেকে হারমোনিগ্রমের করুণ হুর কি একটা 
গানের বাধ লয়ে কেদে কেদে আছড়িয়ে পড়তেছে-...." 
আমি বিষাদে বিরষ্ট বন লয়ে হাত-পা গুটিয়ে শুনে 
আহি, অদ্নিমীলিত চোখের ফোলে ছুই ফৌটা অশ্রু এলে 
অমা হয়েছে ফোন্‌ অনির্দি্ ছূর্বোধ্য আবেগের সাড়। 
লে কিন্ধ নববর্ষের সহিত এ সমস্ত এবং আমার 
অবাধা মনের ফী ও কতটুকু সম্পর্ক, সে ত জানিনা । এই 
বে মানুষ তার ধৈননি।ন কাজ-কর্তধা নিয়ে এত ব্যন্ত হয়ে 
দিন গুদরান করে, সে কার প্রেরণা নিয়ে, সে [কতা 
বলতে পারবে { অন্ততঃ আমার কথ! তে! যলতে পার না, 
ফোন্‌ খামখেয়াণী ও অৃপ্ত জীবন-ধেবত। আমার বৈচিত্া- 
দর দীবন ও অবিন্তগ্ড মল নিয়ে ছিনিমিনি খেলার পরিহাস 
ঝরছেন। আমার “কিসের অভাব? কি করলে আমি 
আমার মনের রাজা হতে পারব? আজ নববর্ষ? এই 
দিনটি ঘদি আদশ দূপে ঘাপন করতে ন। পারলাম ত 
কিসের কি? কোথায় আছ মন খুলে হাল দুখে সকণ 
আনন্দে যোগ দিযে পরাণটাকে বাস্টর মতন বাগে 
তুলব, না আম বিবাদ ক্লিষ্ট অন্তরে শব] নিয্রেছি। ধাধা 
এসে ডেকে গেলেন বারেবার, আমি সাড়। দিলাধ তু 
উঠবার কোন প্রথাল করলাম না) আছ নববর্ষে দাধার 
অবাধ্য হযে থাকার নাদ থেক মহাপাপ, লে কথ! 1 
আমি আনি ন? কিন্তু মন যদি বিরুদ্ধ হযে বৌদর 
একটু আহ্বান পাবার লালসাছ পড়ে থাকে তসেকি 
আমার রোব ? অথচ বৌদ্বি ঘা আমার মনের অস্ফ্ট 
ভাযাটুকুর অর্থ উপলব্ধি করেও আমাকে লা ডেকে দুরে 
লরে রর তবে বুখা অভিমান করেই বা আমার 
লাও কতকুটু ? কিসের অতিমান ? অবাধ্য মনটা এত 
অন্টিমান বিলাসী। কেন ? বৌদি পরের ঘরের মেয়ে, তবু 
অশালিত দন কেবল ভার সাথে ঘুদ্ধ বাধিয়ে বসবে। 





পরাজন্থ আমারই, এটা পরীক্ষিত সত্য. তবু তীর সাপে 
কারণে-অক্কারণে ফিরে ফিরে অভিমাল বাধিয্লে-খোকা দন 
কি আনন্দট। পে পাপ! চোপ দুটো কথনও মেলে কখনও 
বুক্ষে কি এক রস্ময় জটিল ষলেছংব লিগে পড়ে 
থাকলাম__তৌদি কদন আআলবে ও আনাকে একটুখানি 
ডাকবে, অমনি মনের সকল অভিনান কুরে পড়বে ও ছান্ত। 
ছুপ্পে উঠে বসব । অবশেহে সে পরম আকাক্কিত মুহূতটুক 
এল ই-_বৌদি এসে মাথায় হাত দিয়ে বললেন, সঙ 
বেলাছ থুহুতে আচে? উঠে ধস দিকিন্? গু, মশায় 
কামড়াচ্ছে।--অম[নি মনের সধ অনিবোগ নেমে গেল 
আর স্বাভাবিক হয়ে উঠে বসলাঘ। দাদ! পাশেই বসে 
রইলেন। কেন মন ছয় ? ঘৌধি আদাকে 'রামপোকা' 
ঘলে ঠাট করে। আমি কি কখনো মনের রাজা হতে 
পারবে? 


আমার ঘরে-বাইরে দুরিকেই অশাস্তি। ছোড়দাও 
লেদিন লিখেছেন, একটুখানি গৃহস্থথ আমার আীবনের পরম 
কাম্য, হার পরিবর্তে অনেক বড় স্বার্থ ও অধছ্থেলান বিলগ্ন 
ছিতে পারি, কাদ্ধেই নৌ-বাছিনীতে যোগদান করা হত 
আমায় পক্ষে ঠিক কা হবে না) ছেড়বাকে দেখিনা 
মাস কয়েক, তাতেই মন গ্রীগ্রের ছুটির আন্ত হঃপির্রে 
উঠেছে, নৌ-বাছিনীতে গেলে সেখানে বছরের পর বছর 
সকলকে ছেড়ে একা থাকতে পারব কি? কিন্তু গৃহনুখ 
কোথাপ্প আমার ছিলে? ইস্কুল থেকে সাধ ঝরে এসেছিলাম, 
বাসায় গিয়ে বিচুরী খাব......কি মেঘল; মেঘলা দিলটা-" 
ধাবার সম বৌদিকে বলে গেছি''-...কেছন মজ। হবে... । 
কিন্তু হায়রে অনৃষ্ট ! রান্নাঘরে গিছধে ৰেখি, বৌধি ভাতের 
ফেন গালছে...। একেই বলে গৃহসুথ ! হারে home- 
এগ পাগল! মন! গৃহে থেকেও ধৰি গৃহস্থ লেকে 
বঞ্চিত হই, ত আমার নৌ-বাছিনীতে য|ওছার আপাত 
কোথা৷? কে নিষেধ করে? কেন হে তিনি 'থচুরী 
রীধলেন না, তিনিই জ্রানেন। এ লিগে কৈদ্ষি দাবী 
করে ব্রন্ব বাধিতে তুলব ? সে অধিকার আমি কোথায় 
পেয়েছি কাছে থেকেও আমি সর্। এত দুরে দুয়ে রই, 
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গৃহে থেকেও আমি এতদূর প্রবাস রচনা করেছি, হায় 
ছোড়লা, সেকথা তুমি কেমন করে জানবে | ''''"আমার 
সে প্রবাসে কোন আত্মার বান্ধব কেউ নেই, চাহিধিকে 
উর ব।লুকাময় কর্কশ ধৃ-ধৃ-কর। মরুতুমি--.মেহছীন...... 
রক্ষা নিংসঙ্গ একাঙ্ধীত'''জীহনের স্কাধ্য পাওনা থেকে 
চরম বঞ্চনা । হাপ্সরে প্চুরী, হার যৌদি !... তবু কি 
তোমাদের উপর আমি রাগ করে থাকতে পারি? মার 
একদিন_ছে দিন ্নত কোন গ্রীগ্নের কাটফাট রঙ্দুরের 
দিনে একারণেই বৌদির হন্তে ভুমি হবিচুরী রাহ। হাতে, 
সেদিন হৃদধের রুটির শত অনিচ্ছা সত্বেও বাহক 
প্রফুললত। লিয়ে তোমাকে গলাধঃকরপ করতেই হবে) ত্র 
ছাড়া, আম পথহারা জীবনের একটি কক্ষণ হতাশ কাচা... 
হাছাকারই আমার শ্বারীনতাকামী মনের একমাত্র সম্বল 
স্বেচ্ছাচায় ও রুচি আমার সমস্ত বিসর্জন দিয়েছি অনৃষ্টের 
পদতলে । হায়রে আছি! ঘে ঘরের প্রতি আমায় এত 
বিতৃষণা, সেই ঘরই কেন আমাকে অমন করে আবার পিছু 
ডাকে। কৃত্রিম মনোভাব ও জোড় করা হাসিদুখ আমি 
অমন করে আর কতদিন টিকিয়ে রাখব ? বাস্তব সত্যকে 
অস্বীকার করেই সংঘর্ষ এড়ানো বায়? এফেই বলে 
শনিগ্রছের ফের। 

ছোড় রাই বেশ আছে। আর কিছু ন! পাক, প্রবাসে 
থেকেও গৃহসুখের কমনাটুকুত তার আছে। আর আমি 
পুরোমাত্রায় গৃহী হয়েও বোল আনার অতিরিক্ত রকছে 
গৃহহার। ; আত্মীয় পরিঅন পরিবৃত গেকেও সম্পূর্ণ 
অনাত্মীর; জনতার মাঝথালে থেকেও ডাহা এক৷; 
নদীর কূলে কূলে থেকেও তৃঞ্চাহ্ত ছাতি ফেটে যায়; 
ছায়ার মতন কাছে থেকেও মৃতের মতন দূরে আছি। 
পূর্ণিমার চাদ বলে যাকে ভাবি, সে হয় আলেছার ফাকি) 
আমার জাশা-আকাক্ষাুলো ইজ্জধনূর মতন ক্ষণিকের 
রংএর খেলা দেখিয়েই মিথ্যা হয়ে মিলায়; বাস্তবতা 
আচ্ছন হযেছে অভিশাপের জালে, কল্পনার সাত্বনাটুকু 
পর্যা। অবশিষ্ট নেই।,.. অবোষ মন] বুঝেও তুমি 
বুঝ ন), মাকড়সার মতন নিন্দের বচা জালেই তুমি 
আবদ্ধ হয়েছ; জোনাফীর মতন নিজের গড়া আলো 





আধারিয খেলাই তুমি খেলছ; কন্তুরী মৃগের মতন 
আপন নাভিগঞ্ছেই তুমি মত্ত উতলা হয়েছ। হরে 
উদ্ধাস। তুনি কেন মরনা! অধহেলার দানকে অন্ন- 
রাগের আকর্ধণ বলে কণ্তকাল আর তুল করবো? 

এইবার বাইরের দৃষ্টান্ত! ধৌম! ও ভোড়দ্বি আমার 
সারা ধিকালটাট সেদিন নষ্ট করে। দিঘ্রেছে; মনের 
প্রচুল্পতার কটুক্তির বিষ মাথায়ে দিছ়েছে। এতিবেশিলী 
হিসাবে এই বুঝি তাদের কর্তবা? আম|র কোমল মান- 
সিকতান্ছ আঘাত হালনার কি স্টার সঙ্গত অধিকার 
তাদের ছিল? ওকে আর ছোড়দি বলে ডাকঘ না। এই 
বুঝি ছোড়দির মতন বাবহার | “যৌষা আমার নাম 
দিয়েছিল ‘মাম) শ্বশুর ওটাকে ছোড়দি ঘিকৃত 
করে বলে ‘মেয়ে মাধ মাঘা স্ব্ডয'। আমি সর্বদা 
খরে ঘরে থাকি বলে ওরা এসে মলে।মত আড্ডার 
আলর জমিয়ে তুলতে পারে না, আমায় বিরুদ্ধে এই 
তাৰের ক্ষোত। কিন্তু অলস ঢই, কুঁড়ে ছই, আমিত 
আমার থরেই থাকি; সাধারণের মতন আমিত ভুলেও 
কখনো অক্তেয় অধিকারের সীমান! লঙ্ঘন করি না। 
বর্তমান যুগের পুরুষ, তুমি পুরুষ মা কাপুরুষ? মহুধ্যত 
তুমি হারিয়ে ফেলেছ; তোমার সঘন্ত শিক্ষা, অর্থ, 
তোমার তুষিত্ব সব কিছু আজ (বিসর্জন দিয়ে বসে আছ 
নেশামন্তী স্রী-অন্দরার। মানবিক আদর্শে প্রত্যেকটা 
সংসার আজ এত নীচে গেছে ধে কামের আবেগে পুরুষ 
স্বেচ্ছায় খরণ করেছে তুচ্ছ স্ত্রীর দাসত্ব । ছুনিরার হা ওয়। 
আজ উণ্টে। দিকে বইতে সুরু করেছে, মোহ এলে দখল 
করেছে কর্তবোর স্থানকে; মেখেলোক আম দুনিগার 
হান, পুরুষকে সে অত্যাচারের দত সিয়ে স্বেচ্ছাচারের 
শাসন করে, সেই আজ দুনিয়ার শাসক, পুরুষকে লে 
আজ শাসার 1 মেঘ্রেদের হাতের চাবুক থাওয়ার অন্ত 
পুরুষেরা আত সানন্দে সাগ্রহে পিঠের চামড়! 
উন্ধুক করে বসেছে) হাড়ি কিনধার পয়সা =: 
থাকলেও সাড়ি তোমাকে কিনতেই হবে। দোকানে 
দোকানে তাই এত সাড়ির যাহার। নির্ব্বোধ পুরুষ 
তুমি আচ্ছা পে্রীর পাল্লার পড়েছ, তোমার চোখের 
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সতা দৃষ্টি কি কোন কালে মোহভেমী হুসেন) এ 
জবুষ্করী পেরীকে ঘাড় থেকে নামানোর ভরস্তে তোমার 
অঙ্জিত বিদ্যা পেকে সরষে পরিমাণ হ্বৃদ্ধিও কি ঢেকে 
তুলতে পারবে লা কোন দিন? তুমি না বিংশশতান্দীর 
এটম্‌ ব্যোষ্‌ উদ্ভাবনকারী বৈজ্ঞানিক, তুমি এতই ন-কে 
লেছে গেছ 1... 


এমন একটি নারীকে আমার বেছে নেওর। উচিত, 
থে হবে আমারই যতন শিক্ষিত । তুনিয়ার সকল রকম 
ছালচালই আষি চেয়ে চেয়ে দেখি আয় ভেবে ভেবে 
অবাক হুই। মনে হচ্ছ, হাদের জীবনে ভাল লাগে, 
তাদের সাহায্য থেকে বঞ্চিত হলে জীবনের সকল 
আনন্দই অপূর্ণ থাকে। কিন্তু তা কি খখনো হয়} চা ওরা 
যতই ন্যাত্য হয়, পাওযা। দ্িনিষটা যেন ততই দৃক্ের 
ভিনিধ হলে দাড়ায় । তার চেয়ে বরং আমি অনেক 
সময় জীযনের অন্তান্ত দাখীর পাওনাটুকু অনায়াসে মিউতে 
দেখি কিংবা এটাই হছছতে। জীবনের খাটি সতা। 
দুনিয়ার অনেক সতা গরিনিঘই মিথ্যার আবরণে ঢাকা 
থাফে কিনা (শ্বগায় কোটেড. কুইনিনের মত ), তাই 
মাস্থযে সচরাচর মিথ]। দিনিযটাকেই লতা বলে গ্রহণ করে। 
হার! তা করে না তারাই অধিক বিভ্রান্ত হত্র আর ঠক 
ততোধিক॥ জীবনের সত্য আদর্শ যাই হোকু ন) কেন, 
এটাই চলতি দুনিয়ার সাধারণ সহজ নীতি যা গ্রহণ না 
করে বেঁকে দীড়ালে লোকে বোকা! যলে অবছেল। করে 
পান্লে ঠেলে দেয় । আদর্শের মুল্য শুধু আধর্প হিসাবেই, 
তাকে বর্তমানের সমাজ ধারার জীবনের চলাব পণে 
বাস্তবে রূপায়িত করতে গেলেই অনেক দুঃখ পেতে 
হয, কেন না স্থব্ধাধাদের ভিত্তির উপর গড়া দানবের 
সমাঞ্জ আদর্শবাদী মোটেই ন বর্তমান হুনিয়ায় 
আদর্শ মানে পাঠশালার ছেলেদের দ্বারা বই-মুদন্ব- 
“ফর! অর্থনা-বুকা কতকগুলো ফাকা বুলি। উদ।চবণ 
“নূর, ছেলের! মুখন্ব করে 'পিতামাতাকে ভক্তি 
করবে; পিতাদাতাকে তক্তি করার কি ওঁচিতঃ ও 
কতটুকু এর সার্থকত! এবং ভক্তি করা কাকে বলে, 
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শিক্ষক মহাশহ নর্তঘানের সমাজ দীবনে প্রপ্লোজনচীন 
বলেই সে সন্বন্ধে অর্গ পরিক্কার করে কোন সন্তৃতা 
দেন লা; উ ঝুলিট। মুখত কর। হজে। কিল) এবং 
শব্দগুলোর বানান আঙহে এলো! কিন সেটাউ এখানে 
শিক্ষক মহাশগের একমাত্র কর্ততবের মধ্যে পড়ে। কিন্তু 
এ জঙ্টে দোপ বেষ কাকে? পাদাদ্িক অধঃপতনের 
কারণ বিশ্লেষণ করলে গোড়। ধরে টান দিতে ও, 
এবং সে দোষট। অপরিস্াগ্য ভাবে রাষ্ট্রনাকদের 


ছাড়েই পড়ে। 


আমি বা চাই তা পাই ন); হা পাই তা সহজে 
নিতে চাই না) কেন এরকম হু? মাদার গণ্ভীণ বাইরে 
বেটা" সেটাই হতো আমার চাওযা হয়ে থাকবে? এবং 
বেটা পাই, সেটা না চেয়ে পাই বলেই হয়তে; সরে 
লিতে চাইন। । ঘা চাওপ্রার অপেক্ষা রাখে না, সেই অনায়াস- 
লত্য জিনিবটিকে ধনের সঙ্গে রকা করে নেয় তাই 
মোটেই লহ হয়ে উঠে লা, সেট! যত খাটিই হউক 
না ফেল। অথচ চাওছার [জিনিবটি ছুল'ড বলেই ত 
ছুর্শ,ল্য ৮ মনের সত্য আর ভীবনের সত্য ডিল বলেই 
মনের চ1ওযা-পাওয়ার নিক্তির ওছন নির্চেশক কাটাটা 
ভারসামোর দ্বিয নির্দেশে অচঞচল হয়ে জাজও দাড়াতে 
পারছে লা। 

পুরোনো দিনের কথা ফিরে ফিরে মনে পড়ে। কার 
উপর আগার কতখানি ধিক।র? ছুনিয়া!র সকল [দিকেই 
আজ এই অধিকারের প্রশ্রটাই সকলের চাইতে বড় হয়ে 
দেখা দিতেছে । যাকেই আমি অধিক কাছে টানতে 
চাই, লেই আমাকে অবহেলা দিয়ে দুরে ঠেলে ধিবে। 
আর ধাকে মাহা এবং মোহ ভয়ে দূরে সরিয়ে রাখতে 
চাট, সেই ফিরে ফিরে নিচুর কৌশলে আমার ভর্বল 
হৃঘর-ছুহারে আঘাত হানবে । ধার চতুদ্চিকে আমি 
বৃত্তের পরিধির মতন একটা আবেষ্টনীর গণ্ডী টেনে 
দিতে চাই, এবং তার কেন্্স্থগ পেকে আবদ্ধ সদনত 
জারগাটুকুতে এক চেটিপ্প৷ অধিকার নিতে রাজত্ব করবার 
কথা, সেখানেই অধিকারের দাবী [নিয়ে অন্থাত্র মতন 








মন্দির|--আযাঢ়, ১৩৫৭ 


কেবল কাড্াকাডি লাগবে; এবং আমার এই ক্রধার অন্ন 
কেড়ে পাওয়ার জন্কে হারা অমন দরহ্থাপনা করে, তারা 
এতই একতন্ত্রী, তালের রুচি এতই আঘন্ত এবং অন্লীল যে 
তাদেস তপাকপল্রত নীচ ভুদয়ের কুগ্রাসতি লালসাটাকে 
মিটাতে গলে তারা সম্পূর্ণ তুলে বান ঘে তাবা সেখানে 
জনধিকার চর্চা করছে, এবং যার অধিকারের দাবী নিয়ে 
সমালোচনার তক ভুলডে, সেগানে এসব শ্র উঠতেই 
পারে ন; ; কেননা সেখানে প্রাকৃতিক নিয়মেই আমার 
বিয়াড করে, সামাজিক নিধ্রষে ত 
বটেই । এবং এই ছটা আরও গভীর হযে উঠে 
তপন যখন দেখতে পাট যার জন্তে আমার হৃদদ্ধের এমন 
আকুল্তম আবেদন, সেটা কলাচিৎ তার হৃদদ্ে গিয়ে 
পৌচয অথাৎ আনার অস্বরের দোলা তার অস্থরে মোটেই 
রেপনেন্দস ( Res০na॥০৫ ) জাগাতে পারে না, কেবল 
ক্ষোধডি, পাহ্ত্রেশন ( Forced Vibration ) লাগানোর 
মতই তার দৌড়, জার সেই ধরহ্াত্থলোও দন্তর মত 
বিশ্ববিস্তালয়ের ডিপ্লোমাধারী। কাজেই আমি বগন 
অক্তায় মতন মানসিক আঘাত পাই, কাছে থেকেও 
ক্ষা মতন সেটার প্রতিবার জভীপ্দিত জনের কাছ 
পেকে আমার পাওয়া একেবারে ঢল ভেরও অতিরিক্ত 
হয়ে উঠে। 


একাধিনাদুকত্ধ 


কেন ওরকম তর1 এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে 
এপ্রসঙ্জে আর ও একটা প্রশ্রের উত্থাপন করতে হয়, সেট। 
ছচ্ছে,“মাহুষ কি চার?' মানুষ যেহেতু অস্তাপি কিয়দংশে 
পণ্ড, এবং ডারউইনের ইতলিউশন্‌ পিওরী ধখন বলে 
মান্য বানরের রূপান্তর, কাজেই এতদিনের সংস্কৃতির 
সঙ্গে এই বিংশশতান্ধীর যতখানি বৈদ্ঞানিক প্রগতির 
সংযোগই ঘটুক লা কেন, মানুষ তার আদিকালের 
বাদরামী স্বভাবটাকে আজও চাপ! দিতে পারেনি। 
মানুষ তার লগ্র বর্বরতার উপর একট। যাহক তদ্রতার 
কেটি গারে দিরেছে মাত্র; এবং বখলই তার আদিম 
মানসিক মলোতাবের উত্তাপ থেকে থেকে বেড়ে উঠে, 
তখনই লে বাইরেছ এই ভত্্রতার কোটটাকে খুলে 


গাছে অল্লীলভার ঠাণ্ডা হাওরা 
এন্দস্তেই দিকে দিকে 


ফেলতে বাধা হয়, 
লাগির়ে তার বধরুচি মিটাছ। 
অধিকারের কাড়াকাড়ি । 

এই কাড়াকাড়ি ঘাতে না লাগে, সেই উদ্দেশ্তেই 
ত জাতি সতের আড্ডা বসেছে, মানুষ তার সমাদর গঠন 
করেছে, বিশ্ববিস্কলয় করেছে, স্বাধীনতা অর্জনের 
ক।মনা পোষণ করেছে) পৃিবাতে শাস্তি দ্বাপলের 
এত প্রচেষ্টা সত্বেও বিশ্ববিস্ধালচের ‘সাইকোলজীর! 
ডিপ্লেঘাধারী অপোগও্র! ঘধি মান্থতের সাধারণ গ্রয়ো- 
গুলে গড়। সামা্িক দীবনের দ্নৈনদ্দিন চলা ফেরা 
আচার অনুষ্ঠানে অলে]র কোমল মনোবুত্তিতে অষ্ঠায় 
মতন আঘাত ধানে, তখন এর চেয়ে অধিক পরিতাপের 
বিষ আর কিছু হতে পারে ন।। আর আমি যাকে 
চাই, সে কেন আমাকে ধর) দেয় না, সে প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিদ্ধে আমি কেবল ফিরে ফিরে আমার অ'দৃষ্ 
জীবন-দ্বেতাকে অভিশাপ দিই। 


এই বিশ্বব্রন্ধাওের খুঁটিনাটি সব [ছুই নিয়মের 
শৃখলে আবদ্ধ । বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি সুত্র এই নি্ম- 
শৃর্ধলের ক্রমান্্রযারী সাজানো এক একটি আংটা। 
এবং বিজ্ঞানের প্রগতি মানেই ক্রমবর্ধমান এই ৃঙ্খলে 
একটির পর আর একটি হু সুঠাম নিরদের আংটি 
সংযোগ সাধন...এই জাতীয় বিভিননুণী নিয়মের শৃঙ্খল 
গুলোর মূল উংপত্তি স্থল কিন্ত একটিই ; এবং সেটি হচ্ছে 
আবন দর্পন...পদাথ বিস্তা, রসাগ্রন প্রভৃতি শা্রগুলো দুল 
ভাল-কাণ্ডের বিভিন্ন শ্বাবা। বিশ্লেষণ করে দেখলে বলতে 
হয়,_ এদের ঘধে] তফাৎ এই যে 'দর্শল' হচ্ছে] 
Knowledge of the Universe asa whole; আর 
বিজ্ঞানের কাজ হচ্ছে, What is felt should be 
established as a fact by experimental proof, 

হংরাজীতে একটি কথা কানে_Knowledge . is 
Power. কিন্তু এই Power worshipping নারি: 
কেন হয়? সংস্কতে আছে, বীর তোগ)। বন? 
সকল প্রবাদেরই মুল উদ্দেশ্ একই অর্থে নিছিত। লেটা 








বিস্তার 
করতে 
একটা 


হচ্ছে,_মামুষ স্ার্পপর, অন্যের উপর আদিপতা 
করে পতোক মামুধ চাছ এ পৃলিবীতে রাজত্ব 
১ স্াত্-মন্টার্রের বিচার তৎন মনের কাছে বড় 
দেসে লা, দিও সকলেই আনে, মৃত্যুই হচ্ছে উছক 
জীবনের অধন্তন্তাবী পারণতি। তবু কেন মানুষে দ্ব 
বাধা? এইজন্যে ঘে, ধতদিলট গে বেচে পাকে, তত- 
দিনই সে চার অন্যের উপর টেক্ক। মেরে গ্রতৃত্বের অধিকার 
নিযে টিকে থাকবার ওগ্ে। শক্তিমান ভুর্কালের উপর 
টেক মারে, এই তো ঢনিয়ার নি্ম। পুপিবীর ইতিহাসে 
সুগ যুগ ধরে এট একই নীতির পুনরায়ুতি বেগতে 
পাওয়া ঘান ; এই একই নেশ। ছিল আলেকডাগুরেক, 
এই একই নেশা "ডল উতৈমুর়ের। ভ্যানের অনুশীলন 
মানে শজিরই আংরাধলা। মাচুল আজ অতিথিশালা 
গড়ে অতিণি পে|যবার জগ্ভে নয়, ওর স্বারদেশে নিজের 
নাম ফলক গোধাই করে রাপবার গন্েই। স্থার্থপয়ত'টা 
বদি মানুধের মজ্জাগত না হৃত, তা হলে বুঝি পরস্পরের 
মধ্যে ফোন আকর্ষণ পাফত লা! স্বাথের গাতিরেই 
মানুষের এয়ে জন হয় শক্তিপুজার হতে পারে লেটা 
ধনশক্কি, বাহুশক্তি কিংযা তানশক্তি। 


প্রকৃতির লঙ্গে বিজ্ঞানের এত্যেকট। হুত্রের বখ।যথ 
চিরস্ন' সাদৃষ্ত বর্তমান) কিন্তু মাহুন লর্বক1লে সর্বযুগে 
নিছের প্রয়োজন মত তর ধর্ম্মশ/স্তে, রাজনীতি, লফ।ছ 
এবং সংসারের অস্তান্ক বাবতীয় ব্যাপারের আইন রচন! 
করে; প্রাত্র-অস্ার্ের সংদ্লাও 61[হথাস্্যায়ী পেকে থেকে 
কূপ বদলাতে বাধ্য হয়। তথরমুধায়ী বে কালেবে দল 
অধিকতর শক্তির অধিকার অৰ্জ্জন করেছে বলে দ।বী 
জানান, দে কালে সেই দশের অনুকূলেই চল্‌তে ছুনিগ্রার 
আবহা য়াটা বইতে খ|কে-..সেটা তখন যত করত্রিমই 
হোক না কেন, তাকেই লোকে স্বাভাবিক বলে স্বীকার 
ক্রুতে বাধ্য, হয়। অনেকে সেটা সহজে স্বীকার করতে 





অসংলগ্র 


চাঙল। বলে এবং যতদিন এ প্রশ্নেপ্র মীলাংস| না হয, 
ততদিন এ নিছে মাগা থামাধাদি হয় বলেই পৃপিবীর 
ইতিহাসে দেখ! ধার,--জতি আধিক!ণেও ঘুদ্ধ ছিপ এবং 
বর্তমানের বিংশশতান্দির সা (}) হুনিশ্রাতেও ঘুন্ধের 
প্রশ্নোজনীপ্রতা শেধ হবে হাস লি! দিকে দিকে তাই 
হৃবিধাবাধের জায়তাল, অলন্তেোবের বিষবান্ল। 





গতিবীল তনিয়াত্ নিউটন গতির তৃতীদ্র নিয়নের দত 
উদথাটন করে বলেছেন,_"T0 every action, there is 


an equal 8৩ opposite re action IE EE 


আঘাত করলে তার প্রত্তিগাঘাত আসবেই? 
ঞাভোক বিনিদরেরই প্রতিফলন 'দাহেই। ধ্বনি করলে 
তার প্রতিত্থলি উঠবেই॥ একেই বলে কর্ণফল। গুনিগ্লার 
প্রতোক পদার্ধেই নিচ্চিষ্ট পরিমাণ শক্তি নিহত থাকে, 
এই পদার্থের সিও নেই, ংংদও লেই ; সৃষ্টিয় প্রথম থেকেই 
সেআছে। শক্তির বৃদ্ধি বলে আমরা থেট। দেখতে পাই, 
সেটা এই আদি নিদ্দিষ্ট শকিয় জপান্তর গ্রহণ চাড়। আর 
কিছুই নর। নিম দিনিবট। হচ্ছে বেন গোর দুতোর 
মতন, মাথা খুলে একটার দুখ ধরে টান দিলে ক্রমাহুঘাদী 
সব কট। বের হতে হতে মুল অবধি চলে আলে। 
বিজ্ঞান বল, সাচছিত্য ধল, রাদনীতি, ধর্শশান্র, মাছুতের 
গড়া সমাদর এবং লকলের মূল জীবন-র্শন_সব কিছুন 
ঘাটাঘাটি ব্যাপায়েই মানুষ তার ক্ষণন্থাগী দীবনের একটি 
মুহূর্তও উপেক্গনীর বলে মল হয়ে বসে থাকতে পারে না, 
অথবা উদ্দেশ্য পালনে বৃথা বায় করে লষ্ট করে দিতে 
চাক্গন! :_ভবিধ্যতের জীবন-তালিকার পরতে|কটি মূহুর্ত 
তার ছিলাব করা। 
কিন্ত এই উদেগ্ুট। কিসের } সামোর ন! সুবিধাযাৰের, 
স্রাদ্ের না স্বার্থপরতার { এ দিয়ে প্রশ্ন ধহন উঠেছে, তপন 
এর যথার্থ ঘধাবটাও ওই প্রশ্নের মধ্যেহ নিছিত আাছে। 


কিমা্চ্ঘাদ্‌ অ২ঃপযম্‌ । 


বজ্র বিষাণ বাজো। 
শ্রীমণি ভট্টাচার্য 
গো-ধূলির তারা উঠিবে না আর 
আমার ভীবন-নতে, 
ফাগুনের দোলা--'সে তো বহুদূর 
চির-পয়বাসী র'বে। 
বিছ্ছগ-ক(কলি নহে যোর তরে, 
জোছনায় বল-বীি) 
ছার। নিয়ে খেল। মিছে দু'টি বেলা 
-সধাকার হো'ক ইতি! 
প্রেমিক-প্রেয়সী কৃষ্ণ ম-শয়নে 
বেতোল, আথ্মুছারা ! 
জানে নাকে।' তার) পৃপিবীর বুকে 
বহিছে অগ্তি-ধারা ! 
তা'রা তো দেখেছে পূবে রাম ধস 
শত কলনা-তরা ! 
আমি যে দেখেছি তুফান-বগী 
ফলল উজাড়-কয়া। 
তা'রা তো দেখেছে আকাশের বুকে 
চাদিনী-তারক)-মাল। ) 
-্জামি যে দেখেছি প্রেতিনীর হাসি 
বিজলি চটক-আলা ! 


তারা তো শুনেছে দখিণ পবনে 
মিলল-বিরহ-িতি ; 
আমি যে শুনেছি শবের রোদন. 
অভিশ।প নিতি নিতি! 
রব ক 
ফাগুনের খেলা হয়ে গেছে শেষ ॥_ 
আবাড়ের গর্জন! 
কম্পিত কে!রে। ভীরু ছিন্ন যত 
বিলাস-কুজ্জবন ॥ 
তাংগো আজি তুল ! উন্ধা-চমকে 
বন্তর-বিঘাল বাজে !- 
ধ্বংসের রূপ দেখে নিক্‌ ঘা’র! 
হুশ্ি-অদ্ধ আছে | 


'জানামি ত্বাম'__ 

আীমতী বানী রায় 

তুমি শুধু আমার অত্র! 

আমি পলাতকা প্রথর দিবস তাপ হ'তে, 
নিশঙ্গ এ একাকীর পথে 


শীতল বিশ্রাম চাহি বাহুশাখা মাকে । 
আষার জীবনে ঘেকি নিঃশব্দ গোপনে 
তোমারি আ্বদবাধি বাছে। 
তুমি এক আশ্রয় আমার ৷ 


সহত্র্ষনতা ধক্ষে জীবন-স্পন্দন, 


আমারও স্পন্দন, বন্ধু_-কান পেতে শুনি। 


তবু জানি এ দ্রনত। যৌবন-প্রলাপ, 
আবণের অন্ধকারে অকাল ফালগুলি! 
অন্তরের গুঢ় অশ্বন্তলে, 
যেথ! চিরবুদ্ধ। বসে থাকে, 
সে নৈরাস্ত-হুতাশার ঢোরাকক্ষতলে_ 
চাছি-না তো গান ) 
চাছিন৷ মুখের ভাব!) 
খুঁছে মরি প্রাণ। 
সেই মম পল[তকা। প্রতিটি নিমেষে 
তুমি শুধু আশ্ৰয় আমার । 
তোমার আমার ক্ষণ-সংলগেরে ধরে 
তোমারে কি করেছি রচনা 
সম্পূর্ণ যালবরূপে দেপিনি তো চেয়ে, 
প্রেমিকের রূপে করি চির আবাহ্ন। 
তোমার প্রেমের চেয়ে জানি তুমি বড়, 
তুমি মহীনছ! 
দেখি মোহতঙ্গে আজ মেলিয়া নয়ন, 


তুষি একা নহ তো আমার। 

অন্ত আশ্রয় তুমি আরে! সবাকার। 
তেঙ্গে ফেল মন্দির দুয়ার 
সন্ধীণ পরিধি হতে মৃ্টিবানি আলি 
স্থাপন) কর্রিব আজ বিশ্ববেদী তলে। 
তুমি যে একেল! মম, এই গর্াটুকু 
মুছে দেব ম্লান আঁখিছলে। 


আধুনিক বাংলা গান” 


স্ীজয়দেব রায় এম এ, বি, কম, বি, এসসি, 


আধু[নক বাংলা গান এক বিচিত্র সি! রবীন উত্তর 
ঘূগের বাংল। সংঘ এবং সাহিত্যের ঘে বিপরীত, Ani 
Romantic অবনতি আসিখাছে। আধুনিক বাংলা গান 
বা) M০de৷৷৷ 3০105 তাহারিই অন্ঠতম নিদর্শন) হুর 
লক্ষ্মীকে অপমান করিবার ভন হতগুলি ফৌশল তাহার 
তত্তুগণের জান। আছে, সবুলিকেই আছ গালে নিত্লোগ 
করা হইরাছে! গানে স্তরের অংশ যতদুর কম করিতে 
পারা ঘাস, হুঃকে কতগাবে কাকি দেওয়া বায় তাহার 
লকল পথই নাছ অবলম্বন কর! হইয়াছে! 

তাছ। সত্বেও গান তাহার নিন্ম দোহিনী মাগ্া্জ 
শ্রোতাকে দুগ্ধ করিতেছে ; কিন্তু গাথকের। Preliminary 
স্ুরন্তান হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইতেছেন, মুত তরুণ 
তর্লণীর৷ কি গুনিতেছেন নিজেরাই জানেন না! গানের 
পক্ষে এই রনজ্ানের অডাব ধহাসংকটের পন্েত। 

আধুনিক বাংলা গাল বাণী প্রধান! বাণী প্রধান 
গানের বিচিত্র অবদান আছে, কিন্তু গানের ক্ষেত্রে বাণীর 
প্রতিদ্বস্বীত৷ সুরের সঙ্গে ধত কম হয়, ততই ভালো ! 
আমাদের উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী গালে বাণীর অভায ছিল, 
কিন্তু গান বহধূগ হইতে কেবল শবরের থারাই রসিকের 
চিত্ত জয় করিয়া আসিতেছে! 

বাংলা দেশের গান অবপ্ত চিরদিনই ভাবমন। কীর্তন 
গানের মধ্যেই প্রথম ভাবের সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সুরের মিলন 
হইয়াছে ! মহাঞ্জনী কীর্তনের পদ গুলি সুরের বিজ্ঞানেরৎ 
সুন্দর নিধর্শন ! হিন্দুস্থানী তেলেন। গানের অর্থস্বীন 
বাকোর নধে)ও সুর ্পর্শে কি সৌন্দধ্যের সঞ্চার হণ, তাহা 
আমাদের অগ্রালা নগর ! হিন্দী চত্রঙ্গের রূপ, যেমন 

চতুরঙ্গ গাওরে গুণী সারদ। ( তালা ) 

সা-রে-গা-মা তেরে কেটে পদ-পবা্থ লিয়ে 

তাল তান সুরে রাগকে! দেখিলে 

লাগে-ড টু আর লগকে! সমালিয়ে ৷ 

না ঘেরে দেরে স্রিদ্‌। 


তাণানা ড্রিম তালানা দ্রিম্‌ তান৷না দ্রিম্‌। 

ধেরে কেটে ধেরে কেটে ধারা দারা ডিম্‌ । 

তিক্‌ ঘোর তিক ধোর ধেণে কেটে দার! দ্বার! স্রিষ্‌ 

ধেরে কেটে ধেরে কেটে হী কংধা 

ক্র্যাং কিটি তাক্‌ তাক্‌ ধেটে ক্র্যাং 

কিট তাক তাক্‌ হেটে ক্র্যাধ কট আংকট টাৎ 

বেড়ে ঘেড়ে থা, টাং ঘেড়ে ঘেড়ে ধা, ট)২ ঘেছে ছেড়ে 

ধা৷ (জলা) 

কিন্ত অপূর্ব উচার ভূর মাধূর্যা! ইছার করত ছচ্দ, 
হিচিত্র গতি, পুর প্ততৃতির সংযোগে প্র অর্থবীন শব্দগুলি 
সুন্দরের রূপই প্রকাশ করে? 

বীন্তরলাপের মন অ্বন্ষস হইতে আমাদের গানের 
এই রসহীনতার প্রতি আকৃষ্ট হইঘাছিল, তাহার অসাধারণ 
কবি প্রতিভার অন্যতম প্রকাশ পথ তাহার গান, হ্ৃতবাং 
কবির গান বে বাণী প্রধান হইবেই তাহা আর 
বিচিত্র কি! 

রখীন্রনাথ বে কি তাবে তাহার গানে সুরের ক্ষেত্রে 
বাণীর প্রতিষ্ঠা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহার 
নি্শন হহিক্গাছে তাহার ‘হিন্দী ভাঙ্গা গানগুলিতেই ! 
হিচ্মী গানের সুর ও ছন্দের সাহাব্যে ভাঙ্ার কবিতা 
গানে পরিণত হইঞ্জাছে। ইতালির যুগ ছইতে তাহার 
গাল সম্পূর্ণ বানী প্রধান হইঘ। সঙ্গীতের দুক্তি সাধন 
করিল! তাহার গানের মিশ্রস্থরে ভাবের অংশই প্রধান 
হইল। 


বুনীকান্ত সেনের গান এই গীতারলিয় ধারার গান! 
প্রযুক্ত দিলীপ কুমার রায়ের পত্রের ভাষায় “হতনী সেনের 
গান আমার খুব ভরি । ভক্তিসঙ্গীতে এমন আন্তরিকতা 
ও সরলতা বাংল! ভাহার দুর্লড হস্ত। আমি এখনে! 
তীর গান গেরে পাকি।” 

দ্বিজেন্লালের নাট্য প্রতিভা ডাছার কবি প্রতিভার 
বিকাশ হয় নাই! অতুল প্রৰাৰ ছিলেন উচ্চাঙ্গ সুরের 
একনিষ্ঠ অহুকারক, স্তরাং তাহার গানে বাণীর 
প্রাধান্তের সুযোগই ছিল না! কিন্তু কবির প্রতিভার 


মন্দিরা আবাঢ. ১৩৪৭ 


ঘাছা সম্ভব ছই! 
করি সাথ হইবে? 

রবীহ্ষন!প্রে পরে আদিলেন কাজী লজ্র্বল ইসলাম। 
আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি আধুনিক বাংলা গানের 
প্রথম সৃষ্টি ভাহার়ই ছাতে 

ন্রকুলের গালে বৈচিত্র আছে, তিনি হিন্দু ওঁতিহেহ 
সাধক, উস্লামী 'মাশিয্া' গান না করিগ্বা রাদপ্রপংদী 

ন ন! করছ রামপ্রগাদী গানই তিনি রচনা করিত 
উদ্দীপনার গাল ঘা Martial SonEsএর সহি 
করিয়াছেন, নানা রসের গান তাহার বিচিত্র শুর গতির 
পরি দিতেছে । জাধুনিক গানের প্রধান ঘে ধারা 
অর্থাং (মের গান, ননরুগই তাহার হুত্রপাত করিয়া 
চেন। ক্রিন্ধ নজরুলের প্রতিভা ছিল, স্থুরের সঙ্গে বাণীর 
মিশ্রণে তাহার কৃতিতবও আছে? কিছু পরবর্তী স্থরক।র- 
দের অধিকাংশই কেবল জন্করণই ক্ণরিতেছেন, তাহাদের 
নিজপ্ব সৃষ্টির অভাথ প্রথমেই লক্ষ্য কর! যার! 

অনেকের বিশ্বাস রবীগ্র সঙ্গীতের অন্থকরণেই 
আধুনিক গানের সৃষ্টি! আমার তাহা মনে হর না! 
কালী নৱরুলের গালের ভিত্তিতেই আডিকার বাংলা 
গান! কিন্তু রযীশ্রানাণের স্থরের যে অশীম প্রচাব 
আধুনিক গানের প্রতি ছত্রে, তাহা আসিয়াছে Indirect 
পথে। রবীন সঙ্গীতের সুরের বৈভানিক পৰ্য্যবেক্ষণ 
বন্ধনের মধ্যে জাবুনিক গানে কোনই 19050. প্রচাব 
তবে নানাভাবে রীঙ্রনপের সুরের ছায়াপাত 
কাৱণ 





ল. শুদ্ধ স্বরকারের দ্বারা তাহা কি 





ছেন। 


নাহ! 
খটিতেছে, অবশ সেইদরন্তে দোষ দেবো লা! 
কবির গান আজ আমাদের দেশের ০০1101এর অস্ততম 
অঙ্গ, অবচেতন মনে তাছার লানা গালের সুর স্বাতী আসন 
পাছয়ছে! সামাজিক 318195 রাখিবার আন্ত বড় 
লোকের বাড়ীতে Drawing Room এর অর্গানে 
বাঞাইবার জন্ত নান। ভাবের নানারগ্গের গানে আমাদের 
কণ্ঠে কঠে তাহার সুরের ধার! বহিত্বা আলিতেছে ! 


তাহার নাটফের গানগুণি, স্থরর্ূপ প্রাপ্ত কবিতা গুলি 
আমরা লালা সময়ে ব/বহার করিতেছি, তাহার প্রভ/ব 
এড়াইবার চেষ্টা যাতুলত! ! 


নজক্রলের পরে কিস্তু বাংল! গানের ক্ষেত্রে বিল্লবের 
সুচনা হইল, গানে [97590 91 Pover হইয়া গেল 
ফেন প্ৰতিভাশালী কৰি আর গানের ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইলেন না; সুতরাং গান আসি৷ পড়িল নিকট 
ঘচয়িতার ভাগে! তীধারা রধীহ্ছ রচিত গানের কণাই 
অলপ বঘলাইন্ লইলেন চাদের আলে।, দহিন হাওয়া, 
শিউলি, বেল! চাপা প্রকৃতি কল্রেকটি ফুলের নাম, গুন 
বিলের মনত খেল৷ প্রভৃতি রবীন, গীতি সঙ্গীগণকেই 
ব্যবহার করিয়াছেন! গানের প্রধান অংশ অর্থাৎ সুরটি 
ধঁছাদের অধিকারে লেই গায়কের/ও গানের কপার 
উপরও করুতিত দেখাইতেছেল, গানের উপর তাহাদের 
কোন ছায়া নাই, স্থতরাং তাহাদের স্মবিধা তে ছইটি 
একটি কথার বদল করিয়া! গানটিকে রবীজ্র সুরের 
98৫51 ছচে ছোলিতেছেন ! ঠিক মাপ ছইল ফিল 
খাপ খাইল ফিলা, সেই সব দেখিবার সময় তীছাদের 
নাই! শ্রোতারা ঘাছ। পাইবে, তাছাতেই যখন খুশী, 
তখন আর কষ্টের প্রথ্ে।দাল কি? অতএব গালের কণা 
ওস্থর উভয়ের মধ্যে বোগ॥যোগ বিশেষ খান আর 
নাই। গারকেরাও স্বাধীন, কোন 'ঘয়োরানা!র নগর! 
কোন রাগিণী, কোন ছন্দের বাধন কিছুই এই গানে 
নাই, একই সঙ্গে ভৈরবী, পূরবী, বিভ।স, ইমনের ইচ্ছামত 
দিশান হইতেডে, শ্রধ্ধাহত রবীন্র সরের কলি 
জুডিও। দেওয়। হইতেছে, তাহার উপর আছে আবার 
বাছনা! আবাদের দেশের গানে বাজন! করিত সঙ্গত, 
কিন্তু ইংয়েজী। গানের অগ্রকরপের গালের প্রধান অংশের 
ভার দেওয়া হুইগ্জাছে অর্কেষ্রাকে ! ফিন্সের গানের 
চাহিদা্স অর্কে্টার অংশগ্বজপ গানকে বাধ) ধেওয়া 
হইয়াছে। ডু 

আরও বড় পরিব্তন আসিল, 9016 বা গায়ফীর 
প্রভাবে! গানের পথে গায়কী। একটি বড় actor | 
হুবীন্্ সঙ্গীত তাহার গীতিরীতির জগছ ছুদ্দর! বিন্ধ 
যে গানের সুর তালেই ধোষ তাহার আবার গারকীর 


বৈশ্শি্। কোপাও।? তবু আধুনিক গালে এই 50৩ 
হইয়াছে এক মন্ত অঙ্গ। 


হল্লিক, মুখার্জী, তটটাচারষিয প্রকৃতির গাছিবার ধরণেই 
আধুনিক গানের হুহও গঠন হইতেছে! এই সঙ্কল 
মল্লিক দুখাজির/ই যখন গানের শ্রষ্টা, তখন তাচাদের 
প্রতাবও এড়ান সম্ভব নু! গানটি শেছে গাডালো 
গাছকের কচিরই উপর ! 


Western Music গত কিছুদিন হইতে রেডিও এবং 
সিনেমার দেলতে লাধারণে পরিচিত হুইতে্থরু করিয়াছে! 
এই ইংরাজী গানের নান। বিচিত্র ভঙ্গী, তাহার 
Dramatic প্রকাশ। Modulation, Permutation, 
Abrupt Voice Change, প্র্ৃতি বথেচ্ছ!চারে অবলব্বন 
কর। হইয়াছে ! পাশ্চাত্য সঙ্গীতে classi€ এবং Modern 
ভাগ আছে তাহ! ফালামুক্রমিক মাত্র, আমাদের গানের 
যতো এত বিদ্নধান্তক মোটেই নয়। 

এইগুলি ছাড়াও গ্রামা গানের প্রভাবও আছে 
আধুনিক গানে! গ্রাদা সঙ্গীতে রাগরাগিণীর রাজ 
নাই । সহজ সুয়ে সহজ কথাটাই প্রকাশ করা হয়। 
কিন্তু বহুদিন ধরিয়া ভঙ্গী চলিয়া আনার ফলে, এই 
ভঙ্গীগুলি প্রতি গানেই স্বাদ্নিত্ব পাইয়াছে ; ঘেষন আখর 
ধুয়া প্রতৃতি | এই সবের মধ্য যেটিকে ভালো লাগিপ্রাছে, 
আধুনিক গানে তাছারই প্রগ্নোগ করিবার পথও কথিয়া 
রাখ। হইয়াছে! বে সময়ে থে তক্গীয় [89100 তাহারই 
প্রচলন কর হয় এই সকল গানে! 

দিলীপ বাধুও আধুনিক গানের জষ্টা, কিন্তু তাছাহ 


আধষাড়ে 

জকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 
উঁকি মারে আধাচের পুনিদ! চাদ, 
এইখানে এই ঘাটে তরী আজ বাধ। 
আফাশেতে দেখ লাই, নর্বী ভয়া জল, 
ভেসে আসে মালতী ও হুখী পরিষল। 
তরু শাখে এখনে বে ফিতা দের শিষ 
বনভূমি বলে বেন ‘জয় জগদীশ” | 
মুর গ্রামে মিটি দিটি আলিতেছে দীপ, 


আবাড়ে 

একটি গানের সঙ্গে মপর একটি গানের সুর গঠনে 
সাদ্য আছে) এই হুর সৌধম্াই তাহার প্রতিভার 
পরিচারক ! নিস্ অগ্তাগ্ত সরকারের রচিত গানের মধ্য 
কোনই মিল লাই, ইহাই পামাপ করে ন্ুরকারদের অক্ষম- 
তার! আমি বহু গ্রসিদ্ধ গায়ককে জানি হাছারা কি 
গাঞিতেজেন, নিব্দেরাই বলিতে পারেন না! 

ঘহিলা। C০০৪৮ আমাদের দেশে নাই, তবু 
বলিব আমাদের আধুনিক গান প্রাদ্র সমগ্র অংশই 
গাহাদেছই ঘন্গ রচিত! পুরুষের গাছিবার উপযুক্ত, গান 
আজ বাংলা দেশে সৃষ্টি হর না) 

রসের বিভিন্লতায় যে বাংল! গান ছিল, আদ তাহা 
বিদ্ৃপ্তির পথে। লব গানই বিরহের, হতাশের, প্রেমের 
ব্যর্থতার। জাতীয় সঙ্গীত অবস্ত হুই একটি নূতন রচিত 
হ্ইয়্াছে। তাহাদের মধ্যে গীযুক্ত স্বকতি সেনের "বন্ধন 
ভ তুচ্ছ করেছি" সালটির উল্লেখ করিব! 

রঘুক রামেন্দু ধত্ত মহাশয় বর্তমাল বুগে আখ্মনক 
গানের অন্ভতম শ্রেষ্ট কবি, গ্রীঘুক্ত ভগৎ ঘটক. প্রীঘুক 
শচীন মিত্র প্রভৃতি তুই একজন প্রতিভাশালী হুয়া 
এখনও আছেন বলিয়া ঘনে করি! তবে আধুনিক 
বাংল! গানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ; ঘে 'নজরুপী গান? 
লইর। এত হট্টগোল, সাহা চোখে দেখিতে ঘাইলে 
সেই গানের দধো এদন কিছুই নাই, অবস্থ রবীগ্র 
অস্ুরুতি ব্যতীত, ধাহ। তাহাকে বাচাইপা রাখিবে ! 


আকাশে মাথার পরে ডাকছে টিটিত। 
উল্লাসে চাদ পানে চেন্গে রই চুপ 

দেখি লাই বহুদিন হেন তার কপ! 
আঘাচের চাদ আর আঘাঢ়ের জল_ 
হাত, পুত, ধৌত করেছে ধরাতল । 
দূষিত ও কলুষিত আছে বেখা লোক, 
নির্দোষ, নিষ্পাপ নির্মল ছোক। 
চারিদিকে সৃবদায় আজ সী নাই 
ভাবি ধরণীকে দেব-দ্েউল বানাই ) 





শ্রোখেলোয়াড় ৷ 


ফুটবল লীগ :_কলিক্যতার ফুটবল লীগের শেখ 
পণ্া(প্রের খেলা অগষ্ঠিত হইতে আরঙ্ক হইয়ান্ে এবং লীগ 
খেলব আকর্ষণ ও প্রোতঙ্গনিতা শেখ সীমায় আদি! 
পৌগিযাছে  ইষ্টবেঙ্গল গল বর্তমানে লীগ তালিকার 
শর্ষে ধাকিলেও মেংছনবাগান এবং রাজন্থান দলের সহিত 
প্তাতাদেস বাধধান অত্যান্ত সামান্ত হওয়ার লীগ বিজয়ের 
ভয়টীক৷ কাহার ললাটে অঙ্কিত হইবে তাহা নির্ভর 
করিতেছে আগামী ১৭ই ছুলাই মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল 
দলের এবং ২৬৪৩ ছূলাই মোছনধাগান ও রাজন্বান দলের 
খেলার ফলাফলের পরেই। 

যদি ইষ্টবেঙ্গল দল তাহাদের স্বাভাবিক ক্রীডালৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিও! প্রপম লীগের খেলার মত মোহনবাগান 
দলকে পরাত্িত করিতে পারে তবে গত বৎসরের প্যান 
হতে এবংসরেও তাহার! বঞ্চিত হবেনা একথা 








বলা চলে। 
ভক্ষটেলিগ্রঙ্ লীগ খেলার প্রথমার্ধে শক্তিশালী 


দলগুলির সহিত প্রশ্তিঘরন্দিতা করিয়) দর্শক মলে যে 
উচ্চাার সি করিতে সমর্থ হইয়াছিল ফিরতি খেলা 
তাছাৰের সে নৈপুস্ত প্রকাশ লা পাওয়ার বেশ কিছুটা 
পিচাইয়। পড়িয্নাছে। মহ: স্পোর্টিং দল বর্তমান বৎসরে 
অনেকগুলি খেলাত ডর করিয়া ও কয়েকটি খেলার পরাদিত 
হওয়ার তাহারাও লীগ বিজ্ঞরের সাব) স্থান হইতে 


চু)ত হইয়া পড়িযাছে। যঘ+ম্পোটিং দলের এ বৎসরে একূপ 
শরিপতি হওয়ার প্রধান কারণ হইয়া পড়িয়া তাহাদের 


সেন্টার হক্ষের সমগ্তা। উপযুক্ত সেপ্টার হাফ না গাজার 
দলের মেক চর্বাল হইর! পড়ায় অগ্ঠান্ত স্থানে কুশলী 
খেলোগ্চড় থাক! সত্বেও কোনহ্ূপ ভাল ফল দর্শাইতে 
পারিতেছেন। ক্যাল গ্যারিসন দল গত বৎসরের দত 
এবারেও লীগের শেহাশেবি যেরপ শক্তিশালী দল গঠন 
করিআজাছে 'ত!হ!তে তাহার! প্রথম শ্রেণীর ঘে কোন দলকেই 
সহজে রেছাই দিবেন একথা জোর করিছ) বল। চলে। 
লীগ তালিকার কাহার কিরূপ স্থান 
(৯ই ছুলাই পর্য্যয ) 


গেজ ঢপ স্ব খি পঃ 
ইষ্টবেঙ্গল ২০ ১৫ ৪ ৪৩ ৭ ৩৫ 
দোহনবাগান ১৮ ১৩ 9 ৩৩ ৭ ৬ 
ঝাজস্কান ১৮১২ £ ২৩৪ ২৯ 
মহঃ শ্পোটিং ২১ ১৮ ৩ ২০ ৯ ২৬ 
দৰ্জ্জটেলিগ্রাফ ১৯ ৮ ৪ ২২ ১২ ২৩ 
স্পোটিং ইউ$ ৮ ৬ ১৫ ১৫ ২২ 
ভবানীপুর ১৮ « ৫ ২৪ ২১ ১৮ 
ই,আই,আর ১৭ ৬. ২৯ ৯৭ ১৭ 
এরিত্রান্স ১৮ ৯১৭২৬ ১৩ 
কালীঘাট ১৮ ৭ ১৯ ১৬ ১৫ 
ডালহছৌলী ১৯ ৪ ১২ % ২৬ 
বি,এন,আর ১৯ ৪ ১২ ৯৭ ৪৯ 
ক্যালঃ গ্যারি ২১ ৪. ১৪. ১৪ te 
ক্যালকাটা ১৮ ৩ ১৫ ৬ ৩৬ 


খেলাধুল। সাংব।দিকদের ফুটবল খেলা :_ এট 
মাপের খেলাধূলার মধো নর্কাশরেষ্ঠ আকর্ধণ হইতেছে 
খেণাধূল। সাংবাদিকগণের ছুটবল বেলা। গত ১ 
জুলাই ভবানীপুর মাঠে ইংরাজী সংবাদ পত্রের সাংবাদিক" 


গণ বাঞ্জল৷ সংবাদপত্রের সাংবাদিকগণের সহিত 
দ্বন্দিত। করেন এহং ইংরাজী সংবাদপত্রের সাংবাধিকগন 
২-) গোলে জ্বলা করেন। 

কলিক! তার বিভিন্ন সংবাদপত্রের অধিকাংশ সাংবা- 
দিকগণ এই খেলার অংশ গ্রহণ করেন। থেলোছড়াবের 
বরদ।দিকা, স্থলঘে ও শারী[রক অক্ষমতার জগ্ত খেলাটি 
তিল চক্রে ১৭ মিলিট করি? অনুষ্ঠিত হুর এবং প্রত্যেক 
চক্রেই উত্স পক্ষেই কিছু কিছু খেশোথাড়কে খবদর 
লইতে দেখা যাছ। 

প্রথমচক্রে খেলাটি পরিচালন করেন বেঙ্গল হকি 
এসোসিক্নেসনের সেক্রেটারী ও ভারতের ক্রীড়াজগতের 
জনপ্রিয় প্র গপ্ত। দ্বিতীয় চক্রের পরিচালনার 
তার অপিত হয় ভবানীপুর ক্লাবের সম্পাধ্ক জী এন এন 
মিজেপর, এধং তৃতীক্ চক্র পরিচালনা করেন, কলিকাত। 
ফুটবল ক্লাবের দুটবল সম্পাদক জার্জিরাডি। 





খেলাধূলার চুলচে়। হিসাব বাহার নিয়মিত কি 
থাকেন, প্রথম শ্রেণীর খেলোঝাড়ের! বাছাদের সামার 
আসংসাটুকুর আন্ত উদগ্রীব থাকেন তাহারা ধে কিরূপ 
দ্র খেলোদ্রাড় তাখ। দেখিবার জন্তু মাঠে জগণিত 
ধর্পক লমাগম হৃদ । 

খেলার শেষে ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিথ্রেসনের 
সভাপতি ডাঃ এস কে শুপ্ত পারিতোহিক বিতরণ করেন 
এবং ভবানীপুর ক্লাবের সম্পাঘক প্র এল, এন চিত্র 





খেলা ঘুল। 


জগঘোগে খেলোয়াড়পিগকে ও উপস্থিত নিমত্বত আদ 
দিগকে চা পানে আপপ্যাপ্রিত করেন। 


খেলার মাঠে উচ্ছ বলত! £- গত কছেক বংসর 
ধরিঙ্া কুটবল মাঠে বেরূপ উচ্ধ অলত! দেপ! দাটতেছে 
তাহাতে কপিকাতার ছুটবল খেলা এই অবস্থার পরিবর্তন 
লা হইলে ঘে আর বেশীধিন অষ্ষ্ঠিত হইতে পারিবেনা 
তাহার পৃবহাতা এ বৎসরেও তু’তিনটি খেলা এবং 
গত ৮ই জুলাই তারিখের চষ্টবেঙ্গল বনাম রাজন্থান দলের 
খেলাতেই বোকা গিয়াছে। লিছেধের অক্ষমতাকে 
চাকিবার জন্তু রেফারী বং পেলোচাড়দের প্রতি হামলা 
করা ছে কতবড ছীনত| বা নীচতার পরিচপ্ত তাহ: স্থির 
মন্তিক্ধে চিত্ত! করিলে লক্ষিত হইতে হয় । 


আজ আমরা স্বাধীন হইগ্রাছি অপচ স্বাধীন দেশের 
নাগরিকদের যে ধামাভিতম বিবেক ঘুন্ধি বা কর্তবা জানের 
গ্রন্থোজন তাহ) তো আমাদের লাই-ই পরস্থ দেশের 
গৌরবের কোন বস্তাকে ঘি আমর! অবনতির পথে ঠেলির! 
দ্বিতে পারি তবে গৌরব বোধ করিঘা থাকি। 


ঘাঙ্জগালা দেশ তরতের ছুটবলের জন্মস্থান এবং 
বাঙলার ফুটবল খেলোপ্রাডেরাই এই খেল) সম্বন্ধে দেশ 
বিষেশে স্বলাষ প্রতিষ্ঠিত করে। সেই বাঙ্গলর কুটবল 
যে আজ কোন পর্য্যাপ্নে আলিহা পৌছিয়াডে তাহা 
বেখিয়াও আদর] বিন্দুমাত্র ভীত ধা আতঙ্কিত হুইলা 


আজ ঘি এই উচ্ছংগ্খলতা অভ্যস্থ কঠোরতার সহিত 
বন্ধ ন! করা হয় তবে শুধু খেলাধূল। বিয়ে নহে জাতির 
অন্তান্য বহু সর্কনাশের পূর্ম্মাভায উহা হইতেই হুচি'ত 
হ্ৰকে। 












হুনীল কুমার 


হইতে প্রকাশিত 


অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগে বুর্জোয়া নূতন ভ'ব- 


সমষ্টি ও নূতন বিৰ্-দশন নিয়ে তৎকালীন দ্য ও 
কু’ংস্থারের বিক্দ্ধে ঘোপণা করুগো হুক্তির লাডাজ।। 
তাদের চট বিশ্বাল ছিল যে, সমাজ ঝাবদ্থার যৎল 


নুগরিকলের প্রারেজল “দ্ধ হবে লা তখন প্রচলিত 
বাবার বিরুদ্ধে নাগ! তুলে দাড়াবার অধিকার তাদের 
আছে আর প্র বিশ্বাসের জোরেই প্রঘনে ফ্রান্সে 
এবং তারপর ক্রমে ক্রমে লারা ইউরোপে আলি 
দিল এক বিল্লব্লল ৷ সেই বিপ্লবকেই বলে, “হেলেন 
আল্েোপন”। 

শ্রুজ্জ বন্দযোপাধ্যায্সের এই পুস্তিকাটীর বিহয় স্ব 
হচ্ছে এ আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা, উপায় এবং 
ফলাফল। পৃস্তিকাটীর কলেবর অপেক্ষা উহাতে আপগোচা 
বিষ বস্তার গুরুত্ব হচ্ছে আরও অনেক বেশী। মধা- 
যুগের নত কুসংস্কারাচ্চ্ বর্তবান ভারতে এবং ইউরোপে 
একটী স্বপ্ন “রেনেস। আন্দোলন”এর প্ররোদ্জন থে 
খুব বেস্টই চয়ে উঠেছে তাতে সন্দেছ নাই । এর 
পূর্বে ন্্প যতগুলি আন্দোলন হ'য়ে গেছে, বর্তমান 
যুগের বুদ্ধিজীবী নামুঘ সেই সমস্ত আন্দোলনের অকৃত- 
ক্কার্থতার কারণগুলি সন্থন্ধে অতি লইজেই সতর্ক হ'তে 
পারে। সেই সম্বন্ধে এই পুভ্তিকাটীতে লেখক বিস্বৃত- 
ভাৰে আলোচল] করেছেল। 

উহার একটিস্বালে তিনি লিপেছেন, যে লেযুগে 


বনেনপাধ্যাট এম. এ প্রণীত বং 
হ্ীরামগনি চট্টোপাধায কর্তৃক ৯৯ বি, সিমলা ছ্রাট 
মুলা ছ আনা মাত্র । 


অন্রান্মণ ও লারী জাতির পক্ষে বেদচর্চা অমার্জনীয় বলে 
পরিগণিত হ'ত। ইউরোপে সে সময় ঠিক কি হ'ত 
বলতে পারি না। কিন্তু হারতবর্ষের (পূর্বকালে ) পক্ষে 
একথা প্রভোঘ) ছ'তে পারে না| কারণ আমরা দেশতে 
পাই যে বেদচ্চা তে দূরের কথ। বৈদিক যুগের আর্থ 
নারীদের মধ্যে কেহ কেছ বেদমঈও রচনা ক'রে 
গেছেন। তারপর “ওপ্ত যুগের" পরবর্তী হিন্দু লত্যতার়ও 
নারীর স্থান কম উচ্চে ছিল না। 

লেখক বৃদ্ধধর্ম ও সত্যতাকেই তারতের প্রথম 
রেনেস? আন্দোলনের প্রচেষ্টা বলে উল্লেগ করেছেন। 
কিন্তু আন্দোলনের অন্ততম ঘুখ্য উদ্ষেস্তেই যদি “ওয়- 
খাদের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়" তবে বুদ্ধ সত্যতা 
ভারতের রেনেল আন্দোলন ছয় কিন্ূপে? কারণ 
বুদ্ধধর্দে তো অন্ধ-গুরুবাদের এ্রাবলা বড় কম ছিল 
না। 

ছাপা মন্দ ্ঘ। কিক পুন্ডিফাটীর প্রুফ তালতাবে 
সংশোধিত হয় নি। তবে তার প্রকাশ তঙ্গীদায় সাব" 
লীলতা লক্ষণ প্রকাশ পেক্সেছে গ্িকই। আধুনিক 
সমানে বিশেষতঃ বারা এই আন্দোলনের সমর্থক তাদের 
কাছে এটী আদরুণীয় হবে বলে আশা করছি। 

ডিটেকটিভ স্থধীর রায়। লেখফ--গুরুদাস 
ভট্টাচার্ধ। প্রাপ্তিস্থান জিজ্ঞাসা, ১:০৩, রাসবিছারী 
এভিন্থা।  কলিকাতা-_২৯, মুল্য ছুটাকা। 


এটি সন্ধানী গ্রদ্থমালার গথন এান্থ । এটিতে ছুটী 
প্রথম গল্পটির সৃত্র গেকে গ্গিতীঙ্ছ গল্পটির 
আংির্ডাব। ছুটি গল্পই একই কাছিনীর অন্তর্ডক। 
ছত্যাকারীকে খুঁত বার করার ছুটি পথ আছে_ 
খান্তবতপ্য ও অপরাদের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ । প্রথম গুটি 
বাস্তবতথা প্রমাণের ও দ্বিতীয়টি স1ইকোক্রিমিনোলছি- 
ফ্যাল তদস্ত। প্রথমটি আমাদের প্ষরণ করিছে দেয় 
সাগর পারের গোঙেদ। পিটার চেনী, লেমী কশ্রান, 
এলেরী কুইন বা হায়কিউ পাইরটকে ৷ দ্বিতীত গ্টী 
শে ছিপাবে অদ্বিতীয্ । অপরাধের বিশ্লেষণ কোরে 
অপরাধীর মনের পরিচশ্ন লাত ও তা থেকে ধুনীকে 
নির্ণর করা-লাছিতা ক্ষেত্রে দূতনতম প্রচেষ্টা বল৷ 
যায়। বাংলা সাহিত্যে এধরণের ভিটে বইগ্পের 
একান্ত অভাব ছিল। ঘাত প্রতিঘাতে ঘটনার অগ্রগতি 
কাহিনীর ধুমুনি ও বলার তংগী, তাহা বাধুর্ষে অতি স্বনদ্য। 
স্বিতীদ গল্লটি প্রথমটিরই পূর্বস্থত্র । এধয়পেয় বর্ণনাকৌশল 
কোনাল ডদ্লেলকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু শেষদিকে 
লেখ দুজায়গায় সিনেন|-টেকনিকের আশ্রয় না নিলেই 
পায়তেন। প্রচ্ছণপট আকর্ষণীর, আমাদের ধুব তালো 
লেগেছে। রহস্ত রোমাঞ্চ কাহিনীর একান্ত উপযোনী । 
মুদ্রাকর প্রমাদ মারাত্মক নয্ন। বাধাই handy. 

এ বই পাঠকপাঠিকাদের বুদ্ধি ও চিন্তার স্থযোগ 
দেবে, আমরা বিশ্বাল করি। 


গল আচে 


সত্যতার অভিশাপ স্ত্রী তূমিক। 
কিশোর নাটিক৷ ) 


বঞ্ছিত 


উ্রপাস্তখল দাশ প্রমীত। দৃঘুডাংগ। সাগরিকা প্রতি 
মন্দিরের তয়ফ থেকে গ্রীতান্বরানদ্দ রায়, বি, এস-সি 
কর্তৃফ প্রকাশিত । চল্লিশ পৃষ্ঠার এসে পড়েছে লাটিকার 
বনিক) | মূল) আট আনা সাত্র। 


লেখক নাটিকাটিতে মোট এগারোটি কিশোর চরিত্রের 
অবতারণা করেছেন। বিশিষ্ট চরিত্রের তেতর অন্ুপদের 


পুস্তক পরিচয় 
চরিত্রটাট সভতার কৃষ্টি ও আভিজ্বাত্যাকে হনতাবে 
বঞ্জান় রেখেছে । অভিজাত সম্প্রদায় থেকে এই আতি- 
জাতা কথাটি এলেছে॥ ইংবাজিতে বলে “হ্যাপি 
জ্যাসি।শ কথাটি খুবই উচ্চাংগেহ, কিছ বর্ববানে তথ! 
কথিত নব্য সভাতান নুগে আমরা তাত আসল এপকে 
বিকৃত করে “আড়ষ্ট পাসিপতে পরিণত হয়েছি। গাড়ি, 
বাড়ি, আর 13501 Balance বাড়ালেই জগতে মহৎ 
ও উদার হওয়া যায় ন।। চাই অন্তরের গ্রেহদাখ) 
ও প্রীতিয় আগার । লেখক সীবুক্ত দাশ তাই ধারকরা 
আতিজাতাকে উল্লেখ করে অন্ুপাসের মুখ দিয়ে বলাক্ষেন, 
“মানব কি আর মান্য আছে রে, সব অমাহুঘ ছা 
গেছে..-মাম্থষের কান্রা আর মানুষের মনে করুপা জাগা 
না, মানুষের মনে ব্যথ। লাগেলা। একগ্ন মাম্বঘ যগস 
ন) খেতে পেরে চীৎকার ক'রে হরে তখন আর একজন 
মানুষ তার টাকা গুলো নিয়ে ছিলি মিনি খেলে...মান্ুষের 
চোখের জল, মানুষের আধনাদ, বেদনার দীর্ঘস্বাল, লব 
জম৷ হে আছে এই পৃথিবীর বুকে, অশরীরী আধ্যাৰ 
মতো তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে এই পৃথিবীর চারিদিকে, 
একদিন তারা বিজোহ করবে মাছুলের বিরুদ্ধে...” 
লেখকে« স্বপ্ন ও চিন্তাধার। সত্যিই পূব প্রমংশনীঠ এবং 
প্রাঞ্জল ভাবণগুলি আমাদের খুবই শলো লাগালো । 
কিশোর বয়স পেকে 'গত্যোক ছেলেরাই যদি এই ধরণের 
মনোভাব নিছেদের অন্তরে পোদণ করে ত’ছলে ভবিষ্যতে 
তারাই দেশের কর্ণধার হবে সে বিবয়ে লদ্দেছ নাই। 
লেখক তাই লরস্বতী পূজ৷ ব। অন্ত ফোনও উত্সব 
উপলক্ষে ছাত্রদের অন্ত ধান্ত রসিক অনুষ্ঠান ন) কারে 
সত্যিকার সতাতার আলল অরপকে উদ্থ দ্ধ করতে আহ্বান 
জানাচ্ছেন। যদি কপকিতি কিশোর ছাত্র এই পৃষ্তিকা 
খানিয় দ্বিকে দৃকপাতি করে তা’ছলে আমানের মনে 
হয় নিশ্চয়ই তারা বিপুল আনন্দ উপভোগ করতে 
পায়বে এবং হীন বলকে সব্লতা! ও মধুমন্ করতে 
পারবে। 





মনত 





বইখানির বাধাই ও ছাপা হলি সুন্দর হয়েছে। 


দন্দিরা_-আযাচ. ১০৫৭ 

রসিক জয়ন্তী__ সংকলন গ্রন্থ ] 

সম্পাদন করেছেন কবির রন্বিজেজ্জনাৰ তাছর্তী 
এবং লিখি বৈষ্ণব সন্মিলনীর পক্ষ পেকে ্রীকুঞকিশ্টোর 
তাগবত ভূষণ কর্তৃক প্রকাশিত। একশ’ উন্চল্লিশ 
লত্রাংশের পুস্তক। প্রাপ্িস্থান ২৭ নং আটা পাড। 
লেন, পোঃ কাণীপুর। কলিকাতার নযমন্ত যত্্রান্ত পুশ্তক।- 
লয়েই পাওয়; যাবে; মূলা তিনটাকা মান্রে। 


হৈষ্কবাচাৰ্যা মৎ রলিক মোহন বিষ্যাভুষণ মহাশয়ের 
জাঁবনকাছিনী অল্প বিস্তর আশ) করি সকলেই 
জ্ঞাত আছেন) সন ১২৪৪ সালে মাধী শুক্লা 
ভয়োদশী তিথিতে এগার মাল মাতৃগর্ভে অবস্থানের পর, 
বীরভূম একচক্র গ্রামে এই মহায্মা ভূষপ মহাশয় গর্ভবঃল 
নাক গানে ভূমিষ্ঠ হান ॥ এই স্থানটি গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সমাজের তীরঘ্থান। বিদ্তাতুধণ যছাশয়ের পিতা! সার্ক- 
ভৌম বৈঞ্চবাচার্য্য গৌরযোহন চটরাজ মহোদর স্বপ্রান্টি 
হয়ে ছিলেন যে, জাতককে উক্ত প্রীধামের অদ্মরজে 
আট দও ফেলে রাখতে ছবে নচেৎ, জীবনের আশ। 
নংকটাপত্ন ছবে। হুতিরাং সেই আদেশই পালিত 
হয়েছিল-বিধিদতে । অতঃপর সপ্তাহ্কাল পরে নবদ্গাত 
পুতে ও প্রন্থতে সহ চট্টরাড মহ।শয় মুশিদাবাদ বহ্রমপুরে, 
গঙ্গাতটে তৎকালীন নবাব বাহাদুর কর্তৃক প্রদত্ত পুণ্পেো- 
স্থান সমন্বিত দ্বিতল গৃহে ফিরে আসেন। বিস্তাভুলণ 
মহাশয়ের মাতার লাম হুর সুন্দরী দেবী। তিনিও 
নিত্যানন্দ বংশীয় ক) । এবং পিতার লাম সার্জতৌম 
স্থান স্বন্দর বন্দোপাধ্যায় । অতঃপর প্রাণ বলে 
বিপ্ঞাতুষণ মশক বৈষণৰ জগতে প্রসিদ্ধ তিন ঠাকুরের 
অন্ততম। তিনি প্রঞ্রীগৌরাংগ মহাপ্রভুর “প্রেম শক্তি 
স্বরূপ" গরীনিবাল আচার্ধয ঠাকুরের সপ্যম পুক্তঘ। 
পার প্রপিতামহ লক্্মীনারাদ্রণ চট্টরাজ ছিলেল পরমহংল 
প্রতি সাংখ্য দর্শন বেদাস্ালি শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ॥ সংসারে 
বাল করেও নিলিণ্ড নন্রাসীর লব জীবন থাপ করাও 
শাস্তাদি অধারূলে কালাতিপাত করা বিগাভুষপ মহাশয় 


উত্তরাধিকারী হুড পেয়েছেন। লাছিতি)ক, দাশনিক, 
সাংবাদিক, শান্তর বেত্তা ও বৈজ্ঞানিকের সংগে বিডি্ুতবে 
সমালোচনা করে দেখতে গেলে বিস্ঞাভুবণ মহু!শপ্রকে 
হিষ্ার ক্ষেত্রে গুরু বলে মেনে নেওয়া যেতে পায়ে । 


আমাদের দেশে এইলব নহাস্ম। জরন্থীর প্রয়োজনও 
আছে যথেষ্ট আর অকর্ষণও আছে তগনুক্জপ। (বন্ধ 
আমরা বাঙ্গালী । ফেউই তাদের কথা ভেবে দে[খিন৷। 
এই পুস্তকখানি পাঠ করলে জরধীর কি বিশেষত্ব ও 
প্রয়োজন তা, লহজেই বুঝা যায়। পুস্তফথালির প্রতিটা 
প্রবন্ধ ও কবিতা বেশ সহ ও ভাবসস্ভাবে স্-পরিপু্ট। 
একাধারে শ্রেষ্ট লেখক ও শ্রেষ্ট কবিগণের লেখ।ই এতে 
স্থান পেয়েছে ॥ রচন৷ গুলির মধে) প্রীমৃণাল কান্তি ঘোষ, 
ই্করুপা নিধান বদ্যোপাধ্যা, পণ্ডিত প্ীক্ষিতিমোহন 
লেন, প্রীঅশোকনাথ শান্তী, মতিলাল রান, শঅপূর্বকষঃ 
তট্রাচার্, ্রীকৃদুদ রঞ্জন মল্লিক, শীনৃপেঞ্রনাথ রায়চৌধুরী, 
ভ্ছদ্দরীমোহন দান, জরীযোগেন্গনাথ ওণ্ড, গরীজ্যোতিঃ 
একশ বন্দ্যোপাধ্যার, প্রচপলাফ ভট্টাচার্ধ, ীঘিজেন্র 
লাল ভাতুযী, জীকালিদাস রায় গ্রত্থতি বিশিষ্ট লেখক 
ও কবি কুলচুড়াঝনিদের রচনাগুলি আমাদের [বশেব 
আনন্দ প্রদান করেছে । ভিতরকার ফটোগ্র/ফি করেছেন, 
প্রীনীরেন্্রনাথ তাদুরী । ছবিগুলি স্ম্দন হয়েছে কিন্ত 
Blo:kওলি আরও অন্দর হ'লে ছবিশুলির মাধুর্য 
বাড়তে! । পুস্তকখালির ছাপা ও প্রচ্ছদ পট মোটের 
ওপর তাল। আমাদের মনে হয় “রসিক জয়ন্তী" 
প্রত্যেকেই একবার পড়লে নিশ্চয় আনন্দ পাবেন। 


“পুনশ্চ” [ মালিক পত্রিকা, প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখা। ] 
লম্পাদক- প্ীপ্রশাঝকুমার চৌধুরী ১৪১, ইন্রবিশ্বাস 
রোড, ফলিকাত।। প্রতি সংখ্যায় নূলয হ” আন) । 


এই নৰ প্রকাশিত মালিক পত্রের প্রথম অর্থাৎ বৈশাশ 
লংখ্যা। ধেখলাম। প্রথমেই নজরে পড়ে প্রচ্ছদের এ 


অনেকগুলি বিভাগ আছে এই বইটাতে। প্রতিটা 
বিঙাগের পদ্রিকল্লনা বেশ স্থচিস্তিত এবং চিত্তাকর্ধক। 
বিভাগীয় লেপাগুলি হুগিণিত। এদের সিনেমা সন 
লোচনাছ যে নতুন ঢঙ দেখতে পেলাম "৮ লতাই 
প্রশংসনীয় ।  গলের মধ্যে ছন্সবেই। এবং ভস্থ চৌনুহী 


এ 


ওর্বগ্গীভিল্পীল জাভীস্ম সাপ্তাহিক 
“ফরওয় 


নিয়মিত পাঠ করুন 


১১১১০ 


6/7/7/7/7/77/77/77/77/7777% 


ক্ৰত্ৰওল্লার্ড হাউস 
৩২, আপার সাকুলার রোড 


পুস্তক পরিচয় 
লিখিত গঞ্জ ছৃণ্টী পুবই ত।লে। লাগলো । শ্ৰীবিহূতি 
ভূষণ যুগোপ|ধ্যাঞ্জের গল্পটা মোটেই ভালো নগর কিছু 
লবগ্র খালিক পত্রিকাটিহ মধো যে একটা বৈশিষ্টের 
ছাপ ক্ষুটে উঠেছে, তা ব্তার সাগতে পারলে “পূলপ্চা 
পাঠক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করছে সলেছ নাই । 
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জাগতিকি 
সুধীর রায় চৌধুরী 


বনুলিন চটতে আগামী তৃতীত মহাহুদ্ধের করাল চ'য়। 
পৃলিহীদ আকাশে ভাইয়াডিল। গত ২৪শে জুন হইতে 
সেট ছাপা নিবিডতর হইয়াছে | লিউলের সংবাদে হলা 
স্ইলাছে যে উত্তর কোরিয়া সৈল্ত বাহিনী ২৫শে চুন 
ভোরে দক্ষিণ কোরিয়ার ভিতর প্রবেশ করিয়া সিউলের 
6* মাইল উত্তরে কেইমং নামক একটি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ 
বেলগছে কেন অধিকার করিম্বাছে। সাডে ৫ ঘন্টা পর 
১১টি ত্বাছাছ হইতে ১০টি ট্যাঙ্ক লইয়া) উত্তর কোরিয়ার 
একটি বেজ্িমেন্ট কাংপুংএ অবতরণ করিয়াছে বলিগ্া 
জান, গিয়াচে। উত্তর কোরিঙ্সা প্রসাতত্রের রাজধানী 
পিয়ংজিরাং হইতে বেতারে দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে 
সরকারীতাবে দৃদ্ধ ঘোণা করা হুইরাছে। 


যুদ্ধের পরিণতি :_ 

=হশে ভূন হতে আরম কথিরা বুদ্ধের গতি দ্রুত 
এক চরধ পরিপাঘের দিকে অগ্রসর হুইতেছে। প্রথমে 
দক্ষিণ কোরিয়ার রাঙ্জথানী সিউল, পরে সিওয়ান উত্তর 
কোনরার হস্তগত হাইয়াছে। দক্ষিণ কোরিয়ায় সৈন্- 
বাচিনী মাৰিল সাছাব্যপুষ্ট এবং মাকিণ সামরিক উপন্বেষ্! 
বোর্ডের দ্বার! শিক্ষিত হইলেও ক্রমে ক্রমে ছুত্রতঙ্গ ইয়া 
পডিতেছে। বতমাল অবস্থায় তাহাদের সামরিক 
সংস্তান বর্তমান আছে কিলা সে সম্বন্ধে সন্দেহ হইতেছে। 
হতাচতের সংপ্যা অগনিত । দল ত্যাগের সংখ্যাও 
লিতান্ত অবহেলার নহে । মাকিণ বিমানবহ্র, নৌবহর 
এবং শেষ পর্য্যন্ত স্থলযান্ধিনীও এই যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য 
হইছে । কিন্তু সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ থে কদ্যুনিই 
বাহিনীর পুরোগামী লৈস্তধল বর্শাঞ্লকের আকারে 
চোনানেয ১০ দাইল দক্ষিণ ও তারেঞনের ২৫ মাইল 
উত্তর দিগবতী, চোন্ুই সহরে প্রবেশ করিয়াছে। 
ভারেঞছল সহ সিউল ও পরে সিউয়ান হইতে 
বিতাড়িত ঘঃ কোরিজ্। সরকারের বতদান রাজধানী 
এবং সার্কিণ সামরিক কেন্র। কছ্ছানিষ্ট ধাহিনীয় 


তায়েজনছুদী মূল অভিধান ছাড়াও পুর্বছিকে ঘুগপণ্ড 
কদ্যুনিউ সৈস্তৰপের আক্রমণে তারেজনের উত্তরদ্বিকঘর্তী 
এলেকার সমন্ত মাফিগ স্লবা[িনী পরিবেষ্টিত হইবার 
আশঙ্ক। দেখা দিপ্লাছে। একপক্ষকাল পূর্বে উত্তর 
কোরিয়া বাছিনী হে স্থানে সীমান্ত অতিক্রম করে, 
মাকিণ বাহিনী এখন সেইন্থান হইতে শতাধিক মাইল 
দক্ষিণে সংগ্রাম করিতেছে? 

টোকিওতে প্রকাশিত এক ইন্ডাছারে বল। ছইন্লাছে 
বে, তারেজনেন ঠিক উত্তরে চোনান লহরের নিকট এক 
ধ্যাটেলিরান মাকিণ সৈগ্ত খিজ্ছ্জ হইয়া পড়িছাছে। 
এ পর্থস্ত তাহাদের সাছ!বেটর জয়৷ ঘে চেষ্টা ফরা হুর 
তাহা বার্থ হইঞ্জাছে। 

দেনারেল য্যাকআর্থারের হেডকোগার্টায় হইতে 
দ্বোষিত ইন্ডাহারে বলা হইয়াছে .ঘে, তায়েদনের ২৫ 
মাইল উত্তর দিগৰতী বোলানে এটি কমুলিষ্ট টা 
নিক্রির করিয়া দবেওয়। ঘইগ্রাছে, তবে শ্তসৈষ্কের গতিবেগ 
হ্রাস পায় নাই। 

কোরিযা রণাঙ্গন হহঁতে সংযাদধাতাগণের সংবাদ 
প্রেরণ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ হইয়াছে যলিলেই চলে। তবে 
টোকিওর সহিত রেডিও টেলিফোনের যোগাঘোগ 
অব্যাতত আছে। কিন্ক রেডিও টেলিফোনে প্রেরিত 
সংবাদে তথাকার সামরিক অবস্থার কোন উল্লেখ করা 
হইতেছে লা। জেনারেল ব্যাকআর্থারের ছেড়কোয়া- 
চারের অনৈক অফিলার ঝলেন_কোরিয়ার সহিত 
টেলিফোন যোগাযোগ অক্ষ রাখা অতান্ত হফর হইয়। 


উঠিয়াছে। 
বত্দানে কুম নদীই তাদ্েজল রক্ষার একমাত্র 


প্রাকৃতিক রক্ষার্ৃহ । 

দ্যাকআর্থারের হেডকোরার্টার হইতে ঘোষণা করা 
হুইগ্গাছে বে, কালি সৈন্যের। কোরিয়ার পূর্ব উপকূল 
বরাবর তাহাদের শক্ত বৃদ্ধি করিতেছে। ইহার অর্থ 
হইতেছে পুশানের উপর আক্রমণের আরোজন ফরা। 
পুশানেই মাকিণ সৈন্য ও সমর সম্ভার লাদান হুইতেছে। 
মাকিণ ট্যাঙ্যগুলি ভ্রুত রণাঙ্গনের [কে হাইভেছে। 


দক্ষিণ কোরিদ্লার শুস্থাট্া রাজধানী তাতেছন অঞ্চলের 
উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত লংখে।গব্যব্থা বিচ্ছিন্ন করিবার 
জা কছু[নিষ্টদের আক্রমণ আর্য করার সম্ভবনা কাড়ে । 

বিদান তটতে সিউসুনের আনুমানিক পঞ্চাশ মাল 
পূর্বে অবস্থিত সংুর পশ্চিঘ ও দক্ষিণ পশ্চিমে কমুযুনি্ট 
লৈলন্ত সমাবেশ দেখ। গিছাতে। উদ্বাদের সংখ]! সম্ভবতঃ 
দুই ডিতিলন হটবে ৷ 

কোরিয়ার আক্রমণ ব্যাপক যুদ্ধে পরিণত হইতেছে 
এই যুদ্ধের শেষ কোথায় কে জানে। আক্রমণ অনন্ত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে নী সরকার আমেরিকাও ইউ, এন. ওর 
কাছে সাহাব্যের জন্ঠ আধেরন করে। এই আধেৰন 
ও ইউ, এল, ও, নিযুত কোরিয়া) কমিশনের রিপোর্ট 
আশেচনা করিবার জন্ক স্বন্তি পরিষদের এক জরুগী 
অধিবেশন আহত হয়। এই অধিবেশলে নিয়লিপিত 
প্রস্তাবট গৃহীত হয় :_ 

নিরাপতা পরিষদ মনে করে দক্ষিণ কোরিগ্রার গন্র্ণ- 
মেন্ট আইনামুধারী প্রতিষ্ঠিত গডর্পমেন্ট। 

লিরাপত্ত। পরিষদ উত্তর কোরিয়া হইতে দসশস্তু 
বাহিনীর অভিযানে উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে এবং 
নিরাপত্তা পরিষদ মনে করে যে, এই কাধের ছ্থারা *'স্তি 
ভঙ্গ করা হইয়াছে। নিরাপন্তা পরিষদ উৱর কোরিক্গার 
কতৃপিক্ষকে অবিলঙ্বে বুদ্ধ ঘন্চ করিতে এবং তাছাৱের 
লৈক্ধৰলকে উত্তর কোরিগ্রার সীমারেখার সবাইর 
আনিতে বলিতেছে। 

নিরাপত্তা পরিষদ কোরিয়। সম্পর্কে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান 
কক নিঘুক্ত কমিশনকে উত্তর কোরিয়ার সীমারেখা 
উত্তর কোয়িপ্জার শৈগ্তঘলকে সরাইছ। লইয়া আনার 
কার্য পর্ধবেক্ষণ করিতে এবং এই প্রস্তাব কিভাবে কার্ধে 
পরিণত কর! হইতেছে তৎসম্পর্কে নিরাপত্তা পরিধদকে 
সকল যংযাৰ জানাইতে অনুরোধ করিতেছে। এই 
প্রন্তাষ ঘাহাতে কার্ধে পরিণত হয় তজ্জন্ত নিরাপত্তা 
পরিহদ সকল সবন্তকে সর্বপ্রকারে সাঁহাত) করিবার জন্ত 
অনুরোধ করিতেছে এখং উত্তর কোরিছ্রার কর্তৃপক্ষকে 


জাগতিকি 

কোন গ্রাকাঁসে লাহাষা 
জানাইতেডে । 

গত ২৮শে জুল তাপিগে স্বস্তি পরিঘদ 

সন্বন্ধীর ২৪ 

এউনপ :_ 


না করিবার ৪ অন্ররোধ 
কোরিয়া 
প্রস্তাবটি পাশ করে। ২৪ প্রস্তাবটি 

নিরাপত্ত। পরিষদ ঘনে করে থে, উত্তর কোরিরা 
বাছিনী কবুক্ষ কোিল্রা প্রজাতঙ্থ আক্রমণের গ্বাহা শাল 
ভঙ্গ হইয়াছে। 

নিরাপত্তা উতর কোরিয়ার কর্তৃপক্ষকে 
তাহাদের সৈগ্ধলকে সীমান্তে সরান জানিযার অনুরোধ 
করিগ্াচিলেন, কিন্তু জাতিপুঞ্ “পতিষ্ঠান কতৃক নিযুক্ত 
কোরিয়া কছিশলেয় রিপোর্টে জানা বাধ, যে উত্তর 
কোঙ্গিযার় কর্তৃপক্ষ ঘুদ্ধও ধন্ধ করেল লাই এবং তাতাদের 
সৈন্যদলকে সীমাতে সরাইগ্সাও আনেন নাই । আস্ম- 
জ্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার লিখি অবলা 
সামরিক বাবস্থা অবলগ্থনের জন্তু অনুরোধ জানাল 
হইয়াচে। শান্তি ও :নিরাপড্তা বজায় রাধিবার অনা 
অবিলম্বে কার্যকরী বাবন্ঠ। অবলম্বনের ‘নিমিত্ত কোরে 
প্রজাতন্ত্র জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নিকট আবেদন করায় 
আত্তব্জ।তিক শাস্তি ও কোরিয়ার নিয়াপৱ! পুন; প্রতিষ্ঠা 
কলে স্তর আক্রমণ প্রতিরোধে নিমিত যেজ্প সাহাঘোর 
প্রয়োজন দাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান উহার সদস্তগণকে কোরিয়া 
প্রজাতন্রকে লেইরপ সাহায্য দিবার হুপারিশ করিতেছে । 

শবস্তি পরিষদের প্রপম প্রস্তা গৃহীত হইবার পুবেই 
জাপানে মাফিপ সম্র কেন্্র হইতে দঃ কোরি্ার 
সাহাব্যার্থ অস্তরশস্ত আসিতেছিল। প্রপম প্রস্তায গৃহীত 
হইবার পর কিন্তু স্বিতী্ প্রস্তাব গৃীত হইবার পূর্বেই 
মাফিণ সভাপতি উমান মাকিণ নেঁ ও বিষানবাছিনীকে 
কোরিয্ার যুদ্ধে অততীর্প হইতে নির্দেশ দিপ্লাছিলেন। 
করমোজায় উপর যদি কোন আক্রমণ হয, তবে উৎা 
রোধ করিতে মাকিণ ৭ম নৌধহরকে নির্ঘেশ দেওয়া 


হইয়াছে। এবং ফিলিপাইন ও ইন্দোচীনে সাহাধ্য 
প্রেরণ তরান্বিত করার জন্যও প্রেসিডেন্ট টু ঘ্যান আবেশ 
ভারী করিপ্াছেন। 


পরিধহ 


মন্দিরা আতাচ, ১৩৫৭ 


আক্রফণকারীদের বিরুদ্ধে দক্ষিণ কোরিপ্াছ সেলা- 
বাডিন ছে প্রতিরোধ ঢালাইতেছে, উহাতে আহাহ্য 
করা? জন্তু প্রেসিডেন্ট ম্যান মাফিণ সেনাবাহিনীর 
মাকিল ধুকরাষটাত 
সশস্ত্র বাছিলীর প্রধান সেনাপতিন্রপেই তিনি এসকল 
আপেশ জারী করিয়াছেন । 

চীনের মূল ভৃতাগে সবপ্রকার নৌ ও বিদান আক্রমণ 
বন্ধ করার জন্য চীনের জাতীর সরকারকে অনুরোধ ছানান 
হইয়াছে (প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কয়া যাইতে পারে যে চীলা 
জাতীয় সরকাত বৃটেনের বিরুদ্ধে এই অভিধোগ করিতেছে 
হে এই অনুরোধ পালিত হওয়ায় বৃটেন চীনের কছ্যুনিষ্ট 
এলাকায় প্রচুর বন্্রশস্ত্র ও ঘুদ্ধ সন্তান সরবরাহ করিতেছে 
এবং এই অভিযোগ নাকি তাহারা মাকিণ সরকার ও 
শ্বহি পয়িদের নিকট লরকামীভাবে উত্থাপন করিবে )। 

যুদ্ধর গতি দঃ কোরিগ্রায় প্রতিকূলে জ্রতভাবে 
অগ্রসর হইলে ক্রমে ক্রমে ঘাকিণ স্বলবাহিনী এবং 
(সবশেষ সংবাদে প্রকাশ) মাফিণ ট্যান্ক বাঞিনীও দঃ 
কোরিয়ার অবতরণ করিল্াছে। এবং স্বস্তি পরিষদের 
প্রস্তাব অনুযারী সভাপতি টু,ম্যাল জেনারেল ম্যাক মার্থা- 
অকে ইউ, এন, ওর কোরিছ সামরিক বাহিনীর সর্বাধি- 
নায়ক নিধুক্ত করিজাছ্ছেন এবং তাহাকে ইউ, এন, ওর 
বিশ্বে পাক! ব্যধছার করিবার নির্দেশও ছিরাছেল। 

বুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে মাকিল যুক্তরাষ্ট্র 
সর্বপ্রকার কার্কলাপে অগ্রণী ॥ শ্বপ্তি পরিষদে গৃহীত 
তেনটি প্রস্তাবেরই প্রস্তাযক মাফিণ যুক্রাষ্ট্রের শ্রতিনিধি। 
মাফিপ যুজরাষ্রই ধ: কোরিয়ার সামরিক উপথেই)) 
বিভিন্ন সাময়িক এবং অর্থ নৈতিক সাহাধ্যদানে চুক্তিবদ্ধ । 
এককথায় বলিতে গেলে দঃ কোরিয়া) এলি ভখণ্ডে 
মাক্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে একটি সামরিক খাটি। 

উত্তর কোরিস্রা ঘোষণা করিগ্রাছে তাহাদের এই 
আক্রমণ মাকিণ সুরা প্ররোচিত দঃ কোরিয়ার আক্রমণ 
প্রতিহত করার জন্তু এবং সমস্ত কোরিগ্লাকে পুর্ব আস্ব- 
জাতিক সিদ্ধান্ত অনুষাত্্ী একরাতে পরিধত করিবার 
জন্য কর। হইয়াছে । 


প্রতি আফেশ জারী করিয়াছেন। 


উত্তর কোরিগ্ন! লেক পরিবদ ৭ জন সহ্য লগা 
একটি সামরিক কমিটি <,১ন করিপ্রাচেন। বিনা আপত্তিতে 
এই কমিটির সকল মাদেশ আনি লইতে হছবে বলিয়া 
নির্দেশ দেওয়া হইকাছ়ে। "সিংষটানরী'র পরিচালনাধীন 
বে ঙঈশ্থাদল এই গৃহযুদ্ধ আরম্ভ কহিজাছে তাহাদিগকে 
নিশ্চিহ্ন করার আন] দেশের লবন জনসাধারণকে সঙ্গবন্ধ 
করার দ্বারিব* এই কমিটির হজে অর্পণ করা হইয়াঞ্ছে। 
লোকপরিধদ ঘোষণা করিয়াছে বে, অতঃপর দেশের সকল 
ক্ষমতা) এই কমিটির হত্ডে কেন্দ্রীভূত থাকিবে। সদর 
লোক সমাজ ; সরকারী প্রতিষ্ঠান, রাজনৈতিক দল, 
জনসংখ্যা ও সামরিক প্রতিষ্ঠান সমূহকে এই কমিটির 
সর্বপ্রকার নির্দেশ ও বিধান অবস্তই যানি! লইতে ছইবে। 

উত্তর কোরীয়! সরকার ক্যমিউনিষ্ট শক্তি সমূহ হইতে 
নৈতিক সমর্থন ও অপ্রকাশ্ররডাবে সামরিক সন্তারের শাহাষ্য 
বে পাইতেছেন সে স্বন্ধে ফোন সন্দেহের অবকাশ নাই। 

চীনা গবর্ণমেন্টের চেয়ারম্যান মাও সে তুং কোরীয়, 
ফিলিপাইন, এবং টন্দোচীনের আতান্তরীণ ব্যাপারে 
প্রেসিডেন্ট উ.ম্যানের হস্তক্ষেপকে সম্পূর্ণ অযৌক্তিক বলিয়া 
অভিষ্িত করি) সাস্রাজ্যধাদের এই চ্যালেঞ্জে উপধূক্ত 
জবাব দিবার আল) চীল তথ। সার! বিশ্বের জন সাধারণকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রন্থত হইবার জাধেদন জ্বানাইক্সাছেন। 
সাঞ্রাজ্যবাদের হিং্রগুতি আজ নগ্রভাবে প্রকাশ হই 
পড়িয়াচে। সাস্রাজ্যবাদ চিত বটে, কিন্তু দূর্বল কারণ 
অন সাধারণের সমর্থন তাহার পশ্চাতে নাই। চীনের 
জনসাধারণ আক্রান্তদের প্রতি পূর্ণ সহামুতূৃতি সম্পন্ন 
মণ সাভ্াজাবাদীদের প্রতি নয়। সাম্রাজ্যবাদের 
প্রপোডডন অথবা! ছুলুষের নিকট চীনের জনসাধারণ 
কিছুতে আত্মসমর্পণ করিবেন! । 

মস্কো বেতারে মাও সে তুং-এর এক বিবৃতিতে প্রকাশ, 
এশিয়াবাসী আমেরিকার আক্রমণ প্রতিরোধ করিবে, 
লর্বপ্রকার প্রতিশ্রুতি ও বাধ্য বাধকত| তঙ্গ ক'রার জন্য 


তিনি আমেরিকার বিরুদ্ধে অভিবোগ আনেন। চীনের 
তথা বিশ্বের সাধারণ সাম্য উত্তর কোরিয়াকে সমর্থন 
করিবে। এশিয়ায় মাকিণ সাভ্রাদ্যবাদ আচল। 


শপ মাও সে তুংই নহেন সোভিযেট সহকারী পররাষ্ট 
লচিৰ মঃ আঙ্ত্ৰেট গ্রোমিকে! উত্তর কোর্িরার সমর্থনে 
এক বিরুতি দিয়াছেন এখালে উল্লেপগোগ্য সোভিয়েট 
ও সোতিনেট প্রভাবিত দেশগুলি ইউ, এন. ওর সংগ! 
শকল গ্রতি্ঠালট বন্রকট করিঘ্রাছে। তাহাদের এই 
কার্ধোর কারণ হইতেছে ওসব প্রতিষ্ঠানে কে, এ, টী 
বাতিনিধির চীনা জ!তী্ প্রতিনিধি হিসাবে উপস্থিতি; 
তাই স্বত্তি পরিলদে যে কোরিক্ সহস্কীথ তিনটা প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে লেই সেই মধিবেশনে সোভিহেট প্রতিনিধি 
উপস্থিত ছিলেন লা। উল্লিপিত বিবৃতিতে তিনি বলেন 
বে যুক্তরাষ্ট্র সরকার "শান্তির শত?) রাষ্ট্রদঙ্গের হস্তি 
পরিষদের সিদ্ধান্ত শাস্তির হিক্চপ্জে শত্রতাযূলক কা, 
ঘুক্তঃাষ্ট তাহার দেশকে ধাপে ধাপে প্রকান্ত যুদ্ধেরদকে 
ঠোলগা দিতেছে । কোরীগার যুদ্ধে হস্তক্ষেপ সমর্থন 
করিয়া স্বন্তিপরিঘ গত ২৭শে জুন থে সিন্ধান্ত করিয়াছেন, 
তাহাকে অসঙ্গত যলিন্না অভিনিত করি যঃ গ্রাদিকো 
বলিয়াছেন, শাস্তি বজান্স রাখার বে প্রধান দার্নির্ব তাহার 
উপর ন/ন্ত রচ্ত্রাছে স্বস্তি পরিবৰ সেইভাবে কাজ লা 
করি! দুক্তরাষ্র শাসকমহল কতৃক ঘুদ্ধ স্বষ্টির ধ্খুতপে 
লে কাজ করিতেছে। প্রেসিডেন্ট টুঘ]ানের ২৭ জুনের 
ঘোবণাদ্ ফরযোদ্ধা উপর আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য 
ফিলিপাইন দ্বীপে অবস্থিত মাকিণ সৈনোর শক্তি বৃদ্ধির 
ও ইন্দোচীনে সামরিক সাহাযা প্রেরণ ভ্রুততর করা? 
দিদ্ধান্তেরও তিনি তীব্র আক্রমণ করেন। রী লরকারকে 
তিনি ‘সন্ত্রাসবাদী’, জনসাধারণের সমর্থলহীল, যদ্ধোস্তোগী 
এবং আক্রুদণকারী বলিয়া অভিহিত করেন। স্বস্তি 
পরিযদে থে দাফিণ প্রস্তাধ গৃহীত হুইয়াছে তাহাতে 
রাষ্রস্গ সনদ লঙ্ঘন করা হইহ্রাছে। স্বন্তি পয়িধরে 
মাকিণপ্রস্তব ৬_-১ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। চিরাংএর 
প্রতিনিধির ভোট ধরিলে অবস্ঠ সমর্থকদের সংখ্যা ল/ত 
ছয় কিন স্বধ্যি পরিধদে কোন গুরুত্বপূর্ণ বিহরে সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইতে হইলে শ্বন্তি পরিষদের পাঁচজন শ্বারী সদন 
রাশি, বৃটেণ, ঘুক্তরাষ্্, কাপ ও চীনের একমত সিদ্ধান্ত 
প্ররোজন বিস্ত ২৭ জুনের বৈঠকে স্থাত্ী সঘহটদের মধ্যে 
কেবল তিনজন-_-বুটেন, ফ্রান্স ও দৃক্তরাষ্্রী উপস্থিত ছিল। 
তিনি আরও বলেন, অপর কোন রাষ্ট্রের আত্ন্তরীণ 
বিরোধ বিশেষতঃ এই বিরোধ খন সেই রাষ্ট্রের ছুই 


জাগতিকি 


দলের মধ্ো হাদিছ! ওঠে তখন তাহাতে হস্তক্ষেপ রা সঙ্গ 
কঠিবেল ন! । ইহাই রাদঙ্গ সনদের সোগিত নীতি, কিন্ত 
কোরিও1 বঙন্ছে স্বন্তি পরি তে সিদ্ধান্থ তাচণ করিয়াছেন 
তাজাতে এই নীতি দঙ্বিত হইগ্রাচে। এন্বলে উল্লেখ 
কর! বাইতে পারে বে, স্বস্তি পরিষদের ওন্রাব অবৈধ 
ৰিধাত্ৰক উক্তির খণ্ডন কহিতে গিল্৷ বুটাশ প্রদান চগ্রী 
মিঃ এটলী বলিত্নাছেন, স্বস্তি পরিষদের ইতিহাসে এইক্সপ 
সিদ্ধান্তের নজির বর্ধমান, ইউ, এন, ওর ললদ কখনও 
কল্পনা করে নাই থে কোন সভ) শুনু অগ্রপন্থিত পাকিছ।ই 
ইউ এল ওর কার্যকলাপ বন্ধ রাশিতে সক্ষম হইবে । 

স্বন্তি পরিষদের সন্ত মিশর শব পথ্ষদে গৃহীত 
প্রস্তাবত্রগ্ সমর্থন করে নাই। এই অসমর্গলের পক্ষে 
বলিতে গির। ছিশরের প্রধানমন্ত্রী নাহ1শপাশ। ঘোহপ! 
কয়েন, আন্তর্জাতিক পক্ষপাতিত্বের দ্বারা শান বজায় 
রাখা সম্ভব নহে। ন্যায়ের ভিত্তিতে বাহার! কামনা 
করেন এই অসমর্থনে তাহাদের পক্ষ হইতে একটা স্বাধীন 
জাতির অতিমত বাক্ত করা হইয়াছে, ছিশর নিজেও 
বলাত্মক আক্রমণের তুক্তডোগী এপ আরও অনেক ক্ষত 
ক্ষত দেশ আছে যাছাদবের অগ্রন্ধপ অভিযোগ রছ্রাছে। 
ইউ, এন, ও তাহার সঙ্গুখে উত্থাপিত এইলঘ 'মতিযোগের 
ন্যায়সঙ্গত িমাংসা করিতে সমর্থ হয় নাই। বিষ্ক 
কোরিয়ার বেলা তাছ/র তৎপরতার অন্ত নাই। এইন্সপ 
আন্ত (তিক পক্ষপাতিত্বের ভিত্তিতে কখনও শান্তি বায় 
রাখ সম্ভব নঘ। 

ভারত সরফার কিন্তু শ্বন্তি পরিধদের প্রস্তাব গুলি 
গ্রহণ করিাছেন। এই বিধাজডিত গ্রহণের সমর্থনে 
বল৷ হইয়াছে, অবৈধতার প্রশ্ন ওঠেন! কারণ ঘিবঞণটী জরুরী 
এবং এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণের লদ্দির বর্ধামান। স্বকীয় 
প্রতিনিধি ও অন্যান) বিশ্বাসযোগ্য সুত্রে প্রা লংবাদে 
ভারত সরকার নিঃসন্দেই যে উত্তর ফোরীথাই প্রগমে 
ব্যাপক আত্রষণ করিয়াছে এবং এই অ(ক্রমণ বিশ্বযুদ্ধে 
ব্রপান্তরিত হুইতে পারে। কিন্তু পিত জওহরলাল 
নেহেরুর ভাবা “উক্ত সিদ্ধান্ত একদাত্র কোরিয়া অংক্রযণ 
সম্পর্কেই প্রহোজ) অন্যান) স্থানের ব্যাপার সম্পর্কে 
নহেশ। ফরাসী শাসিত ইন্দোচীনে মাকিণ সাহাবাদান 
ও ফরমোজ।র নিরাপত্তা রক্ষার ব্যাপারকেই লক্ষ্য করিত 
পণ্ডিত নেহেরু এইফথা উল্লেখ করেন। 





প ফলে পৃণিযীর কোনও সমন্বিত 





প্রমাণ 


আমরা 


দিচ্ছল 





ইউণোপে কি বতমাতে বর পুব প্লাপ্ডে কোরিয়াতে 


সংঘণ লশ্কটি হতে উঠেছে। গউি মহাযুদ্ধের 





সন্তিল অবাপাছাত পূবে হঠাৎ, জাপানের 


কোশে জাপানের অধিরত পেশ 





সৰুতে উপল পিল নাহি প্রতিচা করে) তার ফলে 
হিযাকে কার্দে ছুট ভাগে কিডজ করা হ_গিক 
মে হাতে ইউরোশে জার্মাণি ও অন্রীস্বাকে করা চয়েছে। 


উতর কোদিয় ক্যাপ কতৃ ত্বাধীনে কমিউনিষ্ট প্রা বাধিত 





সধকার স্থাপিত হয়েছে; অপরদিকে দক্ষিণ কোবিগ্রায় 
প্রচলত সাধারণত? মলোতাবাপক্প সরকাহ প্রাপিত 
টঠহৈছে।। 

ষ্টোটগাট 


তই 5ত পরকারের মধ্যে থেঁচ'থুচ 


প্রায় অনবরত চলছিল। কিন্তু সমপ্রতি নিতান্ত 
জঅতকিত তাকে উত্তর কোরিয়া হ'তে কমিউনিষ্ট খাঠিলী 
করেছে। 


পর্স্থ জাতিসংঘের তত্বাবধানে পাকার কণা। 


দক্ষিণ কোরি সমগ্র কোবরা এখন 





আক্রমণ 
জাতি 
সংঘের পক্ষ হাতে রুণীয়। ও আমেরিকার হাতে পান, 
ভার স্ব আছে। সেই হিসাষে উত্তর, ও দক্ষিণ 
কোরিয়ার সরকারের কোনও স্বাধীন সা নেট । উত্স 
কোরিয়া হতে দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণের জস্ বিধি 
সংগত ভাবে কুলীয়া জাতিসংঘের নিকট ঘা । 
ঢাঠিসংঘ ছুইটী প্রস্তাব গ্রহণ ক'রে উত্তর কোরিধার 
এহ্‌ আক্রমপকে প্রতিহত করার নির্দেশ দিঘ্রেছে। পেছ 





কোরিয়াতে টৈগ্ত 
বাছিলী প্রেরণ করেছে। বুটেন, অষ্টেলিগ্, কুমিংটাং 
চাধনা প্রভৃতি জারও নটি রাহ যুজ-না্র-সংঘের নির্দেশ 
অনুসারে এই সশস্ত্র আক্রমণ প্রতিরোধ করার কারে 
সহযোগিতা ক£তে বাজী হয়েছে; কিন্ত এই বাছিনী 
কোনও বিশেধ দেশ বা জাতির পৈদ্ক হিসাবে ওখানে 
বাহিনী হিসাবে এবং 
জাতিসংঘের পতাক। নিয়ে এট বাহিনী কোরিয়ার 
যুদ্ধে অংশ এছণ ক৫বে। কোনও আস্ত তিক সংঘের পক্ষ 
হতে এবং তার নির্দেশ অন্রসারে কোনও স্তর 
বাহিনীর বুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার এই সবগুপম দৃষ্টান্ত । 
জাতিসংঘের গ্রন্তাবে উত্তর কোরিয়াকে আজমণকারী 
ব'লে মন্তিছিত কর? হয়েছে অগ্তাঘ় আক্রমণের প্রতি 
রোধে বুক্তজাতি-সংঘের এই গ্রচেষ্ট। এক হিসাবে 
হতিহাসের এক নতুন অধ্াগ্রের সুচন। করডে এবং 
সে দিক থেকে ধেখতে গেলে এই ব্যাপারে আমেরিকা 
যে উদ্দম উৎসাহের পরিচর দিচ্ছে তা-ও বিশেষভাবে 
প্রশংসনায । 


নির্দেশ আসবে আমেরিকা দ 


কান্র করবে না; জাতিসংঘের 


এই প্রসংগে স্বভাবতই প্রশ্ন আসে কালীর আক্র- 
মণের ব্যাপারে যুক্ত্।তিপংঘ সম্পূর্ণ উদ!নীন ও নীরব 
কেন হিল। কাশ্মীর রাজের বহুদিন যাবৎ একটা 
শাসন ব/বন্থা প্রচণত ছিল। ঠিক কোরিগ্রায়ই মত 
কান্মীর রাঙঞ্জোরও আস্বঞ্চ তিক সত্বা তেমন কিছু ছিল না। 
কিস্কু তা সত্বেও ঘুক্ত-জাতি- সংঘ একথা আলোচন। 
কোরেছে যে কাশ্মীর রাঙা আক্রান্ত ঘোরেছিল। সেই 
আক্রমণ প্রতিরোধ করতেই ভারতী শৈল্কবাধিনী 
কাশ্মীরে ঘাছ। কাছেই কাশ্মীর সম্বন্ধেও যুক্ত-রাষ্টর- 


শংঘ সিন্ধান্ত দিতে পারত ঘে ওধানে আক্রমণকারী 
কে ও তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধকারী ব্যবস্থা! অবলদ্ষন করা 
উচত। কিন্তু যুক্তবাষট্-সংঘ তেমন কোনও বিজ্ঞ 
ফান্দীর (ব্যয়ে করে [ন॥ 


যুক্তরাষ্ট্র সংঘ ও বিশ্বরাপ্রনীতি।_ 

আস?) পুবে বলেছি বে মৌলিক নীতির দিক দেকে 
কোরিয়ার ব্যাপারে যুক্তরাধ সংঘের হন্তক্ষেণ করা ও 
আমেরিকার প্রচেষ্টা বিশেধ প্রশংসনীদ ॥ কিন্তু মৌলক 
নী(ত বাদ দিছে বান্ডখ এাদনী(এর ধিক থেকে ধেগলে 
ধোঝ। যাবে; অনেক ছটিল রাছনৈতিক ব্যাপার এখানে 
আছে। ভিতর (বশ্ববুদ্ধের পর ছুটি শক্তিমান আতি 
পৃথিবীর আ.ধপত নিযে হন্ছের আন্ত তৈরী হচ্ছিণ। 
যুদ্ধে এর) উতম পরম্পরের [দ্র ও দহযোগী ছিল] কিন্ত 
যুদ্ধ শেষ হওয়ার পূর্বেছ আমেরিকা ও রুশিয়া পরস্পরের 
প্রতিধন্যী ছিস/যে তৈরী হ'তে লাগল। এই দন %'টি 
শক্তিশালী আতর আধপতোর দ্বন্থ লগ; ছুটি 4২058 
ষমাঅলী[তির ও অনৈতিক দতবাদের মধে) সংঘৰ 
এখানে স্থচিত হয়। চীন কিছুদিন পুবে কমিউ[নি৪কের 
অধিকারে আলে--তার কণে প্রশান্ত মহ।সাগর হ'তে 
পুর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর সীমানা পর্থঝ। বিরাট ₹*ও 
কুশীন্থার কতৃত্বাধীলে এসেছে। 





কিন্তু বুক্রদ(উপংঘে আমোরকার আধিপত্য এস 
পর্যন্ত প্রবণ। বধিও কুঁমংটাং সরকার চীন তৃখও হতে 
বিতাড়িত ঘরে ক্ষুদ্র ফরমোলা দ্বীপে আশ্রশ্ন নিয়েছে 
এবং কাখত ঘদিও এর কোনও অন্তিত্ব নেই তপাপি 
যুক্তমাতিসঘঘের পাটা ছা দাতব্বরেণ মধ্যে কুনিও 
সরকার একটি আসন দখল ক'রে আছে। 
অনথএহ ভিন্ন এ ত্বিনিয কখনও সম্বাধ হতে] ন।। আল 
উত্তর ঘরক্ষণ কোরিরার দধে) যে সংঘর্ধ তা হোল কাথত 
রূশ ও আমে|রকার ভবিধ্যত সংঘর্ধের ভুমিকা মাত্র। 
আমেরিকার আগ্রতেই বুক্তজ/তিসংঘ কোরিয়া 
সম্বন্ধে প্রস্তাব গাহণ করেছে এবং এই যুদ্ধে বুংভ্তর 
নীতি ব্যতীত আমেরিকার নিজের স্বার্থ অনেকথানি 


আমেরিকার 


কালের যাত্রা 


জড়িত আছে। কিন্তু বে পরিস্থিতিতে জামেরিকা 
কোরিস্ার যুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে অংশীদার হত্সেছে তা'তে 
সাধারণত: সুভ] জগতের দত বহু পরিম।পে আমেরিকার 
দিকে বাওয় স্বাভাবিক । 

এই যুদ্ধ কোরিগ্াতেই সীমাবদ্ধ পাকবে কিংবা 
কোরিয়ার বাণছক়েও বিস্তৃত হবে লে সঙ্বন্ধে নিশ্চিত 
তাবে কোনও অভিমত দেওয়া বর্তমানে সন্ত নস । প্রপম 
বিশ্বযুদ্ধের হুচন। হয অস্ত্র বুববাদ্দের সেরাজেচো নামে 
এক অধ্যাত ১হরে আততায়ীর হনে নিহত ওয়ার 
উপলক্ষে । দ্বিতীন্র বিশ্বযুদ্ধের চন হয় (হিটলার কতৃক 
ডানঞ্রিগ আক্রমণ উপলক্ষে উত্তর কোর্স কষ্টকি 
দক্ষিণ কোরিছ। আক্রমণ উপলক্ষে সতী বিশ্বযুদ্ধের সুচনা 
হবে কিল। এ প্রশ্নের জবাব থেওয়া সম্ভব নয়! 

হ্িটেন আজ সর্বতোতাবে মামেরিকার অগ্থগানী ) বিশ্ব 
রাজনীতিতে আমেরিকাকে বাদ দিয়ে ব্রেনের লিগ 
সত্তা প্রায় নেই। ব্রিটেনের সাথে তার সহিত সংশি্ট 
ডোমিনি্নগুলিও আ্মেোরকার অহুগামী হ'তে বাধ।। 
যদিও আইনগণ্ত বাধযবাদকত! এ বিয়ে তেমন কিছু 
নেই, অবস্থাগত বাধ)বাধকতা এ বিধয়ে অত) প্রবণ। 
তাই যে করটী জাতি কোরিগ্রার যুদ্ধে সশস্ত্র অংশ 
গ্রহণ করতে রাজী হুথেছে তার মধ্যে শেৰারল্যা9 ও 
কুঁদংটাং চান তি আর লকলেই ব্রিটেনের ডোছিনিকন। 
এহ যুদ্ধের সংগে চীন ও কালী ইন্দোচীলের ব্যাপার 
জড়িত হবার সপ্ভত/বন। খুবই বেশী আছে। কু'মংটাৎ চান 
এই যুদ্ধে যে এতট। উৎসাহী তারও প্রধান কারণ পে 
আশা করছে এই যুদ্ধ উপলক্ষে চীনের তাবদ্যৎ ভাগ্য 
মীমাংসিত হবে| এসবই ভবিষ্যতের গভে। আমরা 
আশা করি, এই যুদ্ধ কোরিরার সীমানার বাইরে ঘাবেন। 
এবং ভবিষ্যৎ তৃতীখ বুদ্ধের বীজ এখানেছ নষ্ট হবে। 


ভারত ও কোরিয়ার যুদ্ধ ৷ 

যুক্তজাতিনংঘের ছুই প্রস্তাবই ভারত লমর্থন করেছে 
এবং উত্তর কোরিগ্লায় জাক্রমণকে প্রতিরোধ করার 
প্রচেষ্টা তায়ত সমর্থন করেছে। ঘুক্তপ্রাতি-সংঘের একটা 


অন্দিরা_আ 

উৎসাহী ও “বশষ্ট লতা ছিসাবে ভারতবর্ষের পক্ষে অন 
কোনও পন্থা অবলম্বন করা সঙ্কুব ছিল না। সে বিশ্ব 
সংঘের সভ্য । যে সংঘের উদ্গেশ্র বিশ্বের শান্তি প্রতি: কর' 
সেই বিশ্ব সংঘের সভ্য শিসাকে তার প্রপ্তাবকে সম্পূর্ণ 
সমর্পন কর: ভারতবর্ষের পক্ষে নিতান্তই কত'বা। এ ভিন 
এই বুদ্ধের বাপ্তয পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করলেও তারতবর্ধের 
পক্ষে এই পথই গ্রহণ করতে হতো । একপা অস্থীকার 
করাব উপার লাই যে উত্তর কেরিস্রা দক্ষিণ কোরিয়াকে 
সশস্ত্র জাক্রমণ করেছে। একথাও স্বীকার করতে হবে 
ছে এই আক্রমণ একট! হঠাৎ উত্তেজনার দুখে নয়; 
এই মাক্রমণ একটা বিশেং পরিকন্ননাপ্রশ্থত ও দীর্ঘ 
প্রস্তুতির ফল। দক্ষিণ কোরিয়ার »।্রবব্যবস্থ। ও শাসন 
ঘগ্ুকে লোপ করাই এই আক্রমণের উদ্দেন্ত। তাই 
মৌলিক লতির দিক থেকে এই আক্রমণ প্রতিরোধ 
করার প্রচেষ্টা ভারতের পক্ষে উপবু্ত। 


কন্ধ বর্তমানে এই যুদ্ধে একট! বিশ্ব রাজনীতির 
কথ; লিছিত জাছে। তাই এই যুদ্ধে সর্বতোভাবে অংশ 
গ্রহণ করতে ঘাওয়ার পূর্বে সমস্ত অবস্থা ভালরূপে পর্ধা- 
লোচনা করা ভারতের পক্ষে ধরকার। দ্বিতীরতঃ 
ভারতের এমন আবিক ও সামরিক সম্বল নেই বে 
কোরিয়ার মত দুর দেশে সৈন্ত পাঠিয়ে এই যুদ্ধের প্রত্যক্ষ 
ক্ঞলীৰা? গুতে পারে। ভতীরতঃ কাশ্মীয়ের ব্যাপারে 
বুক্তজাতিহঘব খে ওধানীন্ক ও লিঙ্রিঘ্তার পরিচন্ন 
দিয্েছে ও দিচ্ছে তা'তে এজ পর ভারতবর্ধ ওর প্রতি 
সম্পূর্ণ নাগা রাপতে পারে কিন। সন্দেছ। তাই ওর 
নিধেশি ছেলে একট। যুদ্ধের মংশীষ্বার হওয়া তারতবর্ধের 
পক্ষে বুদ্ধিমানের কাছ হবে লা। 


ভারত-পাক চুক 

এছ চুক্তি সাক্ষরের প্র তিল মাগ অতীত হয়েছে । 
এই চুক্তির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভারত ও পাকিস্থান এই 
উতর রাষ্ট্রের সংখ্যালঘিষরা যাতে নিত নিজ আবাসন্বলে 
সলশ্বানে ও নিরাপদে বাস করতে পারে তেমন অবস্থার 


সষ্টি করা । সোদুক হ'তে এই চুক্তি সাঞ্ষল। গাত করেছে 
এমন কথ! কোনও লোকই বলতে পারবে না| এখনও 
প্রতিদিন হাজার হাজার গৃহত্যাি হিন্দু পূর্ব বাংল! হ'তে 
পশ্চিম বাংলা জাসছে। বাংলা থেকে কিছু 
দূললমানও প্রত)ই পূৰ বাংলার দিকে চালে বাচ্ছে। এই 
লব গৃহত]টি উদ্ধান্তদের ছুঃখের কোনও পরিমাপ করা 
সন্তব নগর । বিশেষ কারণ ন! থাকলে আপন ঝাড়ীঘর 
ত্যাগ করে অনিশ্চিতের পথে নিশ্চিত দুঃখ কষ্টকে বরণ 
করে কেউ আসতে চাগ লা। স্বাধীনত। লাঙের পর হ'তে 
এ পর্যন্ত অন্ততপক্ষে ৪০19 লক্ষ হিন্দু পূর্ব বাংলা ইতে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এলেছ্ছে এবং গৃগত্যাগী মানুবের . 
অপমানের ছা প্রান্থ সমান বেগেই চলেছে। বে তাষে 
এখন পুর্ব বাংলা হ'তে লোক আসছে তাতে আশম্কা। করা 
হাত এই বৎসর বাকী কয় মালে আন্বুম।নিক বিশ লক্ষ 
হিন্দু পূর্ব বাংলা হ'তে পশ্চিম ধাংল৷, বিহার, আসাৰ 
প্রভৃতি প্রদেশে চলে আলবে। 


পূর্ব বাংলায় হিন্দুদের জীবন আজ সর্বপ্রকারেই 
অসহনীয় হরে উঠেছে। এই অবস্থার এই চুক্তির শবধেছ 
আকড়ে বসে থাকা ভারত সয়কারের পক্ষে কতটা বুদ্ধি" 
মানের ও সহৃধরতার পরিচারক হবে, তা বল৷ কঠিন। 
স্তারতবর্ষ ধর্মনিরপেক্ষ সাধারপতস্ত্র) থে কোন ধর্মাবলম্বী 
সমান অধিকার এ রাষ্ট্রে আছে-_এই মূল নীতি আমর। 
পরিত্যাগ করার পক্ষপাতী নই। কিন্কু কোনও মূল 
নীতির সঙ্গে হি বাস্তবের ঘোগ ন! থাকে তবে মূল নীতি 
প্রাণছান শবের সমান হয়ে দীড়ার। পাকিস্তান আজ 
স্পষ্টতই  ধর্মসাপেক্ষ রাষ্রধর্ষের দিক থেকে দেশ 
বিভাগ কর৷ হয়েছে এবং ধর্মের দিক থেকেই পাকিস্তান 
্ষ্ট্রকে গাড় করান হচ্ছে। 


পশ্চিম 


পাঞ্জাব, সিন্ধু ও সীমান্ত প্রদেশে থে সব অদূসলমান 
ছিল একে একে তারা সবাই সে সধ অঞ্চল ত্যাগ ক'রে 
তারতে আসতে বাধ্য হথডেছে। পূর্ব বাংলার প্রা অর্ধেক 
সংখাক হিশুচলে এলেছে এবং অবশিষ্ট অংশ চলে আসার 
জন্ত তৈরী হরে আছে। এ থেকে অহুমান করা চলে 


বে পাকিস্তান রাষ্ট্রের মৌলিক নীতিই এমন ছে অধুসলনান 
অধিবাসীদের সেগনে বাস করা সম্ভব নও। পাকিস্তান 
রাষ্ট্রের এই নীতি ভারতবর্ষের উপর গ্র্তাব বিস্তার করতে 
খাধা। দু'জাতিতত্বে বিশ্বাস না করেও কংগ্রেসকে এটা 
মেনে নিতে হয়েছে এবং সেই ভিত্তিতে দেশ বিভাগ 
পরত মেনে সিঁতে হয়েছে) ঠিক তদহুরূপ কারণে 
প!কিস্তানে অুদুসলন।নের বাপ সম্ভব ল॥খ। এবান্রব 
নত্যকে কংগ্রেস ও কংগ্রেসদণ পরিচাণি$ ভারত 
লরকারকে মেলে নিতে চবে। এই সত) উপলব্ধি ক'রে 
ভারত-পাকি'্থান চুক্তির পুনবিবেচন। কর। আজ অতন্র। 
অরুরী হয়ে উঠেছে । পূর্ব বাংলার সোয়া কোটী হি্ু 
উদ্বান্ত ও নিঃসথল চরে ভারতের বিভি্ অংশে যদি এ. 
পড়ে তবে ভারতীয় রাষ্ট্রের মঙ্গল ও স্বার্িত্বের (॥+ 
থেকেই তাদের আগমনকে স্বীকার কারে নির্নে তালে 
জক্ট সমগ্ে!পযুক বযন্থা করা দরকার হুবে। এছাড়া 
মালযতার প্রশ্নও এখানে আসছে। এই সোয়। কোটা 
মাধ তিল বছর পূর্বে আমাদেরই দেশবাসী এবং 
আমাদেরই শ্বজাভীক ব'লে বিবেচিত হুতো। একট: 
কৃত্রিম দেশ বিভাগের ফলে বিদেশ] বা তিপ্ন রাষ্ট্রের 
অধিবাসী ব'লে তাদের ত্যাগ কর) চলে ন।। এই স্ব 
ধিবেচন। পেকে আমরা মনে করি, তারত-পাকচুক্তির 
অবিলম্বে পুনধিবেচলা হও) দরকার । 


পুর্ব বাংলার কংগ্রেস।_ 

ভারত বিহাগের পর পূর্ব বাংলা ও পাকিস্তানের 
অন্তা্ত অংশ ছোতে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে ওটিছছে নেও 
হয়। এই প্রস্তাবের আমর! তীত্র প্রতিধাদ ভানিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু কংগ্রেস কতৃপক্ষ আঞ্চলিক ও সামরিক 
আঞ্টেনের উধ্বে' উঠতে পারণেন না এবং তার ফলে 
পূর্ব বাংল! হ'তে ভারতীয় কংখেসের অস্তিত্ব লোপ পায়। 
কিন্তু যে সব কংগ্রেস কর্মী! বহুদিন ঘাধৎ পূর্বব!ংল!র 
কখ্রেশ প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রেখেছিল তার! তাদের 
পুরাতন প্রতিষ্ঠানকে বজন করতে রাজী হলে| না। 
বিভিন্ন জেলা কংগ্রেসের কর্মকত ও ক্মীগণ প্রা 


কালের ঘা! 


সকলেই নিজ নিজ কষক্ষেত্রে কংগ্রেল প্রতিষ্ঠানকে 
সন্গীবিত রাখল। নূল প্রতিষ্ঠান হ’তে ছিন্ত হয়ে পূর্ব- 
বাংলা কংগ্রে একটি স্বাদীন লস্থা হিসাবে পূনর্গঠিত 
হছলো। 

সাধারণতঃ বারের লোকের একট। দারণ। আছে 
থে বঙ্গ বিভাগের পর পূর্ব বাংলার কংগ্রেস কর্মীরাও 
প্রা সবাই নিজ নিজ করিল ত]াগ করে পশ্চিমবাংলাধর 
চালে এসেছে । এই ধারণ! সম্পূর্ণ অধুলফ | পূর্ববাংলার 
হে-সয কংগ্রেস কী স্বডাবতঃ পশ্চিম বাংলাশ থাকত 
অথবা ধারা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল ন! তাদের অনেকই পশ্চিমবাংলা৷ 
স্থায়ী বাসস্থান নিরশর করেছে) পূর্ব বাংলার কংগ্রেস 
কর্মীরা অত্যন্ত প্রতিকূল মবদ্বার তিতর কংগ্রেসকে 
পুনগঠিত কারে সেখানে কাজ চালাচ্ছে । তাদের একনি 
আগ্রছের পরিচন্নট এতে পাওয়া বার । পূর্ববঙ্গ সর- 
কারের প্রতিকূল মনোভাব ও সংখাাগরিষ্ঠ সং্রবায়ের 
বিশ্পতা চাড়।ও পূর্ব বাংলার কংগ্রেস পরিচালনা 
করার অগ্ঠ বহুবিধ অস্থধিবা আছে | পূর্ববঙ্গের ছিপ্দূদের 
আজ জীবিকার প্রা কেন উপার নেই। উ্চিল, 
ডাক্তার, শিক্ষক প্রভৃতি যে সব মধাত্রেণীর ছিশ্দুর৷ বরাবর 
পূর্ধবাংলার কংগ্রেসকে আধিক ৩, কষ্ঠান্ী সাহাথ) 
দিয়ে বাচিয়ে রাখত আজ তাদের সে সাছাধ্য করবার 
ক্ষমতা নেই এবং তাদের অনেকই জাক পূর্ব বাংলা তা।গ 
করে আসতে বাধা হয়েপে । এঘনি অবস্থার ভিতর 
কংগ্রেসের কাঞ্জে নিছোজত পাক! খুবই কঠিন। 


কোনও সংগে 


এই একনিষ্ঠ কংগেল কশ্বীতের প্রতি পূর্ব বাংলার 
বাইরের জনসাধারণের দৃষ্টি আও আক হয় নাই। 
কিছুদ্ধিন পূর্বে ময়মনসিংহ সহরে পূর্ব বাংলা কংগ্রেসের 
উদ্ভোগে পূর্ব বাংল৷ সংখ্যা লঘিচুরের ঘে লঙ্মেলন হর 
তাও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পারে নাই। তিন বংসর পুরে যারা সহধো:গ 
ও সহকর্মী ছিল তারা আজ বিশ্তত ও অপরিচিতের 
পর্ধারে গিক্সে পড়েছে এই সঙ্গেলনে ছে প্রস্তাব 


দন্দির!_আহাঢ়, ১৩২৭ 


গরহীত ছচ সংখ্যালঘি্ঠদের মনে আস্থা ও 
নিরাপত্তা মানবার পক্ষে আঠারোটি সর্ত উল্লেখ কর) 
হয়েছে। এই প্রস্তাবে ভারত-পাক ছুক্তিকে অভিন্ন 
জালিয়ে বলা হয়েছে থে এই চুক্তির প্রকৃত উদ্ভেগ্ত সফল 
করতে হ’লে ঘথোপদুক্ত ব্যাবস্থা অবলম্বন করা দূধকার 
গত দাঙ্গার ছুদ্ুতুকারী অপরাধীদের পত্বর দণ্ডের বাবদ্ব। 
করা) যে সব রাজকর্থচারি দাঙ্গার সময়ে নিলত কাধে 
[তি দেখিন্েছে তাথের সম্বন্ধে ঘের ব্যবন্থা 
অবলস্থলন করা, দাঙ্গার লোকদের ক্ষতিপূরণের বাবস্থা 
করা, রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া, হিন্দুদের গৃহ সরকার 
তরফ হতে দখল করার নীতি পরিবর্তন করা, হিপুদের 
হে লব সম্পন্তি নালাডাবে দখল করা হয়েছে তা 
প্রতাপণ কর', বাবসা বানিজ্য বিষে ছিন্দু মুসলমানের 
সমান অধিকারের হ্যবস্থ'। সংখ্যালবিষ্ঠ হিচ্দুদের হাতে 
পরাপ্ত পরিমাণ বন্দুক ও আছেন অস্ত্র দেওয়া, দেয়ে- 








ঘহিত অপরাধে ক্রু ধণ্ডেক বাবন্থ। করা, আনসার 
বাহিনীর হয় লোপ সাধন অপবা। মৌলিক পারিযত লং 
সরকারি চাকুরীতে পধাপ্ত পরিমাণে ছিন্দু নেও, 
শিক্ষক প্রতিষ্ঠানে সাধারণ নাগরিক ভাবে শিক্ষার বাবস্ব! 
কর৷, পাকিওানকে ইসলামিক য়া) ব'লে ঘোহণা 
বন্ধ কর) এবং অলাংশপ্রদথারিক গণ-তাপ্রিক রাষ্ট্র ব'লে 
ঘোবণা কর! এবং যুক্ত নির্বাচন প্রা প্রবতনি কর 
প্রকৃতি সতের উল্লেখ ওঁ প্রস্তাবে করা হয়েছে। 

এই প্রস্তাবের পিছনে ছে রাঞ্জনৈতিক চেতনা ও সং 
লাৰসের পরিচনয্ন পাওয়া যা তা বিশেষ প্রশংসায় 
যোগ্য । একথা মনে রাখতে হবে যে এই প্রস্তাব ধারা 
পাশ করেছেন তারা প!কিগ্তানে যাস করেল এবং 
পাকিস্থানের অধিবাসীঘের রাজনৈতিক নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেছেন। তাঘের মতে এই সব সর’ পূরণ ল। হ'লে 
পাকিস্তানে সংখ্যালঘিউটদের বাস সম্ভব নগর । 





সরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং আপার লাকুলার রোড হুইতে শীঅমরনাথ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 
এবং ‘মন্দিরা’ কার্ধালয় ৩২নং অপার লাকু'লার রোড, কলিকাত। হইতে তৎ্কতৃকি প্রকাশিত । 

















রর আআ 
গু 
ভ্রয়োদশ বর্ষ আরাণ--১৩৫৭ চতুর্থ সংখ্যা 
দ্বিতীয়বার জেলে 
পুরে আটমাস 
ঈতৃপেজ্র কুমার দন্ত 
২৫শে লেপ্টেম্বর । ১৯২৩ সাল। মিনিট খানেক বালে একটি লাহইবতে লিগে ফিরে 


উতত়পাড়। বিস্তাপীঠে রেখে চিকিৎসার ঘরে অধর 
উন্গতি হচ্ছে না, খর5ও কুলিরে ওঠা ধাচ্ছে ন: হ'লে 
ঢারুকে কয়েকদিন আগেই ধেলগেছে মেডিক্যাল কংল্জ 
হাসপাতালে লিয়ে আস। হয়েছে। ডাঃ পঞ্চানন ঢ্যাট"জ্ি 
তখন হাসপাতালের শ্বপারিন্টেখেন্ট-_যাছুদ। ঠাৰ 
নাদে একথান! চিঠি দি৫ে নিয়েছিলেন। সহজেই 55 
করা গেল। নিকটে এক আমীরের বাড়ী থেকে খাবা 
জানিয়ে দেওয়) হয় । সকালে ৮টার আগে একব'র 
বিশেধ অনুমতি ছিল, তেল ঘাখিয়ে হান করিলে 
আনি। 








সেদিনও তেল লাগাব ব’লে জামাটা! ছেড়েছি, ৭ 
পঞ্চানন বাবু, আর তার পেছন্ইে আর একটি লোক, এক) 
ঠাহর কারে দেখলাম আই. বি. র ইনসপে্টর ইসমাইল 

পঞ্চানন বাবু বললেন, দেখুন এরা কি 
আপনাদের কার নামে কি পরোরান। আছে। 





ইদ্দ।ইল এগিয়ে এসে বলে, আপনাকে দাঙে 
একবার নীচে ডাকছেন। 

আমি বলি, কে সাহেষ ? তার দয়কার থাকে হা? 
উপরে আসতে ঝধুন। 


এল। সে বললে, [7455 lo take you under 
arrest. 

আম বলি, সপেক্ষ। কর, জামি রোগীকে পাদ কালি 
নিই । 

ইদ্‌দাইল দাড়িয়ে রইল 
সাথে নীচে চালে গেল । 

চারুকে প্রান করাতে করাতে তার সঙ্গে ঢু'চারটে কথ? 
হা বলবার বালে নিলাম। ওঁর মনের আাশংকাটা স্পষ্ট 
ক'রেহ বললেন, এইবারে শেষ! সন্বলা দিলাম-- অধ 
হতো হবে. কষ্ট হধে_মনুককে অমুককে খবর দিস, 
একটা! কিছু বাবস্থা হবেই। 

মনে মনে আমিও জানি, ক হবে। ছু'নেরই ব্যাথায় 
মন ভরে ওঠে, কিন্তু অশ্চয হুইনে কেউই । 

কিছুদিন আগেই পবর শুনেছিলাম, বাংলার কুড়ি 
জনকে ৩নং রেগুলেশনে ধরবার ভক্তে গৃতর্ণর লর্ড লিটন 
ও টেগাট দিল্লী সিমল' দৌড়াদৌডি করছে, ভারত 
গবর্ণমেণ্ট রাজী হচ্ছে ন! । 

খবর: তিনি বললেন, 
শাখারিটোলার মামলাৰ লাক্ষীসাবুদ্দ ঘধন ফোটে বের 
ছ'তে থাকবে, তখনই তোমাৰের ধরবে। 


ঘাছুদকে বললাম, 


অন্দিরা শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


অসতরোগ মানোলন যখন চলছে তখন মিছির ঘোহ 
লামা একট বদলে বল্তে হ'ল_ধালে একদল 
পুলিশের এঞ্্টে প্রভোকেটর হিসেবে খুব গরম গরম 
কথা বালে বিশ্লবী হল করছিল । কাদে পা দেবার মতে 
নানগবিধ প্রস্তাব নিতে সে আমাদের অনেকের কাছেই 
এসেছিল॥ প্রেসিডেন্সি ছেলের 6৪ ডিগ্রিতে ১৯১৮ 
৯৭ সালে ভার সঙ্গে হে শপ পুলিশের ঘোগাযোগ ছিল, তা 
অনেকে 'ঃনতেন; কিন্তু জেনেশুনেও হু'তিল অন তার 
খপ্পর থেকে অবা।ইতি পান নাই । 





১৯২৩ সালে হখন শ্বযনাজ্য দল গ'ডে উঠছে, 
তধন এর গল পেকে কলকাতায় ও আশেপাশে কগ্পেকটা 
পামান্ধ ডাকাতি বা ডাকাতির চেষ্টা হয়। এর উদ্দেস্থ 
কি) আনা অনেকে আনা করেডিলাম। আন্ছেরও 
দৌলতপুরে চাত্রডীযনে আমার এক 
বন্ধু ও সহকর্মী “চলেন নিরম্মন্ মদুমদার। প্রথম বার 
কেল থেকে বেরিয়ে, এসে দেখি, ইনি সরকারী চাবরী 
করছেন। প্রাণ এর এত ভাল যে এঁর অন্নতাপ 
হত £ বন্ধুরা যখন জেল খাটুডেন আমি তন সরকামী 
চাকুরী করচি। আমাদের ভালবাসতেন ঝলেও বটে, 
আর এই অগ্রতাপের ফলে ইনি অনেক সমন সাধোর 
অতীত সাচায্যও আমাদের করতেল। ফণে, আই. বি-র 
স্নজনরে পড়ে যান। ভুপেন চাটাঙ্ছি একে মাকে মাঝে 
ডাকি নিয়ে নানাবিধ সহপদেশ দিত। 


প্রয়ে'জন ছিল ন। 





প্রতিহাদে নিরম্মর আমাদের কণা বলেন, ওর; তো 
এখন বিপ্লবী দলের কান্দ করছেন লা, কর্রেন কংগ্রেসের 
কাজ । ভূপেন চাটটাজি বলে, উটেতেই তো আমরা 
বেট ওর পাট) কংগ্রেস, স্বরাজ্যগল--প্বটার ভিতরই 
এরা আছে, এইটেই আমরা চাইনে। 

কাদেই মিছির বোধের দল যে ১৯২৩ সালে ডাকাতি 
স্ব করলো, এবং তারই শাখারটোল। ডাকাতির সাক্ষী 
লাৰুদের মারকত বখন লোকের ধারণা অন্মমলো বে দেশে 
বিপ্লবী কার্থকলাপ ঢল্ছে। তখল আমাদের ধরবে, এটা 
আমাদের কাছে খুব অপ্রত্যাশিত নয়। 


ওদিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুগে বগল জেলে ছিলাম, 
তখন কাগজে পড়েছিলাম, লগ্েড জর্দ আমেরিকার 
খোলামোদের অঙ্গ হিসাবে জর্ ওয়াশিংটনের মর্ময”সৃতির 
পন প্রান্তে ফুলের মালা দিরেঠিলেল। খবরটা লড়ে মনে 
হয়েছিল, জর্জ ও৪'নিংইৎ তে) ইংরেজের বিরুদ্ধে বিভ্রোছ 
কাঁধে দেশকে স্বাধীন করেছিলেন! যতীন যুখাজিও দেশকে 
স্বাধীন করবার চেষ্টার প্রাণ দ্বিয্েছেন। তঙ্কাৎ, 
একজন সফল হয়েছেন, আর একজন চেষ্টার বার্থতার 
তিতর প্রাণ দিরেছেন। আজ ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী 
একজনার পায়ে ফুল দিচ্ছেন, আর আমরা ধদ্দি যতীন 
মুখাক্রির স্বৃতি দিবস পালন করি, ওরা ঝি করে? 

কাজটা করার ইচ্ছা পাকা সত্বেও ১৯২১সাল ২২ 
সালের রাদনৈতিক বিক্ষিণততার ভিতর কাটা কারও 
কাছে পাড়াও ঘার লাই ॥ ১৯২৩ সালে অনেককে বল্লাম । 
নিজেদের বন্ধুবান্ধব শবাট উৎসাহিত হয়ে উঠ্লেন। 
অমরদা কথাট। দেশবন্ধুকে বললেন। দেশবন্ধু বল্লেন, 
নিশ্চয়! একট। জাহাজ চাটার করে মানর৷ সবাই দিলে 
বালেশ্বরে ধাব এবং যেখানে বুদ্ধ ধরেছিল, সেগালে একট। 
স্ৃতিদন্দিরের উদ্ভোগ আয়োজন ক'রে আসব ।” 


ইতিমধ্যে দিলীপ বিশেষ কংগ্ডোস এসে পড়লো, এবং 
শ্বরাদ্যদলের প্রোগ্রাম পাশ করানো নিছে সবাই এত বাঘ 
হয়ে পড়লেন যে ফথাট! ওপানেই চাপা পড়ে গেল। 

আমরা কয়েকজন ফিন্ স্থির করলাম, ওখানে কথাট। 
চাপা পড়তে দেওদা হবে ন।। বেশী আড়ম্বর লা করতে 
পারি, কিন্ত সর্বত্র আমর! নিজেদের মতো ক'রে হতীংভ্রনাথের 
স্বতিতর্পণ করব । তাছাড়া, কলকাতার ঘতগুলো কাগঞ্জে 
সম্ভব, ভবি সমেত যতীনদার পত্রিচর ও বালেশবর যুদ্ধের 
কাছিনী ছাপতে চেষ্টা করব । 

ইতিমধ্যে নতুন ক’রে আমাধের দল গড়ার কাজ গুরু 
হয়েছে। মলোরঞ্জনদ। ও লরেশদা উত্তরবঙ্গ ঘুরতে 
বেরিযেছেন। আমি পূর্ববঙ্গ ঘুরে এসে যুক্তপ্রদেশ ও 
পাঞ্জাবে গেছি। এইবারেট ভগৎসিং-এর সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়। এর পর তার রাজনৈতিক জীবলের শুরু। 


তখন তিনি জাতী বিগ্রালরেব প্রপম বাদিক শ্রেণীর চাত্র। 
ভার বাব। সর্দার কিধেল সিংএর সঙ্গে আমার আগেউ 
শরি5% হিল ॥ জমি যেদিন হাই, সর্দীবদী লেই দিনই 
তার বুদ্ধ পিতাকে ও সপ্তঘ* বছ বরন্ধ পুরিকে গ্রানের বাড়ী 
পেকে খলর দিলে লাহোর শীশমহল রোডের বাড়ীতে 
আনান। যুবক তগং [লং গাত সম রাক্তির ধারে 
ভারত-জাধাল ঘড়ধ্, যতীশ্র নাথ ও বালেশ্বরের ঘুদ্ধের 
কাছিনী শোনেন। = লেপ্টেম্বরের আর বেশ। বেগী 
নেই । তগৎ শিং আমান্থ বলেন, ধরতীস্ত্রনাথের কিছু রবি 
এবং যালেশ্বর সম্পর্কে লেখ। হা পারি, তা পাঠিয়ে দিতে। 
কাণ্ীতেও তখন আমাদের ভাল দল ছিল। এইতাবে 
১৯২৩ সালের মই সেপ্টে্র বাংলা থেকে পাল্লাব পাস্ম 
বালেশ্বর দিবস পালন কর! হয়। কলকাতার গা সমস্ত 
দেশ৷ কাগজে ধতীন্ত্রনাথের ছবি, জীবনী ও বালেস্থবে 
যুদ্ধের কাহিনী প্রকাশিত হয়। অমরদা এ দিনেই “হধেশ” 
ঘ'লে একখান! দৈনিক ফাগজ বের করেন। তায় প্র 
পাতা ছুড়েই এই দিন সব ছবি ও কাছিনী ছাপা হ। 

এর কয়েক দিনের মধ্যেই “ইৎলিশহ্যাল” কাগজে পর 
পর ছুটি প্রবন্ধ যের হয়। তার দর্মকণ! এই--যালেশ্বর সৃতি 
দিবস থে এইভাবে উদযাপিত হ'ল, তার অর্থ এই তে, 
বিবীর। আবার দল গড়তে শুরু করলে । 

এয় পর, ধর পাকড় সম্পর্কে গুদ্ঘট। হে সত্যি হ'তে 
বাকী নেই, সে-বারণা আমাদের কায়ও কারও ছিল। 

তযু ঘাছুঘাকে বল্লাম আমিতো রোগী শুশ্রঘা করি, 
আমান ধরবে না। 

যাদুৰ! বলেন, বাংলায় বদি একজনকে ধরে তে: 
তোকে ধরবে। 

যাদদা নিজেকে হরতে৷ বাদ দিয়েছিলেন। আমরাও 
কাকে ধরবে, কাকে ধরবে না, লে লব্বক্ধে কিছু ঠাহব 
করতে পারিনি। তাই ধাকে ধাকে খবর দেবার কথা 
চারুকে বল্লাম; তাদের তিতর বাছা ও অদর্ঘ!ও 
ছিলেন। 

বেলগেছে হাসপাতাল থেকে ওদের গাড়ী ক'রে আমা 


দ্বিতীয়বার জেলে 


ধন লালবাজাণ্ে নিতে গেল সেখানে ছাদের হাজির 
দ্বেখলাল ভাবের [তল সাছুবা, 'অঙল্রদাও পয়েছেশ। আর 


আছেন উাৎ না, মনোকতসধা, তপত. োিল ঘোর, 





মনমোহন ৩ট্রাচাঘ, মাল অনুষ্টলনেন রুবি লেন, অমৃত 
সরকার 9 বেশ চৌধুরী । 

ঘরে ডোক। ঘাত্র প্রচুর অত্যর্থন। ৷ অন্থার্থনার মালদশল! 
কণেকট। ঠৌঙ্গা ভৱা খাবার, আর উপেলদ। বখন, রয়েছেন, 
তখন প্রচুর হাসিঠাটা। 

তারই ভিতর গস্তীর হয়ে গেলেন হাতিদা, অমরদ। ও 
মনোরঞ্জন | বাছুদা ভিজ্েস কয়লেন, চারুকে কেমন 
দেখে এলি? মনোরক্রনদা! বললেন, তোমার ওয় প্রেসে 
(সরস্বতী প্রেস) আশা করেছিগ। মনগেহন বললেন, 
এইবারে চারুট। মরবে । 

যাতুৱ। বললেন, “চারুর নামেও বোধ হয় ওয়ারেন্ট 
ছিল। আমায় গাড়ী থেকে নাঘাবার আগেই, আমার 
পাশের গাড়ীতে অরমদা ছিলেন, বামফোর্ড ঠাকে জিতেস 
করছিল, where’s 11008) Babu ? 

“অমরৰ। বললেন, He must be nursing Charu, 

“তখন এসে আমার দিলে করে, How is Charu ? 





“আমি বললাম, তার অবপ্থ। শংকাজনক ৷ ও একটু 
বিশ ক'রে প্রশ্ন করণে, তারপর ধল্লে!, Excuse me 
for a minute Please. একটু পরে একখানা গাড়ী 
বেরিপ্জে গেল, তখন আবার মাদার পাশে এসে গল্প শুরু 
করলো। বুঝলাম, তোমার ধরতেই গেণ।” 

এর পর একে একে টেগার্টের ফাছে ডাক পড়লে। 
লাঘ জিন্ডেদ করার পর আমার ছিজেল করে, \Vere 
you doing anything particular these days ৫ 

আমি বলি, If | have anything to say, [ shall 
say before the court 

ও বলে, You won't be produced before any 
court, you will be incarcerated under Regulation 
111 of 1818. 

আমি বলি. Thank you. 


১৮৩ 


মন্দির! শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


একে একে এলে একখানি ভানে ভোলে । উপেনজা 
ট্েলে টেনে বলেন, শমলোবজন, পতন অন্দর বন্ধুব 
হাসলাম । 
অরুপদ। তপন অনিলবরণ রায়ের সঙ্গে একতে *লারছিগ 


পত্ব৷..।" সফল এক চোট মলোহঞ্জনদ! ও 


বালে দান্যাহিক কাগজ বের করতেন। কাগজথালার 
উপরে লেখা থাকতো 
পন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা 
হুগ যুগ ধাবিত হান, 
হে চিৱ-সারপি, তব রথচক্রে 
মুখরিত পথ দিলরাঙ্জি। 
নি চললো আলীপুর সেপ্টাল ছেলে । পথে পথে 
প্বনেমাতয়ম্ণ চীৎকার ক'রে গলা তেঙ্গে ফেল্লাম । আর 
উপেনদা মাঝে মাঝে খুব হালাচ্জেন। 


জেলে ঢুকে পানাহার সেরে ম্যাজিষ্টেরিয়াল সেলের 
সামলের মাঠটার গাছের ছানার বিশ্রাম করছি, আর ধর" 
পাঝড় কেন, আর কাকে কাকে ধরবে, ইত্যাদি গবেষণ। 
করছি, এমন সমগ্র জীবনে বতগুণো তুল করেছি, তার 
একটি কায়ে হস্লাম। ঘাছদাকে আলাদা ক’রে ডেকে 
হললাদ, এইবার জেলে এমনতাবে চলতে হবে হাতে ওদের 
(অন্থখীলনের) সঙ্গে তবিষ্যতে মেশা যার । প্রতুল বাবু নেই, 
রবি বাবু ও অমৃত লরফার আচেন, অনেকটা! সহজ হবে, 
কিন্ত,রনেশ বাবু ছাছেন। তেলে মিলমিশের বর্তাসতির 
কণা কিছু লে, শুধু ভাল ব্যবহার । 


অনুশীলনের সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিতঙ্গীরই এত তক্গাং 
যে মিলমিশ ওঁদের সঙ্গে আমাদের হ'তে পারে না, বরং 
সে চেষ্টার অনিষ্ট হবে, একথা বুঝেও তখনও বুকিলি, 
বারবার অরাজনৈতিক দৃিতঙ্গীতে পেয়ে বসেছে, আর 
মিলমিশের কথ। বলেছি । আমার কপাতেই বে মিলমিশের 
পরবর্তী চেষ্টা হয়েছিল, তা কিছু নর, কারণ, সে চেষ্টা শন 
হয়, তপন আহি বর্ষার জেলে। ফিন্তু গোড়াতে এ যে একটু 
উৎসাহ দেখিরেছিলাম, তার দন্ত আজও অনুতাপ হয়। 


এট উৎসাহটুকু দেখাবার একটু কারণ ছিল। খস্া 
পড়ার কিছু দিন আগে থেকে প্রতুল বাধু ও রমেশ বাবু 


আমার কাছে হাও! আসা কছন্িলেন। তপন এঁরা 
“ভারত লেবক সংঘ” করার দরুণ বাংলার র।জনীতি 
ক্ষেতে অপাংকেঘ। প্রতুল বাবু একদিন আমার ৰলেন, 
০ ঘ’ করতে গিছেছিলাম, দেশের তাল হবে “ব’লেইতো 
করতে গিনল্রেছিলাম ? 


এর পর আমি চেষ্টা করি, এবং তার ফলে করেকদিন 
ওদের কঞ্জেকদন ও আমাদের করেকজনে মিলে 
আলোচনা হু। তার পর তো ধরয়াই পড়ি। কি 
ধেশের ভাল হবে ব'লে ওঁরা এই সময়ে মিলতে এসে- 
ছিলেন-একথাটা বে কতো! অসার, সেট। বুঝি ১৯২৮ 
সালে খালাসের পর । এসেছিলেন তখন স্বরাজা পাটি 
গঠিত হচ্ছে য'লে। 


অপহছবোগ আন্দোলনের ফলে অনুশীলনের ওঁর! 
ধন Citizen Protection League নীতি মেলে ও 
সাহাবা লিয়ে “তারত সেবক সংঘ" গ’ড়ে কংগ্রেসের 
বিরোধিতা করেন, আমাদের বন্ধুযান্ধবদের তিতর 
অনেফেই তখন নিজেদের পরিচিত কর্মী ও অসহযোগী 
ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপক ও আইন বাধসারীদের টানে 
ধাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে কংগ্রেসের কাজ শুর 
করেন। তার ভিতর স্বরেন ঘোষ মগ্গমনলিংছে, 
মনোরঞ্জন গুণা, সতীন সেন, অশ্বিনী গাঙ্গুলি বরিশালে, 
জীবন চ্যাটাদ্রি ও জিতেন কুশারী ঢাকার, পূর্ণ দাস 
ফরিদপুরে, সুখ সেন চট্টগ্রামে, বসন্ত মন্ুমদার ও ললিত 
বর্মন জিপুরার, ক্ষিতীশ চৌধুরী লোছ।খ|লিতে, বতীন ঝর 
উত্তর বঙ্গে, কালিপদ বাগ.চি রংপুরে, বিজয় রায় চৌধুরি 
গাইবাধার, ক্ষিতীশ সরকার সিরাজগঞ্জে, ডাঃ আল্তোব 
ঘাস ও তৃপতি দনুদদ্যর হুগলীতে, জিতেল মিত্র বর্ধমানে, 
ছুরিকুমার চক্রবর্তী ২৪ পরগণায়, আমি খুলনায় ও বিগ 
রার যশোরে বসেন। হাওড়ার হরেন ঘোষ পরে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেন। বীরহ্বমের ভিতেন্র লাল ব্যানাজির 
সঙ্গে পুরোলো খণ্ড সমিতির দিনে প্রথমে অক্রশঘাও 
এবং পরে কুস্তলের যোগ।যোগ ভিল। ইন্গালীধ বাকুড়ার 
বনিল বরণ সার সরস্বতী প্রেসে মলোরঞ্জনদ। ও অরুণ্দার 


জলন্তে পাকতেন। ফলে, জেলার কংগ্রেস কর্মীদের সঙ্গে 
এঁদের যোগ॥বে।গ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

(বপিন গাঙ্গুলি ও জ্যোতি ঘোষ আমাদের পেকে 
একটু পার্থক্য অনেক সময়েই বজায় রাখছিলেন, কিন্তু 
পূর্বে বিল্লবী দলে এবং এখনও কংগ্রেসে আমাদের সঙ্গে 
সহযোগিত। ছিল। সেই চিস।বে বিপিনদ্া একদিকে 
যেঘল »৪-পরগণা1র কংগ্রেসের সঙ্গে অপর দ্কিকেও তেদনি 
হতীনদা (ছুখা্ী ও অথবদার সঙ্গে সম্পর্কিত নঈ'রার 
বিশ্লধী দলের ধসন্ত বিশ্ব/স, মন্মুপ বিশ্বাস, জাল বিশ্বাসদের 
অনুগামী অনস্তুহরি মিত্র ও তাএকদাস বঠানাজির সঙ্গে 
খোগ রাখছিলেন। এঁরা ওখানে তপন কংগ্রেসের কাণ্ড 
করছেল। আর, জোো'তয বাবুকে আমি অমৃতসরে 
ডাঃ কিচ পুর আশ্রষে বসিজে সর্দার কিষেণ সিৎদের দলের 
লঙ্গে পয়িচণর করিছে দিয়ে আসি, কিন্তু অল্লদিলের মধেট 
ঘখন তিনি ফিরে আসেন, তখন ভৃপতিদা আধার তাকে 
ডেকে নিচ্ছে হুগলী কংগ্রেসে বসান। 


এছাড়া, বরিশালে স্বামী প্রত্তানানম্দ প্রতিটি 
শংকর মঠ যুদ্ধের সমর পেকেই ছিল। লহযোগের সময় 
আমি কুঝ্তণ, চারু ও কিরণ দুখাজিকে নিয়ে দৌলতপুরে 
সত্যাশ্রম করি, সাতকড়ি ব্যানাভাঁ ও রসিক লাল 
দাল করেন আবদালগুর (ডায়মণ্ড হারবার) সত্যাহম, 
জিতেন কুশারি বাছেরক ([বক্রমপুর ) সতা শ্রম, ধঠীনশ। 
(রার ) বগুড়া গণদঙ্গল, অনরদ। উত্তরপাড়! বিষালী, 
ভূপতিদ হুগলি বিস্তামন্দির, সূর্য সেন চট্টগ্রাম সামযাশ্রম। 
এসব প্রতিষ্ঠান স্থায়ী প্রচ।র ও গঠনকেন্ত্র ছিসাবে £ 
তোলবার চেষ্টা হছ। 





এই লবের ফলে বাংলা্থ অসহযোগ আন্দোলনের 
ভিতর দিকে কংগ্রেসের সংগঠন যা গড়ে উঠ ছিল, তা গড়ে 
উঠছিল প্রধানতঃ আমাৰের পুগাধনের বন্ধুবান্ধবের হাতেট। 
এদিকে সত্যেন্্ চর দিত্র, অরুণ গুহ, সুরেশ দাস গতি 
প্রাদেশিক ক্রেন কমিটির সঙ্গে যোগাযোগ রলাখছিলেন। 

অপরদিকে কাউন্সিলে বাবার প্রোগাদ নিয়ে আদাবের 
নিজেদের মধ্যেই মতবিরোধ দেখা দেয়। অনেক বন্ধুর 


দ্বিতীয়বার জেলে 


সঙ্গে সেই থেকেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে বায়। 

ইতিমধে৷ অসহযোগ আন্দেলনেয় গেড়াতেই দেশবন্ধ 
একটি আদর্শ জাতীয় বিশ্ববিস্তালর গঠনে উৎসান্ধিত হরে 
ওঠেন। আামাদেজ উপস্থিতিতে একদিন তিনি প্রশ্ন করেন 
কাকে এর ভার দেওয়া ধায়? চামার পাশেই বকে 
ছিলেন সতাষের ঘলিঠতছ বাণ্যবন্ধু রুচনগরের তেমন্ত 
সরকার ৷ আর ভিলেন আমাদের তিল্জনেরই বন্ধু অরবিন্দ 
সুখার্জি। চেদস্বফে বলি, সুভ্ডাবকে খবর দিলে কেমন 
ছয়? হেমন্ত তখন প্রস্তাব করেন। দেশবন্ধু স্ব াবের 
সবিশেব পরিচর নেন। রাত্রে এ নিয়ে বাসন্তী দেবীর 
সঙ্গেও কৰা হয়। এর পরই দেশবন্ধু প্র ভাষকে পবর দেন। 
সুভাষ তখন আই, সি. এস. পাশ ক'রে বিলাতে 
র্যাংলার্শিপ পড়ছেন। 

বীর সর্ববিদ্ভারতন আর বিশ্বধিগ্চালয হয়ে উঠব)এ 
সুযোগ পেল ন।। ছেল ধাবার ছিড়িকে সব ভেসে গেল। 
লৰাই জেল থেকে ফিরে আসার পর শ্বরাজ্যদল গড়াস 
মাতামাতি লেগে গেল। স্থরাযঘল গঠলে শুভাহ দেশবন্ধুর 
দক্ষিণহন্ত । 

ঘাছুছা এর আগেই পলাতকচ জীবন পেকে ফিরে এসে” 
ছেন এবং ডাক্তারী পাশ ক'রে কলকাতাতেই আছেন। 
স্বভাব একদিন তার কাছে গিয়ে হাঞির কাউদ্দিল 
প্রবেশের পক্ষপান্ঠী এবং কাউন্সিল প্রবেশের বিরোধী 
জেলাগুলিয় হিসাব নিয়ে। ব্যচুথাকে তিনি দেখালেন 
মন্ষমনসিংহ পেকে মধুষাবু (হরেন ঘোহ ), বরিনাল থেকে 
যনোরঞ্জনবাধূ ও হুগলি থেকে ছুপণতবাবু হাদি মত বেন, 
তা হ’লেই কাউন্সিল প্রবেশের পক্ষপাতীরা অয়লাড 
করেন। 

আমাদের তিতর জীবন চ্যাটাছি “লেন এদিকে সহ 
চেয়ে উৎসাহী, তারপর সতোনদা, আমি, কুত্বল, চারু, 
অরুণদ্ব। ও হাভুবা। ছিলেন লবচেছে 
বিরোধী। বাহু, মনুন। ও তুপতিদ'কে ডেকে আলোচনা 
করেন) তারা নিজের নিজের জেলার লঙ্গে পরাদশ ক'রে 
মত দ্বিলেন। মলোরপ্রনদার কিন্ধ দত পরিবর্তন ছয় ১৯২৩ 
সালে জেলে ঘাঁবার পর 


ঘনোরতলদা 


অল্দিরা_ শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


কিছু ইতেঘধো মত্রমনসিংহ ও হুগলি দেলার সমর্থন 
পেরেই বেশবন্ধর দিকে সংখ্যাধিক্য হতে গেল। শ্বরাজা- 
পাটির প্রোগ্রামকে এই সমর্থন দিতেও কিন্তু আমরা স্থির 
করেছিলাম, আমর। অধিকাংশ কর্মীরা কাউন্দিল 
জ্যাসেমব্নিতে ঘাধ না-_ন্ুভাষ, সত্যোনদা প্রভৃতি বন্ধুরা 
যেতে চাইলে তদের সমর্থন করব। 

ঘাট হোক্‌, স্বরাদ্যঘল গঠনের ভার কিন্ত প্রা 
সবটাই পড়লে আমাদেরই উপর। এবং তা-ই 
স্বাভাবিক । প্রতুলবাবুদেরও এই সমর আছাদের লগে 
মিলন কামনা ও তেমনি স্বাভাবিক । 

“ভারতসেবক সংঘের” কংগ্রেস বিয়োধিতার ফলে 
তখনকার দিলের সম্ভোজ্াত *আননদ্দবাৱার পত্রিকা” 
এদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রচার চালাতে থাকে । তার ফলে এরা 
বুঝতে পারেন যে আমাবের সঙ্গে অন্ততঃ সামরিক মিল না 
গুলে বাংলার রাছনীতিক্ষেত্তে আর এঁর) দাড়াতে 
পারবেন না। 


তাদের এই মনোভাব ঘধন থেকে বুবতে পারি, তখন 
থেকেই এর দিলের এ সামাগ্চ একটি কথার অন্থশোচন। 
আল্মও মনে রটে গেছে। কারণ, খর মিলনচেষ্টার, সুপ্তমা্জ 
চেষ্টার ফল বাংলার পক্ষে ডাল হপ্ নাই। সেকথা 
পরে আসবে । 


সন্ত ধর। পড়ার উত্তে্গনা নানাকথাপ্ল, হাসিতে, 
আমোদে চাপা দেবার চেষ্টা চলছে, এমন সমর অফিসে 
ডাক পড়লো আমাদের পাঁচনের-_বাছঘা, জোতিষবাবু, 
রবিবার, অন্ত সরকার ও আমি । ছেলখানার জীবনের 
এই ছিল এক চূড়ান্ত ট্রাজেডি । হালিকাল্পার ভিতর দিয়ে 
হা ছোক একট! সংসার গড়ে ওঠে ধার ভিতর মারাম্মতায় 
সম্পর্ক কোলে। পরিবারের ভিতর বা থাকে তার চেয়ে 
কোনো অংশে কম নয়। অগচ বদলির টান যথন পড়ে, 
তখন একট। দীর্ঘশ্বাস চাপবারও অবকাশ ছেলে না। 

ট্যাক্সি ঘখন হাওড়ার পুলে উঠেছে, বাছ্ঘাকে 
ইঙ্গিতে দেখালাম, গোপীনাথ সাহা ঝলফাতার দিকে 
আসছেন। এই শেববার গে/পীকে দেখলাম । 


মেদিনীপুর জেল । রাত্তির খেলার তাত, ডাল ঘা দে।টাতে 
পারলো খাইয়ে দাইছে বিশ ডিগ্রীতে বন্ধ ক'রে ঘখন জেলার, 
জমাঘার চ'লে গেল, তখন নতুন নতুন মশারী টাঙ্গাতে 
গিয়ে দ্বেখি, তার সবই আছে, শুধু চাল নেই। পাচ 
জনেরই এ একই অবন্থ।। এক রাত্রির ভক্তে সেই ১৯১৮ 
সালের রাব্দলাঘী জেলের অভিনব লারা য়াত গরমে 
আর মশার কাছড়ে এ সেল থেকে ও সেলে পরস্পরকে 
ডাকাডাকি আব ঠেচ1যিচি করে কাটান গেল। 

পর দিন সফালে স্ুপারিণ্টেণ্েণ্ট এল__ ইং সাহেব 
আই, এম. ডি-মোগল বাদশাই ধারধন্ণ ! সব শুলে 
জেলাযরকে ডেকে বললেন, হুরগ্রসাধ, এঁদের কি এখানে 
রাখা চলে? আর কোথার ভাল জায়গা আছে বল। 

জেলার হরপ্রসাঘ মিত্র পুরাণে। জেলার, তার ইচ্ছা 
আমাদের ওখানেই রাখে। ইয়ং একটা ওঞার্ডের নাম 
বলতে ও বলে, সেখানে আমার প্রার ৪* জন কয়েদী 
থাকে, তাদের শোবার সব টিবি বাধা রয়েছে, তা ছাড়া * 
শুয়া কিসে জাগা পছন্দ করবেন? 

বাধা পেরে বাদশাই মেজাজ আরও ঘাথা চাড়। 
দিতে ওঠে £ ৪* অন কক্সেদীর জান্রগা করতে আমাদের 
আট্কাবে না। মাটির টিবি তেঙ্গে ফেললেই গেল । আর, 
I know they will like the place, that place is 
infinitely better than this. 

আমরা কোনো গতিকে সেল ছাড়। হ'তে চাই। আর 
জায়গাটা সত্যি সতি]ই ভাল। সেই দিনই আমাদের 
সেখানে নিছে যাওয়া হ'ল। দেই থেকে জারগাটায় না 


হয়ে গেছে ষ্টেট হার্ড । 
আমর! এগার জল ঘে দিন কলকাতা ধর। পড়ি, সেই 


দিনই ঢাকার ধরা পড়নে, সতীশ পাঁকড়াশি। আর, 
দিলিতে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যোগ দিনে বোচ্ছে 
হয়ে কলকাতায় ফিরে ধর! পড়লেন, জীধন চ]াটাতি। 
এরা ছু্খনও করেক দিনের মধ্যে মেদিনীপুর গেলে 
এলেন। ক্রমে অন্ধত্ব পেকে বদলি হাঁরে যনোরঞজলবা, 
ভূপতিদ্বা, দনমোহন ওট্টাগার্য, রমেশ চৌধুরী এঁরা সবও 
এসে মেদিনীপুরে জদলোন । 





১৮৬ 


ইতিমধ্যে আমাধের প্রতি কি রকম ব্াবস্থার কর? 
হবে, তাস আইন বিধিবদ্ধ করে পাঠালো তখনকার দিনের 
ইন্প্পেক্টার ছেলারেল অন প্রিজন্‌স্‌, কর্ণেল টমসন। লোকটি 
ছিল যেমন তারতীয় বিশ্বেধী, তেমনি অলৎ। হুকুম হ’ল, 
আমদের পাও! দেবে কয়েদী খানা এবং পোধাকও 
করেদীর পোযাক। 

ইগং সাছেব অবাক হ'ল। খবরটা আমাদের কাছে 
গোপন করে আই. দির কাছেও প্রতিবাদ পাঠালে, 
ধকেক্রেটারিয়েটে তার এক বন্ধুর কাতেও চিঠি দিল 
আই. 9ি-কে দানালে, বিনা বিচারে বন্দীদের এসকম 
খাওঘু।পরা দেও সঙ্গত হবে লা। তাছাড়া, 
রেওুলেশনের = ধাঝাছ বলে, স্ুপারিণ্টেঞ্ডেন্ট গাছ বন্দীর 
দ্বাস্থোর জন পাত্রী । হুকুম অনুযান্ী খাপ্ত দিলে এংং 
বিশেষতঃ চ!, সিগারেট বায়। খেতে অতান্ত, তাদের তায 

, দ্ধ করলে, স্বাদ) খারাপ হ'তে পারে। 


ও্নং 


এদিন সগ্চাাবেদাগ ইত সাহেব এসে হাচি 
আমরা তখন মুখহাত দৃচ্ছি, রাত্রের মতে। বন্ধ হত 
বললে, দেখুন, আমি ঘা করবার ত।' করেছি, আমান 
conscience এখল ৫1581. আমা বলেছে, Carry out 
Government orders. কাল থেকে নামায় তাই করতে 
হ্‌বে। 

রাজে লিজেদের মধ্যে গন্তীর আলোচন হ’'ল। ছো:€ 
ঘর খুলে দেওয়ামাত্র বাইরে বেরিরে বেড়াচ্ছি এক 
বালতি লপ সি এনে দরজার রেখে গেল-_-করেদিখ+ন' 
তোরের সংগ্করল। 

শিপাই দ।ডিয়ে ছিল, বালতিটাকে একট লাপি মেবে 
কাং ক’রে ফেললায। অঙ্ক অনেক দিনই আনার 
ভাগের লি হালুরা ফ্তেদীদের দ্বিয়ে ওদের লপ শি আম 
খাই। শুধু খেতে ভালো লাগে না, হাজার কর্রেৰী ৰোজ 
ধা’ খার, ত| সেয়ে একটা তৃপ্তিও পাই । জীবন, অদৃতব'বু 
প্রভৃতিও প্রান্রই আমার সঙ্গী হন। মাত কিন্তু দেগ 
মাত্রই লারি মেরে ছেলে দিলাম । 


ঘরে এলে বলতে ভূপতিদ। চ’টে উঠলেন, বলেন, 


দ্বিতীয়বার জেলে 


খাবে না তো পাবে না, ফেলে দেবা কি প্রয়োজন ছিল? 

বুঝলাম, বসের সুবুদ্ধি বিপ্লবীর আত্মসপ্দানবে!ধের 
ঘাড়ে চেপে বসতে শতক করলে! । 

একটু বাদে জেলার ও এসে ঠিক এ ভাবার ও প্রশ্রটিই 
করলো। বললাম, ফেলেছি, বেশ করেছি, ঘান, ঘা 
পারেন করুন গিক্সে। 

সে দিয়ে সুপারিণ্টেণ্ডেটকে ব'লে কিন্তু উল্টো কথা 
শুনলো £ ফেলবেই তে! তুমিই বা পপি পাঠাতে 
গেচ কেন? ভোরের খাধার আছাদের লপ শিষ দিতে 
হবে এমন ফেলে! কা নেই। 
রাঙ্গাঘর থেকেই বা ও দের পাবার রানা হয়ে হাবে কেন? 
গুদামে ভাল আটা আছে, গুড় আাচে। 
ওধের পাঠিয়ে ধিতে পারি, ওখানে কাঞ্জ করবার ক্ছের 
আছে, তারা রুটি কারে দেখে) প্রয়!গনমাতো 
medical ৪1০৪৮৫এ ছামি কাউকে কাউকে চা-ও দিতে 
পারি। 

এরপর দেলারকে নিযে আমাবের খরে এলে পািষ্চায 
চাল, ডাল, বাগান থেকে টাটকা তরিতব্কারী চত্যাদি 
দেবার বাবস্থা ক'রে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জানিছে গেল, 
গবর্ণমেন্টের কাছে একটি দর্দ তৈরি করে পাণঠিরেছে, হবি 
সেটাতে গধণমেন্ট সন্মতি জানায়, ৩) হ’লে দৈনিক এক 
উাক। এক আনার তেতর আম!দের মোটামুটি ড'ল খাবার 
ব্যবস্থা হবে। 


তাছাডা, কথেদিব 


তাট আমরা 


এদিকে আছাবের কহেদির জাহার চল্লো । গিরীনঘ। 
তখন আম।র বোনকে পড়ান। সেইদিন ষ্টার নামে 
একট! টেলিশ্রান গেল, Given convict diet. Make 
outside arrangements. পিরীনল। টেলিগ্রাম পেয় 
বুঝলেন, বাইরের ব্যবস্থা মানে বাইরে পেকে খাবার 
ঘেওছার ব/ধন্থা নহ। পয় দিনই খবরটা "অচৃতঘাজার 
পত্রিকা” বেরিয়ে গেল। 

স্টীফেনলন তখন বাংল' গবর্ণমেণ্টের হোম মেম্বার । 
টেট শ্রিজলায়দের জন্ত কেছিবানার হুকুম কি কারে 
গেল, অগ্সন্ধানে বের হ’ল, ম্যাকআললিন ব'লে একটা 


অন্মিরা-_শ্রাবণ, ১:৫৭ 
সোক্রেটানী চিল, তাল এক সই নিছে টম্সন অর্ডারটি 








ন চট জে ইল লাহেষের সেই একটাক। 
কারে দিল কাপড়চোপড়েরও এ. 
ছেন ফর্চ এল । এপ্যন্ত ইয়ং সাছেবের 








[জত আমদের সম্বন্ধে শ্রী । 
আমরা কিন্তু খাস্থ ও কাপড়জামার ফর সম্বন্ধে 
আপত্তি ক'রে গবর্ণমেণ্টের কাছে লেখালিখি শুরু করলাম। 
মেটা ইয়ং লাছেবের তেমন পছন্দ হল লা। 'তুমিসব 
কিছু করতে পার, তুমিই সবকিছু ক'রে দেবে' এই বলতে 
পারলে বাদশাই মেজাজ ভালো থাকতো) যাইহোক, 
এখন পর্ণন্ত টলনসই রকমেই সব চললো, তেতরের উম্ম 
হাইরে প্রকাশ পেল না| 

ইতিছধো হাংলা কাউন্দিলের নির্বাচন হয়ে গেল। 
ফেশবন্ধুর এবং স্বরাজ পাটির জয়জয়কার ! 

নির্বাচনের পর সতোন দিত্র, অনিল ধরণ রার ও 
অকল ওহ এলেন আদাছের সঙ্গে পাটির প্রোগ্রাম আলোচনা 
করতে। লত্োনফা ও অনিলযাু বাহুদা, ঘনোরজ্রনদধা 
প্রশ্গতির সঙ্গে আলোচনা করতে রইলেন। পাটির 
আমার জানার ভিতর কোথার ফি আছে না আছে 
আমি অরুপৰাকে ব'লে দ্বিলাঘ | 

এত লোকের সঙ্গে একসঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ! আই. বি. 
কুলকালাঘ ক'রে ছাড়লে; । সধার সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের 
মন্রমতি আগে থেকে ছিল না। কিন্তু যোলাফাতের 
ওথানে একজন ডেপুটি হুপারিপ্টেত্েপ্ট অফ পুলিশ ছিল। 
ইয়ং সাথের তার অগুমোদলে সবার সঙ্গেই ফেখা করিছে 
কিল । এর পর ই সাহেবের এবং ডেপুট গ্বপারিপ্টেতেষ্ট- 
টির অনেক কৈফল্পতের কক্িতে পড়তে হুল । এবং 
ক্রমে মোলাকাতের আইনকান্থনেয় লানাবিধ কড়াকড়ি 
দেখা দিতে লাগলে 

শীতকাল এলে গেল। বাৰাদের ব্আলোমানের 
প্রয়োজন ॥ শুপারিপ্টেপ্ডে্ট একটি আলোয়ান আআনালে। 
জামর! বললাম, একটি আনালে চলবে লা, করেকটি 


আনাবে, আমৰা ত। পেকে পছন্দ ক'রে ছিলে সেই অন্ধ 


সবার জন্তে আপাকে  ইয় সাহেব ব’লে পাঠালো, 


পছন। সুপাবিণ্টেণ্ডেণ্টের ) আদর: বললাম, পঞ্ধদ্দ 
আমাদের । 
ইছং লাহেক ভি” ডাড়ল্যে না! আমরাও আধা 


কয়েদি কাপড়ের ₹৮ এইবারে তুলব। সরকারের কাছে 
দরখান্ত গেল, আমর) করেছি নট, পছন্দ আমাদের । 

যাবশাই দেদাজ এইবারে ক্ষেপলো। 

খাওযাঘওার যে-ছফর্ধ ইয়ং সাহেব পাশ করিয়ে 
এনেছিল, তা নিয়ে আমাদের আপত্তি ছিল। এবং সে 
আপত্তিও সরকারকে জানালে! হয়েছিল। ইয়ং সাক 
এইবারে প্রদ্াশ করতে উঠে প'ড়ে লেগে গেল, তার 
বাবস্থা ক্রটি নেই। একদিন ভিনট বাঙালী তদ্রলোককে 
আমাদের খাওযাধাওয়ার ব্যবস্থা ঘেখাবায় প্রস্থ ডেকে 
নিয়ে এল । এঁদের একজন কুনো! ডেপুটি স্যাজিষ্্েট' 
একজন রায়বাহাহুর, আর একজন সিভিল সার্জনের 
জামাই । 

ডেপুটি ঘ্যাজি'্েটটি জিক্সেদ করেন, খান্য তালিকায় 
অতাব কিসের ? 

আমি বলি, ছুখ, ফল, শিঠি ইত্যাদির । দাছের পরিমাণ 
কছ। 

ফল? বাড়ীতে কি ফল খান? 

কেন, আম, কাটাল, আনারস, কলা, গেপে--- 

পেপে? আপনার বাড়ী কোথায় 

বাড়ীর পরিচন্প ঝলি। 

ডেপুটি ম্যাছিপ্রেটী জের1 সেখালে আছি ভিলাদ? 
সেখানে তো পেপে হয় লা? 

অমৃত সরকার জিজ্ডেস করেন, আপনার বাড়ীতে 
বেগুনের চাব হয়? 

জেযোতিধ বাবু গদ্ধীরভাধে বলেন, You have no 
right to cross-examine a gentleman. আমাদের 
দিকে ফিরে বলেন, Friends, let us retire. 

এর পর যার হুখে হা এল, তত্রলোকদের নির্যাক হয়ে 


কিছু সময় দীড়িয়ে গুনতে হ'ল) জানলা ঘিরে দেখ তি, 
ইয়ং সাহেব বেল তুল পেছন ফিরে গীড়িরে ঘাপ। 
দেলাচ্ছে, আর নিজের হাতের ব্যাটন [ধনে নিজের পরে 
ঘারছে। তাবট।, এই নিদকহছায়াষদের সাথে কেউ 
প্রারবে না--এত করলাম এদের জন্তে, এখন আমি ব (কচু 
করেছি, তারই বিরুদ্ধে ফথ। | 

দিছেদের পছদ্দঘতে| কাপড় চাই, ওদের জানিছে 
দেওপ! হয়েছে, ত1গিদও ঘেওযা। হচ্ছে। কিন্তু ইয়ং সাহেব 
এতে বাধা দিচ্ছে। কাঞ্জেই সরকারের অছমোধনও 
পাও যাচ্ছে না। এরপর একটা তাগিদ দিবে সঙ্গে 
সঙ্গে সরকার থেকে এপরবস্ ঘা কিছু কাপড় জাম! দিয়েছিল 
এক একট পু'টুলি বেধে আফিলে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া 
ছ’ল। এর আগে মাঝে মাঝে অনশন ধর্মঘট হেছে, 
এইবারে তার রূপ নিল ধন্ত্রবর্জনে। ধর! পড়ার সময়ে 
যার য! হৃতিজ্ঞামা সঙ্গে ছিল, তাই রইলো সম্বল। 


ইয়ং সাহেব কিন্তু পু টলিগলে। আফিস থেকে ফেব 
দিল, ব'লে পাঠালো ন। পরতে হব, না পরবে, পলি 
গুলো আমাদের ঘরেরই এককোপে জঘ। থাকবে । 

আমরা প.টুলিগওলো বেঘালের উপর দিনে তেলেবছ 
আর এক অংশে ছিড়ে ফেলে দিলাম । জেলথানার এটাএ 
লাম হ'ল ৷ যা (বজ্ৰে হ-_ব। নাকি ১৮৫৭ লাগে 
ভারতবর্ধে সিপাইয। করেছিল! 


পরাদন সনের বেলার আগে একে একে আফিপে 
ডাক পড়লে।-_-ধাত্দ, ভূপতিধা, সতীশ পাকড়াপি। €ে 
হায়, সে কিন্ত আর ফেরে না। আমর। মানের প্লাটফমে 
গুদের প্রতীক্ষার বসে আছি। ডাক পড়লে। অমৃত 
সরকারের । বলে দেওয্র। হ’ল, এখন দ্রানের বেলা হয়েছে, 
ধার) গেছেন, ভার) ন! ফিরলে আর কেউ বাবেও না, 
এবং খাবেও ন।। 

তা-ই হাল । জেলখানার দেখা গেছে, লড়াই ছে 
ভাবেই; গুরু করা হোক, শেষ পর্যন্ত অনশনটি প্রা 
অনিথাধ হয়ে ওঠে। 

বিকেল বেলা আবার অমৃত বাবুর ডাক পড়লো। 


দ্বিতীয়বার জেলে 


তখন তাস খেলা হচ্ছিল__চারজন খেলচিলেন আর সবাই 
আদর। ফোক্ারী করছিলাম । ব'লে দেওয়া! হুল, ধারা 
গেছেন, ভাল! =) ফিরলে আর আমরা কে হাব লা। 

কল্পেক ফিনিটেএ মধ্যেই ওস্বার্ডেশ দরজা চিচিংফাক 
হয়ে গেল, আর ঢুকলো হরং, জেলা, বড় অমাঘার, এবং 
তাদের পেছনে অন ত্রিশ সিপাই। 

তাল খেল। চল্ছে। 

ইয়ং সাছেব চোখ এবং ধ্যাটন পুরিয্ে বলে, You 
অমৃতা সারকার, 
orders} 

অমৃত বাবুরও চোখ ছুটো থেশ ঘুরতে, বল্পোন, 
তোনার ৮01৩6 তে] সাপে করেই নিয়ে এসেচ, 
তা-ই চালাও। 


Will you or will you not obey 


দু'জন সিপাই এলে ছুঃদিক থেকে ধরলে, উনি 
চল্লেন। 

একে একে এই অভিনর আমাদের সার যেলাতেই 
ছ’ল। সবাইকেই নিয়ে চললো লেই বিশ ডিথ্রিতে, 
সেলে। 

আমি, জীবন, আর অমৃত বাবু খুব হালছি। ধরজা। 
থেকে বেরিয়ে দেখি, একটা ওয়ার্ডে করেছির! বন্ধ হচ্ছে। 
বলি, "বন্দে দাতরষ্‌)” 

সকলেই বলেন, “বন্দে দ[তরম্‌।” 

লেলে বন্ধ হগ্টেছি। ভারী বটের শব ক'রে ইং 
সাহেব ছটতে ছটতে আসে। প্রগম সেলেই আনি। 
জিজ্ঞেল করে, Did you cry Randemataram 1 

“yes, 1 did 

আর দাড়ালেন! । পরের সেলে জীবন। আঁকে 
দেখিয়ে পেছনে বড় ভরমাঘরকে হিন্দিতে বলে, এইতে। 
চেহার)! মশলার যতে। পিষে ফেলতে পারলে ন! ? 

সব সেলের সামনে ঘুরে রাগে গর গর ক'রে বেরিয়ে 
গেল| হাছুঘাদের তিন জনের কিন্তু তখনও খবর পেলাম 
না। বাতের বেলা করালাম, সংগত আর একটা সেল 
ব্লকে গার) আছেন। 


১৮৯ 


অন্দিরা__আবণ, ১৩৪৭ 


এদিকে ইং সাহেবের সাপে আমাদের বিষাদ নিয়ে 
গধর্ণমেন্ট থেকে এক inquiry commission করলো) 
বিচাগীর কমিশনার ছিঃ তে. এন. ৩ ও দেল 
্যাজিষ্্রেট ডেভিল্‌ তার সদস্ত । ব্যাপার কি বণতে 
জারন্ত করতেই মি. গুপ্ত বাংলায় বল্লেন, আমি বিভাগীর 
কমিশন, বিন্ধ নই তে বাঙালী, ক্ষমতাট তত। 
বিশ্ধে কিছু নেই, n0w lel us know what happened.” 





ইয়ং সাহেবের সমস্ত নাটকীর ব্যাপার অভিনয় ক’রেই 
দেখাল হ'ল। শুনে ব্যাপারটা বুকতে দেরী ₹'ল না, 
বললেন, 1] ask the Superintendent not to lose 
temper and advise you to observe jail rules. 

শুললাম, অন্ত 'বুপ।যিশের সঙ্গে এই কমিটিই গভর্ণ- 
মেণ্টকে বলে, সাজবন্সীফের ছেলে রাখা সব দিক পেকেই 
অনুচিত, বরং একের চিজ্জলিতে রাখা উচিত। হিজ্ঞলীর 
কথা ইয়ং সাহেব আমাদের কাছে বলেছিল। গশর্ণমেন্টও 
এর পর আমাদের ওখানে নিতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
জলাভাবের ঘর সেটা তখন ঘটে ওঠে লাই। পরে 
টিউব ওগেলের ব্াবদ্থ। ক'রে ১৯৩১ সালে ওখানে বিনা 
বিচারের বক্চীদের নেয় । 





মাসের পর মাস বায়, শীতের প্রকোপ নিদারুণ । 
কাপড় নেই, জামা নেই, আলোমঘাল নেই, দুতোও প্রায় 
নেই। বিছানার চাদর আর একখানি ক'রে সুনি 
সন্বল। বাতির বেলার তার সঙ্গে এক একপানি কারে 
করেছির কন্দল জুড়ে নিই দিন কাটে । 

শ্রুতির কিস্ক অভাব নেই। আঘাদের কাজ করায় 
আন্ত যে-করঞ্জন করেদি ছিল তার তিতর কুষধাল ধ'লে 
একজন চিল__মেপরের কাঙ্গ করতে । দাগী করেছি 
পেশা পকেটমারা । ছোট সাহুবটি, খোরতর কব, কিন্তু 
চেহারায় লাবপে)র অতাধ নেই। চলাফের। সাধারণতঃ 
থর, প্ররোজনে। অতি ক্ষিপ্র, কিন্ত শর্ববাই কাঠবিভালীর 
হতো! নিঃশব্দ | রসিক লোক-_সম্ঘ বিদেশ থেকে আগত 
এবং এদেশে বহুদিনের বাসিন্দা মেমসাহেবের চরিত্র 
বর্ণনা করলো একধিন, স্বভাবসিন্ধ নৃহতাথান্থ 3 হাওড়া 


টেনে হাত থেকে ত্যানিটী ব্যাগটি টেনে নিরে দু দিতেই 
হে-দেষ সাহেব 0 গা) 590! ব'লে ছ। করে থাকবে, 
বুঝতে হবে সে নতুন এসেছে! পালানে৷ ভারী দুবিধে! 
আর এদেশে পুরোনো হচ্ছে গেছে যে-মেম সাধেব নিউ- 
মার্কেটে তার ব্যাগে টান পড়তে ন। পড়তেই বলবে, চোর, 
চোর, পাকৃড়ো, পাক্ড়ে।! 

ছুডার ধিন ধ'রে অমৃত বাবু ওকে নিয়ে ঘরের পেছনে 
কি শল' পরামশ করেন। তারপর একদিন বেল! ১০টা 
আন্দাজ সবাই ঘার ছার জায়গায় গুরে ব'লে পড়ান্তনে। 
করছি-_হঠাৎ দরঞ্রার কাছে আওয়াজ হ'ল, G০০৭ 
morning, Babus! চমকে যেমল সেদিকে সবাই 
তাকিরেছি,কে একজন মাথ৷ থেকে টুপি খুলে আবার 
বসাতে বসাতে বলছে, ! am the Bfঃ-General, 1 
come from Madras. ব’লেই লক্ষায় ঢছোক্‌ বা বড় 
অন্ধিসারের কর্ত'বাসাধনের ডস্থই ছোক্‌ চট্টপট্‌ আমাদের 
ঘরের ভিতরকার পায়থানায় ঢুকে পড়লো। বিশ্ব তেজে 
ইতিষধো আমর! সব হাসতে হাসতে দম নিচ্ছি, ও তাড়া- 
তাড়ি বেরি দুখ নীচু ক'রে বলে, | find it all very 
neat and clean. Good morning! বলৈ ছুটতে ছুটতে 
খর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। মেথরের কাঙ্গ করতে জেল 
থেকে চুপ, আলফাতরা, পাট, কয়েদির ছেঁড়া কাপড় 
জাতীর ছু’চারটা জিনিধ পেত। তা থেকেই মাড্রাজী 
সাহেবের পোধাক তৈরী হয়েছে। উপদেষ্টা অমৃতবাবু। 


সতীশ পাক্ড়াশী ক্াসকে লাতিশয় বন্ধসহকারে 
ব্যেলনেভিজম্‌ বোঝান। ঘাছ্রদ! একদিন ওয় পরীক্ষা 
নিতে গিয়ে বলেন, কারও ঘরে কিছু থাকবে না, কিন্তু 
যার হা প্র়োঞ্জন, তা সে পাবে, কেমন হ'ল যণল তোরে 
কেই? 

ধীরে ধীরে ও বলে, বাবু, সবই তো ছ’লো ভালে! 
কিন্ত শালা চোরের বড় ুস্বিল হ'ল! 

কেলরে! . 

সবাই সব পাবে, কিন্তু ধীরে কিছু ন। পাক্লে চোর 
ব্যাটা কি পাবে? 

[4 


১৯২ 


হার বেখানে বাপা 1" হাথদ। উচ্চ হেসে বলেন। 

হাদুদা, দূপতিধা, সতীশ পাকৃড়াশি, দ্বীবন এবং আরও 
কেউ কেউ মিলে এক ঘাত্রার দল খুলেছিলেন। রাতে 
খাওয়াঘাওক্ার পর মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন খুজে গান 
ধরতেন, পনিদাঘে শীতল সিরাপ.. 

গান ধারে ধাছন। আলোকিত ঘরে একটি লঠন নিয়ে 
আগে আগে চলতেন, আর নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী সহকারে 
গাইতে গাইতে দলটি পেছনে । ঘরের এদিক পেকে ওদিক 
পর্ন্ত পরিক্রমা । 

গোলমাল লাগব।র আগে কছোধর খানা থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে আদাঘের অবস্থা যখন একটু উত্রতির 
দিকে তখন দেলার হরপ্রসাদ মিত্রের মনোভাবের 
ব্যাখ্যান ক’রে ভূপতিৰ! একটি গান বেখেছিলেন, প্রথম 
ছুটি লাইন মনে পড়ে ই 

“মেদিনীপুর গেলে লেগেছে রেকুইজিশন-ঘাওয়া 

দেখি নাই, কু দেখি নাই এমন হিনামা-চা ওর! |” 
ইদানীং নতুন গান গুরু ঘ’ল_ 

"ইয়ং সাহেব গেলেন” 

“কোথার গেলেন ?* 

“গেলেন ক্ষেপে ।” 





পড়াগুনে। ধিশেষ নেই, সুযোগও কম। ধইপত্ত প্রাঃ 
লাইনে । রাত্রে ধাত্ঞাগান গুলে পর প্রা প।শার উৎসাহ 
লাগে। আহি রস পানে, ঘুম তার চেয়ে মিষ্টি লাগে ' 
গুদে পড়ি। অমৃত সরকার পেছনে লাগেন, জীবনও 
সঙ্গে থাকেন। 

খুমোব এমন সমন বাল্তিতরা জলের চেউ খেলে গেল 
মায়কেল-ছোবড়ার গদির উপর দিপ্পে। এরপর পেকে 
খেলোয়াড়দের কারও না কারও খাট দখল করে চুপটি 
কারে শুদ্ধ পাড়ি। একরাতে খেল্াল চাপ লো, সব পাটেই 
জল গৈথৈ! তারপর সারারাত ধ'রে বাত্রার পাল! । 

ওদিকে দরখান্তের পর দরখান্ত চলেছে। ১২ 
একদিন ইয়ং সাহেবের বদলির হুকুম এল। 

তার আ!যগার রাদ্লৈতিক বন্দীদের বন্ধু টমসনের 

b) 


দ্বিতীয়বার জেলে 


কারসাজিতে এল মেজর যান্রো। আমাদের মধ্যে 
ছু'চার দিনের মধ্যেই সে নাৰ পেল তিণেৎচ্চর । ছিল 
পাগলা গারদেয শস্বপারিণ্টেখেণ্ট । অত্যন্ত সঙ্গে 
বাতিকগ্রস্ত_ঘরে চুকেই আলমারীর পেছলে উঁকি দিহে 
দেখে পিস্তল লুকানে। আছে কিনা, থুকদানির চুন পা 
দিয়ে নেড়ে চেড়ে বিপজ্জনক জিনিযের সপ্জান করে। 

যে কোলো জিনিষ চেঞ্ে পাঠাই, ক্লোরকে বলে, দবেপ, 
আইলে আছে ফিনা। জুতে। মেরামতের কথা আইনে 
নেই, বরং নতুন জুতো কিনতে রাডী, দুতো মেরামত 
করিগ্রে দেবে না॥ জি-আাচড়। আইনে নেট, তা দেবে 
মা। জিলিষপত্র চেয়ে পাঠাই একট। গাতান্ত লিখে, 
খাতা মাফিসে আটকে রেগে দিল। হেটে লিখে পাঠাট। 
প্লেটের কথ তো আইলে নেই, তাও তকে একে সবগুলি 
আটক করলো। আটুফাতে চেয়েছিল দরধাপ্তের কাগও ও। 
একজন আ্যাসিষ্টেপ্ট জেলার বলে, সেট? পায় না সাহেব, 
আসল আইনেই মাছে বতো খুসি দরথাপ্ত ওর) করতে 


পারে। 
প্রতি ব্যাপারে রোজ দু'চারখানা ক'রে দরখাস্ত ধাম। 


উটীফেনসন তো পেয়ে আগুণ, Who sent Maj. Munroe 
there t 

অলহুতোগের সমগ্প মান্রো ডিল বরিশাল ছেলের 
জুপারিণ্টেণ্ডেট । দত ও কোরাণ নিয়ে সেখানে এমন 
কাণ্ড কাবেডিল হার ফলে, লাটলাহেতেস Executive 
Council-এ হার আবদার রহিমকে পেল বিগাগ ছাড়তে 


হ্ছ। 
বিশফগিলের ডিতর ছান্রো সাতেবের মেদিনীপুরের 


খেলা ফুরোলো। । টেলিগ্রাছ্ষে বদলি হয়ে গেল। 
এত খারাপ হয়ে গেল ছে পরবর্তী সুপারিণ্টেণ্ডে্টকে 
যাড়ীর চাবিটি পর্যন্ত না দিয়ে সরে পড়লে: 

সবে ভোর হয়েছে। কেউ কেউ মুপ দুচ্ছেন, এমন 
সমর দেখি, ভেলারকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলেন aj. Denham - 
Whyte. নতুন সুপারিণ্টেণডেষ্ট , 

বললেন, চাটগাষ টেলিগ্রাম পেলাম, মেদিনীপুর ঘাবার 
আগে সেক্রেটারিদেটে এসে লব কাগজপত্র দেখে ধেয়ে । 


মেজাজ 


১৯৩ 


ধন্দিরা__শ্রাবণ, ১৩৪৪ 


What are those miles length of pelitions 
৪৮০৪1 5৮10 is the gentleman who wanted 
a tongue-scraper ? 

বল্লাম, আমি 

জেলারকে ছিতেস করলেন, একটার দাঘ কত? 

ছ’পয়সা, কি ছু'আন! 

একটু দু টিপে হেসে বেরিয়ে গেলেন। 

একে একে ঘ: চাই সবই আসতে লাগ্লে।। সরকারী 
চিঠি এল  খান্ছের আন্ত ধৈনিক বরাদ্দ একটাফা চার আন, 
তার ভিতর আময় বা পারবো আনিয়ে নেব। কাপড়, 
জামা ইত্যাদি পাব নিজেদের পছন্দমতে।। ঝগড়ার 
পাচমাস কেটে গেল। শীত গির্রে তখন বেশ গরম পড়ে 
গেছে। 

ডেনহাম-ছোচাই্ট_ আপেল, এক এক দিন অনেকক্ষণ 


বন্দনা 
শরীদিলীপ কুমার রায় ( পত্ডিচেরি ) 


ঘে-বুগে পরম সত মানিতে মনের লক্ষ বাধা) 
কালে কালে অবতীর্ণ হন নররূপে বিনি প্রত 
তাহারে বরিতে যারা চায়_তাহাদেরে কঠে লাধা 
হন সহজে হাঁ যে যুগে লে-সুর মানি তবু) 
সে-বুগে নিয়ত তারে রাখেন স্মরপে যে-বৈষ্ণব 
প্রতি কাধে অনুক্ষণ জপি' শুধু তারি দিলনাশ, 
মছাতাগবত ঘর কলকঠে উচ্ছলিত শুব 
তাঁর-_যর তরে গান, লাম তীরে গ্রীল র:মলাস। 


তার স্ত্রী মাঝে মাকে নিপ্দে হাতে 
কারে বই নিয়ে 


ধারে গল্প করেন। 
ঘরে আমাঞ্চের জন্তু অলেকণুলো। 
আসেল, আয আনেন চকোলেট । 

বাছুঘ। পলাতক হবার আগে মেডিক্যাল কলেজে 
ডেলহাম-ছোছাইটের ছাত্র ছিলেন। এখানে মাঝে মাঝে 
বাইরের রোগী সম্বন্ধে ভৃতপূর্ব ছাত্রেঘ সঙ্গে আলোচনা ক'রে 
আনন্দ পান। জেল হাসপাতালে কোনো কোনো দিন 
সাথে ক’রে নিলে ঘান ঘিশেষ বিশেষ রোগী দেখাতে । 

মনে[রঞ্জন। আর ভূপতিদ। একদিন ঘড় আথ।ত 
ঘেন। আলোচনার মধে) বলেন, ইষ্ট ইত্তি্। ফোম্পানীর 
ওয়া ঢাকার ঠাভীদের আঙ্গুল কেটে ফেলেছিল। 

Don't say, they were so bad ! 

এঁদেরও ধৈর্যের অভাব নেই, মলের সময় চলে গেছে, 
আমর! লব খেতে বসেছি, তখনও আলোচন! চল্‌ছে। 





প্রণিপাত 
শ্রীকালিদাশ রায়, কবিশেখর 


সাক তব জনম গৌড়ে হে মহাম্থধী, 

গৌর লঙ্গ লভিলে ভক্ত নয়ন মুদি” | 

বর্ধেবর্ষে তোমারে বঙ্গে ধরল করি, 

প্রণত এ শিল্প রাখিয়া তোমার চরণপত্ি॥ 
আ্রীবন্গজ ভাব বিগ্রহ এখন তুমি, 

বস্তু তোমারে আলো বুকে ধরি বঙ্গতূমি । 
মোদেরে তরিতে বরাতে তে মার আবির্ভাব 
যত দিন রও শরীরী সে শুধু মেদের লাত 


শ্রীগৌরাঙ্গ 


ঞরাধাগোবিদ্দ নাথ এম. এ., বিস্তাবাঢস্পতি 


ছ্িগৌরমন্দর কোনও বাক্তি বিশেবের যা সমাজ 
বিশেধের বা দেশ বিশেশের নিদ্রস্ব নছেন। তিনি 
সফলের, সকল লমাজের এবং নকল দেশের তাহার 
উপদেশ এবং ভ্রাহার প্রচারিত ধর সার্ধনীল, লার্ক- 
ভৌমিক এবং সার্ককালক। তথাপি তিনি বাঙ্গ।লীর 
প্রাণের ঠাকুর] বাঙ্গাল। হতে বিশেল গৌরব ও 
প্রীতি অম্ুতব করে৷ ইহার কারণ বোধ হয এই যে 
তিনি বাগ।লা দেশেই আবিতূত ছইঘাছিলেন, সর্কাপ্রথমে 
বাঞ্জালীর লঙ্গেই তিনি মিশিগ্রাছিলেন এবং তাহার 
প্রচারিত প্রেমধর্শোর বন]! বাঙ্গাল।র যুকেই দর্কপ্রথমে 
প্রবাহিত হইয়াছিল এবং ক্রমশঃ তাহা সমগ্র ভারতে 
পরিব্যাণ্ড হছ। 

তিনি খাছ) দি গিয়াছেল, তাহা এক পূর্ণ অগ 
বন্ত। তথাপি আমাদের খণ্ডিত দৃষ্টিতে আমরা 
মনে করি__ঠীহার কৃপা সমগ্র ভারতে বাঙ্গালীর গৌরব 
বৃদ্ধি পাইঘাছে। উপনিধদের ্রদ্বতত্বে:_ব্রন্ষের আনন 
স্বরূপতের, রসন্বক্পপত্বের_থে পরম-শোভনীর, পরম- 
উন্মাদলাদয় রূপের কথ। তিনি প্রকাশ করিঘাঞ্ছেন এবং 
কি উপায়ে দীব সেই রলস্বরূপকে জাত করিয়া, আনন 
হইতে কৃতাৰ্থ হইতে পারে, তত্নন্বদ্ধে তিনি যাহ বাজ 
করিয়া গিয়াছেন, মুখ/ত: বাঙ্গালীর মুখেই তাহা সমা 
চারতে প্রচারিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর গ্রন্বরাজিতেট 
তাহ! পল্লিবিষ্ট রছিয়াছে। তিনি বাঙ্গালীকে সমগ্র 
ভারতের প্রেমধর্ামুসদ্ধিতসূদের আধ্যাত্মিক গুরুর পদে 
অধিষ্ঠিত করিপ্রা গিযাছেল। 

কেবল ভারতের কণা বল! হুইল এই জন্ত ঘে, 
প্রচারের অভাবে ভারতের বাহিরে এই প্রেমধর্শবের কথা 
নেই সমঘে প্রসার লাত করিতে পারে লাই। অর্চনা 
গৌড়ীয় মঠ'নাযক লব্ধ প্রতিষ্ঠ প্রতিষ্ঠান পাশ্চাতা দেশেও 
এমন মহাপ্রভুর প্রেমধর্শে প্রচারের উচ্মেগ করিছা 
সকলের কৃতল্ঞতাভাজন হুইয়াছেন। নাহুধের মধ্যে প্রীতি 


প্রবণতা স্বাভাবিক । কিন্তু এই প্রীতি কোন্‌ স্থানে 
গিয়া পৌছিলে পূর্ণ কুতার্থতা লাভ করিতে পারে, 
প্রদতৰ এহং চরমতম মহিমা মহীয়লী হইতে পারে, 
প্রীসন্‌ মহাপ্রভু তাহাই জালাইয়া গিয়ছেল। তাই 
আমার মনে হয়, প্রচারের উপঘুক্ত বাবস্থা করিতে 
পারিলে জগতের লোককে এই অপূর্ব প্রেমধর্শোর 
মছিম। উপলদ্ধি করাইতে বিশে আদ্াস স্বীকার করিতে 
হইবে লা। 

ভ্রমন মনধাপ্রভূর প্রচারিত ধর্মকে আশ্রয্ন করিঝা থে 
একটী দার্শনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে হাছ! আচম্থা- 
তেদাতেদবাদ নামে পরিচিত-_-তাছাও বাঙ্গালা একটি 
বিশেধ গৌরবের বন্ধু । সমগ্রে উত্তর তার়তেরই কোনও 
সুপ্রতিষ্ঠিত দার্শনিক মতবাদ ছিল লা। শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর 
ককপাপুঠ বাঙ্গালার গ্রতিতা গেই অভাব পুর্ণ করিয়াছে। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের রসতত্ব জগতের অব) 
সাধনার পথে এক অপূর্ব সন্তীবনী ্ধা। লই স্থধার 
অক্ষত সরোবর হইতে উৎসারিত যে করটী বলবার) 
বৈজ্ৰ মহাজনদের পদ[বলী-সাহিতাকে পরিনিষিক্ত 
করির। বা্গলার পাছিত)-ভাগারকে চির-রলময় করি 
রাধখির্নাছে, পরবর্তীকালের অনেক খ্যাতনাম কৰি ও 
তাৰুকের চিত্তে তাহার! অপূর্ব প্রোইণা যোগাইয়াছে 
এবং ভবিষ্ততেও ঘযোগাইবে। বৈঞ্চৰ পদাবলী 
বাঙ্গালার সাছিত্য ভাওারের এক লমুজ্জল রর। 

সৌতাগোর বিধন্র আজকাল বৈষ্ণব সাছিতোর 
আলোচন! একটু প্রলার লাভ করিতেছে; বিশ্ব এই 
আলোচন। যেন প্রাণহীন দেহের বাবচ্ছেদের আকার 
ধারণ না করে, তত্গ্রতি লক্ষ্য রাখার অন্ত দদালোচক- 
দের নিকট পাহুলঘ নিবেদন দ্রানাইতেচ। 

নানা কারণে গৌড়ীয় বৈঘ্ধব-শাস্তরের অধ্যনন অধ্যা পল 
অনেকট। উপেক্ষিত হইতেছিল। তাহার কচলে ছেশের 
মধ্যে কঞ্ছেকটা সম্প্রদাছের অক্যুদ্র হয় ; তাহারা সকলেই 
অবস্ত গৌতীহ সম্প্রদায় বলিরাই পরিচিত হইতে চাহেল। 
ভুংখের বিষয়, ইহাদের মধ্যে কোনও কোনও সম্প্রদায়ের 
আচরণ দেখিস শিক্ষিত সমাজ গৌড়ীয় বৈঘ্চব »ম্প্রন।ছের 


বন্দিরা শ্রাবণ, ৯৩৫৭ 


সন্ত কবিতের কথাও তো কি বলিতে পাকিতেন-_তারতের 
সংস্কৃতি তো আজ সিদ্ধ কিন্দু সংস্কৃতি নগ্ন! বোধ হয় এখানেই 
কবির মনের গতির সীম! প্রকাশ পাইতেছে । তাই তিনি 
শলিতেছেন, যুধিষ্ঠিরকে স্বর্গে বাটতে দাও, কিন্তু হিমালঃ! 
ভীমানধুনকে তাহাদের গ’৷ ও গাখ্ডীব সহ ফিতার ছাও। 
কছ রে শঙ্কর সে জাজ করে 
বে প্রলয়-দৃত্য ফির একবার ; 
সারা ভারত মে গৃঁজ উঠে 
'ছির'ছর-বম+ কা ফির মহোচ্চার ! 
লে অংগরা্ট উঠ, ছিলে ধর 
কর নিঞ্জ বিরাট দ্বর যে নিনাছ, 
কু শৈল'রাট্‌! হুংকার ভরে 
ফট জায় কুছ, ভাগে প্রমাদ । 
কু মৌন ত্যাগ, কর সিংছলাদ, 
রে তপী ! আজ তপ কা ন কাল, 
নধৰুগ-সংখণ্ধ্বনি জগ! রহী 
তু জাগ, জাগ মেরে বিশাল ! 


বল ন শঙ্কযে করন তিনি, 
সে প্রলয় নৃত্য আর এফযার / 
ভারত স্কুডিযা উঠুক ধ্বনিয়। 1 
হর হয় ব্যোম ধ্বলিটি আবার । 
দাড়াও উঠি, কাপুক ধরণী, 
বিরাট স্বরে তাবে কর নিলাদ, 
গির্িয়াঞজ তুমি ! হঙ্কারে তথ 
খুচুফ কুয়াসা, ঘুঢুক প্রদাদ ) 
দুর কর মৌন, ছাড় সিংহনাধ, 
তপন্বী, তপস্থার নছে তো কাল; 
জাগার নূতন যুগের শংখ, 
জাগো তুমি, জাগো, হে মোর বিশাল | 
হংকারের প্রদম সংস্তরণ ২০*০ সংখ্যা হাতে ছাতে 
(বক্র হয়__-॥1৬ বৎসর পরে তাহার দ্দিতী্ সংস্করণ হয়। 
সফলত। মিলে অথবা পরাব্দ্_ 
তাছাতে ক্ি হবে ? দিরেছি প্রা 


চাঁচি কি বিশ্বের উচ্চ আসন ? 
নানা. চাহি শুধু আত্মদান । 
তাহার ‘ধূপছাহ'_-বা ধুপছাল্লাগ্প তিনি বলিল্পাছেন, 
বুপ কথ আর চারা বেশি। ইহ! ১৬টি কবিতার সংগ্রহ, 
কিশোরদের জন্ন। ইহার মধ্যে দুইটি রবীন্্রলাথের 
অস্থবাদ-_শুধু বিধে হই” ও “পুরাতন তৃত্যোর'" অনুবাদ । 
প্রযুক্ত হাঙ্ছারী প্রসাদ স্বিবেদীর নিকট কবি শুনিগ্াছিলেন 
বে রবীন্্রনাথ তাহার কবিতার অন্ধ দেশের ভাবা 
অনুবাদ কর! ঠিক হইবে ন! বলিয়া পদ্ছদ্দ করিতেন না; 
তাই তিনি ্বীক্রনাথের অস্ত কোনও কবিতা অন্যাদ 
করেন লাই! দ্থুইটি কবিতা শ্রীযুক্ত! সরোগ্ধিনী নাইডুর 
কাঁধিতা হইতে, ছুইটি লতোন দত্তের কবিতা হইতে, 
একটি গডক্রে নামক জনৈক পাশ্চাত্য কবির রচন! হইতে 
আর ছুই একটি অন্ন কবিদের ছানা হইতে গৃথথীত 
ছইয়াছে। তবে কবিয় দূল থুর-তাহা ইহছাতেও 
শ্পষ্ট। প্রথম কবিতাটির নাম “শক্তি, ই়া সৌন্দর্য!” 
তাহার মধ্যে সারবন্ত হইল 
হৈ লৌন্দ্ধ শক্তিক অন্তুচর, 
জো! হৈ বশী ওহী হুন্দয় } 
হুন্দরতা নিঃসার বস্তু হৈ 
হোন সাথ ঘে শক্তি অগর। 


সৌন্দর্য হয় বটে শক্তির অনুচর, 

যাহার আছে বল, সেই তে! পুন্দর / 
স্বন্দর সে বন্ত জেনো একান্ত অনার, 
শক্তি যদি নাহি রয় সহিতে তাহার। 


দ্বিতীয় কবিতাতেও দেখি, ‘বল ইয়া বিবেঞ্'-_ছুই 
রাজপুত বাদশ!হের নিকট আসিত্বা ঘি আটা খাইতে 
চাছিল, গুণপপা দেখাইবার সুযোগ চাফিল। বাদশাছ 
বলিলেন, তোষরা! বে রান্রপুত বীরপুরুষ, তাহার প্রমাণ? 
অমনি দুজন ঘোড়সওয়ার হইরা খাপ হইতে তলওহার 
স্বাহির করিস! পরম্পর আঘাত করিল, উত্তরেরই শির 
তুিতে লুটাইল, থাকিল শুধু ঘোড়া চুইটি ! বাদশাহ 


১৯৮ 


এই দৃশ্য দেখিয় চিৎকার করিয়া চোখ বুন্ধিলেন। এই 
নিরর্থক' আত্ম-বলিতেও পৌরুষ আছে। কবির ভাষাছ-_ 
0১) 
মৈ কহতা হ', বুদ্ধি ভীরু হৈ, 
বলিসে ধ্বরাতী হৈ; 
নগর, বীরত! মে গরঘন 
এবে হী দী জাতী ছৈ। 
(২) 
সির কা মোল কিয়া করতে হৈ 
বা চতুর নর জ্ঞানী, 
ওই। নী গরদন চড়তী 
বছা নহী কু্খাণী। 
(>) 
আমি বলি, বৃদ্ধি হয় তীরু, 
বলিঘানে সে যে পার ভর; 
কিন্তু ধেখালে থাকে বীরব, 
এমনিই শির দেওয়া হয় 
২) 
মাথার মূল কে স্থির করে? 
ধেখানে যায চতুর ও জ্ঞানী । 
সেখানে শির লুটায় না ভূমির পরে, 
নেখানে হর না কোনও কোয়ঘানী। 
দিনকরের 'সামধেলী'ও সংগ্রহপূস্তক--২১টি কবিত:। 
কবিতাগুলির রচনাকাল ১৯৪১ হইতে ১৯৪৬ লা'ল। 
বিপ্লবের কপাই ইহাদের বুল স্বর । কোথাও কৰি উ২স'ছ 
দিতেছে ক্লান্ত চর্বলমতি লহকর্মীকে_ 
শক কর বৈঠ গরে ক্যা ডা! মংজিল দূর লহী' হৈ!" 
ক্লান্ত হয়ে বসে কেন ভাই ৷ দন্দিয় তো নহে বেশী দূব। 


নোক্সাখালি ও বিহারের দাঙ্গায় কবির মনে ক্ষোডের 
কটি করিল। তথাপি তাঁহার আদর্শের উচ্ছল ভাতি 
রান হয় নাই । ১৯৪৫-এ রচিত ‘দিল্লী উর মস্কো" 
বিপ্লবেরই অচিনন্দন। ইহারই অন্ততুক্ত 'কলিঙ্গবিে 
অশোকের মলের ছবি আকিতে গিল্না কবি যে তাবপরম্পরা 


হিন্দী কৰি দিনকর 


সহি করিয়াছেন তাঁহারই অন্যঙ্গি ফল কুরুক্ষেত্র। 
অশোক দ্বেবতাকে সৰ্ব ল'পিছা দিলেন, ঘাহাতে ধৃদ্ধ, ধর্ম, 
সংখের জগ গাল গা[ছতে পারেন । 

কুরুক্ষেত্র সর্ষে দ্র খণ্ডকাব্য। ইহ! যুধিষ্ির-ভীন্ম 
সংবাদ ৷ কিন্তু এই হুধিঠির, এই ভীগ্ম, মহাভারতের 
অর্থাৎ ব]ালদেবের ধার! অগবর্তন করেন নাই) জাহাতে 
কি! দুদ্ধের তক্গাবহত) প্রত্যক্ষ করি! যদ্ধ মানুষের বর্জানীর 
কি না, তাহাই আলো6ন! করা হইরাছে। প্রপম পর্গে 
প্রতি যুদ্ধের প্রতিক্রিরা যাহুঘের দলে কি হর, তাহার 
বর্ণনা করা হইল্লাছে। অদু'লের স্বৈধী ভাষ, মানব- 
জাতির সনাতন চিতধারা। দ্বিলকরের ভাষা বলি_ 


হর যুদ্ধ কে পহলে দ্বিধা লড়তী উবলতে ক্রোধ লে, 
পর বৃদ্ধকে পুলে ঘহজ হৈ সোচতা। ক্যা শান্ত হী 
উপচার এক অধোঘ হৈ 

অন্টা্থ ক, অপকর্ষ কা, বিষ কা, গরলময় প্রোহ কা। 
রাগ উগবগিগ্রে কুটিল ওঠে ঘাহঘের মনে, তযু প্রতি ঘুদ্ধের 
প্রথমে মানুষের মনে জাগে দ্বিধা, হয ভাবলংগ্রাম 
মানুষ ভাবে, শান্রই কি আমোদ প্রতিকার অগ্াযের, 
অপকর্ধের, বিষের, গরলমন্প বৈরের ? 

তৰু যুদ্ধ করিতে হণ, আর ধৃত্ধদয়ের পর রণডূমিডে 
দেখিতেও ধন যে সত্য রোদন করিতেছে। পাওব শিবিরে 
যে দহধ্বনি, তাহার মধ্যে বঙ্গের সুর কতখানি আছে, কে 
বলিধে ! ছূর্যোধন স্বপ্নে যেন যুধিষ্টিবকে বলিতেছেন” 
আমরাতে৷ সিনদ্ধর ওপারে এসেছি, র(গাইবার অন্থ ঘা! 
বল না কেন, কোনও কথ৷ মামাদের আর কানে জালে 
সা) রক্রতোতের শেধ কি আছে? অনৃষ্টের পরিহাস ? 
- বুধিঠির কি করিত্র। দিব্যবস্্রাংকত। ভৌপদীর সঙ্গে 
এই রাজা ভোগ করিবেন? ইহার মধো হে অভিমন্থার 
বক্তও আছে! ছঃখবেদনার় পূর্ণ বস, দীর্ঘ শ্বাস লইঙ্গা 
তিনি শুধু পার্থকে বলধা উঠিলেন_পার্থ, আমি 
পিতাহহের নিকট চঙ্গিলাম 1 ভীন্ম তাহাকে বোকাইলেন, 
যুদ্ধ:যে অনিবার্, মানবের মধ্যে দানব ঘতদিন থাকিবে 
ততদিন হৃষ্ধ তিন্ন পথ নাই। কিন্তু মানবধভ/ত! কি 


মন্দিরা শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


চিরছিন এইকপই পাকিবে 1 কবি একেবারে হোল আলা, 


ঘদ্ধবান্দী ল্চেল_ভিনি জিজ্ঞাস ৷ 
ভীগ্র উপদেশ দিতেছেন, 
আশা কে প্রচীপ কো ছলাছে চলে৷ ধর্মবাজ, 
এজ দিন তোশী মুক্ত ভূমি রণভীতি লে, 
ভাবনা মদ্য কী ন রাগ যে রচেগী লিপ্ত, 
সেবিত রছেগা লঙ্বী জীবন অনীতি সে: 
ভার দে মনুষ্য ক ন মহিম! ঘটেগী উর 
তেজ ন বচ়েগা কিসী মানব কা জীত সে: 
শ্রেহবলিদাল ছোংগে মাপ নরতা কে এক, 
প্ররতী মন্দ] কী বনেদী স্বর্গ প্রীতি সে। 
কৰির ব্াাল-বিজপ্প অতি স্মন্দর__কালীঘদমনের 
উপাখ্যান উপলক্ষ করিয়া তিলি বাশরীর শ্বর শুনিতেছেন, 


‘কবির স্বৃতূযু দিনে 
শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্ম্মকার, কবি- 


সোনার তরণী ব।হি'__ বাইশে শ্রাবণ 
নিস্তে গেল ঘত সঞ্চয় 
দরণীতে বছে তা বাথার প্লাখন, 
দাড়াইয়। নতঃস্তলে মোর কাদে যল 
স্মরণের রুদ্ধ দ্বারে 
সাড়া পাই ৰায়ে বারে 
তেরণ-সাতান্গর এই বাইশে শ্রাবগ॥ 
কতন। গানের স্থর 


(লে বাশরীত তানে গরল অমৃত হইতেছে। আর সঙ্গে 


সঙ্গে সমস্ত জগতের সি কাধ শসম্পপ্র হইতেছে । 
বাপুকর্শলে শাহ শৌম। স্থিতবীর চিত্র অপুর্বতাবে ছ্ুটিত্বা 
উুগ্রাছে_খিনি মহাস্মাজীর এই চিত্র আঁকিতে পারেন, 
তিনি কখনও পাকা যুক্তঘাধী নছেন। 

কবি দ্বিনকরের উৎকর্ষ বাড়িতে থাকুক, তাহার নিত্য 
অগ্রগতির সহিত পরিচর স্থাপন কয়িবার জন্তু হিন্দী ভাবা 
ও সাহিত্যে সীমাবদ্ধ মণ্ডলীর বাইরে অগ্ত তাযাভাষীদের 
আতাহ জন্মাক, এই শুভকামনা করি। 

উপস্থিত লত্যদের একজন, রসরচনার সিদ্ধন্ত ও 
বন্সসে প্রবীণ, কবির 'ব্যালধিজ্জর” বাংগ্রায় অনুবাদ 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন ? ইহাও কবির কাব্য- 
বেধীতে বাঙ্গালী সাহিতাকের এক গ্রাফায় অর্থ) প্রদান। 


বাতাসেতে ভরপুর 
স্থতিছ্ মন্দিরে তুমি নিত্য জেগে রও 
নিরাশায় ভাবা দিতে প্রাণের কথ।টি কও 
ছন্দ দিছে আফা তব জীবনের ছি 
সে তো আনি সত্য রূপ 
হবে নাক’ ধ্বংসু ভূপ 
কাব্য মাকে চিরপ্তনী, তুষি হে কবি। . £ 
উননব্ৰই বছর জগে তব ভাবা ৰপ্লৱয়ে।৫. 
ছিল হিয়া উভরেলা 
গানে প্রাণ দিল দোলা 
শস্থুপম সেই বাণী--মন ছুণে শ্মরি সবে। 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 
ডাঃ যাতুগোপাল মুখাজী 
(একাদশ পরিচ্ছেদ ) 


বার যাছাতর ম্রগেম্্রনাপ মছুমদার রাজগঙ্গপুর পেকে 
নিমন্ত্রণ পাঠালেন । আমার পিতাকে যেতেই হবে লেখানে। 
এধিকে লালগড়ের ভাবী রাজ। যোগেন্নারাছণ সাহস 
রায় এসে উপস্থিত। তাদের সেপানে ঘেতে হবে। 
যোগেনবারুর সঙ্গে আম!র খুধ বদ্ধ হরে গিয়েছিল। 
যোগেনধাবু পরে রাজ হন এবং লোকছিতে বথেই্ট দান- 
লতার পরিচ্ছ দেন। রামকঞ্চ মিশনকে প্রভূত টাকা 
দিয়েছিলেন। ' কংগ্রেসে .ঘোগ দিয়েছিলেন। 
লালে তার দেহান্ত হর । 
প্রপনে সুরেসবাবুর কাছে হাওয়া স্থির হয়৷ তখন 
যি, এন, আর লাইন সিলি থেকে নাগপুর ও বোম্বাই চলতে 
আরম্ভ করেছিল। সিনি পেকে কলকাতা! ভালমত চলে 
নি। লাইন তৈরী হওয়া অবস্থার আমি অনেকবার 
গার্ডকে বলে ব্যালাষ্ট ট্রেণে (রাস্তা তৈরীর অন্ত পাথর, 
ছুড়ীবাহী গাড়ী ) কম্বল পেতে ঘাতাগ্াত করেছি। মাল 
গাড়ীর ওয়াগনেও চড়েছি। কলকাতার পথে খড়গ পুত্র 
হরে সাফরাইল পর্যন্ত রেল ঘেত। ব।কিটা ষ্টিৰারে চড়ে 
আৰ্মানী থ'টে গিয়ে নাষতে হুত। 
ঘেখিনীপুর থেকে রেলে চড়ে খড়গ পুর গিয়ে বোস্বাই 
দের গাড়ী ধরে ঘাটশিল! য।৪। হুল! থাটবিলায মাত্র 
একঘর বাঙালী ছিলেন। আর কেউ কোথাও নেই। 
হুবর্ণরেখ। গলার হারের মত হুন্দয়। ওপারের কাপড়- 
গাধীর পাহাড় বাখার দুকুট সেজে রেছে। ুব্ণরেগ 
আয় পাছাড় হয়ে মিলে ছেলেখেলার মন ভোলান ছডণকে 
€ যেন রূপ দিছে রেখেছে। ঘাটশিলা ভারী স্ুন্দর। নির্দেধ 
নীল আকাশ যেন সার আহ্বানের জন্ত আসার পথে 
ব্পেক্ষা ক’রে রয়েছে । বনমল্লিকার সারী দেখে মনে হল 
বেন তার। আহলাদে, ছড়িয়ে শড়েছে। কলকাতার স্তরণ 
মিত্রের একটি খালি বাংলে। ছিল। সেখানে আমরা রইলাম । 
রামপ্রসাদ সিং বলে এক বলিষ্ঠ রাজপুত দরো্ানকে সঙ্গে 


১৯৪২ 





“নেওয়া হল। এখানে প্াবাপ্ কিছু পাওয়া যেত না। শুধু 
কমড়ো মিলত ॥ ষেশন মাষ্টার জোয়ারদার যশাই পাশের 
ব্যবস্থ। করলেন। তীর বাড়ীতে সত্যনারারণ পূজে; করার 
ইচ্ছ৷। তার ও নিজেদের বাজ।রের আন্ত আমি মেদিনীপুর 
ফিরে গেলাম । জাবস্তকীয় জিনিবপত্র সংগ্রহ করে ছিরে 
এলাদ। জোয়ারদার মশাছের বাসার মেয়েরা অনেক 
আমীর্বাদ করলেন। 

তারপর লিনি হপ্সপে কুম:একিল৷ ষ্টেশনে গিলে নামা 
হল। পথে গ।ধুড়ি, কালিনাটি, আসনবনী প্রনৃতি ষ্টেশন 
পড়ল, কালিমাটি ঘে টাটানগর ছবে খল কে জানত 
সত্যই বন কেটে এক পরীরৃমি তৈরী হগ্সেছে। 


কুঘারকিল|র নাম পরে বদলে হয়েছে রাজ-্গাঙ্গগুও । 
চক্রধয়পুর এলেই যোঝ। গেল দেশের চেছারা বদলে গেছে । 
ফনোহধপুর পেরিয়ে পাহাড় ছিদ্র করে হুড়লের ভিতর 
দিতে রেল চলতে এক অভুতপূর্ব অতিজ্ঞত1 :ও আনন্দ 
আমায় ছেয়ে বসল। মনে ছল মানব কিনা করতে 
পারে? শিলাভেদী পথ যে নির্মাণ করতে পারে সে তার 
এগিয়ে ধাঝার পপে যাবতীঘ বাধার বুক চিরে তো রানা 
করে নিতে নিশ্চয় পারে? গ্রামে ঘরে বসে পাকার মানুষ, 
আর প্রকুতি-জন়ী মান্য চয়ে কত তচ্চ1! জাছারকাণ্ে 
প্রক্কতিঅস্ীদের যাত্রার নবচিকগুলি পুব বেলী করে 
ফনোমদ হয়ে উঠল। গোরেলকির) জঙ্গলের অনুরঘসপন্তা! 
জন্ধকার আদার দৃষ্টি এড়ার নি। ধাবা বললেন লাগলুর 
পেকে দায়ছাটি-বগীরা এই সব পাহাড-জঙ্গল অতিক্রম 
করে উদ্চিষ্যা ও বাঙ্গলায় আলত । “তারা ধৰি আসা 
তবে বাঙ্গালীর কেন এই পথে তাঁদের বেশে আসতে 
পারবে না?” আমি ভাবতে লাগলাম । 








এটি একটি করন রাজা । 
রাজা ইংরেজকৈ 


রাজগাঙ্গপূরটা কি? 
রাজ্জার নিজের জেল ও পুলিশ আছে। 
বৎসরান্তে কিছু খান্না দেন। অগ্ভপা তিনি স্বাধীন । 
রাজ্াটি দেদ্বিনীপুর জেলার মত বড | নেহা কম জাগা 
নদ্। বাংলান্ন ম্রদনসিংছ সবচেয়ে বড় 
তারপরই মের্বিলীপুর। বাংলা ও উড়িষ্যার 


জেলা? 
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ছেদিনীপূর |, াংল। ও ছোটন্যগপূরের ঘ।কেও মেদিনীপুর ৷ 
নিংভূমে “হে!” বা লাড়কী কোলেদের 'বাস। তালের 
ইতিহাস রোমাঞ্চকর। আগে ছোট নাগলুরের 
কমিশনার ছোউনাগপুর ও বর্ধদান ইষ্টার্ণ ট্টেটিস এজেন্দীর 
অধীনত ঘভ তুর রাজা আছে নকলের উপারিস্তন ভারত 
সরকারের প্রতিনিধি ছিলেন। এ করদ রাছ্র)গুলির 
জনেককে যাচি জেলার এলাকায় ধর! হত। কমিশনার 
রাচিতে 'খাকতেন ফিল! সে ছিসাবে মধ্যপ্রধেশের 
কতকগুলি কর বাজাও রাচির এলাকায় পড়ত। 
এছ ফিক থেকে আমি রাচি জেলার এসেছিলাম। 
পাঙ্গপুর ছিল সন্বলপুরের কাছে। লোকেরা উড়ি 
াহানাধী 1 রাজধানী এধান পেকে বহছদুরে। 
কাড়ভোকড়া (কাডস্ওড়া) ষ্টেশন হনে ইলা ননী পা হয়ে 
সেখানে যেতে ছয়। লাম শ্বন্দরগড় । 


স্ুরেনবাযু এখানে কি কয়ে এলেন? করদ-রাজা। 
তখন বাংলা, বিবার, উড়িষ্যা একটা প্রদেশ ছিল। একজন 
লাটের অধীনে থাকত এতবড় প্রঘেশট] | সারা 
ভারতেয় কর্তাকে এধনকার মত তখনও ধলা হুত 
খুলা । প্রাদেশিক শালককে বলত ছোটলাট ঘা 
লেফউস্তাপ্ট গচর্ণ়। ছোটলাট সফরে ধেরির়ে ফেনীর 
রাজ]গুলি পয়িধশন করতে গাঙ্গপুরে আলেন॥ গাজা 
খুব খাতির, সন্মান দেখালেন। দুষধামে আতস-বাজী, 
নাচ গান, খালা-পিনার বাবন্থাও হয়েছিল। রাজার 
সঙ্গে , ছোটলাট কর-কম্পন করতে হাত বাড়ালেন। 
রাঞ্া'নিজের হাত সরিরে রাখলেন। বার! গরু খা 
চাদের সঙ্গে ছত্রি হরে কি করে হাতে হাত মেলাবেন? 
ধর্ম সংস্কারে গেল আটকে ॥ লাট সেটাকে অপৰ/ল মনে 
করলেন। তার ফলে ভারত সরকারের কাছ থেকে 
আদেশ এল এর শাসন প্রণালী পরীক্ষা করতে। অমনি 
সুশাসনের অত।ব প্রমাণিত হল। রাজার সব আমল! 
এেধন ছিল তেমনি রইল। অধিকন্ত ভারত-সরকার 
"একজন দেওয়ান নিযুক্ত করলেন সরকার) তর থেকে 
প্রথম দেওয়ান ছিলেন সুযেনবাৰু1-- রাজ|র শক্তিকে 
হত ৬ 


শিক্ষিত করার অধিকার [ছিল হরেন বাবুর। তিনি 
অতি সজ্জন ছিলেন। ততদুত সম্ভব একটা সমগ্র 
রেখে তিনি চলিতেন ৮ 

১৮৯৯৯৯০* সাল। এখানে আমরা পৌছে খবর 
পেলাম রাচিতে ধুণ্ডা বিডোহ হু হথেছে। বাঁচি 
জেলায় তখন ভুলকালাম ব্যাপার । মুও।দের ইতিহাস 
খুব লম্বা। মহ্াতারতে এদের লা পাও) ধায় । এরা 
ধনপতি ককের শত্রু ছিল। কারণ কৃষ্ণের নেতৃত্বে ধে 
সব আর্ধ-রাজশক্কি ছিল তার! এদের পরাস্ত করতে করতে 
উত্তর ও পশ্চিম থেকে ত্রযশঃ পূর্ব-দক্ষিণে তাড়িগ্লে 
আনছিল। এরা ছিল ভারতের আদিবাসী অলার্ধ। ফ্রেশ 
এর) মগধের এলাফ! থাকে বলত সেদিকে এসে পড়ে । 
জরাসন্ধের সঙ্গে এই ডঙ্গলী অত করেছিল সখ্যত।। 
কারণ শত্রুর শত্রু হিসাবে জরাসস্ধ হয়েছিল এবের মিএে। 
প্রকুকের স্নাজ্নীতিক মত ছিল পাস্জাজাবাদের বিরুদ্ধে। 
অন্ধক, বৃক্চি, পাতাল প্রভৃতি ছিল গণতত্র । কৃষ্ণ) নিছে 
ছিলেন এক গণতগ্্রের সডাপতি। তিনি ছলে, বলে, 
কৌশলে নষ্ট করেছিলেন কংলের সাম্রাজ্য, শিশুপালদবের 
রাজা, অরাসন্ধের সাত্রাজ্য। মুও) কথা হয়েছে মাথা ও 
স্থও থেকে। 


ছোটনাগপুর এখন যাকে ঝলে আগে তার নামু ছিল 
কাড়খণ্ড ব। ঙ্গল-মহল। পাঠাল রাজত্বকালে মৃণ্ডারা 
স্বাধীন ছিল । মোগলধের আমলে আকষরের সম পর্যন্ত 
তারা স্বাধীন ছিল। ছাহালীরের সদর প্রথম তাদের 
কাছ থেকে কর আবাদ হয়। মৃ্ডার! সাধ/রণত ছিল 
সাধারপতন্ত্রী। পরে তাদের মধ্যে রাজার আবির্ভাব. 
হুল। একটা গ্রামের মাথাকেও বলত ছৃ'্ডা। ফরেকজন 
সুণ্ডার ওপর থাকত মান্কি ব। মাথার দাণিক। বল কেটে 
বাস করতে করতে ঘখন তাদের সংখা! বাড়তে লাগল ও 
বহু মানুকির ওপর একজন সর্দারের দরকার বোধ হুল তখন 
এল রাঙ্ষা। ইনি হলেন নির্বাচিত, ক্রমে নির্বাচন উঠে 
গিয়ে হল বংশগত রাঘ।॥ এদের বলে নাগবংশী । প্রথষে 
এরা কোন বাধাধর! কর আদার করতেন না। উপহার বা 


উপঢৌকন হা পেতেন তাই দিয়ে এদের চল্ত। মোগলয়া 
সম্পূর্ণ মদীলে আনেন নি। এরা করদরাজ্জ] হয়ে:রইল। 
এদের মধ্যে একটা সতাতার অভিমান আত প্রথম কৃষি 
হারা আবিষ্কার করে তার মধো ছিল এরা। প্রথম আসল 
ঘারা আবিষ্কার করে তার দে) ছিল এর। প্রপম লারী- 
দের ম্বাধীনতা ঘারা থে তার মধে] ছিল এরা | রুষি ও 
আগুন আবিচ্ারের পূর্বের অবস্থার মানব ছিল যর্য্র। 
কৃষি, আগুন ও লোহার ব্যবহার লিঙ্গে হল সভা। লোহার 
হ/ধ্ছার এরা তীর ও লাঙ্গলের ফলার জন্ত করত) এর! 
আদিম সঙাতার দ।হীতে অভিমানী । 





ঘোগলের পর এল ইংরেজ। 
দেড়শ বছর শুদ্ধ কয়ে এসেছে । মুারা তিন ভাগে বিছ 
ছয়ে যা) বীচিতে রইল মুড । মানতূমে হার! গেল 
তারা হুল তুমিও) সিংতৃমে যায়! গেল তারা হল “হো” দা 
লাড়কাকোল। অর্থাৎ লড়াইছের কোল। সমর এবে? 
বিরুদ্ধে চলে গেল বলতে ছবে। বন্দুক, কাঘান আবিষ্কার 
হল। এর! কিন্তু তীয় ধক ছাড়িয়ে আহ এগুতে পারল 
লা। এরা ঘি বন্দুকের সন্ধান রাখত তাহলে উত- 
পশ্চিম সীমান্তের মত কতকট' হয়ে বেত। এদের 
ইতিহাস_ঠিক তাদের যতই । এরা গরিলা মুছে 
স্মুনিপুণ ৷, প্রথম আফগান যুদ্ধে যেদন খাইবারের পাব) 
পথে একটা বৃটিশ চমূর একজন বাদে সব নিষূল হয়েছিল 
তেমনি লাড়কা-ফোলেদের সঙ্গে একট! যুদ্ধে বুটিশ দৈহ 
লব নিহত হয়েছিল ॥ কেবল আহত অবস্থাত ঘোর 
পিঠে সেনাপতি ডালটন্‌ পালিত্রে বেঁচেছিলেন। তানের 
ছিল একদম গণ-শৃক্তি। তাদের মত হচ্ছে ঘাটি কেউ 
লঙ্গে নিত্রে আসে না, কেউ সঙ্গে লিয়ে বাছও না। মাটি 
তাছের থাকবে ধারা মাটির সন্তান। কোন বাজ 
জায়টিয়ার বা দহাজ্ন তা নিতে পারে না। তারা ব্যাপক 
তাবে গ্রামে গ্রামে বিদ্রোহ করেছে বহুযার। 
লালে তারাও লিপাছীদের সঙ্গে বুটিশ সরকারের বিরুদ্ধে 
যোগ দেয়। হাজারীবাগ থেকে সিপাধীরা যিতো 
হয়ে রাচি যায়। বীচির ডোরাওাস্বিত সিপ্যহীরাও ঘেংগ 


তাদের সঙ্গে এরা পরাগ 


১৮৪৭ 


বিঢাবী জীবনের শ্বতি 
দে? মুণ্ডার৷ শিংহদ, মামরৃম ও রীচির হি আন্গগাত 
বুটিশ শাসন চিচ্গ করেছিল. 

১৮৯১-১৯**- বালের কথ।। এইবার তাদের সমস্ত 
বিদ্রোহেয় শেষ আড্রদপ। পৃষ্ঠান ধর্ম, বটিশ এজ, এই 
দুটোকে উচ্ছেদ কর) তাৰের লক্ষ্য ছিল। হিরণ! ভগবান 
বলে একজন এদের মপো জন্মাদ্। সে চাটবাসাধ কিছু 
লেখাপড়। শেপে। হিন্দুদর্ম ও মুওাধর্ম বিলিয়ে একট! 
নতুন ধর্ম প্রচার করতে পাকে। সাধারণ তার প্রভাব ছল 
লোকেদের ওপর। একবার তাকে গ্রেফতার করা ₹য়। 
তারপর তাকে মুক্তি দেওয়া হয। সে কিছুদিন চুপ “কারে 
পাকে। সরকার মনে করে সে নিরীহ হযে গেছে। সে 
কিন্ত গুণ্ড সমিতি গড়ে তোলে। ১৮৯৯ লালের বড়- 
ধিনের সমর রাচি জেলায় ও সংরে বিত্রোহ সুরু হয়? 
খুটি সবডিভিজ্নে তার গ্রপান কেন্র চিল। ইংরেজ হার 
ছিল তার। রাচি সহর থেকে পালিয়ে গেল। বচ হতাহত 
হল। শেখ পর্যন্ত দূর পালপ। বুকের কাছে স্বল্প তীর 
ধনুকের ছার হয়। 





বহলোকে ফাসি, স্বীপানতর ও জেল হয়। বিরণ। 
বলেছিল তাকে লি দিতে পারবে না| বহুদিল ফেরার 
থেকে পরে সে সিংভূম জেলায় ধৃত হ়। রীচিতে এলে 
বিচার করা হয় ও প্রানীর হুকুম দেওয়া! হয়। আশ্চর্যের 
বিধ ফাসীয় দিনের আগের রাতে ভাল প্রাণধাযু নির্গত 
হয়৷ কালী তাকে দিতে পারা ঘাস নাই । 


সুগাদের বার বার বিক্রোছের কারণ অবধান করণে 
এই কটি কথা স্পষ্ট হয়। (১) অসাধারণ স্বদেশ প্রেম 
ও স্বাধীনতার স্পৃহী। (২) গ্রাসাচ্ছাৰনের ব্যবস্থা 
সমাজের হাতে থাকবে। অর্থনৈতিক অবলতিতে দেখা 
যায় বিদেশী জমিদ্বাহ, রাজা ও মহাজলরা শোক হযে 
প্লাড়িত্েছে। পাঞ্জাব. বিহার বা বঙ্গলা থেকে লোক এসে 
মৃও্তাদ্বের আবিক অবনতি ঘটার এবং তাদের অমী দখল, 
করতে থাকে । ইংরেছের আইনের ভকিছুকিতে পড়ে 
সান্বাসিধে বুপ্তারা ক্রমশঃ “নিজ খুঁত পরবাসী চয়েশ 
ছিল। (৩)' আপনার কৃষ্ট "ব সৃংৃতির অভিমানে 


5 
চা 


অন্দিরা-_ত্রাবপ, ১৩৫৭ 

মানুলকে ছোট কাকে অভিজ্ঞ ও বগ্্বিশারঘের প্রতিপত্তি 
ৰাডিগ্রে কুলবে--ঠিক যেমন আদিমতুগে পুবোষ্টিত, 
প্রভাব প্রতিপত্তি 
এমিক্তি যব ভটিলতার লামনে ধন অবাক 


বাতকর- ওক! পতৃতির হরেছিল। 
সাধারণ 
হয়ে হান, তপন হগৃরিশারদ ভার নোহল স্পর্শ বিয়ে এর 
লানবকে ইচ্ছামত চালিত করে-_ঠিক্চ যেছস মূঢ় অন্ত 
জনতার সামলে ওঝা ভুতের অত্যাচার প্রশমিত করত । 
ওঝা" এবং ঘ'তকর ৬ যেমন তার চাত-সাফাটকে বাড়িয়ে 
লোককে প্রতারিত করবে, যু বিশারদও তার হত্- 
চাতৃগক্ে মুগ্ধ সাধারণ শ্রমিকের চোপে নিজের কতিবজ্জলে 
জাতির কলে হু হন সমস্ত জীবনকে আক্ষন্ ক'রে 
কাখে, তগল ঘন্ের চালকদের প্রভাব ও বিশেহ অধিকার 
ঘা হাড়া উপায় নেট। সাধারণ মাছ ধায় 
তলিয়ে, ধয়বিলারদ হরে ওঠে নতুন অভিজাত । 'মনেকে 
বলে ুধিগাতে পুরাতন অভিজাত শ্রেণীর বিলোপের পর 
এ নন অভিজাত শ্রেণীর স্বষ্টি হয়েছে-_বালা আথে 
দর্ষাদান্গ শ্ববিধাতোগে ও সম্ভোগে সাধারণের চেছে 
অনেক উবে 


ছেলে 





মার্ক সৃ সলেছেন—he serves 05177351107৩_ মাধব 
বনের দাস চপল; গান্ধী ও ঠিক এই কপাট বলেছেন__যানুখ 
হক্ষের দাস চর -ভার স্বাধীন সত্ত৷ হারিয়ে ফেলে। 
আাধুনিকতম আবগ্তার় ও বাবস্থার-_হস্থের আধুনিকতম 
উ্ততির ফলে এট কটি স্থারও প্রকট চপ্লে উঠেছে। 
স্বগন্তি বু মানুষকে একেবারেই তার বিরাট অঙ্গের একটি 
সাধা অংশে পরিণত করেছে । এই টির কোল প্রতিকার 
সাঘ/বাদের বাবন্ারও পাওগ্রা ধা না) 

মার্ক সের ভৃতীঘ পতি হল-ধ এসে দাসধের 
জীবিকা) ভবণ ক্রচে— means is directly propor- 
tional to the numbers of workers whose means 
of livelihood has been destroyed by the 
achine—বের বিষ্তার লেই অনুপাতে হবে যে 
অভপাতে শ্রমিকদের বৃত্তি ও যন অপহরণ করবে গান্ধী 
ঠিক ও কপাট বলেভেন--075 maching does save 


labour but lakhs of men are reduced jobless and 
wander on the streets with hunger" আছ বিশ্বে 
একদিকে বগ্রেক ‘বস্যা4, অপরদিকে বেকার ও অধ-নিঘুক্ত 
(00571105607 লোকেশ £ংৎ্/ও বাভচে | শ্রমের সময় 
( working periocl ) এই একশ বছরে আনেক কষেছে_ 
১২০১৪ ঘণ্টা দৈনিক শ্রম তাতে কমে তখন আছ ঘণ্টা 
ছয়েছে। কিছ তাতে বেকারের সংখ্যা ন। কমে বেড়েই 
চলেছে। আরও বিশেষভাবে লক্ষ করার বিষ ঘে 
উনি দেশ পছ্থতে এবং ভারতেও যাসি ইওডাট্ির 
বিস্তারের অনুপাতে ইত্তাত্রির শ্রমিকদের লংগা। ঝাড়েলি। 
যরং শ্রষশীল জনদংখ্যার অনুপাতে আনেক ইওর 
দেশেই কারখ!ল। শ্রমিকের সংখ্যা কষছে ঘা :-_ 


১৯২৬ ১৯৩০ 
ঘুকতরাষ্্ ৩০৮% ২৮৯ 
ব্রিটেন ৩%, ৩১৭% 
জাপান ১৯৪% ১৮% 
কানাডা ২০ ১৭৩% 
জামাধী (0228) ৮ (১৯৩৪) ৩৬% 


এই প্রসঙ্গে ছারও খেচাল করায় (বিষয় হ’ল এই যে 
বেকার সমঙ্ত। লব দেশেই বেড়েছে-ফেবল জার্েনী 
ছাড়া (অধগ্ত) জামেনটর অহুকরণে বেক সমতার সমাধান 
কতটা বাছনী৪, তা সন্দেহের বিধ । গান্ধী বারে বারে 
এই আশঙ্কাই প্রকাশ করেছেন যে হস্ত এলে বহ লোককে 
বেকার করেছে তিনি বলেছেন_“হস্্ের প্রয়োছনীতা 
আছে; একে আজ উচ্ছেদ কর! সম্ভব লয়। কিন্তু হত 
এসে মাছুতের শ্রমের স্বমোগ লোপ ক্রবে--ত| বরদাস্ত 
করঘন।।* আজ সকল ইওডাট্রির দেশেই সমন্ত। খল এই _ 
কি করে বাস্ত্রিক উৎপাদনের সঙ্গে সামগ্র্ত রেখে বেকার 
সমন্তা লিটালে। বায ॥। এখানে আরো তাব্বার কথা 


৮০8৫56৮৪5৩7 hat Pl UL bas come 10 stay. 
Bur It must vol be allowed io displace neceuary 








isms depends eniirely on your capacity 
২০ exploit on foreign markeis being open 10 you 
and on the absence of competitors. 


আছে । গাস্থী বলেছেন_যাস্রিক উৎপাদন বা উত্তাপ 
উৎপাদন চলতে পারে ঘদি বিদেশী বাজ।র শোষণ করার 
সুযোগ পাকে । এবং ৩! সন্ত হধি কোন প্রতিদিন 
নাপাকে।"{ পূব পৃষ্ঠা দবা ) 

এতদিন বিগাট এ'শ্হ। আফ্রিকা পড়েছিল--ইউকে!- 
আমেরিকার ধনপতিদের শোষণের অন্ত) চীন ও ভারতের 
প্রা ৮*কোটি লোক, বুহত্তর তারতের কয়েক ফোটি লোক 
এবং মধা এশিয়ার করেক কেটি লোক, একুনে এরা ১০৮ 
কোটি লোক জীবন-ঘাঞোর থ)বন্থান্ ঠিক আদিম বর্বরের 
পর্ধ।য় ছিল না; কিন্তু এই সব দেশে ইণ্ডান্তী বণতে প্রায় 
কিছুই ছিলন;। এরা ইও্ডাষ্টে সতের শোষণের ক্ষেত্র :ছল। 
বর্তমানে এই বিরাট ভৃখণ্ড আর তেমন শ্বোধপের পক্ষে 
অন্থকৃণ হবে না 


আজ চীন ও ভারত ইডি উৎপাদনের পপে অনেক 
খানি এগিগে গিরেছে। এই যুদ্ধের পুর্বে-ও ভারতেবই 
ইওর উৎপন্ন মাল রপ্তানী হত; এই তুদ্ধের ঘধ্যে হার 
ইওর অনেফ বেড়ে গেছে। চীনের অবস্থাও তাই; এই 
দুদ্ধেয় চাপে ইরাপ প্রন্থতি দেশেও ইওাট্রেদ্র যুগ ঘনিয়ে 
এসেছে । ইওার্ীয় উৎপাদনে এশিয়া যুদ্ধোত্তর বাধন 
কেষল যে স্বাবল্বী হবে তা লয় ; রণ্তানীর প্রতিধোঠীঠ'হ 
পে ইন্লোরো-আমেরিকার প্রতিদ্ন্বী হবে। বি€'ট 
স্রশির়।--তা? সোভিন্পেট সাত্রাঞ্জ। নিছে যে ইণ্ড:ষ্টিদ 
উৎপাদনে এখনও আন্ম-প্ঘাপ্ত হয়ে থাকবে বৈর্ধে্ক 
বাণিজোর প্রতিধে!গিতায় বাবে ন। এমন কথ। বলা চলে 
না। এবং এই প্রলঙ্গেই মনে রাখতে হবে_এখনও 
অগতে সাম্যবাদী সমাজধাবস্বা ব। অর্থযণ্টন প্রবতিত 
হয় নি। এই ঘুলাফা-লোপুপ ইওর উগ্র প্রতিঘোগি- 
তার ফল কি হবে--তা অনুমান কর! কঠিল নঙ্প। ঘুদ্ধের 
অব্যবহিত পরে২॥৪ বহর যুদ্ধের ধ্বংসস্তুপ থেকে পুনর্গঠনের 
প্রন্নাসে মালের চাহিদা! বাড়বে; কিন্তু প্রয়োজন শেহ 
হ'গেই আসবে বন্দার বার; বেকারের করুণ ভ্রন্ল 
এবং চাহিদার অতিরিকু উৎপতর ভ্রবেঃর ছড়াছড়ি। এই 
মন্দার বাজারকে ঘাতিয়ে তোলার জন্ক হণ আসবে 


কুটির উৎপাদন কেন 


আবাদ এক নব হিটলার এবং আতোভন চলবে অধিকতর 
প্রাণঘাতী এক বুদ্ধেন। এই বিষচক্রত আজ মগের 
সাহনে। 


এর জবাধে সামাবাদ: ব! স্বপ্ব-বিলাসীরা বলবে বে 
শ্রমের সমগ্র কমিয়ে অপিকত্রর শ্রমিককে নিসোজিত 
করতে হবে এবং হাপ্রিক উত্পাদনকে নিপ্রস্তিত করতে 
হবে। কিন্তু একথ। তুললে চলবে না--জাজ-9 মুনাফার 
লোত ও শেধণেখ প্রতিধোগিতা উৎপাদন ক্ষেত্র হতে 
লোপ পাপ্রনি ; কাছেই এ নিযগ্রণ কতউ। সম্ভব হযে তা 
সন্দেছের। অনন্ত এই কাগতিক বিবেচন| বন্ধ রেখেই 
এখন আমর! আলোচলা করব। আমর) ধরে নিলাম 
শ্রমের সমর কষিয়ে এক জনের প্লে ৩ ঘা ১*দন শ্রছিককে 
নিয়োজিত ক’রে আমরা বেকার সমন দূর করব। শ্রমের 
সম কমাবার সঙ্গে আর একটি ফন্দিরও উল্লেখ হ্র-_ 
লোকের অভাববোধ ও বিলাসম্পৃহ: বাড়িয়ে উৎপাদিত 
ভ্রবোর চাছিৰা বাড়াতে হবে। শন, বসন, গৃহ, বিলাস 
প্রভৃতি বাড়িয়ে তুললে অনেক শ্রমিকের কাজের বাবস্থা 
হবে। জনগ্রতি একপানা মটরগাডী, একট। উড়ো- 
ভাঙা, একখানা হুপন্ষিত গৃহ প্রনৃতির ব্যবন্থা 
করা যায়। 


এই ব্যবস্থায় ধে অবলরডোগী, বিলাসী মানব সমূহের 
সৃষ্টি হযে. তাদের পরিণাম কি? হর ক্র-উল্লতির ফলে 
তার উৎপা্ধন শক্তি এবং মানবের শ্রমকে বাধ দিয়ে 
চলবার ক্ষমতা ধেতাবে বাড়ছে, তাতে এই বিধানে 
মানবের শ্রমের প্র্গোদনীত প্রার শৃষ্কের কোঠা গিয়ে 
দাড়াতে বেশা ধেরী হবে ন৷। স্বগত ও ক্ষিপ্রগ'ত হর 
নামে মাত্র মানব শ্রমের সাহাধেো উৎপপ্ন বোর স্তুপ দিযে 
ছুনিন্া ছেয়ে ফেলতে পারবে। এর নৈতিক ঘল বাকি 
এবং এর শারীরিক প্রতিক্রিগ্ল: ব! ফি? এর নৈতিক 
অবস্থার ফল ঘে ধুব ভাপ হ'তে পারে ন!- তা সহজেই 
অনুদান কর। ঘায়। প্রদেশ-শোবক সাস্রাদ্যিক জাতি 
সুত্রে শেধ পরিণতি ঘে নৈতিক অধ্যপতলের মধ্যে হয়, 
তার কারণ-ও হল শ্রীল বিলামী জীবন ঘাপন। গ্রীসে, 


মন্ছিযা- শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


পোঘে, ভারতে মোগলসাত্রাজে) সর্বত্রই আমরা ই 
বিলালী, অ্রনবীন, পরশ্রমজীধী হ্ববিধয-ভোগীদের নৈতিক 
কবঃপশ্তনের দৃষ্টান্ত দেখতে পাই । জঙত কেউ বলত 
এ জব গতলোম্ধুখ সমাজের কতিপয় বিলাসী, পরশ্রমত 
উপলীতীদের সঙ্গে হৃবিস্তত সমান বাবদ্থার সাধারণ 
নিপমাহুক্রনে হব শ্রমী ও উচ্চতর আীবিক।র অধিকারী সমগ্র 
জনতার বুলন! ধর লা। এই সমাজে শিক্ষার ও পরিচালনার 
এমনি বাবন্ধ। পাকবে যে কোন নৈতিক জলঃপতন আসতে 
পারবে লা এ হ'ল নিতান্ত আকাঙ্ঘিত আদর্শের কথা; 





কাছে এর পরিপুরণের কোন আশাই বর্তমানে দেখছি ন। । 

তেছলি হু হাবন্ত। হলে লা জত নৈতিক ঠেকার 
বন্দোবস্ত হল; কিন্ত জৈবিক বে আপত্তির কণা বলেছি 
1 তেমনিচ থেকে বাগ। দীধবিল্লানের খুব শ্বাগাবিক 
নিচ্রম-_ধার' প্রতিধিন একটা নানতম সময় সন্দনী-শ্রম না 
করে, তালের প্রদ্ননশক্রি শীত্রই কষে বার। এর প্ররষ্ট 
চার হল ফ্রান্স ; ইংল্যাণ্ডেও এই সমন্ধ প্রবণ হযে 
ভঠেছে। প্রতি সমাজেই দেখা যার, স্বপ-্রমী পরশ্রদ-ভীবি 
বিলাসী লোকেদের সন্তান সংখ্য ক্রমেই কমতে থ:কে। 
শ্বম-শ্রধী লোকেরা বেছে ও মনে পলথলে (770১১) হর। 
কোন সমাজ, লভাত। বা সংস্কতি এছনি লোকেবের দ্বারা 
গড়ে তোলা দন্তব নঃ। সামাজিক বা প্রাকৃতিক ব্যবস্থী। 


বরষা 
আ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী 
শ্রাবণ গগপে 
এল যে বরষা বাল! । 
এলাছিত কেশা কাল নেঘে নেশা, 
কে বিওলী মাল৷। 


আধার লগলে 


মেঘলা আকাশে মাতাল বাতাসে 
কাপিছে ধরণী তল, 
বত তরু লতা, বিটপীও ঘা, 


থেকে যতটা বুঝা বার, ভাতে ছলে করা ঘায় যে মানবের 
দৈহিক ও মানসিক শ্মস্থত। বজার রাখার অন্ত হ'মুবের 
পক্ষে দৈনিক ৮ ঘণ্টা স্বঞ্জনীভ্ৰম (creative labour) কা! 
; বাকি ১৬ খণ্টাকে গই সমান অংশে ভাগ করে 
লিত্র।, আহার, বিশ্রাম, অো, উৎলঘ এবং লিখন-পঠন 
ও আন্তাশ্র প্রকারে মানসে উংকর্ষ সাধনের জক বাছ করা 
উচিত ॥ লৃঞ্নীশ্রমের পরিযতে' ক্রীড়া, বাারাম প্রভৃতির 
প্রচলন ক’রে দ্বৈছিক পঢটুত৷ বঞ্ার রাখার প্রস্তাব ছ'য়েছে; 
কিন্তু এট হন্ধ]া শ্রম দিতে স্ঞ্জনী শ্রমের স্থান পূরণ কর! 
যায় লা:-দেছের ও মনের পুষ্টির জন্ত ক্নী-শ্রম ঘে 
কাজ কবে, বন্ধাশ্রম দিতে তা হরনা। ব্যবহারিক 
কর্মপটুতার, দেহের ও মনের ব্যধহারিক ক্িপ্রতায়, কাছের 
লোকের ও ব্যারামী লোকের পার্থক। প্রাণ সকলেই লক্ষা 
ফরেছেন। সমস্ত মানব সমাজকে ব]াপ্নাম-কৌশলী করে 
তুললে কর্ম-কৌশণী লোকের অভাব পূরণ হবে না; তেমন 
লোক ঘিরে সমাজের অগ্রগতি, মানবের উদ্ভাবনী শক্তি বজ্র 
রাখা হাবেনা। মানুষের সছ।তা এ অনন্বাপ্ তার 
গতিবেগ ছারিপ্ে ধবংলের দিকে যাবে, কারণ দ্বাণু হয়ে 
সে থাকতে পারে না। সমাজ্বিল্ঞাল ও দ্রীবধিল্ঞানের 
এই শিক্ষা উপেক্ষা ক'রে, ঘান্ুষের স্থনীশ্রথকে কমিয়ে 
কমিছে প্রা শৃন্তের কোঠায় আলা শুনব লমানরযাবন্থা লঙ্। 


লব 











করিতেছে টল দল। 

বলে বনে আজ ঘত শিখী রাজ 
পেখম ভুলি) নাচে, 

আকাশের দিকে চাছি অনিমিধে 
ভাতকের! বারি ঘাচে। 

বরব। ধারায় মেঘের ছায়ার 
নিতিল দিনের জ্যোতি 

ডাকে স্তু দেয়া ফোটে নাকে৷ কেরা 
শান্ত চপল মতি 1 


কংগ্রেন পঞ্চায়েৎ নির্বাচনের পর 
ক্লূপদন্ধর 


কংগোস পঞ্চ'প্রেং নির্বাচন আজ অনেক দিক হইতে 
লমস্তাসস্থুল চটটঘ্র' পড়িগ্রাছে। কোন কোন জিলাগ ইহা 
সমাধ। হইপাতে কোপার-ব। ইহা বিরোধের স্থতে বাধা 
পড়িয়াছে, বহু অভিতি বাকি বার বার প্রশ্ন করিয়াছেন, 
কেন এই বিরোধ? আমরাও নিজদের প্রশ্ন করিছাচি, 
এই বিরোধের মূল সুত কোপায় উদ্াকি শুধুই ক্ষমতার 
কাড়াকাড়ি না নাজনৈতক চেতনার অস্পষ্টতা হেতু 
গোষ্টী-বি(রধ, ঘর বিধগুটি নিছক রাডনতিক গোষ্ঠী- 
বিরোধ হয়, তবে আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি বে লব 
দেশেহ ইত! হ্চচডে, আমাদের দেশেও ইচ' ঘটিহে। 
আমরা আদ বহুল পরিমাপ সদিচ্ছার তারাও ইহার কোন 
সমাধান করিতে পারিব না। আধর্শবাথকে একান্তত'বে 
নির্বাসন দির! আমর। ধেদিন হইতে ব)জকে কেন কহিত! 
গুণ (দল লছে) করিয়াছি, লেইদিনই সব্চক্ষুর অন্তংাণে 
ভবিধ্যত বিরোধের যীঞ বপন করিয্নাছি। আজ নিক 
সধিচ্ছ। বা ছঃখ প্রকাশ করিয়। এই পাপের গ্রারস্চ্ত 
হইবে লা। আমাদের এই কলছদুখর র1রসীতির মধ্য বিছা 
পথ করি) লইতে ছইবে। কিন্তু বিরোধের সুত্র আমাদের 
(রাজনৈতিক কথীঘের ) মধ্যে ঘেমন লিছিত রহিয়াছে, 
তেদল অগ্ঠত্রও রহিত্াছে। লে বিষয়টি একেবারে উপেক্ষ' 
কম়িলে চলিবে না। সব রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানই ততক্ষণ 
পর্ধান্ত রাজনৈতিক, ঘতক্ষণ পর্যন্ত তার রাজনৈতিক 
[বিরোধ গ্রবল। (বরোধীর শক্তি ঘতই ক্ষীণ হই আসতে 
থাকে ততই রাজনৈতিক পতিষ্ঠান সমাদর ও অর্থনৈনিত 
বিশিষ্টত! লন) মাপনার শ্বত্ণ প্রকাশ করিতে পাকে। 
এক পক্ষ ( ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবদ ) বতই দুৰ্বল হইছে, আর 
এক পক্ষ ( কংগ্রেস ) ততই প্রতিপত্তিশালী হুইগ্রাহে 
কিন্তু রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সব লদগ্রট বিরোধীয় নিকট 
হইতে তীব্র বাধা পায় আর হন লে (প্রতিষ্ঠান ) রাজ- 
নৈতিক বিরোধীর নিকট হইতে কোন বাধা পান ন! তৎন 
সে ( প্রতিষ্ঠান ) সাম্যঞ্জিক আন্দোলনের পপে পা বাড়া 


যাঞ্গালাদগ তারকেশ্বর সত্যপ্রহ হইয়াছে, গান্ধিজী স্বরং 
হরিজন আন্দোলন করিগ্নাছেন। এই সব আন্দোলনের 
সংস্পর্শে আলিয়া রাজনৈতিক গতিষ্ঠান (এখানে কথগ্রেল) 
পুরোপুরি রাজনৈতিক থাকিতে পারে ন!। তাহাকে 
বাধ্য হইছা সাদাজিক বৈশিঠ্ে)র ভূমিকা গ্রহণ করিতে হয । 
ফলে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান (কংগ্রেস) আধা-জনকল্যাণ- 
কামী ও আধ৷-রাজনৈতক ফ্লাণকামী হইয়। পড়ে। 
কংগ্রেসও এতিছাবের ৎটনাচক্রে চাই হইয়াছে আধা- 
ভনকল্যপকামী ও চাধা-খাক্ষনৈততক কলা।ণকানী । কোল 
কোন সমন বিয়োধীর সংঘাতের সঙ্গুপে পড়িশ্না ইচার খাটি 
হাজনৈতিক রূপ ছুটির! উঠিপ্লাছে | অন্তথার কংগ্রেস সমাজ 
ও অর্থনৈতিক কলঃণকামী গুতি্ঠটান চিদাবে জন. 
সাধারণের দাকে কাজ করিয়াছে? হাই পমাদলেবা 
কংগ্রেসকমীর জীবনের তৃঘণ ছুটপণচে | কিন্তু কোপা 
আমরা ভুল করিয়াচি ? কংত্েলকর্মীঠা সামাজিক 
আন্দোলন কন্রিতে গিয়। কংগ্রেসের মধ্যাদ। বুদ্ধি করিতে" 
ছেন,-এই বিশ্বাসে লিচ্দেদের সাহারা বানীতির দিক 
হইতে হণেষ্ট প্রতারিত করিয়াছেন কংগ্রেসকে ঘদি সন্তি)- 
কারেয় রাজনৈতিক ভুমিকায় নামিতে হয, তে প্রথমেই 
বিচার করিতে হইবে_যে তার কর্মের দলে সমাজ- 
জীবনে কতখ(নি সতি/কারের রাজনৈতিক (চেতনা বুদ্ধি 
পাইল। শুধু ইংরেজ তাড়াইব ইছাই রাজনৈতিক ঠেতন। 
নছে। এ বুলি আসল বাঁধা অপলবণের একটি অন্তর মাত্র-কি 
অমাজ ব|বন্থ। আনিব, কোন পন্থা আনিব, কোন বিশেষ 
পন্থা অবলঙ্থন করিতে গেলে সমাজের কোন শ্রেণী আমদের 
(কংগ্রেস কথীদের) মিত্র হুইবে, কোন শ্রেণী শত্র হইবে । 
এই সব তিষয় বেখানে শ্বচ্ষতর চইরা বিকাশ লাভ করিবে, 
সেইখালেই সত্যিকারের রাজনৈতিক চেতন৷ জাগ্রত 
হুইল বলিপ্র৷ মনে করিতে হইবে । 


কংগ্রেসের কোন শিক্ষা শিবির নাই, সাধারণ কমী- 
দের এই জাতীয় চিন্তার ধারার মধে) লালন-পালন করি 
গোটা রাজনৈতিক মাধু গড়িবার কোন রেওধাড নাই। 
কংগ্রেসে প্রতিষ্ঞা-পত্রে বে নি করিল সে-ই লাধাবণ 


আন্দিরা- শ্রাবণ ১৩৫৭ 


পঙ্য ছইল। এবার অবন্ত শ্ৰেণীবিভাগ হুইল, কিন্তু তাহ) 
পৰ্যাপ্ত নকে। কংগ্রেস কদিশণ সামাজিক আন্েপনে 
যোগধান করিয়া সমাজের এক প্রবল ঘাটিকে ( এখানে 
সমাজে প্রভাবশালী ঝাকি ) আশ্র্গ করিনা অন্ত ঘাটিকে 
পৰ্াছপ্ত করিবার 58] করেন । ফলে প্রায়-ই দেখা যা 
গ্রামের এক আমিলার কগ্রেসকমীর পক্ষে, আরেক উন 
ভাত বিপক্ষে । কংগ্রেসকমীরা একবারও একথাটা 
ভাবিতে চাহেন লন! বে, জমিদার হিসেবে ছুই-এন্ই 
সমাজক ও অথনৈতিক তুমিক। এক, আমরা যে একের 
স্তদ্ধে চর করিনা অপরকে ও করিতেছি, কিন্তু অর্ব নৈতিক 
সংগ্রামে ইনার! কেছই আমাদের সঘচর হুইবে না। 
বরৎ একই কাণ্ডের রুহ শাখার নত অর্থনৈতিক সংগ্রামের 
কড়-কাপটায় বাচিবার জন্ত ইছার) তীত্ত বিরোধীতা করিবে। 
কাজেই সামাজিক আদ্দোলনে ঘাহাকে মিত্র বলিয়া 
কংগ্রেসকর্মীর৷। জানিন্নাছেন. অর্ধ নৈতিক সংগ্রামে 
তাহাকেই শত্রু বণিঝা স্বাকার করিবেন। আধা 
সামাজিক আধা-রাজনৈতিক সংযোগ সুত্র তখন ছিন্ন 
হইরা ধাইবে। কিন্তু বে তবিব্যত শক্ত পূর্বর হইতেই 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সবলত। কোথাণু ব) চর্বলত। কোথায় 
জানিতে পাটিল তাহার পক্ষে কগ্রেসকে প্রভাবিত 
করিবার যণেষ্ট শ্রযোগ রছিল। লে সুযোগের অপব্যবহার 
করিবে না! খোজ লইত্। দেখুন কত ছমিদার, ধনী 
বাবলারী দুবলতার রষ্ক,পপে প্রযেশ করিক্সাছে। এবং কত 
কর্মীকে তার হ।তের পুতুলে পরিপত করিয়াছে? দেশের 
শ্বাধ৷নত৷ আন্দোলনে হত এই জাতী মৈত্রী বা অধাধ 
মিশ্রণের প্রন্নোজন ছিল, কিছু মা আর তাহার প্রর্োজন 
লাই। (বিগত দিনের কংগ্রেস সত্য সংগ্রহে থে নীতি 
অনুন্যত তুইজাছিল, আজ আর তাহারু প্রয়োজন লাষ্ট | 
ইহা কংগ্রেসের সহা হইপ্থাই কংগ্রেসের নীতিকে অবঙ্জল। 
করিয। পাকেন। বেহেতু কংগ্রেমকে আজ অর্থ নৈতিক 
সংগ্রামে লানিতে হইবে সেই হেই ভাবী আন্দোলনের 
বারা! পরিপোধক ছইবে গুণু তাহাদেরচ সভা কর' উচিত 


ছিল। সে নীতি গ্রহণ ন কবিরা কংগ্রেস আত্মুবিনানের 
সমন নিজ হাতে জা[র করিথাছে এবং অন্ত রাজনৈতিক 


দলকে শক্তিশালী হইবার স্বৰগ দির্নাডে। কংগ্রেল 
বড়লোকের প্রতিষ্টান একপাটা আজ দেশের যুবসমাঞজের 
মধে) ছুড়াইয়। পড়িগাছে । ইহাতে কংগ্রেসের আ/ভ)আীণ 
শক্তিতে বতেষ্ট ঘাটুতি পড়িপ্ান্ে। যুবকরা কংগ্রেসে না 
থাকিলে কাছ করিবে কে? কংগ্রেসের মধে। আক এক 
কথা থেশের ঘুহশকি নাই বলিলেই চলে। গত ছুই 
তিন বছরের মধে] অন্তত বাঙ্গালা কংগ্রেসের ধিকে 
বাংলার বুবশক্তি আগাইর। আসে লাই) ইহার কারণ 
কি? আজ সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিরোধ গেট! 
সনাজকে (বডি! শ্রেণীতে বিশু, করিরা ফেলিগ্রাছে। 
সেখানে বিভিন্ স্বার্থের জঘন খেল৷ চলিতেছে। এই 
শ্রেণী বিস্তাসের গুরুত্ব মবহেল৷ করজিয্া কংগ্রেস চিরাচরিত 
প্রথান্ন সভ্য সংগ্রহ করিগ্রাছে। থে বিরোধ সম।জ- 
জীবনের রক্রদাংলে নিশির! র‘হত্রাছে তাহাকে রাজনৈতিক 
আপ লা ধা বা তাহার অর্থনৈতিক সমাধান ন! খুঁজিয়া 
কংগ্রেস আপনার অল্ঞাতসাবে প্ুণীত্রোতে পা দি!ছে॥ 
ফলে কংগ্রেস-কাঠাযোতে ফাটল ধারয়াছে। বঞ্তঘানে 
কংগ্রেলের সত) সংগ্রহ নীতি সম্পূর্ণ শ্রেণী বিস্াসের 
ভিত্তিতে হওয়া! উচিত ছিল। এই প্রশ্নের এইরূপ উত্তর 
হইতে পারে যে. কংগ্রেশ কিষাপ-কংগ্রেস ও জাতীর-ট্রেড্‌ 
ইউনিয়ন গঠন করিয়া! সমাতের দুই বৃহৎ শোধিত জনগণকে 
আপন আওতার আনিধার চেষ্টা করিতেছে। কংগ্রেস 
তাছার অধ নৈতিক প্রোগ্রাম এই ছুই প্রতিষ্ঠানেপ মধা দির 
বাস্তবে পরিণত করিবার প্রয়াস পাটতেছে। খাদ তাহাই 
সত্য হয যে, কংগ্রেসেন মূল কাণ্ডের ছই বৃহৎ শাখ। 
কংগ্রেসের অর্থ নৈতিক প্রোগ্রাম বাস্তবে সফল করিবার 
জন্তু আন্দোলন করিতেছে, তবুও আর একটি প্রশ্ন 
পাকিরা ঘাঝ, মূলফাণ্ডের রূপ পরিবর্তন হইধে কিনা? 
নচেৎ আন্দোলনে অবতীগ হইয়া দুই শাখাই মূল কাওকে 
বিরোধী শক্তি বলিত! গণ্য ফরিবে। বস্তুত পক্ষে এই 
জাতীয় ঘটনা ইতিপুর্বেই দে€। দিগ্লাছে। শ্রমিক আন্দোলন 
করিতে গিছছা দেপা গিপ্রাছে, মূল কংগ্রেসের সভাপতি এক 


শক্ষ শ্রদিক নেতারা আরেক পক্ষ । অথচ বিপদ এই যে, 
প্রকাণ্ত তিরোধ করিবার কোন উপাদ্থ নাই । ফলে 


শ্রথিকের স্বার্থ পদদলিত হটতেছে, রূধ।ণকর্মীরাও জুরূপ 
আবদ্ধ পড়িগ্রাছে । সমাজের শ্রেণী নিগ্ভালের সংস্পর্শে 
অংপরি্। একদল কর্মী বিস্িন্ন রাজনৈতিক চিন্বাধারা৷ 
পরিপু্ট হটতেজেন। পচ মূল প্রতিষ্ঠানে র/নৈতিক 
হার কোন পরিবর্তনের লক্ষণ লাই। প্রতিষ্টান 
হইতে গ্রাব করিঝা জমিদারী প্রপ। বিলোপ করিতে 
হউবে, কতিতেছে, অপচ গ্রতিষ্ঠানের প্রতিল্ঞ৷-পত্ে লেখা 
রহিয়াছে থে কোন ভাধতবামী অত বরস উ্তী হযে 
এই কঠিষ্ঠানের সত্য হটে পারিবে। এই “তে কোনা 
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সংগ্রহ করিতে গিছ। আও 
কংগ্রেসের কোন মাদর্শযাদ প্রচার করিবে? সঙ 
সংগ্রহকাপে জমিবারকে কহিবে তোমার শ্বার্থওড রক্ষা 
হইবে, ঢাবীকেও কহিবে তোমায় স্বার্থও রক্ষা হটবে। 
বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা হইতেছে ভ্ুইএর স্থাথ পরম্পব- 
(বিরোধী । অর্থনৈতিক জগতে এট ছুইরের মিলল ‘ক 
ভাবে সম্ভব হইতে পারে। গজ কমীফে কংগ্রেসের 
আসল আদর্শের কথা চাপিয্৷ যাইতে হইবে, নথ 
তাধাঞে শুধু লোক ডাকিগ্রা গ্রতিভ্ঞাপত্রে সহি করা ছে 
হইবে৷ যন্তত তাহাট ঘটিতেছে, কংগ্রেসের আসল 
আদশের ফা চালিয়। রাশিয়া গ্রাযদেশের জিদান 
ছোততার, চাধী, ছুদী। ডাকার, গোমদন্তা সধাইকে 
কংঞ্েসের সা করা হইতেছে এবং ইহারা প্রতোক্হ 
বে ধার সাদাছিক সংস্কার বাক্ষিগত বিদ্বেষ, বোধ 
লইল্সা আসিয়া কংগ্রেসে ভীড় জমাইতেছে। ইহাদের 
কাহারও রাজনৈতিক শিক্ষা নাই। পরম্পরের সহিত 
সহহোগীতা করিরা চলিবার শিক্ষা নাই হর ইছা 
‘হারার তার-তার’ নগর 'এপাড়ার পাড়ার ॥ বড 
বেশী হদি কেহ আগাইথ থাকে তবে তাহা 'এ গাছের 
ও গারের'। কোন ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া! কেট 
কংগ্রেসের সত) হজ লাই । কাজেই ইহারা কেহই দশের 


কংগ্রেসকদী সা 


কংগ্রেস পঞ্চায়েত নির্বাচনের পর 


নছ্থে। কোন রাজ্জনৈতিক চেতন!সল্পন্ন সাধারণ কংগ্রেস 
কর্মীকে ঘান্ব এচ আত/ন্তরীপ সামাজিক পংস্থার ও 
বিরোধের ভ্রোতে পড়িতে হগ্--তবে সে যত বড় চেনা 
সম্পন্নট হউক না কেন-_- তাহাকে ছলিয়া যাইতে ৪ইবে। 
তাহার গুণগত ক্ষমত। সনহিগত ক্ষমতার কাছে পরার 
ঘানিতে বাধা। 


সমন্টিগতচাবে জমিদার, জোকার, দুমী, তারার, 
গোমন্তার লিকট ঘদ্দি কোন কংগ্রেস কর্দীয় পর! 
টে তবে কংগ্রেস আবর্শেরট পরাছয় ঘটিরাছে ধারিয) 
লইতে হইবে । আজ পঞ্চােও নির্বাচনে দাহ।র। শুনু সতি 
করি ব। শুধু টাকা দিল্প। সভা সাজিন্া আসিয়াছেন 
তাহারা কংগ্রেস আদর্শঝাদের 
করিতে আসিঘছেন। বেচেতু কংগ্রেসের সন্ত] সংগ্রচের 
নীতি নিতান্তই শিগিল ও ভুলপ্রমাদৃষ্ট সেই ছেটই 
প্রতিক্রিগ্রানীল বাকিরা সংপাগরিষ্টতাব গুণে এক তযাবচ 
সমষ্টি ঘন) দাডাইচাছে। এই লংচছত ভয়াবহ সমটি- 
গত শক্তির কাছে কংগ্রেল আদর্শের ও কীঁমর নি) 
পর়াঞ্জয় ঘটিতেছে। সেখালে কংগ্রেসের উপধ্বহছন লে 
সহায় না হুইথা উদাসীন বহিত্াচেন। হাট কংগোস 
কর্মীয় পরাজ৷ ঘড-তত্র ঘটিগেছে, কংগ্রোল কী 
অপমান দর্বত্র ঘটিতেছে। 
নেতৃত্ব সব জানিয়া-ক্নিয়াও হেল নীরব বটিয়ডেল। 
একটি সাধারণ কংগ্রেস ক্ষীর পচ্চাতে লগা কংগ্রোদ 
প্রতিষ্টান দীড়াইয়া নাই । 
লোক কংগ্রেস কমীকে অপনান কৰিলে ফংগ্রোলের 
প্রতিষ্ঠানগত শব্ধি গোটা ঘানুষের মত তাছার সাহ!ঘে) 
ছুটি আসে না। হার গে কংগ্রেস করীরা একক. 
তাবে বেন দুর্বল হুইপ! পড়িগ্রাচে তেমনি প্রতিষ্ঠানকে 
সবাই মিলিগ্া জবছেল৷ করিতে শিখিরাছে এই 
নৈতিক চবলতার হাত হইতে কংগ্রেসকে ও তাহার 
কমীলঘাজকে রক্ষা করিবার শক্তি বোধ হয় কাছাবও 
নাই। কেনন। কংখ্রেষ যেন স্বেক্ছার »ঘাছেন (শ্রেণী 
বিষ্টাপকে মিত্র ঠিলাবে গ্রহণ কবিতাছে। হবিধ্যুং বিপ্লবে 





শবঘাড্রার সংকীর্তল 


কিন্ কংগ্রেসের উধ্বতন 


বে কোন একজন দ-কংগ্রেলী 


অন্দির!_আ্রাবণ, ১৩৫২ 


কংগ্রেসের আধর্প প্রতিষ্ঠান, থে শ্রেণী সক্রিত্র অংশ গ্রহণ 
করিবে তাহাকে স্বেচ্ছায় অব) স্থল নীতি? ড্ভ 
দূরে সাইন্র। রাখা হুইঘ্াছে। আদ কংগ্রেসের মধো 
লবশ্ৰেণীঃ স্বার্থ বজান্র ক্লাখিরা চলিবার দিন গত 
হইঘাছে। কংগ্রেস সবার স্বার্থ দেখিতে গেলে আপনি 


বিপন্ন হুইবে । কেনন। শোষিতেরা শক্তিশালী সংহত 
শক্তির চাপে পড়িয়া কংণেস হইতে দূরে সর্িশ্া 
ঘাইবে। তখন বিপ্লব ঈন্সিত পপে ন। আসিথা অন্টরূপ 
লইবে। তখন কংগ্রেস নিতাগ্রই সিল্কি দর্শকের 
ভুঙ্দিকাছ নামি আসিবে । 





বাইশে শ্রাবণ 
জ্রীশান্তসীল দাশ 
পচিশে বৈশাখ আসি’ জেলে গেল যে-প্রদীপথানি, 
লাছি জানি, 
কী কারণে বাইশে শ্রাহল 
গীপ্তিময় সে-প্রদাঁপে করিল হরণ! 
প্রচীপ গিয়াছে চলে, শিখা তার হয়নি কো স্নান, 
সুচির তাস্বর আজে। দী[ধি তার চির অনির্বাপ। 
দিকে দিগণ্ডরে, 
সেই শিখা আলে! দেৱ বাহিরে, অস্কারে) 
যেখানে আঁধার ঘন, যেখানে দীনতা, 
আলো তার নাশে মলিনত! । 
প্ুজ্রশিধ। উৰ্ধবৰূখে আলে অবিরত 
মানুষের ধরণীরে করেছে শাশ্বত । 


ধরতে যেখা ওঠে জন্দনের ধ্বনি, 
এআলোর পানে চেয়ে সস! তখনি 
মাটির বরিত্রীবুকে এ-মাচ্য পান্ধ থেন কিসের সন্ধান? 
মুহূর্তে সকল ব্যঘ। হয় অবসান 
মুছে যায় লকল (বেদনা, 
আঘাতের শত ছুঃণে পায় সে লাস্বনা ! 
শত ক্ষুদ্র গন্তী মাকে বে-দীবন হয় মৃত প্রায়, 


আধারের আধরণ ছিল কর। সাধো না কুলার) 
তেন ফরি দেই কারাগার ; 
ছি করি জীবনের তামস আঁধার 

দিয়ে বাজ মাহ্ুধেরে উ্ধবশিখ। সেই দিবালোকে 
জমরার দেশে, বেখ। নাছি ছুঃখশোক ; 
যেখ! আছে আনন্দের ধাম 

তাপদন্ধ মানুষের এনে দের হুঙ্গিগ্ত আরাম । 


এআলোকে করিতে হরণ 
স্পধ7 করেছিল ঝুকি বাইশে শ্রাবণ। 

আশ। তার পূরেনিকে। কু পুরিধেল। তাছা জানি 
অনির্ব/ণ দীপশিখা খানি 

আলো দেবে পথহারা! ক্লান্ত পথিকে ) 

ব্দ্বাৎ শিখার লম আঁধারের বুকে যাবে লিখে 

আলোকের রেখা) 

লে-আলোক লক্ষ! ঝরে দূর ঘূ্গম পথে একা 
যুগে দুগে মানুষের হবে অভিযান ) 
কণে লয়ে শাশ্বত আলোকের গান। 


পচিশে বৈশাগ হ'ল চির স্বরণীয় 
দীপ্ত মহিমায় ; 

তারই পাশে টাই নিল বাইশে শ্রাথপ 
বার্থ ছতাশায়। 


সিন্ধুর ডাক 
ক্ষণপ্রত। তাতুড়ী 


(পৃৰান্তৰুঝি ) 


ভানশরণ তপন পপ করুছিলেন। বর্ঞ্চণয়ণ তার 
পরিচয় জানতে চাইলে সে সন্ত্র ভাবে বললে, “তার নাম 
ছিমানী বাগটী। সম্প্রতি উচ্চ লিক্ষ। লাড করে বিলেত 
থেকে ফিরে দেশে এসেছিল মারের সঙ্গে নিজের ৬স্মন্বান 
দেখতে ৷ কিন্তু এখানে এসেই পড়ল লে আসুখে। 
তারপর সেই অসুখ থেকে মুক্ত করণেন ওকে এই 
জান ঠাকুর । তাই আছ অন্রপথা করে লে ঠাকু 
লঙ্দর্শনে এসেছে । 
বিলেত কেরং মেনে গ্রাদের মাটীতে । কৃষ্চশ বণ 
মনে দলে তাঁকে শ্রদ্ধা জানালেন | মুখে বললেন, 
“বেশ ফেমন লাগছে আপনার ?* 
হিষানী সুখ তুলে ₹ৃষ্চশরণের দিক্ষে একবার চাইল । 
তারপর চোখ নত করে বললে, "দেখুন, বেশ আমার 
খু ভালো লেগেছে । তবে এখানকার লোকেদের সঙ্গে 
আমাক দতের মোটে মিল হচ্ছে লা।” 

কঞ্চশরণ বললেন, “কোন বিধরে জিগোস করতে 
পারি কি” 

“নিশ্চয় পারেন-_হিমানী বললে, “আপনাদের এই 
উৎফট বিচার প্রথাট। আমার কাছে অত্যন্ত দৃহবক্টু 
ঠেকে 

কৃষ্চণরণের চোখে মুখে হুরন্ত বিশ্ব । 
বললেন, “ক রকম একট। উদ্বাহরণ দিন" 

ছিম।নী বললে, “ধেমন, ছোট জাতের কেউ আপন! 
লঙ্গে দেখা করতে এলে আপনি তাকে বলতে জাগ 
দেবেন ন।। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীড়িয়ে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবে । না হয় ষাটীতে বসকে। 
আগে শুনেছি, আপনাদের জল অন্ত জাত চুলে সে? 
অপধিত হযে বায়। কিন্তু এখল দেখলাম গুধু তাই 
মাটীও ছোয়া ঘায়। বেষন আপনার উঠানে 
একটি ৱ্রেলেনী দাড়ির আছে। আপনি এক খটা দল 





আমি 


নপ্ত। 


হাতে নিরে সেই উঠান পার ছয়ে অস্ত ঘরে প্রবেশ করার 
সনত সে ছল সঙ্গে নিতে যাওয়া চলবে ন)। কারপ 
উঠানের মাটী তখন অপবিত্র চিল, সেই কারণে, সেই 
মাটী চৌওয়। লও লষ্ট হয়ে গিয়েছে । এই কুসংস্কার 
ভাগ করতে ন। পারলে, আপনাদের এই গ্রাম্য সমাদের 
কোনও উন্নতি নেই । এবং এইছপ্র দেশের অগ্রগতিও 
পিছিয়ে কগ্রেছে। জাতির তবিং/ৎ জন্ধকারাচ্ছন্প। ঘা 
পুরাতন তাকে ত্যাগ করার সংসাছল সংগ্রহ করুন। 
তবেই ন। নূতন ছিনিষ গড়তে পারুষেন।* লাংঘতিক 
কথা-_পুর/তনকে ত্যাগ কছন। রু্চণযরপের বুকের মতো 
কেমন করে উঠল। কে যেন তাকে বলছে, তার বুকের 
একখানি ছাড় খসিছ্ধে ফেণতে। না, না, তা হতে 
পারে না, অসম্ভব । প্রাচীলত্বকেই হরি ত্যাগ করতে 
হয, তবে, সুপ্রাচীন চৌধুরী বংশের অনেক কিছু পুষ্ত 
হুথার সন্ভাবন। রয়েছে তার মধ্যে। বংশের এতিছ্‌ রক্ষণ 
করতে না পারলে তার জন্মই ত বৃদ1। ককষ্শরণ তখন 
উচ্চ সংষ্কৃত শিক্ষিত ঘূবক ৷ পাশ্চাত্য শিক্ষার উপর তার 
বিদ্ধাতীয় ধিতৃঞ্চ৷।--[হিমানীয় অভিনতগুলি তখন তার 


মনে দ্বিগুণ করে নেই বিতৃহণারই সৃষ্টি করল তিনি 
হিদালীর দিকে লা চেয়ে বললেন, “ দেখুন, ঘ) লক্ষ্মী, 


লিজের দেশকে বিদেশীর চোখে দেখলে, কখলই তার 
ভালো দিকটা দেখতে পাবেন না”? 

ছ্যানী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল, কেন দনীধী রোমা: 
রোলী। কি বিদেশী নন? কিন্তু তিনি কি ভারতবর্দকে 
অশ্রনদ্ধার চক্ষে দেখেন? রামকুষ্। পদ্রমচংল দেব এবং 
রধীন্্রনাথকে তিনি যেমন গভীর ভাবে জেনেচিলেন, 
এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে সে জানাকে লোক সমক্ষে প্রকাৰ 
ফরেছিলেন কোনও ডারতবাসীর থেকে তা কোনও 
অংশে হীন নয়।” 


“দিস ঘেণ্রোর কুখ)/তি শিশ্চপ আপনি ভুলে যাননি ?” 
কফশরণ উত্তর করজেন। ধদিও বিদেশী আলোচনা 
করতে গার মন মোটেই রাদী ছিল না। 


ছেষালী বললে, “দিস মেয়র হৃষ্ট অপপ্রচারকে ঢেকে 


২৯৩ 


অন্ফিরা__শ্রাবণ, ১৩৭৭ 


ফিরেছে, বহু আমেনিকাল পুরুষ ও লারী ছিন্দু বর্ম গ্রহণ 
করার শৌরব ছিরে বেটা ভালো, সেটা গ্রহণ জবা 
অবনত কর্তধ্য। তবে বেটা অস্বাভাবিক, অস্বাস্থ্যকর সেটা 
ত্যাগ করাই উচিৎ ছোট ঠাকুর মশাই”__ 

“ছোট ঠাকুর মশাই” বাঃ, সপ্বোহনটী ভারী মেষ্টিত? 
কৃঞ্চশরণ্বে বিতক-বিধ্বপ্ত মন একটু হেন সানা পেল। 
কিলি বললেন, এ গ্রাম আপনার উপধূক্ত বাসস্থান নয ৷ 
অনর্থক কেন নিরীহ গ্রাম- 
তোলার চেষ্টা 


আপনি ফিরে ঘান সহরে। 
বাসীর সমাব্দ ভীবনে আলোড়ন 
করছেন?" 

রষ্চণরণের কথাঃ ছিমানী মলে তার খেলা অনুতঘ 
করল। আর কোনও উত্তর না দ্বিয়ে সে দুরে বান 
তার পিছনে বিস্তৃত 
ধানক্ষেত । ওর দমনে পড়ে গেল বিখ্যাত লেখক 
“মোপাল'।"র কপ।। কোনও এফটী গুছ তিনি বলেছেন, 
গ্রামের লোকের জীবনধারা ঠিক ওই ধালক্ষেত্রের মত। 
তারা ঠিক ওট ধালচারার মত এক ভাবে ওদ্মায়। একট 
স্থাবে বেডে ওঠে, তারপর এক সঙ্গে একই ভাবে মার 
ধাত। ওদের জীবনে কোনও পরিবর্তন নেই । সামান্ততদও 
ছন্দ পঠন ঘটে ন!। একছরে বাধা গৎ।” হিমালী 
আজ প্রতাক্ষ কঃল তার যগার্থ রূপ । সে মনে মনে তার 
পিতা নাতাকে অসংপ) ধন্তবাগ দিল তাকে উচ্চ আদশে 
মান্য করার দন্ত । কেননা, সে হিন্দু ভলেও, ছিন্দুর 


বোধে অন্ধ নয়। 
এমন সমগ্র আরতির ঘণ্টা বেজে উঠতেই কৃধঃশরপ 


উঠে গিয়ে শাখ তুলে নিলেন । হিষানী সেইপানেই বসে 
রইল সেচ রকমভাবে বাশ বাগানের পিছনে ধানক্ষেতের 
দিকে চেরে। তারপর পৃজা শেখ হলে ভ্ঞানশতপ যখন 
মন্দিরের দুয়ার বন্ধ করে বাইরে এলে চত্বরে বসলেন, 
তখন কৃষশরপ প্রলাঘ ও চরপামৃত নিরে গৃহাভিমুখে 
চলে গেলেন। বাবার সময় আশ্চর্য হপ্রে দেখলেন, মেখ্েটি 
একবারও তবালীব উদ্দেশে মাথ৷ নত করণ না) আর 


সেচ গবিত্তা নাস্তিক ফের্রেটাক্ষে দেখে ভ্রালশরপের যুদে 
কুটে উঠল আস্তরণ্ির ছিদ্ধ প্রশান্তি’ ॥ 


বাগানের দিকে চেয়ে রটল। 


ছিমানী প্রত্যহ মন্দিরে আসে, তবে ভবানী দর্শন 
করতে নয়ন ; জ্ঞানশরণকে দেখতে ৷ একদ) রুঞ্চশয়ণের 
প্রতাছ এই দেখা শোনার ফল 
[তিনি ছ্বতো 
খুজতে লাগলেন কি কবে অগ্রজের কাছে কথাট। উত্থাপন 
করা সুযোগ পেলেন কনি অতকিতে 1 একদল 
আারতির পর সকলে বখন দেবী প্রণাম করল, কিন্ত 
ছিমালী করল ন।, তখন অধৈর্য হয়ে তিনি বললেন “আপনি 
প্রণাহ করলেন ন! ?* 


লিবিকার সুখে ডিমানী উত্তর করলেন “আপনাদের 
ওসব ঠাকুর দ্বেবতা আমি বিশ্বাস ক্রি না”-_ 


মনে আশঙ্কা হোল, 
ভবিষ্যতে হয়ত ভালো নাভ চছতে পার। 





ক্রফশরণের রক্ত বুঝি ফেটে পড়ে । এতবড় জপমান 
তার বংশের জাগ্রত জননীর? ক্রোধে আত্মুহার) হয়ে 
কটুক্ঠে তিনি বললেন, “তবে আপনি জাসেন কেন 
মন্দিরে } আশ্চঘ । ছিমালী একটু রাগ করল না তার 
তিরদ্ধারে। বরং প্রিত্ব একটুখানি ছেসে ভ্ঞানশরণের 
মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে বে চলে গেদ। 
তায় বাবছ।রে রুফশূরণ আরও জলে উঠলেন। অগ্রপের 
দিকে চে্গে বললেন, দাদা, তুমি ওই বেহা নাস্তিক 
মেয়েটাকে প্রশ্রথ দাও কেন?” 

ভ্ানশয়ণ কিছু বললেন না। অনুজের মুখপানে 
চেয়ে শুধু একটু হাসলেন ঘাত্র। কৃষ্চশরণের তারুণো যেন 
আগুন জলে উঠেছে। তিনি শললেন “ন! দাদা, হাসলে 
চলবে না॥ মেরেট।কে কিছুতেই ক্ষম। করা যার না" 

প্রানশরণ একবার তাইএর দুপের দিকে তাকালেন । 
তারপর মন্দির অভ্যন্তরে তার আরাধ্য দেখতা ঘা ভবানীর 
দ্বিকে দৃষ্টি ফেরালেন। গৌয়বর্ণ তাঁর দীর্ঘ দেহ কেঁপে 
উঠল, কপালে রক্রচন্দনের তিলক জলে উঠল) দাঁধার 
শিখা গৌজা রক্রচবা যেন শিউরে উঠল; ভ্ঞানশরণ কথ! 
কইলেন, “কৃষ্ণ, ও দেয়েটীর তবিঘাং একেবারে অন্ধকার । 
এই বঙ্সসে ওর একটা চোখ নষ্ট হরে গেল, ওর (বরে 
হওয়াও অলন্কব। তারপর ও দানার চান _সহইস। যেখানে 
বেন বন্তরপাত হেল। রুফণরপ ডাকলেন “দাদা” 


২১৪ 


জ্যালশরণ তেমনি ভাবে তথানীর দিকে চেয়ে বললেন, 
“এখন কি করা কর্তব। কৃষ্ণ” 

ব্যাকুল ভাবে অগ্রব্দের হ!ততুটি চেপে ধরে কষ 
বললেন, “দাৰা, ওই গবিত। দেতের হুলনাহ আপনি 
ভূলবেন না। আমাদের প্রাচীন গৌরবছণ্জ পিতৃ পিতামহর 
বংশের পুণ্য মর্ধান্ধ। ওকে দিয়ে রক্ষা হবে না” 

“আমি নিরুপায় কষ্।-_অবিচলিত কণে বরানশ্ণ 
" আমি ওকে বিবাহ কোরবো তুমি তার ঝাবন্থা 






কফশরণ উঠে গাড়ালেন। নির্ভীক ফঠে বললেন, 


“আমি তা পারব না”__ 
তার ধীর্ঘগাঘল দেহ বলাস্তরে ঘিলিয়ে গেল। ভ্তানশরণ 


সেই দিকে চেরে একটুখানি হার হাসলেন । অন্ধ্র 
মন্দির প্রকে ষ্ঠ তবানীর ঝিলে তার পানে চেয়ে জুলে 
ধ্বক ধ্বক করে। 

বপ। সময আাপশয়ণের সঙ্গে ছিষানীর বিধাছ হয়ে 
গেল । বাইরের লোকের প্রকান্ডে আপত্তি করার ক্চুট 
ছিল ন}। কেনন| হিঘালী দেখতে সুন্দরী তার উপর 
তাদের বংশ ভাল এবং প্রচুর ধন সম্পত্তি আছে। কিন্তু 
আড়ালে সকলেই বলল, কালা বউর মুখ কেউ দেখবে? ='। 
ক্ফণরণ স্ত্রীর যার বলণেন, “ভাবানীর মন্দিরে প্৮'ম 
না করলে তিনি শ্রাতৃবধূর ছাতের জলম্পর্শ করবেন ন' 
সেযা ছোক, কারে। কোনও কথায় কিছু এসে গেল = 
বিয়ে বিঁকনত হরে গেল । এবং তার দিন পনেরে। পর এক- 
দিল সকালে জানা গেল ভানশরণ ও ছিমানী নিফ়ক্গেশ ৷ 
এমনিই হয়। ঈপ্সিতা নারীর জন্ত পৃথিবীতে এখন কিছু 
অকরণীগ্ নেই ঘা পুরুষ করতে পারে লা। সেই ছি) 
লেই খাথ/-বিহ& সকাল থেকে বঙ্ঞাহুত কষ্জশরণ লিং 
হাতে গ্রহণ করেছেন এই ভবানীর মন্দিরের ভার। তবে 








সিদ্ধুর ডাক 

পৃঙ্চা আর্চা তিনি তেনন জানতেন =! বলে তিনি পূজার 
ভার দিলেন একজন পু্তারী ব্রান্ধণের উপর । এবং নিদান 
ক্রোধ এবং অভিযানের হশধর্তী হবে (তরি লন্্রীক অগ্রজের 
আপ কোনও অনুসন্ধানট করলেন না। কমলা, তখন 
নূতন বধু ৷ ভাতের জগ্রসন্ধানের জন্য স্বামীর কাছে লে 
বহু জুন করেছিল কিন্তু ₹ঞ্চশরশের প্রতিত। লে ভাঙ্গতে 
পারে নি। তারপন্ন দীর্ঘ পাচ বৎসর পর একদিন সন্ধা- 
বেল! ভবানীর মন্দিরে প্রবীপ দিয়ে কৃষশরপ দপন এই 
ক্ধরাসে এসে বসেছেন, এমন সময় লেপানে এসে দাড়াল 
একটি লোক। তার সঙ্গে একটী দেহশিতুপ মত সুন্দর 
ছেলে। লোকটী তীর হাতে একখানি পত্র দ্বিল। 
কৃক্ণশরণ চিঠি খানি পড়তে লাগলেন, 


“পরম কল্]াণীয় রষ্চ, 

তোমার অনেক দুংখ দিয়েছি, তার ফলও আমাত্র হাতে 
হাতে পেতে হোল । গত তিল দিন হোল ছিমানী মার! 
গিল্লেছে। আমিও মৃত্যুশয্যার । রগ) কলের রোগে 
আক্রাস্ত । যাক, তোথার কাছে মামার শেষ অন্তয়োধ 
ফিমানীর এবং আমার এই প্লেলেকে আমি তোমার নিকট 
দিযে গেদুম ৷ তুমি একে চৌধুরী বংশের প্রাচীন আনপে 
তোমার যলোদত শিক্ষা দিধে তৈরী কোর, নিও 
সন্তানের ঘত করে) ছিষানীও অবিমে এই ইচ্ছা বক 
করে গেছে। আমাদের পিত! প্রশিতামহের বংশের 
আমি ধদি কোনও অমৰ্ঘযাদ৷ কয়ে থাকি, তাহলে মামার 
এই ছেলে, হুর্ঘশয়পকে দিয়ে তাহ। পরিশোধ করে নিও। 
পৃথিবীর কোনও না কোনও প্রান্তে আবার আমাদের 
দেখা ছবে।” 

আশীবাদক, 
উ্ভভান শরণ চৌধুরী । 
(ক্রমশঃ) 


উদবাস্তুর হিড়িক 


* কি হলে কমতে পারে? 
রঞ্জন কুমার দন্ত 


১৯৪৬ লালের কলিকাত। ও সোযংখালি দাংগযর ফলে 
ছুই বংগের চিন্টুমুলল্মানের ননে যে বিদ্বেষ ও ক্ষতের 
চটি হইয়াছিল তাহা দ্বাঘ়ত্তশাসন লাতের পর দেশ- 
বিভাগ সম্বেও বেশ কতকট। স্থন্থ হইরা উঠিবাছিল। 
স্বররই ঢুই স ্প্রদাত্রের লেক বেশ মিলিয়া মিশিঘা 
অকপট বনে চলিতে চেষ্টা করিতেছিল; গত দাংগার 
শ্রুতি [বিস্ৃত হ্যা ভীবন নির্যাছে কতকটা স্বাচ্ছদাও 
অস্ত করিতে পাহিতেছিল। সশ্পর্ণন্পে স্থাচ্ছন্দা- 
হুভব করিতে না পারার মূলে কতক অস্থবিধা চলিতে 
ছিল। সে-খস্থবিধা উদারদূ্ি লইয়া কাজ করিলে 
পাকিস্তান দরকার অনেক পূর্বেই দূর করিতে পারিতেন। 
কিন্তু সে-আশ্রহ পাকিস্তান সরকারের কর্মপ্রচেষ্টার মধ 
আলো গেখা ঘায় নাই। ইতিনত্যে গত ফেব্রুয়ারী নাসে 
পূব ও পশ্চিমবংগের কতিপন্র গ্বানে আবায় দাংগার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে : ফলে ছুই সম্প্রদায়ের মধ্য) শান্তি ও 
স্রাব প্রতিষ্ঠার আশা গুছুরপরাহত হইয়া! উঠিঘ।ছে। 
আছে! সগ্তাবল। চিরতরে [বলত হয লাই। কিন্ত লে- 
উদারতা কই ? এই শুচুদারতার পরিচয় বে কেবল এক 
তরফে দেখিতেছি, এমন নয় | ঘেমন পাক-সরকারের 
তরফে, তেননি পাকিস্তানী হিন্দুদের তরফেও ; এবং 
পরম্পর পরল্পরের বিরুদ্ধে নানা অভুহাতে অভিযোগও 
করিয়। আলিতেডে। 


পাক-সরকারের হাবভাবে মনে হইতেছে যে তাহার: 
হিন্দুদের আছুগতে) আন্তরিকতা অন্ত্য করিতেছেন না 
এবং তাদেরকে লংশয়ের চোপেই দেবির! আসিতেছেল ॥ 
ভাহার। মনে কহেন হিঙ্গুরা আহ্ুরিক তাবে পাকিভানকে 
'শ্বদেশ' খলিক্গা মলে করে ন!--ভারতকেই "স্বদেশ" 
হলিয়া মানে এবং ভারতের স্পুচরক্পে ঘেন তাহারা 
এখানে আছে। এইরূপ একট। লব্দেহের তাব পাকিস্তান 


সরকার বিশেষতাবে পোষণ করিছা! আসিতেছেন। আর 
এই ধারণা একে বাণ অলীকও নয়। 

তবে এট অভিযোগ পাকিস্তানের সমগ্র হিন্দু সম্প্র- 
কাছের উপর অন; কথনট সংগত হয় ন।। পুর্ববংগের 
অধিকাংশ হিন্দুই পাকিস্তানকে 'স্বদেশ' ও নিজেদের 
“পাকিস্তানী” বলিছা মানি: লইছাছে এবং লংসার যাত্রায় 
অতিনিবেশ সহকারে আত্মনিঘ্োগ করিয়াছে। খুব কম 
সংখ্যক লোকই অস্থির ও অনিশ্চিত মন লইয়। পাকি- 
প্রানের ভাবী শাসনততন্ত্রের গঠন পরিচন্লের দিফে 
তাকাইয়। ছিল। এইছিল একদিকের অবস্থা । 


অপয়দিকে দেখিতেছিলাম হিন্দুদের মনের অবস্থা। 
তাহার! দেখিতেছে (১) সরকায়ের উচ্চতম কতৃপক্ষ 
প্রধান মন্ত্রী হইতে সর্বনিম়তম চৌকিদার পর্যন্ত সকলেই 
ঝলিয়। বেড়াইতেছেন “পাকিস্তান মুসলিম টেট’ বা। 
ইসলামিক রাষ্ট্র । তাহারা দেখিতেছে (২) পাকিস্তানের 
মুসলিম নেতৃবৃন্দ পাকিস্তানের শ1সনবিধানাবলী এঁসলামিক 
শরিয়াতের উপর ভিত্তি করিয়া) গঠনের আতোত্ন 
করিতেছেন। তাহারা দেখিতেছে (৩) পাফিপ্তানের 
শিক্ষাশলাপুলির জন্তু পাঠাশাল। হইতে প্রবেশিফ। 
পর্যন্ত যে সব পাঠাপুস্তকাদি লিখিত ও নির্বাচিত 
হইতেছে তাহাদের মধ্যেও কতক পরিমাণে একদেশ- 
ঘর্শিতা পরিলক্ষিত হইতেছে, এবং এমন কি শি্উপাঠোও 
পাকিস্তান মুসলিম রা” এই প্রাপ্ত উক্তি লিপিবদ্ধ, পঠিত 
ও প্রচারিত হইতেছে । তাছার। দেখিতেছে (৪) মুললিম 
সমাজের অধিকাংশের আচরণে এমনভাব গুটি 
উঠিতেছে ঘে এ রাষ্ট্রে ছিন্দুর। ঘেন প্রদেশী, মুসলমানরা 
স্বদেশী এবং এই মলোতাব বাজ। হওয়ার সাথে 
সরকারের যেন সমর্থনই রহিক্াাছে। তাঁহারা দেখিতেছে 
(*, সরকারের উচ্চতন কতৃপক্ষের গুও্ডাদমনের ইচ্ছা 
থাকিলেও অর্থাৎ সংখ্যালঘুদের ধনমান রুক্ষ; করিবার 
আন্তরিক ইচ্ছা পাকিলেও গ্রামাঞ্চলের লরকারী কর্ম- 
চারীরা, ইউনিক্সদ বোর্ডের মাতব্ররের! ওও। দমন কর! 
দূরে থাকুক, পরোক্ষ ও প্রতাক্ষ ভাবেই তাহাদের অনুকূলে 


ক্ষাঙ্গ করি! হাইতেছেন বা ‘ধরি আছ না ছুই পানি, 
এই নী[$ অব্লন্ন করিয়াছেন। তাহারা দে[ধতেছে 
(৬) আনলার ঝাছ্িনীতে কোনো হিন্দুকে ততি করা 
হইতেছে না এবং সরকারের কোনো) দারিঘপূণ্ণ পদে 
কোন ছিন্দুকে নিয়োগ কঃ) হইতেছে 2 তাহারা 
দেখিতেছে (৭) পাকিন্ডান প্রতিষ্ঠার পর দুসপিম 
লীগের স্বারাই পাকিস্তান লরকার প্রস্তাবিত ও পরি- 
চালিত ছইয়। আসিতেছে ৷ তাহারা দেখিতে (৮) ছুই 
সরকারই হাষেশা পরস্পরকে চুকিভংগের ওন্ত দায়ী 
করিযা। আলিতেছেন, €ই রাষ্ট্রের কতিপর সংবাদপত্রও 
কতক পরিমাণে যা্শ্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচারে সহায়তা 
করিনা আ[লিতেডে। তাহারা দেঁখিতেছে (৯) সরকাবী 
কর্মচারীরাও  বহৃক্ষেত্ডে পাম্প্রদাফ্িকতার মনোভাবের 
পরিচয় দিতোছন। তাহারা দেপিতেছে (১০) সুললিম 
গ্রাম মাতন্সরের। দানে স্থানে হিন্দুদের 'বর্জান' করি 
চলিতে মুলগীম ছনসাধারণকে প্ররোচিত করিয়। তুলিতেছে 
এবং হিঙুদের বিরুদ্ধে নানা রকমের শরদুহাত দেখাইয়া 
নিরক্ষর অথচ শ!ক্তিপ্রিয় লরলমতি মুসলমান জনসাধারণের 
মদফে (বিহিষ্ট করিয়া তুলিতেছে। এই হইল অপরদিকের 
মালপিক স্থিতি এবং ইছাও অলীক নহে। 


বস্তুত পরম্পরের মধ্ধো এই সম্পর্ক চলিতে পারে 
চলা সংগত নয়। রাষ্ট্রীদ্র কলাাণে, জাতির কলা 
সফল সম্প্রদায়ের কল্যাণে এই আজ ধারণা ও একদেশ- 
দর্শিতার অবসান সর্বতোভাবে কামা। 


হিন্দুদের মধে। যাহারা লংশয়ী অল ল্য, অনিশ্চিত 
ও অন্থিরতাবে পূর্ববংগে থাকিতেছে, তাহাদের উচিত 
হইবে অকপট ছকে পূর্ববংগকেই "স্বদেশ বলিয়া 
স্বীকার কর] অপবা পৃর্ববংগ ছাড়িয়া ভারতে চপ 
যাওয়া! ও তথাকার জাতীরতা স্বীকার কির) চলা। 
মংশেয়ী মন লইয়া পূর্ববংগে থাকিছ! তাঁহার) পা[কপ্ডান 
বরকারেরও আব্বা হারাইয়াছে, আবার তথাকার সমর 
হিনুসমাজের্ও ক্ষতি সাধন করিতেছে ৷ পাকিস্তান 
দরকার ঘাহাতে হিন্দু লম্প্রদাকে সমগ্রিগততাবে সংলায়ের 


উদ্ধান্তর হিড়িক কি হলে কছতে পারে 


চোখে না দেখেন এটছন্তই লংশঙ্বমনা হিন্দুদের পাকিস্তান 
ত্যাগ করিয়। যাওয়াই কলযাপকর । 

পাকিস্তান লরকারেরও উচিত হইবে থে যেসব 
কারণে পাকিস্তানের ছিন্দুদের মনে সরকারের উপর 
অনাস্থা ও অনির্ভরতার তাব দৃঢ় হুর উঠিগাছে তাহা 
আন্তরিকতাবে দূর করিয়। পাকিস্তান রাষ্ট্রকে তাছাদের 
নিঙ্গেদের রা বলির! ভাবিবার ও তাছার জন্চ গৌরব 
বোধ করিবার এবং রাষ্টায় স্বার্থে জীবন উৎসর্গ করিবার 
প্রেরণা স্থটি কর।। এডন্ক উল্লিখিত ক্রটিগুলি সংশোধন 
কর। প্রথম কার । 


পাকিস্তানের নেড়ৃবৃদ্কে "পাকিস্তান দুধপিম টেট.” 
বা রাষ্ট্র! বলিয়৷। উল্লেখ করা বন্ধ করিতে চইবে_ 
তাহাদিগকে কায়েদে আডমের কণা পরেণ করিতে বলি। 
তাহাদিগকে তুলিলে চলিবে না যে কায়েদে আজম জি 
যখন প্রথম পাকিস্তানের হড়লাট পদে অতিবিক্ত ছল 
তখন তিনি অকুঠ হৃদয়ে এই কপ! ঘোষণা করিয় ছিলেন 
ৰে পাকিস্তান কোলে! এক বিশেষ সংপ্রদান্ের রাষ্ট্র বা 
ষ্টেট নহে. পাকিস্তানে ঘাহারা বাল করেবা করিবে 
ইহ! তাহাদের সকলেরই শ্বলেশ ব। রাষ্ট্র বলির: গলা 
হইবে। কায়েদে আম জিরার সে বন্তর নির্ধোধ বালী 
কি আছ ওদ্ধ-বিশ্যত 1 "ইসলামিক রাষ্ট্র ইহ! বলা বন্ধ 
করিতে হইবে এবং তবেট পাকিস্তানের রাষ্ট্া় উনার 
কল্পে সমগ্র হিন্দ লমাড আস্তরিকতাবে সঙযেগিতা 
করিতে পারে এবং পাকিস্তানে খ্বাক!ধ গৌরব অন্ুঙব 
করিতে পারে) পাকিগু।লেক প্রধান মন্থী জনাব লিমা'কৎ 
আলী খান বলির! আলিতেছেন ঘে পাকিস্তানের পালন: 
তথ ইসলামিক শরিয়তের উপর লি করিয়া! রচিত 
হইবে । তিনি হলেন সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা জন্ক 
ইহা অপেক্ষা শ্ৰে্ আর (কালে! রক্ষা কবচ পাকিতে 
পাহে ন।। কেননা ইসলাম শান্তি, লামা ও স্তাদ্ুবিচারেই 
হর্ষ; এইরূপ উচ্চন্তবের উক্তি আবে৷ অনেকে করিয়াছেন 
এবৎ করিতেছেন। 

বস্তাতপক্ষে উসলামিক আদ শাস্তি, লামা ও চায় 






মজ্জিরা_ আবপ, ১৩৪৭ 


বিচারেরই আদরশ, কিন্ত সেই আদর্শের পথে বা লক্ষ্যে 
কি আমাদের পাকিস্তানের মুসলিম লমাজ, বিশ্বে 
করি৷ মুললিম লীগ প্রভাবিত দুললমানের) চলিতেছে? 
উললাখিক ধর্ম বা নীতির দোহাই পাড়িকা কার্ধত বে 
ভবরদ্তি, অত্যাচার ও নিঠুর বর্বরতার পরিচছ্ধ পাকি- 
স্তনের মুসলিম জনসাধারণ দিয়াছে তাহার সমর্থন 
ইললাম ধর্মে কেবল নহে, কোনো বর্ষে পাওয়া যা ন৷। 
এই শুণ্ডামিকেই যদি শারিয়তের তিত্তি বলিক্ প্রচার 
করা হয়_তাছাই বন্তত কর! হইতেছে কার্ধকলাপে_তবে 
কেবল চিন নয়, বিশ্বের অপরাপর লম্প্রদাহের লোকও 
উসলামিক শারিয়তের নামে আতংকিত হইয়া উঠিবে 
এবং ফলে পাকিস্তানকে *কলে ভয়ের চোখেই দেখিবে। 
এই ভ্রান্ত ধারণার নিরস্লকলে পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দের 
উল্জিতে কিছু পরিবতনি কেখাইতে হুইবে। মূললিম 
রাষ্ট্র বা ই গলে পাকিস্তান রাষ্ট্র বা ষ্টেট বলিতে হইবে । 
শারিকতের নীতির উপর তিত্তি করিয়া শাসনত? চিত 
হউক তাহাতে আপত্তি লা উঠিতে পারে, কিন্তু দূসল- 
বানদের আচার-বযবহাতে শারিয্ুতের শান্তি, সাম্য ও 
স্াছের পরিচয় দিতে হইবে । ইহা সন্তব লা হইলে পতিত 
শারিরতের দোছাই পাড়া বন্ধ করিতে হইবে। কার্যত 
গুণ্ডামি চলিতে ঘাকিবে, সুখে শায়িরতের দোহাই পাড়া 
হইবে- ইহাতে পবিত্র ইদলান ধর্মকেই হেয় ও জান কর। 
হয়, ধর্মকে উপহাসের বিষয় করিয়া তোলা হয়। ইহাকে 
কোলোমতেই “আল্লার এংদেত’ বল। চলে না। 





হললামের চারটি স্তস্ত_-নার, রোজা, হর ও 
জাকাত। ইহাদের মবো লমাভই সর্ব প্রধান। কেনল) 
এই নমাত আব্মার অর্থাৎ আল্লার সহিত যোগ-সাহনের 
লর্বশ্রেঠ স্তভ্ভ। আর এই নমাছ সম্পর্কেই কোরান 
বলিতেছেন ই 

শনষাজকে তোমরা স্বপ্রতিষ্ঠিত করিজা রাখ । কেননা 
নদাজ মাছকে সমস্ত অশ্লীল ও দ্ুণিত কাধ হইতে 
রক্ষা করিয়া থাকে, আর তোমরা ধাহা করিতেছে, আল্লা 
তাহা জানিতেছেন।” (চুর আন্কাবুত) 


এই নমান্ছ সম্পর্কেই বহু হাদিছে জানিতে পারা যার 
ৰে লমাঞ বদি সাহ্ৃবকে অন্লীল ও ত্বণিত অর্থাৎ সর্বপ্রকার 
অপকর্ম হইতে রক্ষ। করিতে স পারে তবে বুঝিতে 
হুইবে যে সেই ব্যক্তির নমাজ্ই হইতেছে লা। বস্তুত 
আজ যদি বিচার করিতে যাই তবে বলিতে হয় ঘাছারা 
এই সকল আগামি, অল্লীল ও ব্বণিত কর্মে পরোক্ষ ও 
প্রত্যক্ষতাবে লিপ্ত আছে তাছারা মুললমান নছে, 
তাহারাই সত্যিকার কাফের । তেমনি যে সকল হিন্দু 
আজ এই সকল অপকর্মে লিপ্ত আছে ও হইতেছে 
তাছারাও হিন্ুতর্ষের বিধানাহুলারে হিন্দু নামের অযোগ্য । 
কোনো শান্তর বা ধর্ষই এই সব অমানুষিকতা। ব। দুন্াৰ্য 
ও সও|মি সমর্থন করে না। 


মুসলমান ভাইদের কাছে অন্গুরোধ-_শারিয়তের 
মর্ধাদা বাগাড়ম্বর বারা প্রচার না কয়িয়। আচরণের দ্বারা 
কয়ন। তবেই শারিঘতের নানে অহেতুক ভয় ছিন্ু 
ত্যাগ করিতে পারিবে। 


শিক্ষাশালার পাঠাক্রম হইতে ‘পাকিষ্টান মূসলীন 
ষ্টেট” ইহ) বাতিল করিতে হুইবে অথব| ইহা) সংশোধন 
করিতে হইবে। 


মুসলমান জনসাধারণ কেন এইরূপ মনে করিবে 
বে হিন্দুরা পাকিস্তানে পরদেশী, তাহারাই স্বদেশী এবং 
সরকারও তাহাদের এই ধারণার সমর্থক ? পাকিস্তানের 
জাতীরতা স্বীকার কলিজা থাকিলে ভ্র্যতি ছিলাবে সকলেই 
পাকিস্তানী । মুসলমান, বা হিন্দু বা খৃষ্টান এগুলি 
জাতির পরিচায়ক নয, সম্প্রদায়ের । 


এখানে পুত্রালো কালের একটি দষ্টা় উল্লেখ 
করিতেছি ৷ ইতিহ!লে দেখিতে পাই যে হজরত নচ্ন্মদ 
মদিনার হাওয়ার পর ইহুদী প্রভৃতি সকল শ্রেণী 'ও 
ধর্মের লোকদিগকে লইয়া একটি সর্বসাম্প্রদায়িক সাধারণ" 
তত্ত্ব গঠন করাইয়াছিলেন, সকল সম্প্রদায়কে লইয়া একটি 
সন্ধিপঞ্জ লিখিত হইয়াছিল। উক্ত লান্ধণত্রের কতকট। 
শর্ত এখানে উত্তি করিতেছি £ 


"(১)'----দুললন।নদেয় লচিত এক ডাতি। 

(২) এই সনদের মধ্যকার কোনে! সম্্রদাপ বা গোত্র 
শক্ত কতৃক আক্রান্ত হইলে সকলকে সমবেত শক্তি দিয়া 
তাছা প্রতিহত করিতে ছইবে। 

(৩) শক্রদিগের সহিত কেছ কেন প্রকার গুপ্ত 
সন্ধির আবদ্ধ হইবে ল|। 

(৪ মদিন। আক্রান্ত হইলে দ্বাধীনতা রক্ষার ভন্গ 
লফলে সঘব্তেতাবে যুদ্ধ করিবে ) 

(৫) ইহুদী, মুসলমান প্রভৃতি সঞ্চল সম্প্রদ্থার স্বাধীন 
ভাবে আপন আপন বর্মকর্ম পালন করিতে পারিবে_ 
কেহ কাছারও ধর্মগত স্বাধীনতার কোনো প্রকার 
ছগুক্ষেপ রিবে না! 

(৬) অমুললযানদের মধ্যে কেই কোনো অপরাধ 
কমিলে তাহ ব্যক্তিগত অপর!ধ বলিয়। গণ্য হুইবে অর্থাৎ 
জগ তাহার সমংশ্রদারের রাজনৈতিক স্বত্তাধিকার 
কোনে। প্রকারে খর্ব করা হইবে না। 

(৭) উৎপীড়িতকে রক্ষ। করিতে হইবে। 

৮৮ মদিনায় লরহত্য। চিরসথা ্রীত।বে রছিত। 

1৯) আল্লার নামে ইহ চিরস্থায়ী প্রতিন্দা । ঘে ব' 
ঘাহায়া ইহ! তংগ করিবে--তাহাদের উপর আল্লার অতি 
সম্পাত। (মৌঃ আকরম পঁ। অচুদিত কোরান) 

স্বদেশের মংগলের জন্তু এই প্রতিল্ঞাপত্রের ছার" 
তৎকালীন নদিনাবাসী সকল সম্প্রদায়ের 
নিজেদেরকে 'এক-আাতিতুক্ত' বলিয়া থোযণা করেন। 

বস্তুত সম্প্রদায় একট। জাতি নয় ॥ উদ্‌) ধর্মের হ: 
লামাগ্িক বা রাজনৈতিক আদর্শের তিভিতে একট: 
সম্প্রদায় বটে, জাতি নহে ॥। মদিলাতে অনেক সপ্প্রপা্জ 
থা গোত্রের লোকের বাস__সফলেই তাহারা ছিল 
যদদিনাবাসী। ইহাই ছিল তাহাদের জাতীর পরিচয় ' 
আনাদেরও প্রাতি হিসাবে, ভারতে ঘাহার) বলবা 
করে তাহারা তারতীয়, পাকিস্তানে যাহারা বসবাল করে 


তাহারা পাকিস্তানী । ইহার চাইতে গৌরবজনফ পরিচচ 
আর কিলের দ্বারা প্রকটিত হইতে পারে? মুসলমান 
ভ্রাতৃবৃদ্দ কেন এই উদারতার পরিচয় দিবেন ন। ? ইহাতে 


লোক 


উ্ান্তর হিড়িক কি হলে কমডে পারে 


কত গৌরব! ফত মহামুভবত! ! “হুললিম রাষ্ট্র_ইছাত 
সংকীর্ণতার পরিচায়ক । 

এই গৌরব ও মহাহুতৰতার আস্মপ্রসাদ লাত করিতে 
হইলে পাকিস্তানের নূলঙ্গিম জনসাধারণের উচিত হুইবে 
সর্বপ্রকার গুণ্ডামি বর্বরতার অবলানে আত্মনিয়োগ করা, 
অলংকে সদাচাত্রী করিয়া তোলা ৷ লরকারী কর্মচায়ী, 
ইউনিয়ন বোর্ডের লত], গ্রাষেপ্র মাতন্যর সকলকেই 
নিরপেক্ষ ও স্কায়পরারণ চইতে হইবে দেশের শান্তি 
ও শৃংখলা রক্ষার, লংখা।লদুদের সর্বপ্রকার স্বার্থ রক্ষা 
তাহাদিগকে অকপট ছুগাতার পরিচয় দিতে হইবে। 
ছিন্মুমুললমান পরস্পরের পৃছযোগিতায় তৎপর ছইবে_ 
হিন্দুকে পরদেশী ভ্ঞানে তাছার লছিত অসহাধোগ করার 
আন্দোলন বা মনোভাব মুসলমানদের ত্যাগ করিতে 
হইবে । কারদে আজম ভিতর ১৯৪৭এর ১৫ই আগষ্ট তারিগে 
বেতার ভাষণে পাকিস্তানের অধিবাসীদের লক্ষা করিয়। 
ৰলিয়াছিলেন ৷ 

“The creation of the new state has placed 
a tremendous responsibility on the citizens of 
Pakistan. It gives an opportunity to 
demonstrate to the world how a nation con- 
taining many elements can live in peace and 
amity and work for the ৮৫1৫1701106 all its 
citzens irrespective Of caste or creed. Our 
object should be peace within and peace 
without” 

অর্থাৎ এই নূতন ষ্টেটের জন্ম হওঘার ফলে পাকিস্তানের 
নাগরিকদের উপর এক বিশাল পাচিত বর্তাটরাচে। বছ 
উপাদানে ( অর্থাৎ শ্রেণী বা সং্রদারের লচগ্বয়ে । সংগঠিত 
একটা জাতি কেমন করি পারস্পরিক শাস্তি ও দক্ধাখ 
অক্ষর বাখিয়া বসবাস করিতে পারে 
নিধিশেধে সকপকারই উন্নতিবিধানের জন্তু কাজ করিয়া 
ঘাইতে পারে বিশ্ববাঙ্গীকে তাছারই দৃষ্টাস্ব লেখাইবার ও 
পাকিস্তান তাহাঃ নাগরিকদের একটি সুযোগ দিয়াছে। 
আবাদের উদ্েস্ট হইবে আভ্যন্তরীণ ও হিঞ্জাগতিক শাস্তি 

পাকিস্তানের দুসলমানের। কায়নে আমের উত্ত 
কলের কথা চিন্তা এরিয়া দেখিলে সম্প্রতি পূববংগে 


এবং জাতিত্ম 


অন্থিরা" শ্রাবণ, ১৫৫৭ 


বাছা ঘটিরা গেল তঙ্ছপ্ত লক্ষ শন্থুতব করিবেন, অন্থৃতণ্ত 
হুইবেন। 

পাকন্তান সরকারকে আনলার বাহিনীর অধো 
ছিশুদিগকে ডতি করার এবং লার়িঘপূর্ণ সরকারী পদে 
ছিন্দুদ্রেকে নিয়োগ করা দৃষ্টান্ত দেখাইতে ছইবে। 
পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত ছইঘ্ান্ে। বর্তমানে দুললিম লীগকে 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ছিলাকে অঙ্থমোদন না দিয়া ধামিক 
প্রতিষ্ঠান ছিলাবে অনুমোদন দেওয়া এবং রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে পাকিস্তান ক্লাশস্কাল লীগ গঠন করার 
নির্দেশ চিতে হইবে । এবং এই পাকিস্তান স্তাশঙ্লাল 
লীগে জাতিতর্ষ-নিবিশেবে পাকিস্তানের প্রত্যেক নাগরিক 
যোগলাল করিতে পারিবে। এই সংস্থাই সরকারকে 
প্রভাবিত করিবার অধিকারী হুইবে। মুসলিম লীগ 
কেবলমাত্র স্বসম্প্রগারের সামাজিক ও ধর্মবিধরক চা 
করিতে পারিবেন) রাজনৈতিক চা তাহার করণীয় লহে। 

ছুই সরকারকেই সদাচারী হইতে হুইবে এবং 
পারস্পরিক সম্পর্ককে মধুর ও অমায়িক করিয়া তুলিতে 
হইবে। ছুই রাষ্ট্রের যেসব সংবাদপত্র বিদ্বেধবন্ধি 
জাগাইরা তুলিতে অনবরত ইন্ধন যোগাইতেছে তাছা- 
দিগকে সংঘত ছইতে এবং করিতে ছুইবে। ত্াছার। ছুই 
লরক্চারের নন্দ দিকটার ঘেমন সনালোচল! করেন, তাল 
প্কটার তেমলি লাধুবাদ করিবেল। তাহাতে সন্ভবত 
জাতির অধিকতর কল্যাণের সম্ভাবনা আছে । সরকারী 
কর্মচারীদের আচরণে অপা্প্রদারিক মনোভাব প্রকাশ 
পাওয়া চাই--জনসাধারণ তাহাদের লততার উপর যেন 
বন্যা ও নির্ভরতা রাখিতে পারে। এইরূপ হইলেই দুই 
রাষ্ট্রে, ছুই প্রানের জনসাধারণের মো মৈশ্রীবন্ধল সর 
ছইতে পারে, দি/ঃচুক্তি সফল হইতে পারে। হিন্দু 
হুদলমান সকলেই তবে শান্তি ও স্বখের প্রত্যাশ। করিতে 
পারে) নিজ নিজ সংসার যাত্রায় শান্তমনে আয্মনিছোগ 
করিয়া পরিবারবর্গের ও দেশের কল্যাপসাধনে পূর্ণ 
সহযোগিতা করিতে পারিবে ॥ 

উদ্বাস্তয় হিড়িক তবে কদিবে। ছুই সরকারেছই, 
অকারণ বার বাছুলা ব। অপচয় বন্ধ হুইবে। উতন্র" 
সরকারের নধো, উত্স রাষ্ট্রের হিন্দুসুসলদান জন- 


লাধারণের মধ্যে পারম্পরিক জাধরিকতা ও হদ্যতায় 
ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে বর্তমানে যাছা। চলিতেছে ইছার 
শান্তিপূর্ণ কোনো সমাধান লাই। 

পাকিস্তানই একটা মন্ত ডুল। অশান্তির মূলে ইছার 
কল্পনা ॥ শেষদিকে বিভাগকারীয়) মনে করিয়াছিলেন বে 
দেশ বিভক্ত হইলে সব অশান্তি লব বিরোধের মীমাংসা 
হইয়া বাইবে। কংগ্রেলও নিতান্ত লাচার হইয়া উহাই 
শেহাপ্রয় (1৭5015070 হিসাবে বিভাগ স্বীকার করিরা 
লইর়াছিলেন। কিন্ত গান্থীভী জানিতেন যে হৃদ পরিষ্কার 
না হইলে শত বিভাগেও কোনো সমাধান নাই। তাই 
এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি এই বাব দিয়াছিলেন ”-."(8 
Pakistan is wrong, partition of Bengal and 
Punjab will not ma right, Two wrongs 
will not make one 17010,” অর্থাৎ, পাফিস্তান যদি 
অন্তায়ই হটদ্বা থাকে তবে বাংলা ও পাঞ্জাব বিতাগ 
করিলে উহ! ঠিক ছইয়। যাইবে না। ছুইটি অন্তায় একটি 
স্কাত গতি করিতে পারে না। 

যাহা হউক দেশ যখন বিওজই হুইছা গিছ।ছে এবং 
পাকিস্থান কানেয হইত্রা গিয়াছে তখন উহা লইয়া 
আলোচনা করিয়া আজ আর লাভ লাই, আর উছার 
আৰশ্যকতাও দেখি না) এখন এই দুইটি রাষ্্রই একই 
শরীরের ছুইটি বাহুরূপে লকল চিস্টায়, সকল কর্মে 
সহযোগিতা ও পৌজগ সহকারে লর্বতে!ত|বে উন্নতির 
পথে অন্দর হইতে পারে ইছ।ই কামা। 

এই প্রবন্ধে কেবল পাকিস্তানের হিন্ু-দূললমালের 
কথাই আলো5ন) করিগু/ডি। ভারতবর্ধেও ছিন্দুর। 
সমভাবেই গুগডাষি বর্বরতার কার্যে লিতা হইয়াছেন 
ইচ্ছা সৰ্বতোতাবে লিঙগনীপ্ন। হিন্দুর) যেন মনে না করেন 
বে তাছারা তারতের দুললমনদের প্রতি খুব ভালো 
ব্যবহার করিয়াছেন বা করিতেছেন। অন্তত পশ্চিমবঙ্গের 
হিন্দুর এইরূপ তাবিতেই পারেন দা। তাহারা যাহা 
করিয়াছেন তাছা বাদে চলিতে পাকিলে তারতবর্ষ 
নিশ্চিতই জগতের শ্রদ্ধ। ও আদ্ব। ছার! ত এবং বিপন্ন 
হুইত। হিন্দুদের ইহ। ভাবিয়া দেখিতে অগুরোধ ঝরি। 
তাছার। গাস্ধীবাৰ বরবাদ করতে উদ্মত হুইয়াছেন। 
ইছ। অতাযস্থ পদ্লিতাপের বিধয়। 








নাইট্রোজেন ও স্বত্তিকা। 


শ্বীষ্মমীল ঘোৰ 


দেশের পাস্তোংপাদনের স্বমত!€ আন্ততম কারণখুলির 
মধ মৃত্তিকার উৎপাধিকা শক্তি ত্রাস একটি কারণ, 
তারতবর্ষে চাবের উপধূক্ত ঢমি ক্রমশঃ হাস পাইতেছে 
অর্থাৎ আগুবুর জামর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। ফলে 
দুর্ভিক্ষ দেশবাসীর নিত|সহচপনত্রপে আত্ম প্রকাশ 
করিতেছে। এই দুর্ভিক্ষ হইতে সাময়িকভাবে পরিত্রাদ 
পাইবার যর্প্রন্কার ব্যবস্থার যধো 'সণ্ডাছে এক বেলা 
উপব|স, অন্মনিঃগ্ণ, অধিক ফসল ফলাও আন্দোলন, 
বৃক্ষরোপণ, বিদেশ হইতে খাস্ত আমদানী ইতাাদি পরি- 
কলনা অষ্তুতম। 

খাক্ষদ্রবোর শ্বচ্ছলত। দ্রাসের প্রধান কারণ, মৃত্তিক।র 
উৎপাৰিকা শি হাস, ইছ।র নিরোধের ব্যবস্থাই ছুত্িক্ষ 
হইতে পরিত্রাণ লাতের একমাত্র পথ। এই উৎপাদিত 
শক্তি ঝুদ্ধিকলে ভারতবর্ষের কথক সংশুদায় কর্তৃক যে সঙ্গ 
ব্যবস্থা অবলস্বিত হয তাহ! আছোঁ উপযুক্ত নয়ন এবং 
পরিপূর্ণ নগ্প। বিংশ শতাব্দীর মধ্য গগনে বিজ্ঞানের থে 
দুর্ঘা বির।জমান তাহার উজ্জল জেযাতিশিখার সাছাহা 
ব্যতিয়েকে এই লমন্তা সমাধানের প্র্থাল একদিকে 
যেদন আন্্রতার পরিচয় প্রদান করে অপরদিকে কমা 
সমাধানের পথে অধিক দূর অগ্রসরে সাহাহা করে না। 

জামির উৎপার্দিকা শক্তি বুদ্ধি কলে জমিতে সা? 
দেওয়া প্ররোঞ্জন। এই সারের শক্তি অনুপাতে আদব 
উর্ধতাশজি বৃদ্ধি পায়। 

এক্ষনে বৃক্ষের খাস্ত কি তাহা) জানিতে হুইবে। 
গাছ দৃত্তিক হইতে রস এবং বায় হইতে অস্পিজেন 
(0০১)827) সংগ্রহ করে। শিকড় ঘারা গাছ মাটি হইতে 
মে রল লংগ্রহ করে তাহা কেবল জপ (20) নহে । ই&র 
সহিত রাসায়নিক বহু প্রকার পদার্থ ( chemical com- 
Pounds) দিত্রিত থাকে। তন্মধ্যে নাইট্রোজেন 
(Nitrogen ) প্রধাল। এই লাইট্রোন্ছেন (2) এর 
অভাবে বৃক্ষ মনি ঘার এবং মৃতিক। তখন অনুর্বর ঝলিগ্রা 


পিত্ত হত্ব। লেট দমন মাটিকে শক্তিশালী অর্থাৎ 
উর্বর করিব!এ নিমিত্ত মাটিতে উপযুক্ত সারের প্রো জন 
হয় অর্থাৎ এই সলঘচ মাটিতে নাইট্রোজেন পূর্ণ দার 
একা স্ব আংশরক । প্ররুতি দাগুধকে এই তিবয়ে কিছু 
সাহায) কহে। 

বাযুতে (47০5৫7৮৩) যে নাইট্রোছেল আছে 
তাহ।র কিঞ্চিৎ পরিমাণ অংশ মাটিতে ধায় ;কিন্ু তাহ। 
হথে্ নছে। বাদু মণ্ডলে ঘদ্িও অধিক পারঘাণ 
নাইট্রোজেন আছে তপাপি ইছা! অত্যন্ত নিক্তি॥ 
(n30li॥৫) বলিগ্জা ইহার অত/ম্ত জম পরিছাণ অংশ 
মাটিতে ফিশিতে পারে। 


বধন গগণযগ্ল বিদীর্ণ করিয়। বিহ্ু/ংপ্রবাহ আকাশের 
একপ্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্তে প্রবাহিত হৃত সেট সময় 
নাইট্রোজেন 02) এবং অন্ষিজেন (02) গ্যাস রাসাগুনি 
প্রক্রিন্বার (chemi০| 763107) ফলে নাইটি,ক অক্সাইড 
(N0) নামক এক মিশ্ৰ গ্যাসে ক্লণান্তরিত হুর়। অতঃপর 
বাছুতে অক্সিজেন গ্যাসের পরিমাণ অধিক থাকার 
নাই টক অল্যাইড নাইট্রোজেন পারজয়াইঁড গ]ালে 
(092) জ্গপান্তরিত হই) থাকে। এই নাইট্রোজেন 
পারজগ্লাইভ (২০) জণকণা (1120) শোহণ কণা 
নাই টুক 
এশিডে (HN0,) জপান্তরিত হর্স এবং অ্ুপরমাণু- 
জপে মাটিতে অবতরণ করে বলিয়। মাং ইহার বিঘাক 
শুপ উপণন্ধি কছিতে পারে ন।। মাটিতে নানাক্সপ লবণ 
(10 পদাথ বর্তম।ন পাকা এই নাইটিক এসিড 
'নাইটার' নামক সার পদ।থে পরিণত হয এবং ৪মির 
উৎপাঘি ক শক্তি বৃদ্ধি করে। 


রাষারনিক ক্রিগার ( chemical reaction ) 


এতৰতিশ্ন এক প্র গাছ আছে ধাহাদ্বিগকে বিজ্ঞানে 
বল৷ হয় লেগিউছিলাল হান্ট (Leguminous plants) 
ছোলা, ঘটক এই তীর অন্তর্গত। এইধকল গাছের 
শিকড়ে অত সপ কীট (5400678) জনশ্মাল্ড | ইছা- 


দ্বিগঞ্চে নোভিউল্দ্‌ (॥০৭খ৷০5) বলে । ইহাদের সাহাযো 
এই গাছগুলি বাঢু হইতে নাইট্রোজেন আইরপ করিতে 


অঙ্দিরা_ হা 

পাবে এবং তাইনা! নিছেছের আতাব তৈতারী করিতে 
পাবে। এই সকল নাইট্রোজেন ফদলের মধ্য ছিপ ভীব- 
দেতে প্রবেশ করে। অবশেষে ময়ণশীল জীৎ পঞ্চতৃতে 
মলিলে এবং ভীবদেহের মণনুত্র প্রতি হইতে উক্ত 
নাইট্রেজেল এযমোলিজী গ্যাসে ক) আপা বিত 
ভইয়। মাটিতে পতিত হর। 


এই ামোনিছ। গ্যাস (N!1,) ঝ্তিন প্রকার কীট 
(cl৫ria) দ্বার) [তল অবস্থা ধারণ করে। 
প্রকার কীই (৯৭09) এ এমোনিদার কিছু অংশ 
নাইট্রাস এসিডে 01105) পরিণত কৰে অপর দ্বিতীয় 
প্রকার কীট (৮২০৫৮১৭) এই নাইটু!স এলিডকে (13২02) 
নাছটিক এসিডে (71305) পরিণত করে। অবশেষে 
উ নাইটিক এালিড (31105) মৃত্তিকা মিশ্রিত হয। 
কৃষ্্গ প্রকার কীট 0%07ক) এামোনিয়ার কিছু 
অংশ নাঈট্রোছেনে রূপান্তরিত করে এই নাইট্রোজেন 
পুনরার বাতাসে মিশ্রিত হয়) 


উনবিংশ শতান্দীর নধাভাগে বৈভানিকগণ দেখিলেন 
দৃত্তিকার নাইট্রোঞ্চেন দুক্ত সার প্রদান করলে মৃত্তিকা 
পচতে অধিক কমল উৎপন্ন কর! সম্ভব হইবে । তাহা 
তইলে দেশে ভরিক্ষ কম হইবে | কিন্তু এখনও পয্যন্ত 
বায়ু হতে নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিবার উপান্জ উদ্থাবন 
হয় লাই। স্থতরাৎ নাইট্রোজেনপূর্ণ পদার্থের অনুসন্ধান 
চলিতে থাকে। জবশেবে বক্ষিণ আমেরিকার রষ্টিহীন 
চিলি এবং পেরুদেশে নাটট্রোজেন পূর্ণ নাইটারের 
পর্বতের সন্ধান পাওরা যাপন 


ইউরোপের প্রাঙ্গ সকল দেশ চিলি এবং পেরু হইতে 
নাইটাপ আমদানী করিতে আরগ্ত করে। কিছুদিন পরে 
বৈতানিকগণ দেপিলেন যে এইভাবে নাইটার বিনষ্ট হইলে 





পৃথিধীতে শীগ্ই নাইট্রোজেন ছভিক্ষ (Nitrogen 
amine) হটবে । ক্রতরাং তাহার! সুদূর তবিষ্যতে 
নাইট্রোদেন দুভিক্ষের কপা ঘবোযণ। কিয়? জগতে এক 
মূচন ভীতির বাণী শোনাটলেন । 


নাইট্রোজেন আবার (বন্দোরক তৈল্লারীর অত্যাবহ্ুক 
সামগ্রী, কিন্তু আমেরিকা লানারূপ ঝাজ্নৈ[তিক কারণে 
গত প্রথম মহাঘুদ্ধের সময় জার্মাণীকে চিলি এবং পেরু 
হইতে নাইটোজেন প্রস্তুতের উপাদান লাইটার সরবরাহ 
বন্ধ করিরা দিল। জার্দাণী নাইট্রোজেনের অভাবে কঠিন 
সমঙ্কার সঙ্গুখীন ইইল। কিন্তু নরওয়ের বৈজ্ঞানিকগণ 
সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ করির। বাযু হইতে নাইট্রোজেন 
শোধণের উপায় উদ্ভাবনে গববেণা আরম্ভ করিলেন। 
সৌভাগ্য লক্ষী তাহাদের গলার বরমালা পাইনা দিলেন। 
তাহাধের চেষ্টা সফল হইল। বাধু হইতে নাইটরোক্নে 
যার করিবার উপান আবিদ্ধার হওগাগ নাইট্রোজেন 
ছুতিক্ষের তয় দুর হইল । কিন্তু বাতাস হইতে নাইট্রো 
জেল পৃথক করিবার পন্থা সম্পূ্ণজপে বৈদ্াতিক শক্তির 
উপর নির্ভরশীল। প্রকৃতি দেবী নর গুয্পেকে তড়িৎশক্তিয় 
অন্কুরস্ত উৎস দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক 
তড়িতের উৎস নাই বলিলেই হয়। এথানে নাইঢ়ো- 
জেলের, অভাব বড় বেশী। বেধিন বৈজ্ঞানিকগণের 
চেষ্টার ভারতবর্থ তড়িংশক্তিতে পর্য্যাণ্ত হইতে পারিবে 
সেইদিনই ভারতের তাগ্যাকাশে বিজ্ঞানের নূতন দূর্ঘ 
আত্মপ্রকাশ করিবে। 


এই তড়িৎশক্ধির উদ্ভাবন দ্বারা ভারতবর্ষ থানে 
সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে এবং এই বিধন্গে আমাদের 
জাতীণ সরকারের বৈদানিকগণকে সম্পূর্ণ সাহায্য করা 


উচিত। 





সন্দেহ 
শ্রী নির্ঘবজেন্দু মায়া 

গড়গো।বিন্দপুরের নতুন ডাক্তার নিমাই বন্ধু জানাও 
গলটি শুনেছেন । 

এগ্রকষ গল্প ঠার পক্ষে তোলা কঠিন কেনন। নিতেন 
পেশার সঙ্গে জড়িয়ে আছে কাহিনীটি। এক ডাকার 
পুযুদ্ছিলো তার বাড়ীতে । মাঝ রাঝিরে একটা ধা 
মার্কা লোক ডেকে তুলল তাকে, প্রচুর টাকার লোড 
দেখিয়ে বলল, এই রাত্রেই ডাক্তরযাবৃকে তার বাটী 
যেতে হবে । 

এইখানটাগ্ ডাঃ নিমাইবৰ্ধু হেসেছিলেন। গার্লিক 
হয়তে। ডেবেছিল, এই রকম একটা পরোপফারদূলক 
গদ গুলে ডাক্তারযাতু সাঘদান হবেন ডবিধ্যতে। উনি 
ঘে রকম মানুহ, লোকে এবটু কেঁদে পড়তে পারলেই 
হোলো, লিজের ছিতাছিত হ।ন কুলে উর্ধবস্থাসে ছিটবেন 
রোগীর ফাড়ী। 

নিমাইবদ্ধ ছেপেছিলেন অগ্তকারপে। মাগার পাক! 
চুল আয় টাক, দুটোই সাক্ষী হয়ে রয়েছে তার লোক 
চগিত্র অধারন-অতিজ্ঞতার । হ্ডামার্কা কেউ এলে প্রথমেই 
তিনি খেতে অন্বীকায় করবেন, কারণ লে রোগী বরে 
আনবার ক্ষমতা রাখে। আর টাকার 
কেউ দেখাবে তো তিনি সয়াসরি প্রত্যাখ্যান করবেন। 

অবশ্য সেজপ্ত গল্পট। তিনি ভোলেন নি একেবাবে। 
এমন কি শেষটাও তার মনে আছে। ডাক্তার, £/। 
লেই গল্পের ডাক্তার, লোকটির সঙ্গে গিয়ে দেখে একট! 
আৎমী ডাকাতকে গোপন চিকিৎস। করবার দ্রস্কে ত'কে 
ডাক হরেছে। তার চার পাশে আরে? অনেক ডাকাত। 
পালাধার পণ বন্ধ। 

ডাক্তার বাবু ইচ্ছে করলে গল্পের শেহটা হেসে উচিয়ে 
চিতে পারতেন, যেমন আপনি আমি এরকম গল অনেক 
শুনেছি আর আজগুবি বলে উড়িছ্ছে দিয়েছি । কিনু 
বর্তমানে এটী তার পক্ষে সন্তব নঙ্প। এমন কি আপনি 
আছি তীর মত অবস্থাত পড়লে গল্পটির সারসত্যটুকুকে 


লোড যখন 


অবিশ্বাস করা অসস্তুব হত 'সামাদের। কারণট। ভেবে 
দেণুন। রাত্রি গতীর। ঘড়িতে এইমাত্র সাড়ে তিনটে 
বাজার সন্ষেত উঠল। একট। সম্পূর্ণ অচেল; জাগা 
জেলাবোর্ডের চাকুরে ডাজার নিমাহবন্থ বদলি চরে 
এসেছেন। রাস্তারাট সম্পূর্ণ চেন। হঙ্গলি। এধানের 
মাহুবগুলি কেমন সে সম্বন্ধে তার কোনে। ঝডিম্ততাই 
নেই ॥ এবং পর্বশেষের সমহ্াসনুল খবর হচ্ছে এই যে, 
এড রাত্রে একটি গেকের ডাকাডাকিতে তার দুম 
ভেঙে গেছে। 

প্রথমে কিছুক্ষণ ভাকাডাকির পরও তিনি কোনে।রূপ 
সাড়া শব্দ দেননি ৷ কিন্তু শেবকালে তীর মত লোকের 
পক্ষে চুপ করে পাকা অসম্ভব হয়েছে। তিনি ছানলা 
খুলে দুখ বাড়িয্লে দিজ্ঞানা করেছেন, কে ডাকে? কি 
দরকার । 

অমনি লোকটি হাউ মাউ করে উঠেছে। প্রচুর 
আহম্ুনাসিক কা্স। মেশানে। ক্ষোভ এবং অতিযোগের 
ভেতর পেকে থে অৰুলা পয তিনি আহরণ করেছেল তাতে 
মোটাছুটি বুঝতে পেরেছেন, লোকটির বৃদ্ধ পিতাঠাকুব 
মহাশয়ের নাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। এহেন অবস্থা তিনিই 
লোকটির ছা বাপ । তিনি না দেখলে আয় কে দেখবে! 
পিতাঠাকুর অতি পুণ্যায্ু! লোধফ। কিন্তু এখন ৪' কষ্ট 
পাচ্ছেন তা চোখে বেখ। ঘা না) হ্যা, তিমি প্রসিদ্ধ 
কীর্তন গায়ক... 

ডাঃ লিমাইবন্থ বিছান। ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
হ্যারিকেনটা হাতে ঝুলিগ্সে বাইরে বেরিগ্রে এলেন । 

ছি হর সামস্বর হেলে? 

-_াচ্ে আপনি ধ। মনে করেন। 

বাড়ী এখান থেকে কতদূর ? 

-_ আও ঘাত্র দেড় মাইল; এ প্রতাপচকের কা 
কাছি। 

-তোমার বাবার কি অসুখ হয়েছে? 

_আজ্রে তাতে! তানি না, তবে হাতপ। সব ঠাগ্ডা 
হয়ে আসছে দেখে এন । 





অশ্দিরা- শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


তবে এতক্ষণে সব ঠাও। হয়ে গেছে, মনে মলে বললেন 
ভাক্কারঘারু । কিখ ক্ষপেকের নীরঘতাও লোকটির সহ 
ছলনা । কপাল চাপড়ে হাউছ্াউ করে উঠল। তাতে 
বোকা গেল জহর লামন্ খুবই বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন ইফানীং 
কিন্তু চছিনাম সন্তীত্তনের -নশঃ হাড়তে পাবেলনি। তাহ 
ছদিল আগে একট! আসরে গাইতে গাইতে ফিট হছে 
পড়ে ধান। 

তা কালকে দিনের বেলা আলনি কেন ? চোখে 
(চোপ রেপে জিল্তেল করলেন ডাক্রারবারু ৷ 

লোকটি জধাক হযে বলল, আন্তে দিলের বেলার 
হাতৃপ! গরম ছেল ছে। 

কথাবা্ার লোকটিকে খুবই লয়ল বলে মনে হয় যদিও 
চেছারাটা বণ্ড! গোছের। ডাক্রারবাবুয় মত চারজন 
বরদ্ধ লোকের জন্তে অমন একটা চেহারাই যথেষ্ট । 
আশ্চগ্য, অনেকদিন আগে শোন। কিন্তু ঠিক মনে করে 
রাখ: গল্পটা সঙ্গে সব মিলে ধাচ্ছে। সেই বওা চেহারা, 
সেই নিশুতি রাত এবং সেই অপরিচন্সের আভেদ্য 
অন্ধকার । 

ডাক্তায়বাধু শব বুঝলেন, সব বুঝেও যাবেন বলে 
ির করলেন। লোকটিকে দিয়ে রোগী আনাবার সম্ভাবনা 
চুকুই তুলে গেলেন। রোগী যে মরমর | আর কি ভাববার 
সময় আচে । 

শেহ মুছুতেছ গায়ের ওপর সাটট। চাপিছে, সার্টের 
ওপর চটেপিসকোপট। ঝুলিয়ে ডান ছাতে ব্যাগট। নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। শেহ সঙ্গে পকেটে রাখলেন একট। 
চোট টচ, আর কিছু না, বেন বটেই তার পিন্তল-বন্দুকের 
ঘত পরম দক্ষক । 

লোকটি নীরবে ডাক্রারবাবুর হাত থেকে ব্যাগটি 
নিয়ে চলতে সঙ্গ করল। ডাক্তারবাবু আন্তে আস্তে 
তার অনুগামী হালেন। 

আং ভগবানই এখন তার সহায্ব হোন । 

এই খানটার আপনি প্রশ্ন করতে পারেন, ভাতার 
শাবুর ঘরে কি তার স্ত্রী নেই? 


আছেন, তিনি নিশ্চত্ন আছেন। তিনি 


ভার স্বামীর ধাত বোকেন । 


কথ। হচ্ছে, 


ছলে এমনি অন্ধকারে পা বাড়ানো মধ্ কি 
যুক্তি আছে ডাকা বারৃধ একথা শুধু আপনি নগল, আছিও 
জিন্তেস করছি ঠাকে। ভেবেছিলেন জহর 
সামন্তকে ন। দেখলেও লোকটি চেণাই : এই তেমন 
আপনার আমার কন সাহিত্যিকদের সঙ্গে চেন। আডে। 
তাদের দেপিনি কোনোদিন, প্রধু লেখা পড়েছি । শুধু 
লেখা পড়েই খেন মলে হয়েছে ওঁদের সঙ্গে আমাদের 
কতকালের পরিচয় । নঙ্গতে) তেযেছিলেন, ভীবনে কত 
বিপদ যে এলে। গেলো, আর এই একট। দৎলোকের মৃত্যু 
তিনি দাড়ির দাড়িরে দেখবেন! 

কী হাপ্তকর ভাযপ্রধণ যুক্তি বদুন তো! আপনি 
আমি হলে কক্ষলো এমন অজন! দেশে অচেনা লোকের 
সঙ্গে এক কণার বেরুতুম ন!। লোকের দয়মায়র 
হ্থযোগ নিরে কত দশ্থ যে কত রাহাজ্জানী করছে। এসব 
ব্যাপারে কি সাবধানী না হয়ে পারা হায়? বস্তু ডাক্তার 
বাবু সাবধান যল্রেই চলছেন কিন্তু সে আর কতটুকু ! 

পকেটে একবার হাত গালছে দেখে নিলেন, ন, টর্চটা 
ঠিক আছে। সুইচট। টিপলেই সে তার কানা চোখ ছেলে 
ছেগে উঠবে 


হতে 


এবার তাহপে গল করতে করতে হা ওয়া থেতে পায়ে। 
ঠিক গল্প নয, এমন কথা তিনি আলোচন করতেন বাতে 
লোকটির লুকোনে৷ পরিচরটুকু গার কাছে স্ব হয়ে 
আসে। তিনি কি তাছলে স্ব করবেন ভার সিংটি-শিব- 
পুরের অভিজ্ঞতা দিয়ে ? সেই যে, এমনি এক র|ত তিমি 
জেগে কাটালেন একটি লোকের কুঁড়ে থরে। খুব শক্ত অস্ণ 
ছিল তার মাত্রের। কিন্তু লোকটি ছিল, যাকে বলে, একে- 
বারে গরীব | সেইজন্টে টাকাকড়িও তিনি কিছু নেননি। 
মানব সেযাই ভার অত হে! কিন্তু লোকটিকি টাকার 
চেয়েও বেশী ভাপ ফেঙেনি তার মলে? তারপর আর এক 
রাত “রোল! | সেদিল ন্বীতে চিল জেতার, ভরা বোর । 
নবী :পেডোতেই হবে তাকে, বাড়ী যেতেই হবে 





সেই রাতে নইলে হয়তো স্রীকে দীবিত অব্থাঙ্গ পাবেন 
না! সাইকেলটা। হাতে নিছে ভাবছেন, জনমানবহীন 
ঘুটখুঁটে অন্ধকারে নদীর ধারে দড়িতে দীড়িরে কোনো 
পথই ঘণন পাচ্ছেন না, তখন সেট লোকের আঁধর্ভাব ধার 
মাকে কিটির়ে দিছেচিলেন মৃত্যুশ হাত থেকে? 

ঠিক গলের মতে।। জীবনে এমন সংঙ্গোগ কিং 
ঘটে। 

তারপরে আরকি! সে-পার করে দিলে তাকে, 
স্ত্রীর জীবন রক্ষার কারণ হয়ে রইল নিস্বাসাগরের 
মাতৃতজির পাশেই এমন ঘটন। স্থান পেতে পাখে। 
অবপ্ত তার পরীপ্রীতিঃ জগ্ভে নয়, লোকটির কতবা 
“নিষ্ঠার জন্তে। 

কন্ধ কি হবে এমন সব কাহিনী বলে। নিজের 
অহত্বকিআাছির না করলেই নয়? ডাক্তারধাধুয় হনে 
হোল একথা । তিনি যেমন নীরবে চলছিলেন জেমনিছ 
চলতে লাগলোন। 

মুখ নাচু করে হারিকেনের আবছা আলোর পথ 
দেখতে দেখতে তিনি চলেছেন কিন্তু অতব করতে 
বাধছেন। চারদিকের নৈশস্বঃ ভরা ভঙ্গলু পরিবেশকে । 
গাছগুলো কুলো কুলো অন্ধকারের ঢেউ তুলে আকাশ 
পন ঠেলে উঠেছে। কালো আকাশ থেকে অনেক গুলে। 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টি অল অল করছে তার মাথার ওপর॥ ভাদের 
পথ চলার একটা খসখসে ক্ষীণ আওয়াজ মিশে ঘাচ্ছে 
বিনীরতের সঙ্গে । সঙ্গের হ/রিকেনটা 
জোনাকীর চেয়ে বেশী আলে। ছডাতে পারছে ন:। 
অলেক দূরে একট! কু্ধনী বিশ্রী আওয়াজ তুলে দেমে 
গেল, জানিয়ে দিল সমস্ত গ্রাম ঘুমন্ত, (বিপদে লাছাঘা 
করবার কেউ নেই। 

মানে মলে সাবধান হলেন ডাজ!র নিমাইবদ্ধু । সচকিত 
দৃষ্টি দিছে পথ চলতে লাগলেন। লোকটি সেই পেকে 
একটি কথাও বণেনি। তাবথানা যেন, তোমার বাগে 
পেছে গেছি, আর বৃণঃ বাক।বা করে কি ছবে। 

সংশরী সন নিন প্রশ্ন করলেন ডাক্রারবারু. এই. 
তোঘার নাম কি? টা 


এক কাছ 





Re সন্দেহ 
লম উগহর সামন্ত | 


কণার মধ্যে এতো ভাল নাহুষীর সুর ডো তাল নগ্প। 
প্রথমটাগ্ নাম বলতে চবে উলে 5? পুধাঈ ঢোক সিলল। 
জঙবের লঙ্গে গহর মিল দিতে হবে হো, নইলে যে 
সদনত বেফাস হরে হার। আর কি রকম গুকনো দুগে 
নিশ্চিন্তে চলেছে দেখেছো, হনে মনে তাসছে বোধ হত, 
কেমন ডাক্ারপানা ছ1ড়িছে অনেকগানি পপ চলে এলুম, 
লেদিকে নজর আছে। 

তাহলে এট পপের দোড়ে মোড়েই অন্ধকার জঙ্গলের 
ভেতর ওর সাঙ্গপাগ্র! গৃপটি মেরে বসে আছে। যদি 
থেকে বসেন ভাক্রারবাযু তবে লাঠি সমেত বেলিকে 
আলবে। 

নাঃ লোকচয়িত্র ভার এখনে। জানা হল স1। লোকটির 
প্রতিই কথায় আব্বা রেখে তিনি ঠকেছেন। এখন চার 
দিকের অবস্থা দেখে যনে হচ্ছে বিণ ক্রমশঃ ঘন হযে 
ঘিরে ংলছে (লোকটির চালচলনও বিশেষ তাল দলে 
হচ্ছেলা। তিনি থে লোকটির ওপর বিশ্বাস করে নিজের 
বিপদ নিজেই ডেকে এনেছেন, লে বিষয্ে আর কোনোই 
সঙ্গেছ নেই। কতলোক ঘে নিশির ডাকে বুদ্ধিতষ্ট ছে 


বেরিয়ে পড়ে । আদ্দকেও ঠিক তা । নৈলে একটা 
লোক লাঠি উচি্ধে তার দিকে তেড়ে আসবে 
কেন? 

সত্যিই তেড়ে আলছে একট! লোক । এমকে গাড়ির 


পড়লেন ডাক্তারুবারু। ডেকে উঠলেন, গহ্র। 

প্রার আর্তনাদের মত শোলাল সেট]। 

পোকট। তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে বললে. কি হল 
ভাক্ষারবাবু ? 

শ্রী যে লাঠি হাতে লোকটা কে? 

_ডাক্তারবাবু পেতাম হই, আনি নিতাই চৌকিদার 
_ দূর থেকে আও ভেলে এল। 

৩3, একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ডাক্রারবাবু। 
পরে বেন নিঃশ্বাস ছাড়লেন, এতক্ষণ পরে যেন ছৃৰপিত্ডের 
করত নিতাতাল "হুভব করলেন। 

দোট। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চৌকিদার পরিচয়ে লোকটা 


এতক্ষণ 


মন্দিরা শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


পাশ কাটিয়ে বেরিছে গেল। কে জানে, ঘোকট। 
চৌকিদার কিন) হয়তো ওদেরি দলের লোক, একঘাহ 
দেখে রাখল । 

এই সময়ে নিচ্কৃতি পাবার একটি মাত্র উপাহ আছে। 
বিপদের গুরুত্ব বুঝে ডাক্তারবাবু উপাযটি ভাবতে 
এ(গলেন। হপ্েছে। তিনি একটু হেসে অথচ উদ্ধিপ্ 
তাবটি পুয়োপুরি বার রেখে বলবেন, তাইতো গছর 
বড় কূল করে ফেলধুছ। গহর তাড়াতাড়ি বলবে, আজে 
কি ভুল করলেন। তখন তিনি আশম্কার ভাবটি পুরে পুরি 
বার রেখে বলবেন, তোমায় বাবার দন্তে আসল 
ওবুধটাই নেয়া হয়নি, বাই, এক্ষণি লিরে আসি) কিন্ত 
ত্র ধূর্ত লোকট। তক্ষুণি বিনয়ে গলে ঘাওগ্রার তান করে 
বলবে, আন্তে আপনি আর এতথানি কষ্ট করধেন কেন, 
আমিই ঘাচ্ছি। কিংবা হয়তো বলে বনবে, রোগী 
ধেখলেন না, এরই মতো ওধুধের আসল নকল ধরলেন 
কেমন করে? 

না, কিছুতেই কিছু হর ন কোনো দিক দিতেই লা, 
এদের হাতে আজ সম্পূর্ণ ধর। পড়ে গেছেন তিনি । এখন 
পেছনের পণ বন্ধ। সামলে এগিয়ে ঘাওষ। ছাড়া কি 
আয় করা যা । হতাশার ডুষে গিত্লে ডাক্তার নিঃশন্দে 
চলতে লাগলেন। সার! দেহে অনিত্রার ক্লান্তি, সারাঘনে 
অনিশ্চিত উদ্বেগ, মনুক্ষপ উৎকঠা । 

কিন্ুশেষ চেষ্টা করতে দোষ কি? বিশেষ বখন 
যুকতেই পারছেন আড্ডার কাছাকাছি এসে গেছেন 
তিনি । 

গছরু, এট! কেমন হোল 1 থমকে দাড়ালেন ডাক্তার । 

কি ডাক্তারবাবু ? চট করে গহর ফিরে দীড়াল। 
(পোকটা কপছে। ছৃক্কৃতি ধরা পড়ে বাওয়াদ কাপছে 
লোকট।। বৌবাবার চেষ্টা করছে, বে, বাড়ীর কাছেই 
এসে গেছে তার1। 

সেতো নিশ্চ॥ কি বড় রাচ্ভ। ফেলে জঙ্গলের 
(ভেতর ঢুকলে যে? কঠিন প্রশ্ন ছুঁড়ে দিতে ডাক্তার বুক 
*চিতিরে দাড়াবার চেষ্টা করলেন। 


লোকটা এক মাকশ্মিক থাকা থতমত খেয়ে গেল, 
তোল! বলে গেল একেধারে, মাঝে একবার ছ!উদাউ 
করে কেছেও ডেললে। 

আন্ত শণ্ুতান ৷ 

অল্প দূরে একটা খোডো বাড়ীর জানলার অলছে 
মিটুষিটে প্রদীপ । থমথমে বাড়ীটাকে দেখাচ্ছে ঠিক 
নিত্তরিত বনকপোভীর মত-__ই)। ওটেই তাহলে খাটি, 
আসল আড্ডা । 

লোকটা একটা দুবোধা বিলাপের ভঙ্গীতে সক্ষেত 
পাঠাচ্ছে সঙ্গীদের কাছে। 

কী কয়বেন, কি ফরতে পারেন তিনি? আর 
করেক মুহূর্ত মাত্র আছে। তারপর ডাকাতের ছাতে বন্দী । 

গছ্র, ওধানে কে দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে ? 

লোকটা তেমনি ত ত করে সঙ্কেত পাঠিয়ে চলেছে। 
হযতেো বলছে, ওট। কেউ নয়, বাঁশের গায়ে কালো 
হাড়ি। 

কে কার কথ। শোনে! ডাক্তারবাবু চীৎকার করে 
ঘলতে গেলেন, বুঝেছি গর, বুঝেছি সব,-- 

আরো বলতে গেলেন, আমার বেধে ঘ্যালে, (কিন্ত 
কিছুই লাভ হবে না শেষ পর্ধভ. তা জানিয়ে 
রাখছি। 

আরো হয়তো বলতে গেলেন...... 

কিঝ লা, কিছুই বলতে হলে! না) তার গগাট! 
কেমন যেন চুপসে গেছে। তিনি বলবার জন্তে চেষ্ট। 
করতে ঘাচ্ছেন এমন সময় দূরের প্রদীপজলা বাড়ীটার 
একট! বিষম কান্রারোল পড়ে গেল। হেই কাল্সার 
আওয়াজ উঠল 'অদনি লোকট। ‘ওগে। বাবাগো, আমার 
ফেলে কোপা গেলে গো” বলে ব্যাগ হ্যারিকেন সমেত 
ছুটল বাড়ীর দিকে। এ একট বূরে৷ ধরে কালার হুর 
বাড়তেই লাগল, ওগো তুমি কোপা গেলে গো...” 

৫৯ . 
সভার টি সঙ্গে ছিল। টলতে টলতে নিছ্ের 
আল্লা ফিরে এলেন তিনি। 

১ 


২২৬ 


এলেই শুলে পড়লেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
ওগো। কেউ এলে বোলো ডাকারব।বু অহথন্থ। 

আমি তার কপালে হাত ঝুলিতে দিতে লাগলুঘ । 
তিলি আমার হ।তখ[লা বুকেঞ্ছু ওপর চেয়ে বললেন, 
ললিত), মানুষের প্রতি ম।হধের কেন এই অন্তাবা সন্দেহ? 
বললেন, নিজ্দে সাবধানী হওয়ার অর্থই কি লকলকে 
কেবল সংশয়ের বিধৃ্ি দিয়ে ছুরে ঘাওয়া? 


স্মরণের ভূর্জপত্রে 
শ্রীপুর ভট্টাচার্য 


নিঠুর শীতের রাতে রিকের বেঘন 
জামাই অন্তর মন করেছে কাতর, 
পল্লীর বিজন প্রান্তে আত্মপরিজল 
বসনভূষণ ঘিন! হয়েছে পাথর। 
কোপা গৃহ আন্বতনে পয়ম উৎপব ! 
বনে বনাপ্টরে কাপে শীতার্ত পল্লব । 
কোথা প্রেম [ কোথা গীতি! 
অশান্তির মুশিখ। চারিভিতে অলে। 
কুটাবের আীর্ণবারে শ্ামাঙ্গিনী নারী 
আমারে গুলার তার মদের কখ!। 
নে বেন শুকাণে গেছে 2 গে অশ্রু ঝারি 
সংলার অঙ্গণ মাঝে জীবনের লত।। 
অডীতের খুলিলিপ্ত কত চিত রেখা, 
প্রাণের উৎসাহ ভর। কত চিত্রলেখা 
মনবস্থরে অবলুণ্ত। 
কালক্ষেত্রে মরণের জযধাত্র। চলে! 
তাপের সত) শুন রজশুন্ত দেহে 


বতুক্ষার অনশনে হোলে। শক্তিলোপ, 
দু্ঘ্যোগের আন্তবাহু ছুখেশ্রমী গেছে 
এনেছে কম্পন আর ব্যাধির প্রকোপ । 
নিরঙ্লের নবানের হত আশ! সাধ, 
আমারে ছেরিতে হে।লো বরিছা বিষাধ ৷ 
পল্লীর পাব্ণ সৃতি « 
শুনেছি শৈশবে হাহা হার!নেছে।লবি 


স্মরণের ভুর্চিপজে 

আমি কোনে! কপা বলদুম না, শুধু তার গরম কপালে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম । 

আন্তে আন্তে সমস্ত ফথ। বলতে লাগলেন, সমস্ত কণা 
যলতে বলতে আসন্তে আন্তে তার দুচোখ ভরে দিদ্রা 
নেনে এল। 

ওদিকে ঝাইয়ের পূব আকাশ চিতার মাগুনের মত 
লাল হযে উঠল। 


পক্ধিল পহলে চাকা পদ্ণীশ্বাম! ফল, 
মানুষ কোথায় দেশে! আচে মেব্পাল। 
লংসারের সরোবরে নাহি শতঘল, 
আছে শুধু বিষম কণ্টক শৈবাল। 
বসন্ত আসিবে জানি দক্ষিণা সমীরে 
ছেরিয। চিতার ধূম দঃদে ধাবে ফিরে। 
বসস্ত সেনার চুগ 
শ্বংণের ভূর্পত্রে রছে চি ছবি । 
ছনৈতিক পশ্বাচার পৌরুতহীনত। 
পাপ ও পাণীর ল্পন্ধা হেরি দিকে দিকে, 
অলছার সমাজের বিষ দীনতা 
মেবস্ীত করিতেছে অসংগ] ধনীকে । 
কেছ আজ গাছে নাক ঘানুবের গান, 
স্বার্থ লাগি নিঃস্বাখেরে করে অসম্মান, 
ই্ধ্যা্বন্রে শক্তি লোভে 
নীচত।র অনিধার ভয় পরাজয়ে। 
আত্ম অবলোপ ব্রত করেছে গ্রহণ 
রাষ্ট্র চালনার পথে ভ্রান্ত রাজনীতি £ 
লজ্জাহীন স্ততিষানে তার সঘর্থন 
শৌনীন বাস্তব সেবা দলীগ সম্প্রীতি ! 
আমার সন্মুখে আনে নিঃশব্ব ভ্রকুটি 
নেপথ্যে ধেদিন জাগে বিগ বাধা টুটি! 
আদর প্রতিষ্ঠার, 
আজো বারে বর্তমান ডাকেন নিছে? 


আমি তার ছাতিছার রচে ঘাকে জাত 
ধে ষোর ছুডার্গ। বেশে আাপিবে-স্বরাজ। 
৪ 


উত্তরাপথ ভ্রমণ 
‘তবঘুরে’ 
পূর্বাহরুতি 
(পীচ) 

পরদিন তোঁরে উঠে দেখা গেল- অন্রস্থ বন্ধুচীর জর 
ছেড়ে গেছে। কাল রাতে পথা ছিস!বে সের খানেক 
পাটী গবা গড আংয্মলাৎ ক’য়েছেন--কাডেই খুব বেশী 
ছুবলও হয়ে পড়েন নি | অতএব আর দেরী কেন মিছে 
লা কন্বল বেধে নিয়ে পথে নেমে পড়লাম । 

জাজ বোঝার ভার অনেক হান্কা। যদ্থুলোত্রী পেকে 
ফেরং পথে আবার এই পথ ঘিরেই যেতে ছবে। কাজেই 
এই কয়েকদিনের মতো আবগ্তফ ছিনিষপত্র লিগে লট- 
বছরের একটা ফোটা অংশ যনুনাচটিয় দোকানদারের 
হেফাজতে রেখে এসেছি অধিকাংশ যাত্রীই তাই কারে 
গাকেন। এদেশের লোকয়াও খুব বিশ্বাসী। তাদের 
বিশ্বাসভঙ্গের কোন নভীর আজ পর্য্যন্ত শোলা বার নি। 
অবিশ্বাস এবং পরস্থাপছরণ--বন্তমান সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
“অবদান বলা যেতে পারে। অবস্ত সত্য জগতে এগুলি 
হিশ্র নামে পক্িচিত। প্রপমটীর নাম 'রাজনীতি'_-এবং 
দবিতীরচীর নাম বেও হয়েছে_শোধণ । সেদিক থেকে 
পাছাতীজা এখনও ততটা সভ্য হ'য়ে উঠতে পারেনি। 
কাজে তাদের সততার উপর নিঃসন্দেছে নির্ভর করা 
যেতে পারে_এক তাদের মাইলের জ্ঞানটুকু ছাড়া) এ 
খানটীতেই তালৈর দাত্োষ্ঞালের বড় অভাব) 

চটা ছাড়িয়ে ঘমুলার তীরে এসে হাজির হলাম) 
এখানে বঙুদাকে পেরিয়ে ওপাশে যেতে হুবে। উপল 
বাহিনী খর-শরতা নদীর উপগ্ত গোটা দুই লঙ্বা গম্বা 
গাছ ফেলে দিকে পুল বানান হয়েছে। পন্থা খুব বেশী 
ন॥-বড় জোর দশ বর হাত হবে। শামাদেত্ বাংল 
দেশের খালে বিলে এএকমটাতে। ছামেশাহ দেখ যার, 
কিস্কু তবু এতে আদ ত।তে অনেক তফাৎ। তাতে পা 
কন্কালে--বড় ভোড় ছলে থালিকটা নাকানি চুবানি 
ধেতে হবে লা হয় খানিকট। পাক ব্বাটতে হবে | তর 


re 


আশা থাকে হে হুদ্ুতো বা একটা হাত বা একটা াং 
(ছেঁটে ফেলতে হ'লে পৈতৃক প্রাপটুকু ‘বোতাম আটা 
জামার নীচে শাস্ততেই শয়ন? খাকবে। কিন্ক এখানে 
একবার পদ্দখলল হ’লেও চোখে সর্ধে ফুল দেখতে হবে। 
কঠিন প্রস্তরের আলিঙ্গনের চাপে হাডগোড গুলে! তেঙ্গে 
সিপ্লে কাঠামোটা হদিও ঘা! থাচে-_ছুধার শ্রেত তাকেও 
থে কোথায় নিয়ে কোন পাথরের গার আছাড় দেখে 
তার ফোন স্থিরতা লাই। বাই থেক ফোন রকথে 
রাম নাম জপতে জপতে ওপারে গিয়ে পৌছালাম। দুর্ঘটলা 
ঘে কিছু ঘটে নি--তা বলাই বাছুল)_কারপতা ₹’লে 
তো এতদিনে চিত্গুপ্তের দরবায়েট ভ্রমণ কাছিনী 
শুনাতাষ। 

গুল পেরিয়ে এ পাশের পথে এসে গড়লাম। আর 
বাধা পথ নাই । অল্প পরিপর-_ প্রস্তরযয় পথ ) দীর্ঘদিনের 
মেরাদতের অভাবে তাও আবার অনেক ছায়গার ধ্বসে 
পড়েছে । মাটী ক) স্থরকীর শাসন (বিষুক্ত হ'য়ে পাথরের 
হুড়িগুলো ছাপা চাড়। দিয়ে উঠেছে । সময় শুঘোগঘত 
তার! ছান্ত্রীদের গাছে দত বসাতে কন্সুর করে লা। 
ধন্তবাদ-_বাটা কোম্পানীর কেডস্ফে_ত।য়ই কৃপা 
পারের তণাট। এখনও অক্ষত থেকে গেছে। 

এখানে একট। কপ। বলে রাখা ধরকার। এখন বে 
পথে আমলা ঢলেচি-তা সরকারী পথ নগ্। ডাংডাল 
গাও ছাড়িয়ে খানিকট। এগিয়ে এলে সিদলীতেই ত! শেষ 
হরেছে । লিমণীর পর ধরমুনোত্রী পর্য্যন্ত পথ সাধু কাছ, 
কমলী ওয়ালার এ্রকাস্ডিক চেষ্টায় গোরেস্ত। প্রভৃতি কঙ্কন * 
বড় বড় শেঠের টাকা তৈরী হঃজেডিল। ধর্ষন 
হিলাবে বধুনোত্রীর প্রতিষ্ঠাভাও তিনিই। 

যঞ্ুনোত্রীর পথ লরকার তৈরী করেন নি, মেরামতের 
দাছিত্বও তারা থাড়ে চাপান নি। সাধু কালী কমণী- 
ওযালাও বহুদিন গতাস্থ হ’ত্রেছেন ; তার চেল-চানু ওরা 
খারা আছেন__তারা উত্তরাপপে তারই পরিত্যক্ত সম্পত্তি 
রক্ষণাবেক্ষণে ব্যস্ত এই পথকে মেরাদত কারবার 
ফুরসুৎ ঝা সামর্থ্য তাদের নাই | কাজেই এখন এট। N০ 


man's Properly হছে দাড়িয়েছে । বাত্রীরাও বিশেষ 
এপথেপা বাড়াল না: স্বর লে ্ঘতিলাঘ মলে স্থান 
দেন-_ত/দের দধ্যে ছচ1র দন ধনী শেঠ হগুত ঝা আছেন 
কিন্ত তারা তো, কাধে চড়ে হাটেল_-দাটীতে প। 
ফেলবার তাদের প্রয়োদনটাই ব) কি? বাকী খারা 
হান_ তারা হনুত পদে পৰে প্রন্তরের দংশন অনুভব 
ফরেন_কিন্ত পাথরের দাত ভেঙে দিতে হ'লে মনের 
বা টায।কের বে সামর্থ্য দরকার তা তাদের লেই। 


পথের পাশে ্£ একটা ঘর দেখা ধাচ্ছে--পাথর 
ঘিয়ে গড়। পাথরের টালি ছিরে ছাওঘা, এদেশের অধি- 
বাসীদের ধা কিছু প্রয়োদন--তা! তারা পাছাড়ের বুক 
থেকেই সংগ্রহ ক'য়েনেক্স। তাই মাটীর টালি বানিয়ে 
তাকে পোড়াধার জন্ত কলার পারদিটের প্রয়োঘনে 
চুটাচুটী.কয়তে হয় না। প্লেট পাথরের এফ একটা 5a 
বিশ্লে চনংকার টালি যানিয়ে নির্েছে। গান্ধীজী তার 
শ্বংসম্পূর্ণ সমাঝ্জের সপ্ন দেখেছিণেন-+সত্যতার রতীন 
নেশায় মাতোরার! সমতলব(লীঘের মধ্যে; এবং শেডন্ 
তিনি প্রাণণাত পরিশ্রম ক'রে গেছেন। লেই নিক্ষল 
সমগ্র এবং বার্থ পরিশ্রমের সামান্ত অংশ এদের পিছনে 
যান কমলে ধোধ হয় তাকে ব্যর্থতার মধ্যে জীবন উৎসর্গ 
করতে হ'ত না। গাশ্চাত্য সভ্যতার চোখ ধাঁধানো 
আলোক এখনো এদেশের ‘অন্ধকার'কে সম্পূর্ণ বিনাশ 
কারতে পারে নি_পূর্বাশার তাবে তার অরুণ আতা 
দেখা দিয়েছে মাত্র । সত্য মানুষের সর্বগ্রাসী প্রয়ো- 
জনের দিশে হারান তাগিঘ আও এদেরকে বাতিযযত্ত 
কারে তুলতে পারে নি--যদ্বিও দ্বিকে ছবিকে তার 
আভায দেখা দিয়েছে। তাই মনে হগ্প নিদ্বের মোট। 
ভাত ঘোটা কাপড়ে আজও হয়ত এর! সন্ধষ্ট থাকতে 
পারত-_বিলাস লামগ্রীর মন তুলানে| প্রয়োজনে অন্যের 
দ্বারস্থ হ'ত না। 

তত্বচিন্তা ছেড়ে দিনে আধার পথের দ্বিকে মন 
সিলাদ॥ পথ ক্রমশঃ অগ্রশ্জ হীদে আলছে। ঘমুনার 
ধারাও ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'য়ে চলেছে । পথের ধারে 


উত্তরাপথ জপ 


অঙ্তান্ত গাছের ফাঁকে ফাকে ছ'চ1ছটা ধন্ভ ডালিমের 
গাছ দেখ। যাচ্চে । তাতে সাধারণ ড।লিদ ফুলের মতোই 
দুল ধরেছে--ফলট! কি রুক্ষ হবে কে তানে? গোলাপ 
খীণি ছুলে ছুলে তরে উঠেছে। কুলগুলে দেখতে এক 
একট! আমাদের দেশের উগর ফুলের মতো--কোন 


আড়দ্বর নাই-নাই কোন বর্ণবিপ্তাস--কিন্ধু সব কিছু :%& 


পুবিদ্কে নিঘ্বেছে খ্রাচূর্যে। এক একটা গোলাপ কাড়: 
ফুলের ভারে ঘুরে পড়েছে। সেইখানেই তার সৌন্দর্ঘ্য। 
সালঙ্কারা, উদ্ভি!্র বৌবনা, রিক্ত! ক্পবিলানিনীর চেরে 
নির।ভরপ। সন্তানবতী সৌন্দর্য] সুবাস অনেক মহীপুসী । 


পথে চলতে চলতে একটা গ্রামের মধ্যে এসে পড়লাম । 
গ্রামের অধিকাংশ ধাড়ীই কাঠের। ₹'একট! মাটীর_ 
মানে মাটি আর পাণর ঘেশ।ন--বাড়ীও দেখা ঘাচ্ছে। 
তবে তার সংখ) খুব কম। শীতকালীন তুম্বারপাতের 
হধো মাটার বাড়ীর স্থারিত্ব খুববেশী দিন নয় বলেই ঘোধ- 
হ্য় কাঠের আশ্র্ নেওয়া হয়েছে। গ্রামের ঠাকুর থর 
দেখল।দ__ছোট্ট একটী দন্দির--পাঁথর ঘিয়ে গাপ তার 
মধ মুতিও আ।ছে-_কিস্ক কি দৃত্তি যুঝতে পারলাম না। 
ভীতি থেকেই নাকি মানের মনে ভগবান বা দেবতার 
বন্বন্ধে প্রথম কল্পন[র ছাদ্রাপাত ছঃছেছিল। তাই বোধ 
হয় আফাদের আদিম পূর্বপুরুষদের কলা দেবতারা 
নানান রকমের কিন্তুতকিঘাকার কপ পেয়েছিলেন। 
পরবর্তী যুগে সেই ধারণা কিছুটা সংগত কিছুটা পরি" 
মাত্মিত রূপ পেন্েছ_ কোথাও কোপাও ঘা নিরাকার 
ভ্রন্ধ পর্য্যন্ত কঈনা এগিত্রে গেছে। কিন্তু পূর্বের 
সেই ধারণা একেবারে লোপ পান্ছনি। কারণ পরম 
কাক্কাণিক, সর্দঙ্গলমন্ ঈশ্বরের পাশাপাশি সংহার- 
ক্ছপী কুদ্রকে স্থান দিতে হগ্জেছে; বান দিতে হয়েছে 
ভগবানের অকল্াণকারী ভ্রপকে। অথবা বার্ণাড শর 
অনছ্করণীছ ভাষায় বল'তে গেলে_-+১৩1৩1 in God 
was impossible to any thoughtful person with- 
out belief in Devil ০১ well"—শরতালকে বিশ্বাস 
না কাতে তগযানে বিশ্বাস--কোন চিন্তাশীল লোকের 


« 


মঙ্দিরা_ শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


পক্ষে সম্ভব ছিল ল'। তাই বোধ হয় রত্ররূপী তগবানকে 
নানা লাম দিনে নানা অদ্ভুত বেশে সাজান হয়েছে 
বেছন আমাদের মা কালী, শীতলা, ওলা বিবি ইত্যাদি । 

দেবতার এই কিন্তৃতকিমাকার রুপ সম্বন্ধে আরও 
একটা কারণ আছে মনে হর । ফেবতাকে ঘিরে একটা 
“hol৮ horror" লষ্ট করতে না পানলে বা তকে 
খানিকটা ভীতিপ্রদ রূপ দিতে না পারলে সাধারণ 
মানুহকে বাগে আলা সহজ হবে না; আর দেবতাকে 
তাঙিছে বালের পেটের সংস্থান করতে হয-_ব। অন্তের 
উপর অগও আধিপত্য চালাবার অস্ত্রকূপে ব]ব্ধার ক'রতে 
হয়--তাদের হবিধা হবে লা। 

অবস্ত ঈশ্বরের জন্তিত্ব সপ্র্থাণ বা অগ্রমাণ ক'ঃবার 
উদ্দেশ্ত আমার লেইস ইচ্ছাও লাই-কারণ গ্রশ্রট 
এত স্ুপ্ম__-যে আছে কি ন[ই_বোকা বায়না। আর 
এই পবিত্র দেবভূষিতে বাস করে তেত্রিশ কোটা দেবতাকে 
এক করায় নস্তাৎ ক'রে দোব-এত বড় কলমের 
জোর আমার নাইসে ছুর়াশাও মনে স্থান দিই না॥ 

যাই ছোক--গ্রাষের ঠাকুরটীকে ধুর থেকে দর্শন 
ক’রেই মানে মানে সারে পড়লাম ॥ পথটা গ্রামের 
প্রান্তে ধমুনার ধারে এলে হঠাৎ খেই হারিয়ে ফেলেছে। 
সামনে দেগলাম পূর্বের মতই একটা পুল--দানে গোটা 
ছহ সরু, লা গাছ পাতা। নদীর ওপাশটাও বেখলাম 
ধ্বসে পড়ে গেছে_লাস্তার চিহ্নমাত্র লাই। 

নদীর তীরে বসে মুগ হাত ধুযে জলযোগ সারছি_ 
এমন সমগ্র ধেখলাম--ওপাশ থেকে দন করেক হ্যাট 
পরিহিত তড্লোক নেমে আসছেন। দেখে অনেকটা 
বাঙালী ব’লেই মনে ধ’ল। কিন্তু ভারতবর্থে হাটা, আজ- 
কাল আর বাঙানীধেরই একচেটিগ্র। ন়-_অন্টা্ প্রদেশের 
লোকরাও এই সিংহচর্ঘ ধারণে হাত পাকিন্গে ফেলেছেন। 
কাছেই চুপ ক'রে বলে রইলাম। একটু পরে তারা 
নঘী পেপ্রিত্ধে এপারে এলেন । আশংকা অমূলক-_দূর 
পেকে কাবার্তা শুনেই বুবলাদ--এর! বাঙালীই ৷ 
একটু আলাপ করলাম। এরা কলিকাত। থেকে 


এসেছেন। হৰুলোত্রী সেরেই সোক্ষ! ফিরে ধাবেন। 
প্রার সকলেরই উপণীবিক। চাকুরী । সেটা পিছন থেকে 
টান মারছে। ছুটীর মেয়াদ বেন্টদিন নেই--কাছ্দেই 
তাড়াতাড়ি ফিরছেন। 

‘দেশতাইছ।'দের কাছ থেকে (বিদাযন নিরে আবার 
পথ ধ'রলাম । এ পুলটাও কোনত্কমে পেরিয়ে এলাম । 
খানিকটা আঁচড়ে কামড়ে উপরে উঠে একট! সক্ষ 
রাস্তার ধংপাবশেষ আবিষ্কার করা গেল| সেইটা ধরেই 
এগিয়ে চললাম । এবারে পথট। প্রান্ত সমতল। সম" 
তলের আগে একটা 'প্রান্ যোগ করতে হ"ল-__কারপ 
পাহাড়িহা দেশে একেবারে সমতল বলে কোন 
জারগাই নাই। 

পথের পাশে পাশে এক একট! গাও পড়ে । গায়ের 
ছাত্বাতের। পথ স্বদূর বাংলার কথ! মলে করিয়ে দে়। 
একটা জারগার্জ রাডার পাশেই দেখলাম চমৎকার লটে 
শাকের ক্ষেত। অনেকদিন পরে দেশের একট! শাক 
দেখে খুব আনন্দ হ'ল। পথ দিযে একটা। পাহাড়ী বাচ্চা 
গন্ষ তাড়িগে নিয়ে বাচ্ছিল। তাকে জিগে]স করলাম-_ 

"এ শাক কে৷ ক্যা বোলত?” 

লে কিড়নিড় ক'রে কি ব’লল বোবা গেল না। 
পূর্বেই বলেছি এদেশের মাতৃভাহা ঠিক হিন্ী নয়। তবে 
বক্কর প্রার সবাই হিন্দি বোঝে এবং অধিকাংশ লোকই 
বলতে পারে। কিন্তু আদর) থে সানবকটিকে সামনে 
পেপ্রেছি_তার বিগ্তা এখনও ততদুর অগ্রশর হয়লি। 
কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারদুষ ল) বে আমরা! কিছু 
শাক কিনতে চাই / শেষে পকেট থেকে পর্নস! বের ক'য়ে 
দেখাতে তবে সে বুঝল ৷ তাত্রচক্রের ষহিমাহ সম্ভব হয় 
না-_এদন ঞিলিয বোধ হর পৃথিবীতে নাই! 

আমাদের বাচ্চাটাও চট, ক'রে আমাদের উদ্দেষ্কটা 
বুঝে ফেলল। তাড়াতাড়ি পাশেরই একট ক্ষেত থেকে 
তাদের বা কার ফেজানে-কিছু শাক তুলে বিয়ে 
লগদ দু'টী গণ্ড৷ পরসা ভচিক্ছে ওদে সে দলের আনন্দে 
চলে গেল। 


খানিক) এখিতে দেশলাম--নটে শাকের ক্ষেত একট। 
ছুটো। নত, ক্ষেতের পর ক্ষেতে নটে শাকের চাষ ক্স 
হয়েছে। এত শাক নিশ্চগ তরকারী রেবে খাওয়ার 
জন্য নর । পরে শুনেছি_এর! শাকের বীচি ভেজে 
নিয়ে তার থেকে গুড়ো কারে আটা জাতীয় ছিনিয তৈরী 
কারে নের। তাই থেকে কটা তৈরী কারে খাছ। 

শুধু শাক ন্-_পথে আলুও মিলল। হঠাৎ দেখলাম 
একটা মেনে কোচড়ে ক'রে আলু নিছে ধাচ্ছে। সে 
হাবভাবে বুঝিয়ে দিল সে আলু বিক্রী করতে ঢার। 
দাম দেখলাম-_-বেশ সন্তা। এত সপ্তা আলু হিমালয়ে 
পা দেওগ্রায় পর থেকে আর দেখি নি। তার সখ মানুষই 
কিনে নিলাম। 

একটু পরে হনুমান চটাতে এসে পৌছালাম। এখানে 
হুদষান গঙ্গ। ব’লে একটী ছোট নদী ঘদুনার 
ধারার সঙ্গে এসে মিলেছে নদীর থেকে নাম ধার ক'রে 
চটাটারও লাদ দেওয়া হ'রেছে হহুমান চটী। এই খানেই 
আমাদের সকালে বিশ্রাম কছার কথা । কাত্রেই ধিতলের 
কক্ষ অধিকার ক'রে আস্তানা! পেতে যসণাষ। 


বিকালে কিন্ত আর যাওঘা হ'ল লা। বৰুলোত্রী এখান 
থেকে মাত্র ৮ মাইল দূরে। আমাদের ইচ্ছা ছিল_ 
এটুকু পথ বিকালেই মেরে দোব। কিন্তু বুনোত্রী ছে 
রামকঞ্চ মিশনের ছু'ন বাঙালী সন্যাসী এবং বৈগ্রনাথের 
একদল পাও! বললেন-_আবকে ঘাওছা মোটেই নিরাপদ 
নন্ব। করণ পথটা খুবই খারাপ। তাছাড়) অনেকে 
' খানি খাড়া চড়াই উঠতে হৰে--বযুনোত্ৰী পৌছতে 
রাত হনে যাঘেঁপথে আর কোন চটাও দিবে ৯ 
কাছেই মহাদলদের বাক্য মাথায় ক'রে নিয়ে সেদিনউ। 
হহুমান চটীতে থেকে গেলাদ। 

মাছিয় উপজ্রব থেকে আত্মরক্ষা ক'রে খানিকটা 
বিশ্রাম করবার পর বাইরে এলে দেখি_পাশাপাশি গ্রাম 
থেকে অনেকগুলি মেরে এসে ঘড় হ'রেছে। এদেশের 
মেত্েরা অপরিক্ষার__কিন্ত খুব শ্বন্দনী। পাহাড়ী ফুগের 
সঙ্গে এদের তুলনা করা চলতে পারে- দেখতে খুব সুন্দর 


উত্তরাপথ ভ্রমণ 


কিন্ত" আছে শুগন্ধ_না আছে বাইরের চাকচিকা। 
কিন্তু মাঝে মাঝে এক একট! মাচ সৌন্্ধা চোখে 
পড়ে বাভ্তবিকই গেছে বেশ্যার মতে!। 
তিলছুল লাস. এমন টানটান! চোখ, এমন দুধে আলতা 
রং বড় একট; মিলে না। এদের দেপেই খল! চলে-_ 
“তন্বী শ্তামা শিপরিদশন! পকবিস্বাঘরোষ্টি। 
মধ্যে কাদ। চ!কত-হয়িণী-প্রেক্ষণ।-নিয়না ভি; 0 
শ্রোণী ভাছ।দলস গমন) শ্রোকনত্র। গুানাত্যাং॥ 
হা তত্র স্াদ্‌ দুবতীবিষ্ে স্ব্টিয়াস্তেৰ ধাতুঃ ॥ 
এই সৌন্দধে ধুগ্ধ হ'য্সেই বোধ হর প্রাচীন কবিরা 
পর্বত কন্দর নিবাসী বক্ষ, গন্ধর্য, কিন্পরের কল্পন) ক'রে 
ছিলেল। কিন্তুতার সঙ্গে সঙ্গে বে অতি প্রাচ্যের কল্পনা 
করেছেন__বেখানে আনন্দাশ্র ভিন্ত্র অক্রপাত হুর না, 
পঞ্চলরজ!ত তাপ ভিপ্ন অন্চ কোন হুংখ নাই, প্রণর কণ্ছ 
ছাড়া! বিচ্ছেদ নাই, এবং ঘৌথন ছিন্ন বয়ল নাই--এমব 
বোধ হয় কবির নিছিক কচুনাই। এই অতুলনীয় সৌন্দর্খকে 
উপযুক অর্ধাদ) দেওয়ার জন্যই যোধ হয় ভার! প্বরং 
ধনরাজকেই এদের উপর মাতনব্বরির ভান দিথ্েছেন। 


যাক, কবিদের লিশ্ছে বেশী টানাটানি ক'রে লাভ 
নেই__কারণ তার) থে রাছে বিচরণ করেন__সেখানে 
আমাদের মতে৷ 'অরশিক'দের প্রবেশাধিকার নাই। 
অগত্যা ধধুনোত্রীর পাছাড়ের দিকে দৃষ্টি ফেরালাম। 
পাছাড়ট। এবার অনেক কাছে এসে গেছে। মনে হুচ্ছে_ 
রাশি রাশি উচ্ছল সাদা হুলে পাহাড়ের চুড়াটা ঢাকা 
পড়েছে। ছুলগুলে| পাহাড়ের গা বেক্পে গড়িয়ে পড়েছে 
তায়ই ফাঁকে ফাকে নেড়া ধূলর পাহাড় উঁকিকু কি মারছে) 

যাতে বেশ শীত পড়ণ। আমাদের কেশে? পৌষ 
মাসের হাড় কাপুনে শীতও এর কাছে হার মেনে যাবে। 
এ শীতে হাড় তো দূরের কা_মজ্জাতেও কীগুনি ধরিল্নে 
দে, হে ক'ট! গরদ আমা কাপড় ছিল সবগুলো! চড়িনে 
ঘরের ভিতর মোমবাতি জালিঞে বলে বসে বেশ গল্প 
করছিলাম ; কিছু হঠাং তাড়া পড়ল থে খেতে ঘেতে ছবে। 
শীতের দোহাই দিয়েও ওটাকে বাদ দেওছ। ঘাৱ না 


এদন 


মন্দির! শ্রাবণ, ১৩৪৭ 
কাদে শীতকে উপেক্ষা করেই বাইকে বেরোতে হ'ল। 

ঘর ডেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলে যা দেখলাম_তাতে 
কিন্ধ ম্জুটী পুধিয়েও কিছু উপরি পাওনা পেন্দে গেলাম । 
চাদনী রাতের পাবত। সৌন্ এর আগে কখনও দেখি না? 
মাপার উপরে খণ্ডিত আকাশ থবাৎশীর চাদের নির্মল হাসিতে 
উদ্ধালিত হবে উঠেছে। সেই হাসিতে ঈর্ধান্থিত হয়েই 
বেন কদেকটা তারা কক্ষণ নিশুবও চোখ মেলে মিট মিট 
কারে চেয়ে আছে-পৃণিবীর দিকে। এদিকে পৃদিবীর 
বুকে কিন্তু আনন্দের দোহার বইছে। পাহাড়ী গাছ 
গুলোর উপর চাদের আলো পড়ে সেখানে আলোছারার 
খেলা সক হারেছে। লিপ্ত আলোর মারালোকে মাঝখানের 
নিস্তব্ধ ঘরগুলে। যেন শ্বপ্রপুরীর মতে৷ দেখাচ্ছে, সামনের 
লমীটাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একট! গলিত জপার স্রোত 
বায়ে যাচ্ছে, চাদের কিরণ-প্রতিঞ্চলিত শুভ্র ফেনপুঞ্জ 
কলহান্তে মুখর হয়ে উঠেছে। 

বেশ দেখচিলান হঠাৎ একটা কনকনে ঠাগা বাতাস 
এলে জানিয়ে দিল হে_কললোকে বেশীক্ষণ বাস কা 
চলতে লা। কাছেই পিছন থেকে পবনদেবের তাড়া 
গেয়ে চন্রদেবকে রেহাই দিলাঘ। তাড়াতাড়ি বিষরে 
কিরে এলে বিছানার নিরাপদ আশ্রয়ে মাথ৷ উঁছে ছিরে 
নিশ্চিন্ত হলাম ৷ 

পরের দ্বিন যেশ তোরে উঠেই পথে নেমে পড়লাম। 
পূর্বগামীদের উপদেশমত মোট! রকমের কিছু খাবার 


হানে পতো্। আর চিনি সঙ্গে নিরেছি--ফারণ তারা 
বলে ধিচেছিলেন ঘে খুব তাড়াতাড়ি গেলেও দুপুরের 
আগে যদ্বুনোত্রী পৌছাতে পারব না। 


প্থে নেষে' এসে প্রথমেই চোখে পড়ণ-__সামনের 
পাহাডগুলে।। পুবাচলে সব্যিমাম। তখনও ঘুম থেকে 
জাগেন নি--তবে আডঘোঁড়া ভাঙ্গডেন _আকাশে তার 
আভাব পাওয়া দাচ্ছে। প্রভাতের সেই মিড আভা 
সামনের বরফের পাছাড়ট। দেখে মনে হচ্ছে_-খেন চূড়া 
খেকে গলিত রূপার স্রোত গড়িপ্রে পড়ছে। নীচে সবুজের 
রেখা ছাড়িয়ে দুপাশে চটো নেড়। পাহাড়ের কালো উদ্ধত 
ছাপা আকাশের নীলিমাকে চুম্বন করছে--তারই মাধথানে 
জেগে উঠেছে--তুধার কিরিটী পর্বতের চুড়া। ওঁ বরফের 
পাহাড়টাই হমুনোত্রী__বধুনার উৎসমূথ। আজই ওখানে 
গিয়ে পৌছাতে পারব। উৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে চলল|ম। 


পথ আরও সঙ্ধীর্ণ হ'য়ে এসেছে। কোন রকমে অতি 
কষ্টে একজন লোক চলতে পারে। তাও আবার মাঝে 
মাঝে একেবারে পপের চিহ্ন পর্যন্ত লুগড হ'য়ে গেছে। 
দু’ একটা জান্সগা এমন আছে_ সেখান দিছে চল। 


প্রায় অনস্াঘ । পৈতৃক প্রাপটুকু হাতে নিয়ে পাহাড়ীথের 
সাহাঘো পাথর এবং গাছের শিকড় আশ্রয় ক'রে কোন 
বুকমে পারাপার জরতে হচ্ছ) 


[ক্রমশঃ ] 





হও 


প্রাচীন বাংলা গান 
শ্রীজয়দেব রায় এম. এ, বি. কম্‌. বি. এস্‌. সি 


বাংল। দেশের গানের আধুনিক তুগের সি হইয়াছে 
রামলিধি গপ হইতে । রাননিগি গুপ্ত বা নিধুবাবু পশ্চিৰ 
হইতে শোতীর উনার অনুকরণে যে বাংল! গানের স্ৃঠি 
করিলেন, তাছারই ভিন্তিতে আদ্র আগুনিক বাংলা 
গানের সবি হইরাছে, নিধুবাবুর গানেই বাংল। দেশের 
সঙ্গীত রলিকগণ এক রকম প্রথম হিন্দু্বানী উচ্চাঙ্গ রাগ 
রাগ্ণির রল গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন । 

ছিন্দুদ্বানী গানের অবোধ্য তাবা। বহুদিন বঙ্গতালী- 
গণের স্বর রস গ্রহণের বাধ! স্বরূপ ছিল; নিধুবাবই 
প্রথম বাংসার চিরাচরিত সুমধুর গানের ভাবা 'ওতডানী 
গালে ব্যবহার করিতে সাহস করিলেন। তাঁহার যে কোন 
বাংল। গান আছজিকার আধুনিক বাংলা গানেরই তাবা 
ও ভাবের সমতুল], তবে সুরের গঠনে তাহার কৌলিন্ত 
ছিন্দুদ্বানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতাঝস্বিত! বাংল। দেশের 
গান অবস্ত চিরকালই কাবাতাব প্রধান, তবে বাংলা 
গানের হুর ছিল লৌকিক ধারার রচিত) কীর্তন গান 
তাহার গা[হিবার প্রথায় সম্পূর্ণ দেশর ; যাত্রা, পাচ।লী, 
কবির গালেও উচ্চাঙ্গ স্বর কোনদিনই বাব্ছত হয় 
নাই। নিবাবুর গানও কাব্যাংশে সুন্দর, কিন্তু ঠাহ:র 
‘টগ্প) ভঙ্গিমা" ফাবাগীতিকে রাগপ্রধান গানে পরিণত 
করিতে পাক্গিয়াছে। 

সাধারণ বাঙ্গালীর জীবন হইতে নিধুবাবুর জীবনে 
নৈষিষ্র্-ছিল। ৯১৪৮ লালে হুগলী জেলার ভ্িবেণীর 
অন্তর্গত চাপতা। গ্রামে কবি জগ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
লেই সমদ্গেই প্রথম বাঙ্গালীর দীবনে ইংরাী শিক্ষ। 
এবং “লঙ্যতার প্রভাব পড়িতে স্বর কহিদাছিল। 
বাজ।লীর। লস ইংরাজী শিখিলেই রাজ সরকারে বড 
কাজ পাইত এবং এইভাবে ভারতবর্ধের নানাপ্থানে 
তাছার। ছড়াইয়া পড়িয়/ছিল। নিধুবাবু কলিকাতায় 


ইংরাজী স্থলে পড়িঘাছিলের, সেই হত্রে যুক্তপ্রদেশের 
ছাপরা কালেক্টরীতে র কাজ পাইলেন। ১২৩৫ 


সালে ২১শে চৈত্র প্রায় ৯০ বৎসর বঙ্ছলে তাহার মহা 
হত। 

বাল্যকাল হইতেই নিগৃবাবুর গানের বিধন্ন অনুস্থাগ 
ছিল। হ্কণ্ঠের তিনি অধিকারী ছিলেন। পরে এই 
পশ্চিষেই দীর্ঘকাল বসবাসেছ ফলে তাহার স্বর প্রতিভার 
উন্মেব হুয়। ছাপরা ছিল সেই সময়ে কালোয়াতী 
গানের প্রসিদ্ধ কেজ্র ; সেইখানে এবং বুক্তপ্রদেশের 
নানা অঞ্চলে নিধুবাবুর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনিবার সৌত।গ) 
হইয়াছিল। এই সকল গুণীগণের নিকট খেগাল, টপ্লা, 
ঠুংরি, গঞ্জল প্রভৃতি গান নিধুবাযু সরে শরিয়া ছিলেন। 
পরে দেশে ফিরিয়া ভাহাদেরই স্বর অনুকরণে তাহার 
মিডস্ব গালের জশ্মদান করেন) 

নিধুবাবুর গানের সেই লময়ের প্রচলিত লাম 
'আখড়াই গান’ অর্থাৎ ওস্তাদী গান। এইগুলি নরনারীর 
বিরছ-মিলনের প্রেম গানই, কিন্তু সাধারণ গ্রেমগান, 
কবিগান বা খেউড হইতে শ্ৰীলতায় বহ মাঞি ছিল, 
হুতরাং অতি সহজেই নিধুবাবুর গান অভিজাত সমাভে 
আসন পাইল। দিয়ের অভিমত দৃইটি বাংলা তালার 
অন্ততম আবি ধারাবক্ষক ঈস্বরচন্্র গুধ্ের রচিত ‘সংবাদ 
প্রতাকরে'র একটি প্রবন্ধ হইতে উদ্ধত 1 

"৯২১০ সালের পূর্বে মৃত মহামতি বহারা। নধর 
বাহাদুরের সমাজে বাঙ্গালী মহাশন্নদিগের মধ্য 'আখডাই' 
গাছনায় শুতান্তামোদ ছিল। তখন উত্ত। নছারাজ্ের 
লিফট কুলুই চক্র দেল নানক একডন বৈ্ (1) ‘আখড়াই’ 
বিধে অস্থিতীয় পারদশী ছিলেন, তীঁছাকে আখড়াই 
গাছনার একজ্রন জশ্মদাত! বলাই কর্তবা হ্য়। তিনি 
ভরামনিধি ওণ্রের অতি নিকট হ্বন্ধীন্র মাতুলপুত্র ছিলেন। 
ফিন্ত নিধুবাবু তাঁহার পর আপড়াই বেবনে যে সকল 
নৃতন প্রণাপী করেন এম আর কেছই করিতে পারেন 
নাই, ইহার কৃত প্রণালীই অস্তাপি প্রচলিত রহিয়াছে)” 

“১২১২ কিনব ১২১৩ অঙ্কে নিধুবাবুর উদ্তোগে 
এতগ্নগরে দুইটি সংশোধিত লখের আগড়াই দলের জি 
হয়। তাহার একপক্ষে বাগবাজার ও শোভাবাজা রথ 


২৩৩ 


অন্দিরী-_শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


সমুদায় তদ্র সন্তান এবং আর এক পক্ষে মনলাতল! অথবা 
পাতুরিয়াঘাট। নিবাসী নীলমণি মল্লিক মছাশর ও 
তাহার বন্ুবর্গ ব্রতী হইলেন, এই উতন্ন দলে ‘বাদী’ হইলে 
হ্ছুবাবু বাগবাজায়ের পক্ষ হইয়া গীত ও হুর প্রদান 
করিলেন, এবং মল্লিক বাবুর পক্ষ হইতে প্রনাম দাস 
এবং ৬কুলই চক্র সেনের পুর ৮গোকুলচজ্র সেন প্রভৃতি 
কয়েকজন গীত ও হুর প্রস্তুত করণার্থে প্রবর্ত হুইলেন। 
তাছাতে প্রীপাম দাল প্রভৃতি ভবানী বিহন্ন এবং খেউড় 
প্রস্তুত করিলেন, প্রভাতি প্রস্তুত করিতে গোকুল সেনের 
উপর ডারাপণ হইল 1৮ 
নিবূবাবূর চুইটি প্রসিদ্ধ গানের উল্লেখ করি__ 
(১) প্রাণ তুনি বুঝিলে না আমার বাসনা 
এ খেলে মরি আমি, তুমি তা বোঝ লা 
ছদয় লয়োতে থাক মোর ছুঃখ নাছি দেখ 
প্রাণ গেলে অদয়েতে, কি গণ বঙ্গ না ॥ 
(২) জলের যে সাঘ ছিল মনেতে রহিল, 
তোমায় সাধনা করি সাধ না পুরিল ॥ 
সাধিয়ে আপন কাছ, 
এখন বাড়িল লাজ, 
আমার গেল সে লাজ, বিষাদ হইল ॥ 
নিধুবাবূর টগ্লা প্রসঙ্গে আরও একজন কবির নাম 
করিতে হয়, তিনি শ্রীধর কথক। ছার গানের রীতি 
ও স্থর প্রায় সবই লিধুবাবুর অনুকরণে রচিত, ফলে 
তাছার প্রাপা সম্থান হইতে তিনি বঞ্চিত হুইয়াছিলেন। 
তাহার অনেক প্রসিদ্ধ গান 'নিধুবাবুর' নামেই চলিয়) 
আসিতেছে। 
প্র কথক ১২২৩ সালে হুগলী জেলার সব 1শবেড়িয়। 
অঞ্চলে সম্মগ্রণ করেন। তাহার বাল্য বস হুইতে 
সঙ্গীতের প্রতি গভীর আকর্ষণ ছিল। দুর্শিদাবাদ জ্রেলার 
নান, স্থলে প্ীধর বাবসা বানিজ্দোর স্ত্রে যাইতেন ; পরে 
কখকতাকেই তিনি উপজীবিকা রূপে গ্রহণ করেন। 
পরিশত বয়সে তীর গানের উপর লিধুবাবুর অত্যধিক 
প্রভাব পড়িয়াছিল ; কিন্তু নিধুবাবুয়' অপেক্ষা তাহার 


কৰি গ্রতিভ। যে উচ্চ শ্রেণীর ছিল, সেই বিহয়েও সন্দেহ 
নাই। “তিনি বঙ্গের দ্বিতীর সরিশিঞা ; ভাহার রলময 
তাবনর টস, অনেকের মুখে শোনা ঘার) কিন্ত 
অনেকেই জালেন না, এই সব টল্লঃর রচিয়ত। কে? 
বিনি গাছিতে জানেন শীহার মুখে পঘরের টপ্লা শুনি। 
আর যিনি না জানেন, তাছারও সুখে শুলি। ঘিনি 
গাছিতে জানেন, তিনি ভাবে দুরে বিতোর হইয়া গান) 
যিনি গাছিতে ন) আনেন, তিনি ভাবে বিভোর, আপন 
স্বভাব সুখে গাহি কেবল ভাবের উচ্ছ্বাসে উন্মত্ত হন। 
পরীর কথকের যে টগ্র। আছে ফেছ কেহ তাহা জানিয়া 

থাকিতে পারেন / কি তিনি ঘে শ্রাম। বিষয়ে অপূর্বব 
তাবময় গানের রচনা করিগ্রাছিলেন, তাহ! খুব কম 
লোকই জানেন / 

প্রধরের যে বিখ্যাত গানটি সকলেই নিধুব।বুর বলি! 
তুল করেন_ 

“ভালে! বাসিবে ব'লে তাল বাসিনে। 

আমায় সে ভালবাসা, তোদ। বই জানিনে। 

বিধ্যুখে মধুর হালি, দেখিলে হুখেতে ডালি 

তাই-_ আমি দেখিতে আসি, দেখ। দিতে আপিলে” 

এই গ।লটির তাবের ধারায় গান আজও বাংলার 
কৰিগণ গাছিয। আলিতেছেন! রবীন্রনাথ তাহার 
প্রথম যুগে এই স্বরেই গ1(ইয়াছেল__ 

তাল বাদিলে যদি সে ভাল না বাসে, 

কেন সে দেখা দিল ॥ 
মধু অধরের মধুর হালি, প্রাণে কেন বরবিল & 
দাড়িরে ছিলেম পথের বারে, 
হল] দেখিলেম তারে, 
নগ্ন ছুটী তুলে কেন, মুখের পানে চেয়ে গেল ।; 
(কালাংড়। খেমটা) 

ধর কথক রাগপ্রধান বাংলা গানের অন্যতম শষ্ট।। 
তাহার বন্ধ গলে শুদ্ধ রাগ রাগিণী হ্বন্দর অহুগরণ করা 
হইয়াছে। ভীহার একটা, কাগজত বিদ্ধ ইতরবীতে 
রচিত 


শর-ললে পোদ করা, ঘটে কেমনে? 

ছিল না,_রাবে না,__প্রেম ! পরে বিচ্ছেদ-কারণে ? 

পীরিতের রীতিক্রম, অত্যাল কর প্রন, 

আপনাতে ছলে প্রেদ__কি কাজ করে দুজনে? 

আপনি যে প্রেম, ইহা। কি নিশ্চয় নহ 1. 

বারংবার শ্রুতি কন্,_জনশ্রতিতে ও জানে, 

নিজ সহ প্রেম ছলে, কেউ তারে কিছু না বলে, 

ভালে না কলঙ্ক দলে, পোড়ে লা মন আগুণে।” 

নিধুবাবু, ধর ব্যতীত বাংলা টগ্স। শঙ্গিঘার গানের 
জমবিকাশে আরও একজন ধাছু।র নাম করিতে হয়, 
তিমি পাচালীগানেয় দাশরাব রান্। ১২১২ পালে 
কাটোয়ার অবার্থত 'বাধমুঢা! গ্রামে আমাদের থম 
কড়ুযের সন্নিকটে তিনি জন্মগ্রহণ ঝরেন। রামপ্রলাদের 
জীবনের সঙ্গে দ।শুরারের জীবনের বিশেষ মিল আছে। 
কবি অবস্ত দৰ্কাৰ লীলতার সীমার মধ্যে তাহার জলপ্রির 
গানকে আবদ্ধ রাখেন নাই ! প্রথম বলে “অশাকা বাই 
নামক গারিকার গালের বাধনদ।র ছিলেন। তাহার 
পাচালী গানের বিশেষ নাম ছিল ; একজন প্রতক্ষাদশীর 
বৰ্ণনাত 

প্রান্ত রায়ের পাচালী গাছিবার প্রণালী অতি হুর 
ছিল। চারি পাচ সং কি দশ সংজ্র লোক তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া পাচালী শুনিবার দন্ত সোৎসুকচিতে 
অবস্থিত, মধ্যস্থলে গাঘক দওডারমান। পাচালীর প্রতে]ক 
পদ তিনি তিন বায় কয়িগ্ল! উচ্চারণ করিতেন, তীছার 
সক্ষুখস্থিত শ্রোতৃমণের দিকে চাছিয়া একবার এবং ছুই 
পার্শ্বে কোগাকোপি চাহিয়া ছইখার। ইহাতে লকল 
দিকের সকল লোকই উত্তমরূপে শুনিতে পাইতেন। 
আসতে গছিতে বসি দ।নুরাহর সম বিশেষে পাচালীর 
পরিবর্তন করিয়া লইতেন।” 

ঘটা উপ্পা গানে অবস্ত বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারেন লাই ! তাহার একটি গানের উল্লেখ করি 

সনু দিঙ্গে'অয়শিকে মরি ! 
মিমো মনাগুনে শুদধ়ি (মন+ আগুনে) 
যায় বুঝি যার গো। 





প্রাচীন বাংলা গান 


ভেবে তেবে তার গুণ ভেবে__ 
বিরলে কাদি গুন্‌ গুন্‌ রবে সহচরি ॥ 
অবলারে করে ধাল, সই! 
মজঞালে মছিব ব'লে সে মজিল কৈ? 
যে আমার, বে কাদান্র,_ 
প্রেষদাজ--একি দায় 
তগাপি তাহারে কেন মল চায়, কি করি? 
(নলিনীভ্রমর পাল) / মৃলতান : কাওয়ালি) 
দাশরখীর ঘে গানটী সর্কাপেক্ষা প্রলিন্ধ, সেইটা 
ভা হুক সুরবৈচিআ) খুব জল বাংল) গানেই আছে। 
জঙজয়ন্তী রাগিনীতে ঝাপত।লে রচিত 
হৃদি বুদ্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি । 
ওছে তক্তিত্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধাসতী ৷ 
কোধাকেও লী বল হইক়াছে 1) 
হুত্তি কামনা আমারি, হবে যুন্দে গোপনারী 
দেহ হবে নদ্দের পুরী, শ্লে হবে ম। যশোমতী ॥ 
আমার ধর ধর জনাদ্দন, পাপভার গোবর্্ধন, 
কাষাদি ছয় কংস চরে, ধ্বংল কর সম্প্রতি ॥ 
ৰাজায়ে কপ) বাশরী, | মন ধেহুকে বশ করি 
তিষ্ ছদি-গোঠে পূর1ও ইষ্ট এই হিনতি ॥ 
প্রেমক্প বমূন! কুলে আশ বংশী বউ মূলে, 
শ্বদাল তাবে সদয় ভাবে, সতত কর বসতি ॥ 
যদি বল রাখাল প্রেমে, বন্দি থাকি ব্রজধাযে, 
ভ্ঞানহীন রাখাল তোমার, দাল ছবে এ রাশরথী ॥ 
গ্রীল বাংল। গানে আরও একজন স্বর গয় কমলা 
কান্ত ওট্টাচার্ঘ! ! তবে তিনিও রামপ্রস।দের 3য় সাধক 
কুবি ছিলেন, রামপ্রলাদের লঙ্গীত ধারার তিনি হিলেন 
সার্থক অন্থকারক ! ১২১৬ স্যলে অস্থিকা-কালনায় তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। বঞ্ধঘানের মহায়াক্ষা তীছার গুপ- 
গ্রাহথী ছিলেন; এবং তাহারই আশ্ররে কমলাকান্ত বাস 
কৰিতেন। বামপ্রসাদের স্াত্র তাহার সাধক জীবনের 
বহু গল্প প্রচলিত আছে। তিনিও -ভাছার:শ্বানা লঙ্গীতে 
বিশুদ্ধ রাগিণী বাবহার করিতেন, তবে প্রসাদী স্থরের 
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অন্মিরা-_আবণ, ১৩৪৭ 


স্বগোত্রে তাহার গীতিরীতি আজ রূপান্তরিত হইছে । 
শর মলো-মোছিনী তারা, ত্রাণ কারিণী, 
স্রিত্ুবন অম। নিবারিণী, ভবজ্ন;। 
ভবানী ত্রষ্করী তীমে বাণী তত ছারিণী তারিনী ॥ 
অপর্ণ। অপরাজিতা, অল্পদা অদ্বিক! সীতা, 
অলীত। অত্র! লিত্য।নদ্দ দায়িনী । 
বৃদ্গাবন রস কুসিক বিলালিনী, 
ব্যান তাব খলু হাস প্রকাশিনী ৷ 
কমলাকান্ত হৃদি কমল তিমির হয় বরদাহুমণী ৪ 
যুক্তাক্ষরে ছন্দবৈচিত্র অপূর্ব, সয় আলেয়া রাগিশী 
এবং ছন্দে দুইটি তাল অবলগ্ছন কর! হইয়াছে; 
ফায়/লী এবং আড়াঠেকা ! 
প্রাচীন বাংল। গালের প্রধান অবলম্বন ছিল কীর্তন, 
॥এবং “কবির গান'। আনি এই প্রবন্ধে ঘে সকল কবির 
গানেরআলোচনা করিতেছি, সেইওলি ও ছুই ধারার 
বিত্ত বিশুদ্ধ রাগ সঙ্গীতের ধারার রচিত। কীর্তনের 
ধারার গোবিন্দ অধিকারী রূপচাদ পক্ষী প্রদ্থৃতি অনেকেই 
সন্দ্র গান র€না করিয়াছিলেন, কবির গালে রাম বহু, 
হরু ঠাকুর, র্ন্টনী লাহেব, তোলা! ময়রা, রাহ ও নৃসিংহ, 
ভবানী বেশে প্রতৃত্তির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগা। 
‘চপ কীর্তন” নামক এক শ্রেষ্টির টিম! লয়ের কীর্ডনের 
সৃষ্টি করিরাছিলেন মোহন দাস বৈরাগীর শিল্য মধুস্থদল 
কির, ভাহার হারায় রূপচাদ অধিকারী বিশেষ ম্খ্যাতি 
কর্তন করিয়াছিলেন। 
প্রাচীন বাংল! গানে আরও ছইয্বনের লাম উল্লেখ 
হোগা) তাহারা নীলফ$ঠ অধিকারী এবং রুষকন্ল 
গোদ্ছামী! ! 
কঞ্চকৰল গোস্বামী বিদ্যাত হৈষ্ণব সাধক ছিলেন) 
লদীয়। জেলায় কবির ছন্ম। উহার বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ 
শব বিশাস স্কীবে সঙ্গীতের হাযাছ তিনি গোবিদ্দ 
অধিকারী হা দাত্র। তাহার“এ্কটী গান 
স্অমদ বে যুদ্লে গো যাস্্‌ 
কত কণ্টক আছে গো বনে, _ 





ছুটিয়ে ছুটি চরপ গো! 
কত বিজ্ঞতি ভুঙ্গ আছে, গহন কানন মাকে 
কমল-পদে দংশে পাছে গো। 
হুল,_নছন ধারায় পিছল পথ,_- 
খাসূনে রাধে এত জ্রত গো। !" 
নীলকণ্ঠ অধিকারী বীয়তুম জেলায় জয়দেবের তীর্থের 
নিকট বাস করিতেন। তাহার একটা যাত্রার দল ছিল। 
কবি এবং সঙ্গীত রচিত রূপে এই ঘা! দলের সুত্রেই 
তিনি খ্যাতিলা৬ করিপ্থাছিলেন! “স্যুট: 
রাগিণীতে রচিত তাহার প্রসিদ্ধ ঠঁকুটী গান 
স্রচাতুর্য্য অনুমান কর যায়_ 
কতদিনে হবে প্রেমের সঞ্চার 









রর এ 


ছয়ে পূর্ণকাৰ বল্ব হরিনাম । 
নয়নে বহিবে প্রেম অশ্রধার । 
কবে হবে আমার শুদ্ধ প্রণ মন 
কবে যাব আমি প্রেমের বৃন্দাবন 
(হরি প্রেময়সে মজে )॥ 
রাগসঙ্গীতের ধারা রচিত প্রাচীন বাংগু গানের 
অধিকাংশই নবগ্রবন্তিত ‘টপ!’ গীতিরীতিতে "ওয়া 
হইত! হিন্দুদ্বানী পদ্ধতির অপদ খেছাল, ফা: ঠুংরি 
রীতি তখনও বাংলা গানে প্রচলিত হ্য় নাই? রবীন্- 
নাথই প্রথম বাংল! গানে এঁ্পদ রীতির বহুল প্রচার 
করেন। ছিছেজ্্রলালের গানে খেয়ালের প্রভাব সর্বন্মন 
সন্ত এবং হুংরি গানের প্রথম স্বষ্টি করেন কবি অতুল 
প্রসাদ সেন। আমার মতে অকুল প্রগাদই আধুনিক 
বাংলার শ্রেষ্ঠ composer ! 
টঞ্স। প্রধানতঃ প্রেমের গান। হিন্দু সঙ্গীতের লেখক 
উইলাৰ্ড সাহেবের মণ্তাহুসারে পাঞ্জাব অঞ্চলে উটচালফন 
দিগের গ্রামা গান হইতেই গোলাম ননী নান! অফারে 


সু করিয়া-১৪ই শীতিভ্গিয প্রবর্তলা কঞেন। 
গত শতাব্দীতে রচিত্‌ “সঙ্গীত সমুহ” _ক্ষ্অযোহন 
গোস্থারী নহাশয় টয় গানের টি গাঙে 
ঝলিতেছেন_ এ: ্ 
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“কালের কথা কিছুই বলা ঘায় লা, হে গান পুর্ন 
উষ্ট চালকদের মাত্র মনোরঞ্জন করিত নেই সকল গীত 
এক্ষণে তারতবর্ঘবালি সর্কূলোকের আহলাদব্কক হই 
উঠিব্নাছে। যাহাই হউক, উনল্টপালকের! সর্বদ। 
উপ্লা গান করিত বলিঘা, ইহাকে ছে করা বিহেশ্ন নে, 
ঘেছেতু নৃজ্ামাল। বানরের গলার থাকিলে কি মুক্তার 
গৌরব শর্ট হয়?” 

টগ্লাগ।নের আন্ম সম্বন্ধে জরীমতী ইন্দিরা দেবী একটা 
গলপ বলিয়াছেন_ 

এ সন্বদ্ধেও এই একট। কথা প্রচলিত আছে ঘে, সদা- 
রঙ্গের এক লাকরেদ গোলাম বহুল লক্ষৌয়ে গিয়ে 
খেয়ালে উৎকর্ষ সাধন করেন। তীায়ই ছেলে গোলাম 
নবী, শোরী লামক এক পাজাৰী স্ত্রীলোকের প্রতি 


তুমিই কর্ণধার 
সতোরে তাই করিতা। বরণ 
ভাঙ্গালে সবার মৃত্যুন্বপন 
এজীবল হাঞ্জ নর কারো নয় 


গ্রঅরবিন্দ 


আসত হয়ে পড়েন এবং তাকে উদ্দেশ করে থে লব 
গান রডনা করেল, তারই নাম উল্লা। শোরীর টল্লা 
পাঞ্জাবী তাঁযার রচিত সেটা ঠিক ; শোরীর লাম শেষে 
উল্লিখিত আচে, ভাতে অনেকের মনে হন ঘে শোরী 
মিঞাই বুঝি রচিরতা ॥” 


শোরী'র টন্সার স্থান প্রাচীন বাংলার প্রান্ত সব গানই 
অতিরিক্ত তানঘুক্ত । টগ্নায্ন পদের মত চারিটি তুক্‌ 
লাগে না) দেয়ালের সার কেবলমাত্র আস্বায়ী এবং 
অন্তরায় গানের সমান্তি) বেয়ালের তাল এবং রাগিণীই 
টগ্সাহ্ লাধারণত: ব্যবহৃত হয়। ছন্দের মধ্যে মধ্যমাল 
অর্থ(ৎ ৮ মাত্রায় তাল এবং স্থরের মধ্যে ভৈরবী, খাস্থাজ, 
লিপু, ঝিকিট, দেশ এবং দ্িদ্ধ রাগিণী প্রাচীন, ব্যংলা 
গানে অন্থলরণ করা হইঘাছে। 


শোনালে যে বারে বারে। 
লংগো নমস্কার ॥ 
দীরঘ দিনের সাধনা তোমার 
লঞ্ষল হয়েছে আদ । 
ছে মছাতাপল দূর হ'তে তুমি 
সাধিবে কি তব কাজ? 
বাঙলার বুকে দুর্ধ্যোগতরা 
দুখের তিদিরে কাদে তাই ধর) 
তোমার আলীয অস্নিমন্তর 
দাওছে কর্ণধার। 
লগে নমস্কার ॥ 


ছুইখানি পত্র 


হখলে অমাচ, ১৩৪৭ 


“হন্চিস'" সম্পাদক মহাশর সমীপে 
সবিনয় নিহেধন, 

পৃল্লাব বাজনীতিস ও সাধারণের লেবক (public 
man) আমি,সেও আবার পাকিস্তানে । স্থতরাং 
সারাদিন অসহায় লোকের ছঃখ কষ্ট শুলিতে এবং তাদের 
5ক্ছাশা চক্ষুত প্রতাক্ষ করিতে এত নানাস্বানে যাতান্নাত 
করা পরের কাজ করিতে হয় যে দৈনিক পত্র ও ডাল 
ভাল গ্রন্থ পাঠ করিবার অবসরই পাই না। সুতরাং 
বিল অধপরে আপনাদের প্রকাশিত Ford পড়িয়া 
আবশ্তফীর ভান ও ব্মানন্দ আমি আহরণ করি। 
তক্ষন্ত কতততা ছানাইতেছি। 

শনশসিনাপ ("মন্ির’ নর “মদ্দিরা"__পাকিস্তালে 
পঅন্িযেরণ ববি সংশরাষ্ক এবং মন্দিয়ার * চেচ্ছে 
অন্ত কোন উচ্চ ধ্বনিক হও এখানে চলিবে কিনা 
পক্ষে) এফথানা প্রতিমাসে পাইতাম; জামাদের 
সরকার সেই সৃস্থরা “মন্দির।”কেও বন্ধ করিয়াচিলেন। 
এখন লা কি “মন্দিরা ধ্বনি চলিতে পারিবে । যি 
চলে, আমাকে পুর্কোরই নত “মন্দিরাও পাঠাইবেন। 

জনুগ্রচ্র দান হইতে বঞ্চিত হওয়াই নিগ্রহ ৷ 

বসেও বৃদ্ধ হঠঘ্রাছি,-দাতও পরার নাই; স্ৃতরাধ 
বাধ্য হইয়া শংকধর্ষ পরিত্যাগ করিষ্া অনেকাটা বৈধণবধমী 
হাতে হয়েছে] তাই, এ অবস্থার দুর্বল শরীরে মন্দিরা 
ছাড় দার কোন্বস্থ সাথী হতে পারে? আর চরমের 
দিকেই তো আমার (০:54 বাত্রার দিন আসিতেছে । 
বাউক, এ সধ অবান্তর 

সরা জুলাইয়ের মগ পড়িলাম | “Notes & 
Comments” এর The Aristocrat and the Lion 
“পা? করিলাম । উল্লিখিত রারসিংহ বিবৃতির (“রাগ 
সিংহের পরিবর্তে, “রাজসিংহ" বা “সিংত্রা” লিনিব 
কি?) বুল কারণকে "last infirmity of an old age” 
বোগ্ধাক্যের দুর্বলতা) ইছার ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা কতদূর 


সত্য, তাঘা জানি না। তবে চাকার দাঙ্গার (Dacca 
71০0) সম জীঘৃত দত মহাশদ্রের থে অবিশ্বালের অধীর রা 
মুহি দেখিচাচিলাম, সহসা আপোতের পর তাহার সে 
“চাব ধে কেন এত শীত্র একেবারে শান্ত বিশ্বন্ততার 
পরিণত হুটল, তাহা বুকিতে পারি নাই। তবে স্ত্রীলোক 
পরিজন হরি ভারত রাষ্ট্রে থাকে এবং ছেলের) ধছে 
সেখানে উপার্জন করে, তা হ'লে আমহা লত)ই তো 
খুব সংখ্যালঘু পদ্িবার হইয়া পড়ি; তার পর সেই সংখা)" 
লঘু পরিবারকে কেন ধতদিন পারি এ দেশকে অর্থশোষণের 
(exploitation) স্থান বলে বাসভূষি করিতে বলিব না? 
তাহা তো করিতেই চইবে। অপর দত্ত মহাশপ্রের বোধ 
হথ্থ একই অথস্থা। 4১715820671 and Lion (বাজ ও 
সিংহ ) দেব স্থিত আমার সংশ্রব খুব কম। নিজে 
ছর্জল ও পুন্ধ বিশেষত: ঘরিস্র ( অর্থে ও সামর্থ্য) ॥ 
হুতরাং দূরে পাফাই শের: বলে গ্রহণ করেছি,_তাইি, 
এদের সংবাদ সঠিক বলিতে পাকি ন)। তবে মনে 
হয় এই জপই যটে। অর্থোগার্জ্জনও যেমন, পদাধিকারও 
তেমনি লোভনীগ্ছ। এই কারণেই ময়মনসিংহের 
সংখ্যালঘু সম্মেলনে এট কয়জন সংখ্যালঘূ পারিধারিকেরা 
এত আপত্তি করিয়ছিলেন। | i 


কোন সম্মেলনের উপস্থিত সকলেই শত হতে প্রস্তাব 
লেখে না। তা হ’লে সেট। প্রস্তাব হয় সা, শতপদ 
সরিস্থপের মত বর্তনীঘ হ'তে ওঠে। তাই, লেটা 
প্রস্তাব হর লা_ গ্রপ্তাবের লড়াই হয যাত্র। লেইজন্ত 
চাচার জনই জনমতকে বিখেচলা। কারে তাকেই রূপ 
দেবার চেষ্ট। করেল। জগতে বুদ্ধিগাতা অনেক থাকতে 
পারে, ক্লপকার পাকে শ্ব । এক্ষেত্জেও তাহাই হইব 
ছিল। তবে সে চার ক্ষল কে হবে এলিয়ে মাতষৈধ 
হুওয/ শ্বাভাবিক। মদুমনসিংহেও তাহাই হইপাছল-_ 
অবশেষে ধারা পারিবারিক সংখ্যালঘু নছেন, তাদের 
দুঃখ ও বেছনা,সুর্ত হছে উঠলো বই াগু।বের মধাঃদির! | 
পারিবারিক সংশ্যাগনীষ্েরাই প্রতিষ্ঠা লাত্‌'করিলেন }_ 
পারিবারিক সংখ্যালঘুর জঅপ্রৃতিষ্ঠ হলেন 

. 
রব 
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আমিও মন্মনসিংছে উপস্থিত ছিলাম । এটাই হলো 
প্রস্তাবের বাস্তব ইতিহাস, 'অধান্তব মতঘাদকে আদ্র এট 
বান্তবতার ঘুগে বাক্িতের দন্ত দিয়ে প্রতিষ্ঠা করা 
অসভ্ভব। 

আমর হারা সাধারণের সেবক (public man) 
তারা আঘর। বেন এই শিক্ষা কখনহ ন! কুলি। মতকে 
আমরা গঠিত করতে চেষ্টা করতে পারি; তাতে আপত্তি 
নাই। কিন্তু গঠিত মতকে অস্বীকার করার দুঃলাছল নিয়ে 
আমর। বেল নিজেকে তুণ বুঝাইতে চেষ্ট। না করি। 
ময়দললিংছে মতেনহ এ ছুইকাছে, ঘতলবের লহে। 

এব) ভুলাহছের Forwards “These Gandhi-ites" 
প্রধ্টী পড়িগাঘ। অতীব তীক্ণ ও রুক্ষ হইয়াছে। 
! লতাই তো আজ আর পাকিগু/নে প্রকৃত গান্ধীক 
কোথায়? পতীশ দাশগুণ্ড মংাশগ্রই সত্য গান্ধীভক। 
[কন্ধ তিনিও তে। নিগ্নত পাকিস্তানব৷সী নহেল। এখানে 
তাহাকে দেখিতে হয পাকিস্তানী মানুষ বা অমা2ধ, 
আর ওখানে তাহাকে দেখিতে হয় [হন্দু্ানী দুধ দেও; 
গরুগুণিকে । মাগুর চর়ান ও গরু চরানের কাঁজ এক- 
পনের হাতে থাকিলে কাজ খুব ভাপ হয বালে মনে 
হুয় ন)। পাধধিস্তানে থে থাকিবে তাকে করিতে ছইবে 
অধৈতের সাধ্ন৷, আমরা করিতেছি অন্বৈতৈর নামে তের 
সাধন! । তাইতে। সাধূর1ও লিন্ধিলাড করিতেছেন ন: 
গান্মীদী বলতেন একথ্রের সাধনা কািতে। নিষ্টাহীন 
আমরা স্বরীপুত্র ও হুল প্রতিষ্ঠান রাখি তারত রাষ্ট্রে 
আর শাখা রাখি পূর্ববাগালায়। ভারতের শিকডের 
নাড়ী ঘা দীর্ঘ হয ও অর্থরূপ রস চলাচলের ব্যাথ!ত 
না ছয়, ত তবেই হয় তো গান্ধীবাদ পাকিস্তানে শুক 
না-ও (চুইতে পারে। এই পথান্ব। লাভ-বৃদ্ধি হবে =।॥ 

হে ছুচারঞ্জন অপ্রতিষ্ট তপাকথিত গান্ধীবাধী এপানে 
আছেন, তদের এ স্গলের মধ শীর্ণ দেহ, আর 
অন্যস্বতব,ঘন | কারস পুৰ্স্তানের যংস্কৃতি তে! গাঞ্ধা- 
বাছের সহিতি কিছুতেই খাপ খর নাঃ অধিংস- এ 


দেশের পরম ধর্ম নহে। ভাল গ্রন্থ ও পত্র এদেশে 


দুইখানি পত্র 


আসার স্থধোগ পার ন) সংস্ততিও তাই ক্রাঙ্ছের 
প্রাকতে প!রে তাদের কপ। শোনে কে? 
সতীশব1বু বালুক। চদ্িতেছেন না, বালুক। চখিলে ফলল 
না-ও পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু গভীর চাষে শীতল 
জল মিলিতেও পায়ে । ভার কাজ অনেকটা মাটির সাপে 
সংস্পর্শ শৃষ্ধ উফ প্রস্তরপণ্ডফে তুলার আঘাত বা চমরী 
গাইনের ছন্দ তাড়না খণ্ড জরে রম বাছির করার রুপা 
প্রচেষ্টা! 

হরেন ঘোর মহাশয় এখানে আলিবেন কি করির।? 
ধারা আত্মিক ধর্মের (spiritual religion) সদন! 
করিবেন, তাদের এখানে আশ্রয় ব। আশ্রম কোপা? 
এখানে শুধু আচার, বিচারের এখানে নির্বালল। 


না। 


ভারত রাষ্ট্রে আছেন ব'বেট আমরা এধের শক্তি 
সম্পর্কে এত আশা পোষণ করি। দর্শনফার বলেন 
পঞ্চণ অব্যাশ্রতী” । দেশের ঘাটী এবং সমাছ্‌.এরাও ভ্রথা। 
এই আঘাছেদ পারিপাস্থিককে দামাবের মনে ছয়, 
গান্ধীজী ছাড়। আর কেহ গুণের আধার আপ ত্রথ) ক'রে 
তুলতে পারবেন না। গুণই গুণান্ধর সি করিতে 
পারে। অ্রব্যও দ্রত্যাঝর সৃষ্টি করে। আমাদের 9৭9 
নাই-আছাদের এই দেশ ও সমাজে পদার্থ অপেক্ষা 
অপদার্থ বেশী হযে উঠেছে । 


তাই নেতৃত্বের এখানে এত অভাব__আর ওখানে তো 
নেতার বড়ই বাহলা। আর, সত্যকথ। বলিতে কি, 
এখানে লেতার অতাব থাকিলেও বড় বড় নেতারা এথানে 
আসিলে তে কোন কাণ্েই তীর! লাগিবেন না-_বরঞ্ 
ওথালে তাদের শক্তির ও সাধনার ম্ঘ]॥দা আছে | এখালে 
তে তার কিছুই নাই। ওখানে থে ছণ্, তাতে হর 
শির বৃদ্ধি-আর এখানে থে হন তার ফণ শির দই, 
আর প্রাণের নিধল। ওখানে খপ্ৰ বিচারের_ এখানে হল 


নির্বিচারে ॥ 


আমরা! শক্তির উপচন্রই চাই._জপচন্ন চাই ন' 
আপনারা দোবারোপ করেছেন থে প্রস্ চকত তার 


অন্দিরা_ শ্রাবণ, ৯৩৫৭ 

প্রতিজ্ঞা রক্ষা, কারে পৃর্বাবঙ্গে থাকেন না? ছিন্দু কি 
এখানে আচে { সকলেই হে ধাড্রার মুখে । পারস্পরিক 
লহানুনতিকও আজ হিন্দু সমাঞ্ে বড়ই অভাব। তাই 
তো এক হিন্দু অপরকে বিপদের সুখে বাখিক্সাট ওখানে 
পলাউতেতে কার ওগানকার ছিন্দুও এই ছুভাগ্াদের 
সানন্দে বরণ করিতেছে না| এধানকার হিন্দু আজ 
গতিচঞ্চল লা shaky ?)-লে জার 
আজ স্ফিতি-ছুড লতে। 


( dynamic ? 


আমাদের দুঃখ, আমাদের প্রচ্ছলা, আমাদের 
চুভা্গ্যের মূল কোথার তা নিয়ে আলোচনা ব্যর্থ এখানে 
থাকার দত্য আশ। আদ আর কারও আছে ব'লে মনে 
হয়না। বিশ্বাসের অঙাবে ধার মন যত খালি, দুখে 
ডর বিশ্বাসের শবের আড়ম্বর তত বেশী। 

মাধার, আজ যায়৷ দায়ে পড়ে গৃছচা'রা হচ্ছে 
ভারত রাষ্ট্রের দ্বারস্থ হ্জেছে, হতেছে ব! হবে, ভারত 


কি লেই সত ঘঃখীতে আত্মীয় ভেবে সালম্দে বরণ 


২য় পত্র 


৪ঠা শ্রাবণ ১৩৪৭ 


লবিনয় নিবেদন, 

গত ২৭শে আবাঢ় এক পত্র দিয়াছি; আশ) করি 
পাইয়াছেন। আজ আবার করেকটী কথ। লিখিতেছি। 

১৯৪৭ লনের আগষ্ট মালে পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানের 
অংশ বলিয়। ঘোবিত হুর, কংগ্রেস উদ্ধা মানিয়া 
লইলেন। আমরাও কংগ্রেলের কর্শিকূপে উহ) এহণ 
করিয়া ননকে তদহুযায়ী গঠিত করিতে প্রয়াস পাইলান। 
আমরা কোনও দিনই ভারতে কংগ্রেসের নেতা ছিলাৰ 
না; ছিলাম মাত্র আভ্তাবাহক সেবক । সুতরাং কংগ্রেসের 
এই সিদ্ধান্তকে গ্রহণ না করার বা তাহাকে অনার 
করা, অথবা তাহার লমালোচন। করিয়া সুচিন্তিত 
পৃপক পন্থা অবলগ্বন করার আমাদের কোন অধিকার 


করতে পারে না? আহ শুধ “রায়” রা্রকে দোহারোপ 
করধ কেন? এই মত্িদল গঠনে আমাদের আয্বীঘ্দের 
কার কতখানি দর্য,দ্ধি ও স্বার্থ ও বিদ্বেধ ছিল তাও তো 
তুলিতে চেষ্টা করিতেছি । সুধু মন্ত্রী কেন, এখানে 
যলে শুনি, ধারা সে যুগের প্রেছিক কংঝ্রোস সেবী 
ভিলেন, আদ বান্তহারাদের দেখার জন্ত তারাই বেতন" 
ভুক্‌ ছকে ওখানে লব্বতৃক হয়ে প্রতিষ্ঠিত আছেন, 
তারাও নাকি এই সব দুর্ডাগাদের ছুর্ভাগোর হুধোগ নিয়ে 
তাদের অর্থসম্প্ষ ও মান সন্ত্রম লইয়া স্বা্থতরীড়া 
করিতেছেন হবু নেতাধের কেন, আমাদেট মত 
কস্থিদেরও তে আজ মুখোষ খুলিঘা পড়িরাছে_কিস্ত 
গান্ধীর নাম করার গ্রামোফোনটি আকড়াইথাই আছি। 


তাই বড় ছুঃপে মলে হয়-_ 

এই বীভৎস দৃপ্ত এত প্রকট হইবার পুর্বে ঘছাত্মাজীকে 
বধ ক'রে গড়সে বোধ হন্স তার মনঃকষ্ট নিবারণ ক'রে 
পরকালে তাঁর আশীর্ডাজন হইগ্লা আছে। 


ছিল =| তাই, পূর্ববঙ্গের কর্ণক্ষেত্র ছাড়িয়া অন্তত 
ধাইৰার শ্রবোগ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। স্ুত্রশত্তি 
লই! ক্ষ কর্ণক্ষেত্রেই পড়িয়া রছিলাম,_ আজও সেই 
রূপেই আছি। হাত্মাতীর অন্ত্রলরঃণে নগর, তাছার নাম 
মাত্র স্মরণে এ দেশের ছিন্দুমুসলমানের যথাযাধা .সেবা 
করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলাম। 


ছাহবের প্রতি বিশ্বাস রাখাই ছিল মহাত্মান্ধীর 
শিক্ষার অন্যতম আদর্শ । ক্ষুদ্রচেতা, আমর। তাহা সমাক 
কোনও দিনই পারি লাই ;__তবু চেষ্ট। করিবার আয়োজন 
করিতে আরস্ত করিরাছিলাম। পাকিস্তানের উন্নতি, 
আমারই উন্নতি ইছাই তাবিতাম। রাষ্ট্র ক্ষেত্রে হিন্দু 
সুসলমানে কোন পার্থক্য থাকিবে না, কারেনে' আলমের 
“এই বাণীর প্ররোগেল্প উপর বিরাট বিশ্বাস -াখিয়ই 
চলিতেছিলাম। 


ইতিমধ্যে ঘটিল ভাঙার মৃত্যু; নেতৃত্বের তার 
পড়িল ধাদের উপর ভারা রাষ্ট্রের গঠন সম্পর্কে কিনল 
মতবাদ পোষণ করিছ। অকুষ্টিত চিত্তে ও কণ্ঠে দৃঢ়তাবে 
পোষণ! করিলেন যে পাকিস্তান ছবে “নামক রাইা। 
সুতরাং “ইল্লামিক রা হিন্দু হবে “সংখ্যালবৃ 
নাগরিক-_কেল লা, সেটাও দান করা হবে একান্তই 
শ্রন্নাসিক” তাবে। সে ভাব হলো “ওরল্লাৰিক গণতন্র। 

এখানে “ওল্লাদিক” শব্দ যদি গণের বিশেষণ (য়, 
তবে ছিগুর। তো “গণের” মধ্যে পড়ে না--গণের মধে) 
তার! গণা হবে ন)। অগপ) হয়েও তার। নগণ্য । আর 
প্ঞল্পামিক” শব্দ ঘদি তগ্্রের বিশেষণ হত্ব, তবে লেখানে 
হিন্দ হবে শ্বতপ্ত--আত্মতন্ত লগ যদি উহ! সমগ্র শক্ষের 
বিশেষণ হয়, তবে সেট। নির্ভর করিবে উন্ামিক শাস্তের 
বিধানের ব্যাখ্যার (interpretalion) উপর । সে ব্যাধ্যা 
তো অ্থশাসলের খার) কত হলে সর্বজন গ্রান্ হতে 
পারে লা। 

এই সমন্তা তখন বিকট আকারে প্রকট হয়ে দাডাল 
আমাদের মত স্বলবুদ্ধি রাজনীতিকদের কাছে। অথচ 
নেহেকুতরীর কাছে ইহার অর্থ সতাই নাকি খুব ভাল ও 
সয়ল। আর পুর্বাবঙ্গের প্রধ্যাত রাজনীতিক দত্ত মহাশয় 
তো ইহাকে ফুল চন্দনে বরণ করিম) লইলেন। 

আমরা এই প্রকট তথ্যের বিকট ব্যাখ]ার বিপদে 
পড়িলাদ ঢ।ফ।র দাঙ্গার । এই পটতুমিকায় আমাদেরও 
আর এগালে পুরাতন ভূমিক গ্রহণ অসম্ভব হইয়া 
দাড়াইল। হিন্দুর কল্যাণের কথা বলিলে আনরা 
অডিহিত ছইলাম “সাম্প্রদায়িক* বলে । আর মুসলমানের 
প্রতি অনাচারের কথ। তুলিলে অপবাদ হলো-_আহরা 
উদ্গামিক সংহতি নাশকারী 5১ columnist ২1 
তারতের গুগচর। 

রাষ্ট্রে তখন আমাদের স্থান, নার প্রদেশের “পঞ্চম” 
ধের মত। 

আর বাগ বিস্ডারের প্রয়োজন নাই। 

আযপ্ভ হলোঁ বান্তত্যাগের বিরাট বিস্তার । আর 


তুইখানি পত্র 


তখন কে কার কথা শোনে? শাদাপ্রপাদের প্রতিভাত, 
প্রন চন্দ্রের ব্য!শ্যাত, আর লক্্ীকানের প্ররোচিত পশ্চিম 
বঙ্গের শান্তিপূর্ণ বালভূমির চিকে ছিঙগুরা! ছুটিল দিফ- 
বিদিক্‌ লানশৃন্ত হইয়।। তখন দেখ। গেল যে ছিন্দুর 
ধনপ্রাপ ও সন্মান লইয়। টানাটানি করিতে এগানে 
অনেকেই রতপ্রযর কিন্তু তাচাকে এখালে রাখিবার টান 
কাহারও নাই । 9627; এর মূলে তাকে রাখার টান 
নহে--তার সম্পত্তি হ'তে তাকে বঞ্চিত করায় টাল। 

আর পশ্চিদনঙ্গেও প্রকাশ হয়ে পড়লে বাস্তত্যাটির 
প্রতি বিজ্ঞপ মলে।তাব। করলে; সরকার তাদের 
স্বাবস্থা, না করলেন জনসেবকগণ তাদের অভিন্ন । 
এই দোটানায় আজ বাস্মতযাগীর ধল তো গিয়েছেই 
প্রাণও যার ঘায়। সম্মানের ফোন কথ! তো ওঠেই না। 

এরই যধো ছলে! “নেহেরু লিল্াকং চুক্তি। চুক্তির 
ফলে যেমন নেহেরুজীর তেনলি লিয়াকত সাহোরের সম্মান 
সকল পৃথিবীতে খুব বেড়ে গেল) লে প্রশংসায় তাদের 
সব সংশকস দূর হপে।। লিয়াকত পেলেন দিল্লীতে সম্মান, 
নিয়াপত্তা ও সৌ! আর নেহেরুডীও করাচীতে ফি 
সমাদরেই না অআতিথেযরেত৷ গ্রচণ করে কাপড় ভ।ম' ও 
প্রাণ নিয়ে ফিরে এলেন। 
জব্যজ!ত কাড়াকাড়ি । 








চালো 5৫৭৮৫ না হলো 


কিন্তু চুক্তি তো আর পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের জন" 
গণের মধ্যে হয় নাই__তাই। তাপের আজও লা আছে 
নিরাপত্তা, না আছে সনাদর, লা আগে দন্মান। বিস্তারিত 
ঘটনা তে| লবই জানেন) 

গরু সাথে নিয়ে যাওয়া যাবে, কিন্তু রেলে নেওয়। 
যাবে ন।--03০9006 বন্ধ। ছাটাই! নিতে গেলে 
পথে গরুচোরের অভাব নাই । 

ভ্রবাল্াত নিয়ে যাব ৮০০৫৪ পর্য্যন্ত, parce] book 
হবে লা) 095৫5 0/6 তে) বান্তত্যাগীর এপ্স লয়! 

পশ্চিমবঙ্গে থর তুলবেো--দিজের টিন নিযে যাবার 
অধিকার নাই । 

ঘর বেচবো_-ভাঙ্গতে পারবো লা সম্পত্তি বেচবে: 


অন্দিরা- শ্রাবণ, ১৩৪৭ ৫ 


রেলের ছবে দা-->১০ দশ বিঘার বেশী বেচলে শান্তিও 
হ'তে পারে। 

আন্ত আর এথালে হিন্দুর সম্পত্তিতে নিবাধ স্বত্ব 
নাই। 

আপনাদের কর্তৃপক্ষ কি এসব কথা জানেন, না 

[হেন? আপনারাও কি ইছ। জানাইতে চেষ্টা করেন? 
স্বতহাং চুক্তির সব সুফল জনগণের কোথায় ? অবস্তা 
প্রাণটা আপাততঃ আন্ছে__তবে নিয়মিত চুরি ডাকাতিতে 
(organised theft and dacoities) প্রাণও কখন ফন 
যেতেছে _আর লম্পত্তি তো যেতেছেই। 

এ লব দুর্ভাগ্য একটু ভাবিবেন, এই অঙ্ক এই দীর্ঘ 
পঞ্জে দিতেছি । হুরতো আপনাদের সময়ের অপবায় 
ছলো-_তবু আনর। ঘে দুঃখ ন) জানিয়ে এই অশান্ত 
দেশে শান্তি পাই না। 

এখল আর একটা দিকৃ। 

কাগজে জানাইতেছেন, আমরাও দেখিতেছি, অনেক 
হিন্দু এ দেশে আহার ফিরিয়া আলিতেছে। াদের 
মধ্যে ছুইগাগ আছে, আসেল কি? 

একদল মধ্যবিত্ত, ধাদের দলে অ[যরা ও আপনার) 
খাদের স্থথ ছুঃখই আমাদের ও আপনাদের কাছে খুব 
বড। একাই পশ্চিম বঙ্গে আপনাদের সহাহুতুতি আর্ট 
ফয়েন। এঁরা বেশ বাড়ী ঘর ভুরার করেছেন) লা হ্য়, 
অপরের ভমি ভারগ। দখল করে বসবাস করিতেছেন । 
সরকারী খপ ও দান এরাই একচেটে ভোগ করেন। 
তারা আলিতেছেন, ফেলে যাওয়া জিনিব পত্র নিয়ে 
যেতে. জখি ভায়গ! বিক্রপ্র করতে--এদেশে আর বলবাস 
করতে লয়। 

আর একদল আছে সর্বহারা । সর্বহারা চিরদিনই 
সধদেশেই সর্বহারা | এদের না আছে গন, লা আছে 
সঙ্ছান॥ ন) আছে বিস্তা, লা আছে দাবী আলাবাত 


RR. 
বাক্বল। আনাদের বক্তৃতায় ও সংবাদ পত্রে এপের 


জন্তু অবপ্ধ আছে অঙ্গুরন্ত আস্দালন। কিন্ত ব্াগ্রষের মলে 
আছে এদের জ্ ফুরিয়ে যাওয়। ভালবাসা । তাই এরা 


না পেলেন এখানে থাকবার স্ববিধ! না পেলেন পশ্চিমবঙ্গে 
বাসভূমি । অবশেষে নিঃস্ব হয়ে, ব্যাররাম নিতে শীর্ণদেছে 
এরা আজ আবার দলে দলে ফিরে আসছেন প/কিন্ডানে। 


এদের তবিধ্যত কেহ ভাবছেন কি? 
জোর করে ধারা] অপরের মি দখল করে আপনাদের 


ধাহবা ও সহাহতুতি নিচ্ছেন, ঠার৷ কিন্তু এরা নল 
ভারা তে। মধ্যবিত্তের দল। এদেরই ত্র আপনাদের 
দরদের পরিচছ পাই প্রতি দিনের সংবাদ পত্রের পৃষ্টায়। 
এটা তো আত্মীয়ের জন্ট আস্মীত্ের সমবেদনা | 

আর, তারা তো যুদ্ধিহীন, মুক মূর্খ। ভদ্রলে।কের 
দেখা দেখি এরাও বেরিয়ে পড়লেন বাড়ী ছেড়ে, গ্রাম 
ছেড়ে। ভদ্রলোকের পিছনে পিছনে যেখানে গেলেন, 
বেখানে দেখলেন, ভদ্রলোকের জীবিক? আছে, আশ্রয় 
আছে। এদের ত নাই। পেলেন বিরাট আঘাত। 

সরকার নাকি এদের দিলেন 7৩11617 তারা দিলেন 
৯২৯ টাকা । আমলা নিল ৬১ টকা । শুড্রলেছকের 
এই ও চুরি চললে! অবাধে । নালিশ করবেই বাকে? 
আরা তো বুখ'। নালিশ করবে ফোথায়1 সবই যে 
শিক্ষিত ডদ্বলোক আমল।। অবশেষে নিরপ্র হয়ে এরা 
ফিরলে এদেশে । এপে দেখে ন! আছে ঘর, ন) আছে 
দুয়ার ; লা আছে জোত, ন! আছে আমা] এখ|লেও 
আদর নাই, ওখানে তে! ছল শ্বধু অনাদয় ও তদ্রভাবে 
হুঠন। এই তগ্র লুঠন এয়া শিখলো কোথায় ? সকলেই 
তো প্রমথ লাখের আমলের বিশ্ববিগ্ালয়ের কৃতী ছাত্র 
নহে। 

আছ, এখনও ভদ্রলোক মধ্যবিত্ত ও বনী ছিন্দুরা 
পাকিস্তান ছেড়ে চলে বাচ্ছেন। পড়ে থাকলে এই সব 
হুততাগারা ৷ এঁদের ভবিষ্যত তেবেছেন কি? আমর। 
দেখছি, আমরা চলে গেলে এঁদের হতে হুবে ঘূগলমান। 
সেদিনও একদ্রন না-খেতে-পাওয। বুড়ো আনার কাছে 
এসেছিল এই বলতে বে সে মুললমান ছাবে। আমি তাকে 

[দূন-তাত দেওয়াল সে নতি পরিবর্তন করে পদবঞ্জে 
বন) হয়ে গিরেছে নবন্বীপের পথে। আরও এন্ধপ 
ভেবেছেন, এদের কথা? 


অনেক হবে ॥ ক 


ধৰ্ম্ম পরিধর্থনের স্বাধীনতা খাকার আপত্তি নাই; 
কিস্ত ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধারগণেঃ, জনসাধারণের, আর 
শিক্ষিত মধ্যবিস্ত চাকুরিয়াদের অযরে, উপেক্ষার বে 
স্বীভৎস পরিস্থিতি সংঘটিত হতেছে, তার ফলে ঘে 
ধর্ম্মাঝ্তর হবে, তার জপন্ত ইৎকালে ও পরকালে অভি 
শাপেৱ ভাগী হবে কে? আর, যদি ভগবানে বিশ্বাস 
ও পরকালে আহ) না থাকে, তবুও অক্লহীলের অর 
যোগাবার ভার ধার। নিস্সেছেন বলেন, তাদের দারিতই 
খা এড়ান যায় কি করে? 

এই বিরাট সমপ্ত। জ(নাইয়। রাখিলাম। অগুগ্রহ 
করে আপনাদের মত বারা! পরোপকারে উৎদ্ষ্ট জীবন, 
তারা ধু ভদ্র লোকদের সংবাদ না! নিয়ে 5৫৩ i55৫ বা 
bye product হিসেবে এদেরও একটু খোজ নিলে 
আমর রতার্ব হব। 

আর এক কথ।। 

শুনিতে পাই, বিহারে ও আসামে বাঙালীদের দ্বান 
হতেছে না। হবে কি করে? তার! হল্পতো। বাউাসা- 
দের চার লা। কিন্তু তখার কি শিক্ষিত বাস্তত্যাগী 
কেহ যেতেছেন? শিক্ষিতেরা তো ভীড় করিতেছেন 
সুধু পশ্চিনবঙ্গে। আর এই সব দেশে যেতেছেন ধারে 
শিক্ষা নাই, মনোবল নাই তারাই সেখানে অত্যাচারিত 
ছতেছেন। 

একবার বলুন না” আমাদের যে সব সে যুগের 
সহকর্মী আজ পশ্চিম বঙ্গে আাকিল্া বলিঘা দল পাকাই- 
তেছেন, সেই সব সাহসী চতুরের দল, বুদ্ধিমান সম্প্রদাচ, 
৫০০ ০10৫য75615--সাথে করে অনেক মধ্যবিত্ত লিয়ে 
এক যোগে বিহারে ও আসামে উপস্থিত ছলে৷ কেন? 
ধারা ইংকেজকে ভয় করেন লাই, বিদ্রোহ করিতে 
পশ্চাৎপুদ ছন লাই, তীর! একবার আসামে ও বিহাবে 
এই ‘সব প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে উন্নত শিরে 


দুইধানি পত্র, 


তারত-_সেখানে লকলেরই লমান অধিকার? সেইখানে 

এই জাতীঙ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে সর্ধান্থ পূণ করুন 

না কেন? কই, সেই অগ্িবুগের কণ্সিযু্দ ! কই সেই 

অহিংস যুগের কংগ্রেস লেকদল। কট, সেই 15179 

এর দল-ডার/ একবার পশ্চিনবঙ্গ [০6 করে অস্ত্র 

right asserl বক্ষন না কেন! কোপার সেই অথণ্ড 

ভারতের প্বপুদ্টা ছিন্দু মনাসত!র দল! তাঙ্গা ভারতের 

ও অংশকেই ও খণ্ড হতে ন। দ্রিরে সত্যিকার অথণ্ড * 
করার চেষ্টা করুন না কেন? এক ডাতিত্বের 
ছ[গাইতে দেরী করেন কেন? 





আমার লেখনী দুর্বল, শক্তি অল্প, অতিদ্ঞত৷ গু, 
কিন্তু বেদন) বোধ অসীম, তাই আপনাদের মত মছুতের 
কাছে আবেদন। 

পাকিস্তানের ছিন্দু যখন পাকিস্তানে থাকিবেই ৭, 
অথবা থাকিতে পারিবেই না, তখন তাদের ভারতে 
রক্ষায় আন্$ আপনারা কি আজও ৩955 ভেদ করে কথ 
বলবেন? ম্বতু সুসলবালের অনাচারে নয়, ছিন্দুরাও 
দলে দলে চলে যাওয়ার অবশিষ্ট হিন্দুর এখানে নিঃস্গ 
অবস্থায্ন থাকা অসভ্ভব ছয়ে উঠিতেছে। হ্গতয়াং যত 
চুক্তিই করুন! কেন, লোক বুঝি এখানে আর পাকে না। 
তবুও কারে! কারো শেষ পর্য্যন্ত ঘাকতে ছবে। তালা 
হলে অবশিষ্টের! কাদবে কার কাছে? 

আশীর্বাদ করিবেন, আমার শিরেই যেন জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত এই সব সর্যহারাদের চোখের জলের বন্তা 
পতিত হইয়া আমার সকল গর ও স্বার্থ এবং শ্রেণীভেনের 
বোধকে তালাইয়। নিয় যার । 

ভগবান আপনাদের কল্যাণ করুন। 


নিবেদন ইতি 
বিনীত 


দাড়ায় বলুন ন} কেন পাকিস্তান বাদে ভারত অথ +* দেব 


নয়া ভারত 
শরীঅশপি ভুষণ মজুমদার বি. এ 


পেয়ে আজ, 





জিন্বারীর মত ভিক্ষালন স্বাতী 
!রতবর্য ছথে তুলিছে পর'ধীনতার লাজ 
নযাদিষ্পীর লালকেল্লার উদ্ধত শিরে ছেরি 
অশোক চক্র উডিচছে গলে, বাজে উৎসব তেরী ! 


ভযগ্নস্বাদ্বে। কারাগার হতে বাছির হইল যারা 
দেশ ও দশের নবনূপ দেখে তাহারা বাকযহার। | 
দেশ জননীর চরণ মুক্ত কিন্ধু অঙ্গহীন। 

স্কিত হয় ব্যাাছত মনে তার অভিমান দ্বপ্য। 


পিশাচের এঃমেং য্জে লম বুঝি পায় সৃষ্টি 
শোনিতের শোতে তালমান শবে শকুণের শ্তেন দৃষ্টি! 
বিশ্বেবরূপী কুটিল সর্প উগারিছে হলাহল, 

বিধ জর্জঞর ছি'ছু মুসলিম করিতেছে কোলাহল। 


বাস্বহারার নগ্ন নিছিল থাষিয়া বৃক্ষতলে 

লেলিছান শিখা তিটায় দেখিয়া আকুল অশ্রন্দলে। 

সে আগুন জলে দাবানল লম বিশাল তারত ছুড়ে, 
সাগর শকায়ে মরুভূমি হবে নিতিবে না তার নীরে? 


সাগরের পারে উনে; প্যতিরাছে উননাতের ফাদ, 
নেতার। মোদের হাজির সেপার মিটাতে বিসঙ্কাদ ? 
গলিত শবের পাশে দেখেছ শকুনের হুড়োহুড়ি । 

লো নেতাদের নাকেও তেমনি লাগিরাছে কাড়াকাড়ি! 


সাদা হচ্ষরে তক্ষরে তোলে, তোলেন৷ শ্রমিক, চালা 5 
নেতাদের ধোকা বুকিগ্রা তাহারা ছাড়া দিয়াছে আশা 
বিলাতী জেকেয়া খশিযা গিয়াছে ছিল যাং। তাহা শুবি, 
স্বদেশী মশক শোহণ করিতে বসিল উড়িঘ্বা আলি । 


ইহাই স্বাধীন হইবার সুথ ডাবি নাই কোন কালে_ 
বে স্থাধীনতা লাগি লক্ষ শহীদ মরিখাছে পলে পলে! 
ভেবেছিচ্ছ এই স্বাধীন রাষ্ট্রে প্রেমী বিদ্বেধ মনি 
মুদিল! যাই) ধ্বলিবে সলাই এক] সাম্য বাণী 


মলে আশা ছিল সমাজ নেতারা ভুলে যাবে শ্রেণী ডেদ, 
ধনিক দীড়াবে শ্রমিকের পাশে নাশিয়। মনের ক্রেগ। 
যে মহামস্থে দীক্ষিত হয়ে আজাদী সৈয়দল 
প্রোধিত করি আজাদী কাও পৃত করে ইন্ফল, 
তথ্য শোনিতে লিখে গেছে তারা শৌধ্যের ইতিবৃত্ত ; 
তাদের বীর্ষ্য মুগ্ধ হরেছে বিশ্ববাসীর চিত্ত। 


মহামিলনের লে মছামন্ত্র তুলির গির্পাছে জাতি 
কপাণে কপাপে ঘোর সংঘাত, হতেছে ভ্রাতৃঘাতী। 
মছাতারতের মুজিযন্তে প্রাণাছতি যার! দিল, 

যজ্ঞ বিফল দেখি৷ তাহার! প্রাণে কি শান্তি পেল? 


ষহামিললের মগ্দাতা হে নহান গান্ধী তুমি! 
এই কি তোমার চির স্বপ্রের স্বাধীন তারত ভূমি? 
চরম দুখের অগ্নি শোধনে শোধিত হইতে ছবে,_ 
তব ইপ্সিত সোনার তারত সৃষ্ট হইবে তবে। 








খেলোয়াড় । 


কলিক।তার জনপ্রিয় দুটবলখেল!র অন্ততম লীগ থেক 
বর্তমান বৎসরের মত শেষ হইরাঙে। গত মাসে লীগ- 
তালিকার শীর্ষ্বানগুলি লইরা ঘে আলে!চন। করিখছিল'ম 
ফলাফল তাহাই হইয়াছে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব গত বৎসরের 
সয় এবারেও লীগবিজন্কের গৌরব লাভ করিয়াছে? 
বর্তমান বৎসরে তাছাদের লীগ বিজত্রের বিশ্ষেত্ব যে 
তাহার! অপরাজিত থাকির লীগ বিদয়ের দ্বয়টীক। পরিতে 
সক্ষম হইয়াছে। ভারতীক্স দলগুলির মধ্যে একমত 
মঃ স্পোর্টিং দল একবায় নাত্র এই অপরান্থিত অবন্থ'ম 
জীগবিজ্রয়ের লৌতাগ্য অর্জন করিয়াছিল এবং প্বালীয 
দলগুলির মধো ক্যালক!ট। দল দুইবার এ গৌভাগা লা 
করিয়াছিল। 

ইস্টবেঙ্গল দলেন জয়ল!ড ল্বন্ধে কোনরূপ গরাপ্র উঠিছে 
পারে ন!। বর্তমানে স্থানীয় দলগুলির মধ্যে তাহারা খে 
নর্বশ্রেচ এ সহক্ধেও দ্বিমত লাই। তাহাদের রক্ষণভাগ 
আশাতিত্রিক্ত সবল লা হইলেও আক্রমণ ভাগের দুন্থাং 
মঙ্গবন্ধ শক্তি রোধ করিবার ক্ষমতা কলিক[তার দল চলি 
ত’ দুয়ের কথা ভারতের কোন দলের আছে কিল: 
সদ্দেছ। 

মোছলবাগ।ন দল গত বৎসরের স্ায় এবারেও বানা 
হইতে সক্ষম হইয়াছে । ইঞ্উবেঙ্গল দলের ল্ছিত পাচ 
পঞ্পেন্ট ব্যবধানে অবস্থান করিগ্রাও তিনটি খেলায় 


পরাছিত হইয়া তাহাই; দ্বিতীয় স্থান লাভ করি 
লীগের যখন মাত্র চারিটি খেলা বাকি তখন বোষলব 
ও ইষ্টবেঙ্গল দলের পরেণ্টের বাবধান যাত্র দুই ২ কিন্ত 
মোহনবাগান লল ইষ্টবেঙ্গল ও স্পোটিং ইউনিগ্রলের লছিত 
অমিমাংলিত ভাবে খেল) শেষ করিয়া ও এব্যান্সের 
নিকট পরাজিত হইয়া লীগবিডয়ের সম্তাবা বান ছইতে 
ছাত হইয়া পড়ে। তাহাদের এ বিপর্ধ/য়ের দৃপ কারণ 
রক্ষণতাগের ছুর্লতা ও আক্রনণ ভাগের মধো বোক!- 
পড়ার অভাব ও গোলমুখে বার্থত]। সবশেষে ছাদের 
নির্বাচক মণ্ডলীর পামখেধালির আন্ঞ ও দৈনিক নৃতল নৃতন 
খেলোগ্লাড নিবচনের জন্তই ফলাফল এরূপ ছাড়া 









রাজন্থান দল তৃতীন্ব স্থান অধিকার করলেও শেষ 
খেলাটির পূর্ব পর্ব মোহনবাগান দলের সহিত সমান 
পয়েন্ট অর্জন করিয়া প্রতিঘোগিত! চালাই এবং 
ঘখন সাধারণে একরূপ স্থির করিয়া এংখিয়াছিল যে হালার্ন 
হইবার সন্মান রাজস্থান ও মোহনবাগান দলই লাভ 
করিবে ঠিক লেই চুহূর্ধে আশাতীত ভাবে বাজগ্বান দল 
শেষ খেলাটিতে পরাজিত হইয়া তৃতীয় থানে অবন্টান 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। স্পোর্টিং হউনিয়ন দল এ পতসর 
চতুর্থ স্থান অধিক!ব করিবার প্রশংসা জনি করিয়।ছে। 
নবীন বাঙালী যেলোয়াড দ্বার। গঠিত এই দলটি শক্তিশালী 





শ্দিরা শ্রাবণ, ১৩২৭ 


কুণলী বেলোজাড ধায়া গঠিত দলগুলির সহিত যে চাবে 
প্রতিষ্বন্বিত৷ করিয়াছে তাহা সতাই প্রশংসনীঘ। 

আমর" বত'মাল বৎসরে লীগবিওয়ী ইঠবেঙ্গল দলকে 
আমাদের আহ্বরিক অতিনদ্চন ক্রালাইতেছি এবং সাথে 
লাখে আশ) করি বাঙ্গলায় পতনোনুখ ফুটবল খেলার মান 
উচ্চ করিবার প্রেরণায় উন্দ্ধ হইল) তাহারা যেন আগামী 
বারে আরও শক্তিশালী করিয়া টীম গঠনে সচেষ্ট হয় 
যাহাতে তাহাদের খেলা দেখিয়া নৃতন কিছু শিক্ষা পাত 
করিতে পারি। 


লীগ তালিকায় কাহার কিরূপ স্থান :_ 


বে জং ডঃ পঃ স্বঃ বি; পরেণ্ট 
ইবেঙ্গল_ ২৮ ১৯ ৭ ৩৯ ৪৫ 
মোহনবাগান ২৬ s+ ৩:৪৫ ১৪ ৪০ 
রাজদ্বান_ ২৬ ১৬ ৬ ৪ ৩২ তত 
স্পোর্টিং টউনিয়ন_ 

২৬ ও ২২ ১৬ ৩২ 
সহঃ স্পোটিং_ ২৬. ১৯ ₹ ২৪ ১১ ৩১ 
অর্দটেলিগ্রাং-_ ০৬ ১১ ৯ ৬ ২৮ ১৮ ৩১ 
ই, আই, আর--২১ ৮ ৮ ১৯ ২৮ ৩০ ২৪ 
তধানীপুর_ ২৬ ৮ ৮ ১০ ৩৮ ৩২ ২৪ 
একিয়ান্স_ ২৬ ৯ ৪ ১৩ ১৯ ৩৯ ২২ 


কালীঘাট_ ২৯ ৭ ৭ ১২ ২৬ ২৭ ২১ 
ফাল গ্যারিলন_ 


২ ৬ tt 2 ২২ ৫৪ ৯৭ 
ডালছৌল-_ ২৬ ৫ ৬ ১৫ ১৫ ৩৪ ১৬ 
বি, এন, আর-- ২৬ ৬ ৪ ১৬ ২২ ৪৮ ১৬ 
ক্যালকাটা ২৬ ॥ ২০ ১৩ ৫২ ৭ 


ধর্তনান বৎলরে ক্যালফাট। দল লব চাইতে কম 
পরেণ্ট অর্জন করা? আগামী বৎলয়ে প্রথম বিতাগে 





খেলিবার স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হুইবে এবং দ্বিতীর 
বিভাগে সব্যধিক পর্েন্ট পুলিশ দল অন্ন করায় আগামী 
বৎসরে প্রথম বিডাগে খেলিবার হ্থুঘোগ লাভ করিবে। 


অন্তঃরাজ্য ফুটবল প্রতিযোগিতা 

ভাবতে জাতীর ফুটবল বা অন্তঃয়াজ) প্রতিযোগিতার 
সম্তষ অনুষ্ঠান সোমবার এই আগষ্ট হইতে কলিকাতা 
আর ছটপ্রাছে। এই ফুটবল প্রতিযোগিতার সাথে 
বাঙ্গলাদেশ আবচ্ছেন্ভ ভাবে তড়িত ' হুইগাছে। প্রথমতঃ 
বঙ্গলায় পরিকল্পনাতেই এই খেলার প্রবতন ; দ্বিতীয়তঃ 
বিজ্্বীর পুরস্ক(র সম্তোবটফি ও রানাস“কাপ কমলা ও 
কাপ বাঙ্গলারই দান। তৃতীরত: ইণ্ডিয়ান দুল এলো. 
সিছেসনের সভাপতি সন্তোধের মহারাজার শ্তির 
উদ্দেশ্যেই এই খেলাটি প্রচলিত এবং লবচাইতে আনন্দের 
যে গত ৬ বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ এই প্রতিযোগিতা সুরু 
হইবার ৬ বৎসরের মবে) বাংলা দল চার বৎসর প্রতি- 
যোগিতায় জলা করিঘ) ভারতের মধো শ্রেষ্ঠ দল- 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে সমর্থ হয়। ১৯৮১ সাল থেকে 
এই খেলা প্রচলিত ছয়। 

বর্তমান বৎসরে তারতের প্রান্ত সকল প্রদেশের দল 
খুলি যোগদান করিলেও বাঙ্গল দলের শক্তির সহিত 
কোল দলেরই তুলনা চলে না এবং আশা করা যায় 
বাঙ্গল! দল এবারেও ভাঙাদের জয়ুধবঞ। উডিডন রাখিতে 
সক্ষম হইবে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের কথা বে বাঙ্গলাদলের 
দল নির্বাচনের নির্বাচকষণওলী যে নির্বাচন করিগ্াছেন 
তাহা কোনক্রমেই সমর্থনযোগা লছে। উপযুক্ত কুশলী 
খেলোন্বাড়দের দল হইতে দূরে রাখিষ্পা বিশেষ বিশেষ 
কতকগওপি দল হইতে থেলোর়াড় সংগ্রছের উদ্দেস্ত যে কি 
তাহা আজ কাহারো নিকটে অজ্ঞাত নছে। আগামী 
বারে খেলার ফল।কল লইয়। আমর। আলোচ্ন। করিব। 
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সংকলন করেছেন, 


ছু'টাকা দাত! 


বর্তমান বাজারে সন্ত। 
অভাব নাই) 


ও ছান্কা লেখার লেখকের 
তাধের র6ল। পড়ে পাঠকের। প্রচুর ভৃণ্ত- 
লাভ করেন বটে : কিন্তু বাহিত] দেশের ও দশের ভালই । 
সাহিতোর ভেতর এসে গেছে আছকাল 
উচ্ছৃ্খলতা ৷ লাত্যকার সমাজ বা দেশের এীঃন্ধর 
মনোভাব নিয়ে নিশ্চয়ই বর্তমান লবা সাছিতিকেং। 
লেখেন লা। কতকগুলি বাধাধর। হান্ত। সৃষ্টির 
হুলার। মধ্যেই তারা ঘোরাফেরা করেন। “উৎসবের 
প্রথম পাতাতেই চলার পণে' কবিতাটিতে নতুন কিছু 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কবিতাটি আছাদের 
কবি শকুমুদৰ্সন মল্লিকের রচিত। 
সৃহদের পথে এসে বুষটির গ্রকোপে পড়ল। "হও 
কোপাও খুদে পাচ্ছে না, কিন্ধু ছাতার আশ্রঘ ৩৫ 
কাছেই রমেছে, শুধু একটু বুদ্ধির অভাব । তার এক্ট 
পরিচিত শিক্ষক ঘধন দে ভুল ভেঙে দিলেন, কবি 
ছেলেটির উদ্দেশে বলেছেন £- 


একটা 





খ্ামা ভেলে 





“ন্সবাক বালক কাছেই তাহার 
লস্ত ছিল থে ছাতা, 
তুলে গিয়েছিল কি করবে লন্দে 
এমন অকেজো মাথ।।” 
ছেলেদের সব সমন্রই তিনি সচেতন হতে শিক্ষা 


বিচ্ছেন। এই নীতি মূলক কবিতাটি সত্যিই আমানের 


উৎসন-[ কেশোৰ সংকলন গ্রন্থ 
শ্রভাঙ্করানক 
করছেন এন, এম্‌, বায চৌৰুবী কোং লিঃ 
লোড, কলিকাতা । একৰ’ আটা!ঘ্ৰ পাতার বই। মুলা 





প্রকাশ 
৭২, হাংবিসন 


খুবই ভাল লেগেছে ৷ আরও গোটা কতক পান্ডে প্রীত 
হয়েছি। ‘উৎসব বিনে? প্রন্ুনিংল বনু । “আমকা ঘটি 
বোন” জীশান্তশীল নাশ, কবিতাটি ছোট মেগ্নেবের 
আবুতির উপছোগী হগ্েছে। খিববেচনা একাংকিকা, 
রচন! আপিল লিঙ্সোগী ! বিছ্ুশর্যী রচিত *শ্রেটা" 
ক্ষপনক.নালিত কপ।” নামক গল্লাংশের ভা আমানের 
ভাল লেগেছে। 

এ ধরণের নাউুকর দেশে প্রচুর প্রশ্লোজন আছে। 
“দধীচি-পোকা ও বিশ্বকর্ত লিখেছেন লাছিতি।ক 
প্রনারাহণ গংগোপাধায় আমাদের ত!" 
লাগল। 


বেশ ছাল 
বইয়ের প্রচ্ছদপট 9 ছাপ! আল হঙ্গেছে। 
করি প্রত্যেক চার ও স্থদা মহলে চুল সমাদর লাভত 
করবে। 
কাজের কথা 
ভ্রনাগুতেব খলোযপাধা।, রচিত । 
৮৪, ব্যারাকপুর ট্রা্ রে! 
আটাশ পাতার বই? 


জাশা 


এবিধ প্রেস, 





, টাল, কলিকাতা 2 । একশ 
দুলা দেউটাকা মাত্র। 

আলোচ্য পুণ্কথাদিতে হি হেছে মোট দশটি 
অধ্যার। এক একটি অধ্যাপ্রে কাছের কথ। {বডিয়- 
ভাবে আলাপ আলোচন; কর! ছপ্পেছে। মানতে আন 
কি ভাবে জহর কর ঘাছু তার দার্শনিক বটি তিনি 


অন্দিরা__শ্রাবণ, ০৩৪৭ 


দ্বিতীগ্র অপ্যারে আলোচনা করেছেন । ঘেমন, “খর 
কাছে কাজ চান তাকে যোগা জঙ্থান, আনন্দ ও সুবিধা 
কিয়ে আপনার প্রতি তাকে আর্ট করে তুলুদ। গুণ 
গ্রহ" ৪ প্রশংলা হারা তীর কণ্দশক্রি বৃদ্ধি কক্ছন। তাৰ 
প্র আন্তরিক লহাহতুতি প্রকাশ করে তাকে ছিতৈষী 
+ পৰিণত কল) এইভাবে লেখক নিজের অভি- 
মহকে নানান্বপ উপমা পার! পাঠক মহলে ব্যক্ত 
করণে চেষ্টা করেছেন । সপ্তম অধ্যায়ে তিনি বলেছেন 
যে হচ্ছে লোকের কাছে কি করে প্রিয় হওয়া ঘার। 
উদাহরণ স্থত্ূপ, "পরকে অপঘান ব: তুচ্ছ তাচ্ছিলা করলে 
কাজ পাওয়া যায ন!। বিষ্ট আলাপ নত বাবহার, শপানথ- 
পদ্চান, গুপকীঙন ও সন্মান দান, তর্ক ও সমালোচনা 
পরিহার এবং সব লমন্প সকলের মংগল করবার আন্তরিক 
চেষ্টা দ্বার! আপনি পরের কাছ থেকে কাজ পাবেন 
সহজে” দশম অধ্যায়ে তিনি লিখেছেন, “কি 
উপায়ে সংসার সখ কর। যার? এই সমস্ত জটিল 
সমস্তাকে নীতিনূলকভাবে ও ভাষার আগুধাবু তীর 
নিজেরও কিছু কিছু বাজিগত মত প্রকাশ করে সহজ 
এবং শাবলীল করে তুলেছেন । আমরা প্রত্যেক অধ্যায় 
পড়ে খুশী হয়েছি । পারিধারিক জীবনে এবং ছাত্র 
ছাত্রী মহলেও এধরপের শিক্ষার পেষ্ট প্রয়োজন 
আচে ঘলে মলে শুরি। অতঃপর সমস্ত পুস্ককটি পড়ে 
দেগা গেল যে, “ডেল কর্পেগীর” আদর্শের ওপর তিত্তি 
করে লেপক পিখেছেন। তীর স্বপ্র দেশবাসীকে অন" 
প্রাণিত করুক এই আমরা কামল। করি। 





বিশ্ববাণী (মাসিক পত্রিকা) হাদশ বর্ষ; চতুর্থ সংখ্যা, 
জৈোষ্ঠ, ১৩৫৭ 

সম্পারক- স্বামী) সদাতানন্দ ও স্বামী ধেধানন্দ। 

রমার বেদান্ত মঠ, কলিকাতা ৪। সুলা-প্রত্তি 
সংখ্য। আট আন৷ ছাত্র! 

এই পত্রিকাথানির রচনাগুলি বেশ তাংসমৃদ্ধ ও 
বিডি ধরণের চিন্তা ধারাথ সুলিখিত। মঠের পত্রিকা 
হিসাবে বে ধরণের হওরা উচিত তা” অপেক্ষাও অনেক 
কিছু নতুন ধরণের লেখা দেখতে পেলাম । “সংরের ধান- 
বাহনের দুর্ঘটনা “সম্পর্কে ্গ্রছথ নাথ শীল, হে সাতটি 
আকস্মিক মৃত্যুর পরিকল্পনা এবং তার প্রতিকারের 
উপদেশ দিয়েছেন তা” সত্যিই বেশ উপভোগ্য হয়েছে। 
এ ধরণের প্রবন্ধের সতাই বিশে গ্রয়োজন র/্লেছে। 
“্ধৃষ্ট পুর্ধ বুগে ভারতের কচ শিল্পের তথ্যাবলী প্রবন্ধে 
স্বামী বেদনান্দ, অনেক কিছু এজান। দ্িনিবকে পাঠক 
সমক্ষে সংকলন ধরে একত্রে তুলে ধরেছেল। তা" 
আমাদের খুবই ভালো লেগেছে। শ্বামী প্রস্ান!নদ্দ 
রচিত, “মল ও মাধ” পাঠক সমাগ্মকে বিষুগ্ধ করবে 
বলে যথেষ্ট বিশ্বাস আছে) স্বামী দুর্গানন্দের “পতগ্জলির 
যোগাুশালন* পড়ে সত্যিই আমর। সমধিক আনন্দ লাও 
করেছি। প্রশান্ত সেন লিখিত “বর্ষা আহ্বান” কবিতাটি 
ভাবে ভাষার ও ছন্দে খুব সুন্দর হয়েছে। ইহা ব/তীত 
সমগ্র পডিকাটির মধ্যে যে সয নতুন ধরণের লেখার 
ছাপ বিদ্তমান রগ্গেছে, তা'তে আমর। আশা কয়ি যে 
পাঠক মহলে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে। 





কাশ্মীর অনন্য 

প্রা্গ তিন বর ঘাঁবৎ কান্মীর নিযে ড'রতবর্ধ ও 
পাকিস্তানের মধে। গোলমাল চলছে। কতবার 
রকম সমাধান এর দন্ত এল ; কিন্তু সমন্ত) সছানই চলছে । 
উপজাতীয় পুটেলদের (41067) আক্রমণ ৬! 
ক্রমে প্রশ্নটা *!ড়িগ্রেছে পকিদ্বানের সৈস্কুদের আক্রমণ। 
দ্ধ চলল, যুক্ত জাতি সংঘে এর জালোচন। চলল 
যুদ্ধ বিরতি চুক হাল? কিস্কু সমতার মীমাংসা হাল ল'। 
যুক্ত্তি সংঘের তরফ হ'তে সালিসদার এলেন কয় বাশ; 
এখন আবার এসেছেন ডিকসন (0107) সাহেব) তীর 
সামনে দিগ্লীতে বসে ভারত ও পাকিস্তানের প্রন 
মন্ত্রীর আলোচনা হ'ল] দিল্লী পেকে ফিরে গিয়ে পাকি- 
স্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি সাংবাদিক: 
নিকট গণ-ধিঞ্গী সিজারের ঢৎে বণেছেন_নিশান্ত', 
শুফতান, বুর্খ1গান--"আমর) ছিলেছি, গল্প করেছি এবং 
তারপর বিদায় নিয়েছি।” 


কত 


এর অথ হ’ল কাশ্থীরের সমস্কা পূর্বের মতোই চে 
পাকবে। ভারত ও পাকিস্তানের রাষ্টবূরন্ধরগণ কাশ্টীতের 
ভাগ্য লিঙ্গে যে গেলা খেলছেন, ক'শ্দীরের সাধারণ অন 
পক্ষে কতদিন তা সংনীর হবে বলী হান না। ইং: 
যে সব সর্তে ভারত ত]াগ করে, তার মধ্যে দেশীয় রাজা 
সমূহ সম্বন্ধেও কিছু সর্তছিল। সেই সব সর্তজগরসানে 
কাশ্মীর ঝঞ্জোর বাথ) ভারত ও পাকিস্তান এই ছুই রাষ্ট্রের 
থে কোন বাট্রে হোগ্ৰ।ন করতে পারবে । কাশ্ীরের রাজ" 
ভারতের লঙ্গে কাশ্মীরকে ঘুক্ত করার প্রস্তাব করেন__পুখ 
শ্বেজ্ছায় ন্প,লুটেল হানাদারদের অত্যাচারে ও ৩গে। 
তা ছাড়! কান্দীরের আনলাধারণের নেতা শেখ আবছর/3 








ভারতের সঙ্গে যোগ দেবার প্রস্তাব সমন করেন। 
তাই হানাদাএদেস বাধ! দেবার জন্ত ভারত যে সৈশ্ত 
পাঠাঙ্গ-তার পিছনে নি্সমতান্তিত ও গ্ণতাঙ্িক 


অন্থমোদন আছে। সেদিক দিকে পাকিস্তানী সৈজের 
কাশ্মীরে অবস্থানকে বেআইনী অপরের দেশ জধিক'র 
বলা থাপ । এ সবই হ'ল আইনের ও উচ্চ রাজনীন্চির 
কথা। কিন্তু ঘেথানে লক্ষ লক্ষ লোকের ভাগ] নিদে 
কথা__সেখানে এসব আইনের কথার মুলা বিশে 
নেই। ইৎরাঞ কি সর্ভ দিয়েছিল, ডালত ও পাকিস্তান 
কটা মাটনসঙ্গত পথে চলেছে__চাতে কাশ্ীর়ের 
অনসাধারণের সুপ দুঃখের কিচু আসে যান নং । 


তাদের ভাগা নির্ডয় করছে কাশ্দীরের আতাস্তরীণ 
শান্তি ও শৃঙ্খলার উপর এবং দেখ'নকার আর্থিক বাধার 
উপর। ধতদ্বিন পর্থন্ত ডারত ও পাকিস্তানের বলছ 
চলতে দাকবে-ততধিনই কাশ্ীর়ে শান্ত ও লৃঙ্লঃ 
ব্যাহত হবে, তশুলিনই কাশ্টীরের সংহতি ন্ট হতে 
থাকবে। পণ্ডিত আওহবলাল নিজের কতকণুলি পূব- 
গঠিত ধারণা লিদ্ধে চলেন এবং কাশ্টীরের সাপারেও ভাট 
করছেন। তিনি যদি মলে 
গার প্রতি বাব্তিগৃত বন্ধুত্বের বশে নিজ দেশের এই 
বিড়ম্বনা দীর্ঘ কাল সঙ্গ করবেন_-তবে তিনি খুবই হুল 
করছেন। কাহ্দীর ব্যাপারের আস্ত মী ন' হালে 
শেষ পর্যন্ত তিনি কোন পথ অধবন্থন করবেন ত! বল! 
ইতিমধ্ো কাশ্দারের ভূমি-সমন্তা সঙগদ্ধে 


করেন_শেশ আবছুলা 





যায় না। 
তিনি যে বাবস্থা অবলম্বন করেছেন ভায়তীয় সংণিধাল 
ব। গঠনতগ্রের দিক হ'তে তাকে হযরত কতকট! বেচাইনী 
ব। বিধিবহ্থিতূ্ত মনে হ'তে পারে। কিন্তু সেখান- 


অন্দিরা- শ্রাবণ ১৩৫৭ 


কার আর্থিক বাবগ্কার ধিক হ'তে এবং দ্বনসাধারণের 
এর শ্ররোজনীচতা, কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না এই সব কথা মনে কারে কাশ্থীর সযহার 
সমাহান বিশেষ আবী হচ্ছে পড়েছে । 


দিক হাতে 


কোরিয়া 

কোরিরার ঘুন্ধ ক্রমে একটা শত্টন্জনক অবস্থার এসে 
শডছে। একমাস হয়ে গেল__এখন-ও উত্তর কোরিগ্লার 
দক্ষিণ অভিযান প্রতিরোধ করা আমেরিকার পক্ষে সন্ভব 
হই লি। একটা ক্ষুদ্র দেশের একাংশের উপর থে অস্থায়ী 
বাষ্ট চলছে, তার পক্ষে আমেরিক। ও ঘুক্ত জাতি সংঘের 
বিক্ষচ্ধে এমন ক'রে সশস্ত্র অভিযানে নামবার দুঃসাহস 
পব স্বাতাযিক নয়। একথা সহজেই অনুমান করা 
হা বে পান্্ববতী কমু/নিষ্ট রুষিরা ও কৰ্যুলিষ্ট চীন উত্তর 
কোরিস্লাকে উৎসাহ দিচ্ছে। কিস্কু একথ৷-ও স্বীকার 
কইতে হবে যে প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ করছে কেধল উত্তর 
কোটির এবং আক্রান্ত হ'ল দক্ষিণ কোরিপ্া। কোরিয়ার 
দুই অংশের এই যুক্ধকে বলা বার সমানে সমানে লডাই । 
কিন্তু বক্ষিপণ কোরিয়া এই যুদ্ধে কোথাও দাড়াতে 
পারছে না :__আক্রমণকারী উত্তর কোরিয়ার সৈগ্তকে সে 
কোথাও বাধা দিতে পারছে না। উত্তর কোরিয়ার নিকট 
জক্ষিপের এই পরাজয় ও ছীনতার কায়ূণ অগ্সন্কান 
ধোগ্য । উত্তর কোরিগ্রা কিসের জোরে দক্ষিণ কোরিরাকে 
এবং এখন আমেকিক ও বুঝ জাতি সংঘকে উপেক্ষা 
ক'রে এই সামত্রিক অভিযান চালাতে সাহস পাচ্ছে? 

বিধি-বিধান ও আত্তর্জাতিক আইন কাহ্ুনের বাইরে 
এছ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হু । হয়ত একথ। সত্য বে উত্তর 
কোরির। দক্ষিপকে আক্রমণ করেছে; সেই সঙ্গে আরও 
শঙ্চা যে বৃত্তি সংঘের বিচারে উত্তরকে আক্রমণফারী ও 
অআত্তর্জাতিক বিধানভঙ্গকারী বলে অতিহিত কর। হয়েছে। 
কি একটা জাতির তাগ্য এমন তাবে বিধি-বিধান দিয়ে 
নির্ধারিত হ'তে পারে লা)। একপা বলা ঢলে_বে 
কারণেই হোক উর কোরিয়ার এই সাময়িক অভিযানের 
পিচনে উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার অনতার সমর্থন 


আছে এবং দক্ষিৎ কোরিগ্নার সরকারের পিছলে তেমন 
কোন সমর্ধন নেই । দক্ষিণ কোরিরার স্থানে স্থানে 
ভনতা গেরিল। বাহিনী গঠন কারে আক্রমণকারী 
উত্তরের সৈগ্ভদের সমর্থন করছে ;--কিন্তু কোথাও 
দক্ষিণের জনত। এই আক্রষণকে প্রতিরোধ করতে চেষ্টা 
করছে এমন খবর আমরা পাইনি। জনগণের সমথন- 
বিহীন রাষ্ট্রকে বা সরকারকে বিদেশী সাহায্য বা 
সামরিক বল দিয়ে বেশী দিল টি'কিত্রে রাখা খাছ না। 
চীনে কুষিংটাং সরকারের পিছনে লোক ক্ষত অর্থব্যত্র বছ 
হয়েছে। তারফলে বহুবছর ধ'রে জনতার ছুঃখ কষ্টই 
বেড়ে চলেছে। কোরিগ্লার এই সংগ্রাম-ও কতকট। সেই 
পথেই চলেছে। কোরিগার বুকের উপয় এই ঘে 
লড়াই চলেছে--তাতে লেখানকার লোকদেরই দুঃখ 
বাড়ছে। জনগণের সতি/কার মত নিধ্শরণ করার 
কোন উপায় বের ক'রে উতর ফোরিরাকে একত্র করার 
ব্যবস্থা অবিলম্বে কর! উচিত। 

যেভাবে আজ যুদ্ধ 6লছে__তাতে সম বিশ্বের 
শ্ান্তি তঙ্গে্ আশঙ্কা! করা হার । গত দুই বিশ্বযুদ্ধ এর 
চেয়ে ক্ষৃত্ত ঘটল! নিয়ে সুরু হয়। আমেরিক। ও যুক্ত 
জাতিসংঘের বাহিনী আছ কোরিয়াতে পরাজিত হয়ে 
ক্রষে পিছু হটছে। দক্ষিণ কোরিয়ার 
আজ উত্তর কোরিয়ার সৈন্ধদের অধিক|র়ে। আমেরিকা 
এই পরাজ্জয় মেনে নেধে এমন কথা ধলা কঠিন। অথব! 
যদি আমেরিকা ও যুক্ত জ্র।তির বাছিনী অনী হয়, তবে 
উত্তর কোরিয়ার উৎসাহদাত। মুরুধবী রাষ্ট্র ছুটি 
দিক্ষিরভাবে দেখবে এমন কথা-ও বলা যায় ন। কাজেই 
বে কোন মুহূর্তে এই হুদ্ধ ব্যাপকতর আধার ধারণ 
করতে পারে। 


পণ্ডিত নেহেরুর প্রচেষ্টা 

কোরিছ্ার যুদ্ধে নিরমানুগতাবে (technically) 
তারতবর্ধ-ও একদন অংশীদার ৷ যুক্তি সংঘের যে 
প্রস্তাবের বলে আমেরিকা কোরিগ্লাতে সৈগ প্রেরণ 
করেছে, সে প্রস্তাব তারত সমর্থন করেছে। হি 


ভারতবর্ষ কোরিয়াতে লৈস্ত পোঠার নি, তবু-ও এই 
অভিযান ভারতবর্ষ সমর্থন করেছে। সৈগ্চ ন! পাঠিরে 
ভারতবর্ধ নিজের গুচিতা রক্ষা করছে; কিন্তু এট ভাবে 
শুচিতা কদিন বজান্ পাপতে পারবে বলা কহিল? 
ইতিমধ্য পণ্ডিত জওহরলাল শাস্তি স্থাপনের ভগ্ত এক 
প্রচেষ্টা ফয়েন। তিনি সোজিছেট রুদিয়া ও 
আমেরিকার বৃক্ররা্ট্রকে প্রাণ একই ভাঘার চাঁধানা 
চিঠি লেখেন। সোভিয়েট রুদ্র ভীর প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছে, কারণ তর প্রস্ত/ব রুধিপ্তার অহুকুল। কিনব 
আমেরিক। তার প্রস্তাবে সন্মত হয়নি । অথচ আচে- 
রিকার সন্মতি বাতীত আপোষ হতে পারে না এবং 
আমেরিকাকে কোন প্রস্তাবে সন্মত করবার মতো শক 
যা অধিকার পণ্ডিত জওহরলালের যা ভারতের নেট। 


বিশ্ব-হাজনীতির বর্তমান পরিযেশে আমেরিক'র 
বিরুদ্ধে যাবার ক্ষমত। পণ্ডিতজীর পরিচালিত ভারতের 
নেই থাকলে আমর! শ্রখী হ'তাম। বাস্তব রাজনীতি 
দিক পেকে আমেরিকার বি্লদ্ধে তাত হাবে বা যেত 
কিনাবলা। ঘা ন1) কিন্তু আজ তারতবর্ষ টঙ্গ- 
আমেরিকার রাষটীর-চক্রের সঙ্গে বাধা। এই অবস্থা বুকে 
পণ্ডিতজীর শংস্তি গ্রচেষ্টা হাত দেও উচিত ছিল। 
আমেরিকা তার প্রস্তাব অগ্রহথ করল) কিন্তু তবু-ও 
আমেরিকার আবেষ্টনের বাইরে হবার ক্ষমতা পণ্ডিতজী ন 
নেই। প্রাকৃতিক ব্যাপারে বেখন ভার-অন্তারের বাইবে 
প্রাকৃতিক বিধানের অনিধার্ধতাই প্রবল হু, তেমনি 
রাজনৈতিক ব্যাপারে-ও স্তাগ্-অন্তায়ে॥ বাইবে কা কহে 
য়াজনৈত্িক বাস্তবের অনিবার্ধতা। বর্তমান পয়িবেশে 
ভারত আমেরিকার আবেষ্টনের বাইরে থেতে পারে না। 
তা অন্ধাবপ না করায় পণ্ডিতজীর শান্তি প্রচেষ্টা ঝতকট? 
বিজ্ঞপে পরিণত হয়েছে। 


বাঙলার সস্তা 

প্রায় চার মাস হ'ল ভারত-পাক চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়েছে। অনেকে আশা করেছিল এই চুক্তির ফলে 
ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বে অগ্রীতিকর লল্পর্ক গ'ড়ে 


কালের যাত্রা 


উঠেছে, তার অবসান হয়ে উভপ্প রাষ্ট্রের মধ্যে ধদ্ধত্বের 
সম্পর্ক স্থাপিত হবে এবং পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার সমস্তা 
মিটে বাৰে ও পাজনৈতিক. চুক্রস বাবছিত পরেই 
হত ও পাকিস্তানের ছণে। এক বাবসাছিক চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হ’ল ; পূর্ণ বাংলার পাট ভারতের বাজারে আবার 
আসবার সুযোগ পেল। কিন্তু কোন বাপারেউ মৌলিক 
সমস্তার মীমাংস! হ'ল ন!। ব্যবসায়িক বিষয়ে মৌলিক 
সমস্তা হ’ল উত্স রাষ্ট্রের মুদ্রায় বৈদঘা, রা্ানৈতিক 
ব্যাপারে মৌলিক সমন্তা হ'ল উত্তর রাষটের প্র্কতির 
বৈষমা। ছুই দেশের মুদ্রার বিনিময় সহ ও হুলি্ি- 
ভাবে লা ছ’তে পারলে ভোডা-ভালি দ্বিয়ে বাবলাসিক 
সম্পর্ক সহজ ও স্বাভাবিক করা ঘাম ল:। অপর দিকে 
উভয় রাষ্ট্রের মৌলিক প্রক্ুতির মধ্যে একটা সাদস্ত না 
খাকলে_ভাদের পারস্পরিক বন্ধুত্ব হ'তে পারে না। 


এ কথার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আবর) দেখতে পাচ্চি-ইউ- 
রোপীয় রাষ্ট্র সমূহের পারম্পরিক সম্পর্কে রাবিপ্। ও তার 
প্রতাযান্বিত কমুঃনি্ রা সমূহের সঙ্গে প্রতিবেশী পু'জি- 
বানী$ও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র সমুহের সম্পর্ক কখনও গ্রীতির 
বা বন্ধুত্বের গপ নি। আদর ওবিস্যাতেও তাথের 
পারম্পয়িক সম্পর্কের বিশেষ পরিষত'ন আশ। করা যায় 
ন|। ভারত ও পাকিস্তান এই উভপস রাষ্ট্রের প্রকন্তিগত 
পার্থক্য এমন গর ও মৌলিক ঘে এখের মধ্যে 
সৌহাদিক সম্পর্ক গ'ড়ে ওঠ! প্রা্থ অসন্ভঘ। ধর্মের ভিত্তিতে 
হিন্দু ও সুললমান এটি আলাদা জাতি--এই লাবীতে 
পাকিস্তানের সি হয়েছে, পাকিস্তানের পরিচালকগণ 
আজও তরী রাদনৈতিক মত পরিত্যাগ করে নি। আপ্র-ও 
তারা পাকিস্তানকে ইসলামিক রাষ্ট্র ব’লে ঘোষণা করতে 
আনন্দ পায় ও গৌরব বোধ করে। তার পর আর ধ/-ই 
তারা বলুক, এ কথাই ম্পষ্টই থেকে ঘায় থে অ-মূললদালদের 
পক্ষে ওখানে বাস কয়া নিজ অধিকারের বলে ন 
সংয্যা-গয়িষ্ঠদের দর। সাপেক্ষ । সমগ্র পশ্চিম পাফিপস্তানে 
আছ অ-যুসলষান কেউ নেই) এবার সরু হেছে পূর্ব 
পাকিস্তানকে অন্দুধলমান শূত্ত করা। সোপ্রাকোটি হিন্দুর 


হন্মিরা__শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


মর্ঘো পুব বাংল! হ'তে উতিমধ্যে প্রা ৫০৬০ লক্ষ হিন্দু 
বেরিলে এসেছে ॥ ভারত বিভাগের পৃবে গত সহাদুদ্ত ও 
ছভিক্ষের সম ১০১২ লক্ষ হিন্দু পৃববাংশ। হতে কলিকাতা 
ও ইও্ডান্্িয় অঞ্চলে এলেছে। ১৯৪৩ সালের নোছাথালী 
দাঙ্গার পর, পশ্চিম বাংলায়, ত্রিপুরার ও জালামে জার-ও 
অন্তত ২৷৩ লক্ষ হিলু পূব বাংল) থেকে বেরিরে এলেছে। 
১৯৪৭ হতে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত পল্চিম বাংলায় এসেছে 
১৬:১৭ বক্ষ হিন্দু । এ ময় কুচবিহার, (তখন পশ্চিম 
বাংলার বাইরে) ভ্রিপুরা ও আসামে কম হ'লেও 91৫ লক্ষ 
ছিশু পূরববাংল। হতে এসেছে । ১৯৫০ সাণের এই 
৭1৮ মাসে পশ্চিম বাংলার ৩» লক্ষ, এবং আসাম ও 
রিগুকায় অন্তত ৪1৫ লক্ষ এসেছে। তা ছাড়া বিহার, 
উ়িস্তা, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে ছটকো-ছাকা 
যা হিন্দু পু্ববাংলা থেকে গিয়েছে, ভার সংখ্যা-ও প্রায় 
এক লক্ষর হতো। ছবে। বুদ্ধের সমগ্তকার আগমনের 
সংখা ধারে অন্যুন পক্ষে ৮০ লক্ষ ছিন্দু পূর্ববাংল। 
হতে ারতরাষ্ট্রে এসেছে। গত মন্বন্তরে বহ লোক 
মারা গিরেছে ॥ এই দশ বছরের লোক-োৃদ্ধি তাতেই প্রায় 
কাটাকাটি ছয়ে বাবে। পূর্ব বাংলায় আর বড় জোর+* 
লক্ষ হিন্দু এখন আছে। 


এখন যে ভাবে পূর্ব বাংলা হ'তে হিন্দু আসতে তাতে 
এমন জন্ুুমাল করা ঘার় যে এই বছরের আগামী 815 
মালের মধ্যে আরও ১৫ লক্ষ হিন্দু তাতে আসবে। এই 
ভাবে ১৯২ সালের মধ্যে পূর্ব বাংলা প্রা হিন্দু শু্ত হবে 
এমন মাশক্কার কারণ মাহে । হয়ত সামান্ করেক লক্ষ 
ওখানে থেকে যাবে; তার। ক্রমে ধর্মীত লা হ'লেও কার্যত 
দুসলদান হয়ে বাবে। সে ত’ গেগ ভবিষ্যতের কথা; 
কিন্ত বর্তমানের সমস্ত হ'ল-_-গত ২৩ যছরে বে ৫৮৩৫ 
লক্ষ হিন্দু এসেছে-তাদের পুনর্বসতির কি ব্যবন্থ। কর 
হচ্ছে ? পশ্চিম (লা সব চেরে ঘন-বসতি দেশ । পশ্চিম 
বাংলা গত ২।৩ বছরে অন্তত ৪৫ লক্ষ লোক এসেছে এবং 
এখনও আরো আসছে। এর মধে] মাত্র ২৷২/ লক্ষ লোক 
সরকারী শিবিরে ব। মাশ্রন্কেন্দ্রে আছে বাকি সবাই 

: 


কোন না কোন রকমে মাধাও জবার স্থান ক'রে কোথাও 
আছে। কিন্তু এই থাকাতে তাদের সহস্তার সমাধান হল 
ন!। এদ্বের আজ কেন ভ্রীবিকা নেই :; এর) কোন 
নূতন সম্পর্ধ উৎপাদন করে না। এই ৪০19৫ লক্ষ লোক 
পশ্চিম বাংল[র যতো ক্ষুদ্র প্রদেশের উপর ভার হয়ে 
আছে। অথচ এদের পুলর্যসতির ঝ্যবন্বা হ'লে_ এদের 
শ্রথ-্শক্তিকে কাছে লাগাবার সবোগ এদের ধিলে_ এই 
লক্ষ লক্ষ লোক পশ্চিম বাংলার পক্ষে সম্পদ হ'ত! 
তবিষ্ঞৎ পরিণতি_ 

এই উদ্বান্ত সমস্কার আরও একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
দিক আছে। উপদ্বীধিকাহীন, ধূত্তিছীন লোকগুলি 
প্রতোকেই এক একটি অসন্তোষের (বন্ফোরক হয়ে 
আছে। সমাভের উপর, সরকারের উপর, কংগ্রেসের 
উপর তীভ্র বিরাগ ও বিদ্বেষ এদের প্রত্যেকের মনে 
আছে। সামাজিক নীতির বন্ধন এদের মন হ'তে 
ক্রণে্ট ঘুচে ধাচ্ছে। নীতির বন্ধন হ'তে মুক্তি একট। 
সংক্রামক ব্যাধি ;_একজন হ’তে অপরের নধ্ো তা 
সংক্রামিত হঃ। তাই তাদের মনের এট যনঞ্ধন-ছীন 
তাব পশ্চিম বাংলার জনতার মধ্যেও সংক্রমিত 
হচ্ছে। কেবলমাত প্রদেশের পক্ষে নদ সম ভারতের 
পক্ষে এটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত!। পশ্চিম বাংলা 
একটি প্রান্তিক প্রদেশ ; সেখানে বদি একটা সমাৱ- 
ৰিস্ৰোহী মনোভাব গ’ড়ে ওঠে খ! ক্রমে বাড়তে থাকে, 
তবে তা সমগ্র ভারতের পক্ষেই বিপদের সুচন। করবে। 
এমন রাজনৈতিক দল ভাতে আছে, যারা এই বাস্তব 
৪ মানসিক অবস্থার স্মধোগ নিতে কলর করবে না। 
নৈতিক বন্ধনকে শিপিল করা তাদের বিপ্লব সংগঠনের 
কর্ষ-পদ্থার অন্তর্গত ; মানুষের চূংখ কষ্টকে বাড়িরে তোলা 
তাদের নিকট বিপ্লবের প্রস্তুতির অঙ্গ ব'লে বিবেচিত হয়। 
কাজেই পশ্চিম বাংলাছ ৪1৪4 লক্ষ উগ্নাস্থ আশগমণের ফলে 
হে মানশিক ও যাস্তব অবস্থার সি হয়েছে, সব ৷ দ- 


নৈতিক দ্ল--তাকে বিপ্লবের অনুকূল অবন্থ] ব'লে বুঝে 
লেৰে। শে লগন্ধে আমাদের সতর্ক হওয়। দরকার 
অর্থাৎ বর্তমান অবস্থার অবসান অধিলগ্থে ঘটাতে হবে। 


২ 


সর্বোপরি লক্ষ লক্ষ মানবের হখ-কষ্টের পরিমাপ 
করা জাতীয় সরকারের পক্ষে দরকার । আমাদের 
রাজনৈতিক দাতা গেলার চাপের ভুলে এর! আজ গৃছ-ছারা 
ও বুব্ি-হার।। ভারতবর্ণ আত স্বাধীনতা পেতে পারে 
তার জগ্ত এনা নিজেদের বিপদ জেনেও বঙ্গ-বিতাগ দেনে 
নিরেছ্ধিল। এদের এ ত্যাগস্বী্ারের ফলে ডারতবর্ধ 
১০৪৭ সাপের ১৫ই আগঃ, স্বাধীনতা লাভ করেছে। 
স্বাধীন ভারতের কি এদের প্রতি কোনই দান্বিত্ব নেই? 
মাহুষের প্রতি মাস্যের কত থা ছাড়াও এদের প্রতি একট! 
বিশেষ কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে-_কারণ ভারতের স্বাধীনাত) 
দ্ধের যে হঠাৎ মীমাংসা আমরা মেলে নিয়েছি তার 
ফলে এর। আছ উদ্বান্ত ৷ 

এই সমস্তার জার একটা দ্বিক-ও আছে। পশ্চিম 
পাকিস্তান হতে বে সব হিন্দু ও শিখ চলে এসেছে, 
তারা ঘে বিধক'সম্পান্ত ওখানে রেখে এসেছে, তার 
কোন ক্ষতিপূরণ আমরা পাইনি। ভারতের পশ্চিম 
অংশের গৃহত)!গী মুসলমানদের পরিতাক্জ। বিধত্র-লম্পতিতে 
তার এক-তৃতীয়াংশের দুলা-ও হু ন।। পূর্ব বাংলা 
থেকে যে সব হিন্দু আসছে ও এসেছে__ত্ারা-ও কদেক 
কোটি টাকার বিষর-সম্পন্তি ওখানে ফেলে এসেছে ব। 
আসছে। এই বিরাট বিধর-সম্পত্ভির বিনিদয়ে উদ্ধার 
গণ বা ভারত কিছুই পাচ্ছে লা। তারত-প1ক চুক্তিতে 
ওঁ বিবয়-সম্পত্তিয অন্ত একট! ট্রাষ্ট (7/58) বা অদ্ধি-সংঘ 
গঠন করার প্রস্তাব আছে। ত! এখন-ও 'দ্বাপিত হয়নি, 
শুনছি শীত্রই হবে। অবস্তই ওঁ অছি-সংঘ স্থাপিত 
হওয়া উচিত ৮ _বিস্থ তা হ’লে ও এ সম্পত্তির বিলিমঙ্গে 
কিছু পাওয়ার সন্ভাবনা খুবই কম। তাই উভয় রাষ্ট্রের 
মধ্যে এই লক্ষদ্ধে একটা ব)বন্া হওয়া দরকার ; নৃলা ধাধ 
কারে উতর রাষ্ট্রকেই নিজ নিজ এলাকার অন্ত উদ্ধান্ব- 
দের পরিস্তাক্ত বিব্র-সশ্পত্তির ক্ষতিপূরণের দাতরিত্ব গ্রহণ 


করতে হবে। 
পরিশেষে আর একটি কথাও বল! প্রশ্নোজন।_ ক্র 


পশ্চিম বাংলার পক্ষে পূর্ব বাংলার হিন্দুদের ভার গ্রহণ 
করা সন্তব নগ। পাশ্ববর্তী আসাম ও বিহারফে এব 





কালের যাত্রা 


অনেকটা দায়িত্ব গ্রহণ করতেট হবে। সম্বন্ধে ভারত 
সরকারের নপেষ্ট 'পঁয়িদ্াণে সজাগ ও সচেষ্ট হও 
ধরকার। ভাবার দাবীতে ৩ দু প্রদেশের দ্বার 
বাঙ্গালীর নিকট কন্ধ কার প্রচেষ্টা! চলছে ভাষাগত 
দাবী, মানবতার দাবী এবং দেশের নুর স্বার্থের 
দাবীর দিক হতে ত! সম্পূণ অযৌক্তিক ।' এই অপ- 
প্রচেষ্টার প্রতিয়োধ চেষ্টা ভারত লরকার এখন-ও করে 
নি। এবিধৱে অবিলম্বে তাদের ঘণোপবুক্” বাবস্থা 
অবলদ্বল করতে হবে । 
থাস্ত পরিস্থিতি _ 

ভারতের নান স্বান হ’তে গাগ্থাভাবেরপবর আসছে। 
মাড্রাজ্জ ও বিহারের পথর ঘপেষ্ট আতংকজনকই 
ছিল। খাগ্-মত্রী প্রীমুক্গী সং বিহারের এ সব অঞ্চল 
পরিভ্রমণ ক'রে বলেছেন- প্রকৃত পক্ষে খানের অভাব 
বা ছুতিক্ষের যতো অবস্থা সেখানে নেট । ৩৩ জনের 
অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ কাগজে বের হয়েছিল প্রীহুন্দি 
বলেন, এর যে ২১টি মৃত্যুর সত্যাণ একেবারেই দিখ্যা । 
অপর ১২ জনের ৮ প্রন মরেছে ম]লেরিজাতে এবং 
অপর ৪ জনের মৃত্যুর কারণ এখন-ও অনুলন্ধান করতে 
হবে৷ জীদুন্দি ধা বলেছেন তা পেকে এ কথা অস্থমান 
করা বাথ ঘে কাগছ্ছের খবর অনেকট। অতিরঞ্জিত) 
যে জন ম্যালেরিগ্জাতে ছরেছে, তাদের মৃছার কারণের 
মধে] অপর্যাপ্ত আহার অন্ততম কিলা তা বল) ঘা লা। 
প্রীযুন্দি বলেন বিদ্বারে এখন-ও পা খান শঙ্ক আছে) 
ভার মতে বিহারে এখন-ও তিনমাসের খা্_ঢাউল 
ও গদ আছে। কিন্তু এসব সব্বে-ও এক্থা অন্বীকাব 
করা ধায় ন! ঘে বিহারের রিড জললাধারণের পক্ষে 
পরধ্যান্ত আহার পাওয়া কঠিন হয়েছে যে অঞ্চলে 
এখন খাণ্ডের অভাব ধ'লে খবৰ পাওয়া গিঘ্সেছে__সেখ।লে 
বড় বড় জোতদার ও চাউলের কলএগ্নালাদের নিকট 


ধু খাপ এখনও আছে। কিন্তু এ সব পাদ্ম শট 
সরকারের তরফ হ’তে সংগ্রহ করা হয়নি। খুক্সির 
এ অঞ্চলে হাওয়ার পর, এ সব খান্ত শন্ত সংগ্রহের 
ব্যবস্থ। হয়েছে। 


জঙ্দিরা_ শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


শ্রততত্বিন কেন থে উ মন্ভূত খা-শল্ত সংগ্রহ কর। 
হরনি--তাঃ কারপ অনথুসন্ধাদঞ্ঃগ) | বিহারে সম্পূর্ণ 
কংশ্রেসী মন্ধী-মগ্দী চালু আছে। কংগ্রেসে আদেশ 
হাস_ জনতার সেবাঃ ধনী মহাজন ও জোতলারদের 
স্বার্থ লংংক্ষণ নপ্র। বিহাবে  থাঙ্ম-শসা সংগ্রহের 
ক্যাণাঞ্ে যে গাফিলতি দেপানে; হয়েছে, তার পিছনে 
সরকারী মহলের বড়-লোক প্রীতি কিছুটা আছে কিলা 
লেখে দেহ। উচিত । যাক, অঙ্গত এখন-ও ঘদি এ 
সব পান্চা-শসা সংগ্রহ কারে জনসাধারণের মধো উপযুক্ত 
দামে দেওৰ হ)বন্বা করা হার তবে হয়ত দরিডত জন" 
রণেকyুঅন্র-কষ্ট অনেকট! দুধ হবে? 

পল্চিন বাংল!র পাষ্ট পরিস্থিতি-ও বিশেষ স্থবিধাজ্জনক 
নর) কোন কোন অঞ্চলে চাউলের মুল্য প্রায় "৪৩ 
লালের সীমান' ছড়িরে গির়েছে। এক সের চাউলের 
দাম এক টাকা বা তার চেয়েও কিছু বেশী হ'লে 
সাধারণ গৃঙদদে পক্ষে পে ভরে ভাত খাওয়া? সম্ভবপর 
নয় সংবাদ পরের খবার প্রকাশ, মুশিদাবাদ জেলায় 
চাউপের দর ৯০২ টাকা মণ ছয়েছে। জন্র-প্রা্থী একদল 
লোক বহরমপুর শহরে বিক্ষোত প্রদর্শনের মিছিল ধের 
করে। তাদের উপর কাদুনে গ্যাস-ধ্রোমা ও কিছু লাঠি 
পরিচালনা ক'রে শোভাযাত্রা ডেগে দেয়। একথা মানতে 
রাজী আছি বে উ বিক্ষোত্ত প্রদর্শলের পিছনে রাজনৈতিক 
দলের উদ্ধানি: ব্যাছে ? 1কন্ধ তাই ঝ’লে বৃদ্ধক্ষ তনতার 
উপর লাঠি চালনা কর। কংগ্রেসী শাসনের সঙ্গে খুব 
“সুপ্ত নথ। 

তা ছাড়া সাধারণ ভাবে-ও পশ্চিম বাংলার অবস্থায় 
এবার একটু বিশেবদ্ধ আছে । কেন্ত্রীর সরকারের নির্ধেশে 
এ বছর ? লক্ষ একর ( প্রার ৬ লক্ষ বিখা) আউস 
ধানের জমি পাটের চাষে নিয়োজিত কর। হর্রেছে। 
প্রাস্থ ১০ পক্ষ নল চাউল এ জমিতে ছ’তে পারত । 
কণা চিল এই ২০ লক্ষ ঘণ চাউল কেঙ্গীদ্র সরকার 
জতিরিক্ত নেবে। এ বছর বস্তা, প্রাবনে বহু ধান নষ্ট 
হযেছে । সর্বোপরি এই বছর নিতান্তই আকস্মিক ভাবে 
পদ ৩০ লক্ষ উন্নাৰি পূৰ্ব:বাংল! হাতে এসেছে। সহকারী 
হিসাবে ১৮,%৮,*** কেঁডিষ্টারী বা তালিকাতুক্ত উত্বান্ত 
পশ্চিম বাংলার এলেঙ্রে তা ছাড়া অই! অন্তত ১৯ 
লক্ষ রৈজিষ্রাসী'লা-কর। উপাস্ দিষ্টিহই একৌটে। এতে 
“নবাগত উদ্বাস্বর সংখ্য দীড়ার প্রান্ত পক্ষ: বচ্র ধা 
এদের জন্ট-ও বহু পাগ্ঠ-সা খরচ করা হয়েতে । এই লব 

















কারণে গত বন্ধের খেকে এবছর বাংলার থাণ্ড-পরিস্থিতি' 
কিছু গুরুতর হবেই। তার শন্ত গত বছর, পেকে এ 
বছর পশ্চিম বাংলাকে কিছু বেশী পরিমাপ খাদ্ম ফেজ 
সরকারের দেওয়া উচিত৷ 


কিন্তু এবগর কেন্রী্ত সরকার পশ্চিম বাংলাকে দিতে 
চাচ্ছে ১৫১ লক্ষ উন থাস্ড-শসা--তার মধে। ১১ লক্ষ টন 
হ’ল চাউল। গত বছর কেঞ্রীর সরকার পশ্চিম বাংলাকে 
দিয়েছে ৩১২ লক্ষ টন খাগ্র-শরস্য__তাঁর মধ্যে ১০৯ লক্ষ টন 
ছিল চাউল । পশ্চিম বাংলা প্রধানত ভাত খাধায় দেশ; 
পুব বাংলা থেকে যে এ+ লক্ষ লোক এসে6_তারা 
ততোধিক তাত পেতেই অভ্যপ্ত। এই অবশ্য ১৯৮ লক্ষ 
টন চাউলের পরিবর্তে মাত্র ১১ লক্ষ টন চাউল এবার 
পশ্চিম বাংলাকে কোন্‌ হিসাবে দেওয়। হচ্ছে -তা আমরা 
বুঝতে পারি না। কেন্ত্ীক্স সরকারের নীতি ও নির্ধেশ 
অনুধায়ী বে সাড়ে ছয় লক্ষ বিঘা জমি আউস চাহ হতে 
পাটের চাবে নিয়োজিত করা ভ্বগ্পেছে__ফেবলমাত্র তার 
দরুণই গত বকের পেকে ২* লক্ষ মণ চাউল এবার 
বেশী দেওয়। উচিত ছিল। 


তাছাড়া এবার বহু মুসলমান পশ্চিম বাংলা থেকে 
পূর্ব বাহলাপ্ চলে গিরেছে। তাঁদের পরিত্যক্ত জমির 
মধ্যে পোয়া লক্ষ একর-_6 লক্ষ বিঘা জমি এবার পতিত 
গাড়ে আছে। এটা অমন ধান চাবেয জনি। এতে-ও 
৩৯ লক্ষ টনের উপর চাউল পাওগা বেত। এ সব কারণ 
পশ্চিম বাংলা লরুফারের আযরত্বের বাইরে। পশ্চিম 
বাংলার খ্লাতনৈতিক অবস্থা বর্তমানে অনেকটা 
অনিশ্চিত, এখানে ক্ষমতান্ডিলাৰী ছোট ছোট রাজনৈতিক 
দল এখন অনেক আছে যার! দাসুষের অনস্তোধ ও 
সখকষ্টকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কাজে লাগাবার জল 
উদগ্রীব হয়ে আছে । পূর্ব বাংল। একট প্রান্তিক প্রদেশ, 
প্রায় ৫» লক্ষ উদ্ধার এখানে আছে। এদের প্রাতোকের 
মনে যে অসস্তোধের বীছ্গ জুক্ধারিত রযরেছে-_তাঁয 
প্রতি-ও কেন্দীদ্ন সরকারের খেয়াল রাখা ঘৰকার। 
তাই আমতা আশা। কৰরি--কেন্্রীর সরকার অধিলম্বে 
পশ্চিম বাংলার আন্ত পর্ধাপ্ত পরিমাণ পাত্রের বাবন্থ। 
করবে। আমর! ম্বানি প্রাত্ন সমা ভারতেই গাস্থের 
অবস্থা এবার গুরুতর । লেই অবস্থা বিবেচনা ক’য়েই 
সবাইকে চলতে হবে। যাতে থান্তের কোন অপচয় না 
ছত--সে দিকে সকলের খেয়াল রাখতে হবে| 





নরদ্নদ্ৰতী প্ৰেস বরিনিটেড, ২ আপা সাকুলার রোড হইতে জনা চক্রবর্তী কতৃক মুত্রিত 


এবং ‘মন্দিরা’ কার্যালগ্ব ৩২নং আপার সাকু'লার (রাড, কলিকাতা হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত। 


২ 











ত্ৰয়োদশ বর্ষ 


পঞ্চম সংখ্যা? 





কালো সর্প, ধরো ফণা মন্তকে তাহার 
ঘে শিশু নিক্ঘ-কালে? ইন্জনীণ সদ 
ন্বেকীর ক্রোড়ে আজি নিয়েছে জনম 
লে শিশুর শিরে ছত্ ধরো বারবার 
আজি কংল-কারাগারে পাদাণের ভাতে 
মুচ্ছিতা-পীড়িতা মাতা_ডেকে তোল তারে 
জিছ্ব। লক্লকি করো ওচ পরল 
কালো সর্প! 

আখি মেলে জান্তক, ও" 
আক দেবকী সুণ্তা। 

নয়লে লাওক 
বিদ্ধ অনশীন্বেছে মূল কম্পন। 
কালে। সপ, ধরে ফণা কালো শি শিবে: 
লপী, ঘাও ফিরে এক! পাতালের লীডে 
বোলে৷ যেয়ে বসংতিলে আসে অবত।র 
ওই পায় মৃত্য বন প্রাণ-অঙ্গীকার । 


আছি কি এ ধ্বংলের প্রথম ? 
আকাশে ডাকিছে মেঘ, 

লাগিছে পরনে বেগ, 

কংশ, ওঠো দেখ চেশ্রে কৃষ্ণের জনয । 








আকাশে বিল; হালে 

পার হয়ে অনান্াতে 
শ্ত্ধার!-সদী ওর! 

গেল তার 

কোনগ্রানে ? 

কোথাকার স্রোতটানে 

বিপ্লবের বুর্ণীপংকে কার শ্বগমন ? 


গগ্লে-পবনে এ কি প্রলদ-লগন ? 





ফুলতোর গাপে প্রি 


পলাশে- শোকে 







রাধিকার কপোলের 





স্তানূলের পল! 


কুমকুম অপ 


প্রেষে আর অনুরাগে 
ঘুযহার: আখি 





" ছু'জনার জাগে 
এ’ ছিষায ছিছ। বাপ৷ 
তইন্ত হিন্া ছুডন ন! গেল_" 
তৰু ছাহ, বাশবের বাতি 

কেটে গেল মিছিমিছি ৷ 

মান দীপতাতি। 

রাধার নয়নে জল? একি স্ঠাম, ছি-ছি ॥ 





অশিরা__তাজ, ১৩৪৭ 


বিদায়ের কানে বাশী_ বুক হ'ল উতরোল ) 
মিছে মধুমাস এল, 

নিছে এল ফুললোল। 

বধূ মথুরায়_ 

বিনে-সৃতে গংখ। মালা খসে ‘খসে’ যাজ। 
বুন্দাবন-লীলা ছল সায় 

প্রিয়ছারা-গ্রামছার! দিন, 

বিরছিনী বাপে নিদহীল ও 

শুক গাছে, শারী গাছে স্তামেয় বিপার । 


“ক্লৈৱং হান্ম গমঃ পার্থ 1 

ক “ . 
“বিছার কামাল ঘঃ সর্ক্মান পুমাংশ্চরতি নিল্পৃহঃ । 
দদির্মমমে! নিরহন্তারঃ স পান্তিমধিসদ্ছতি ৷” 
কুরুক্ষেত্র রপাঙ্গন পরে 

পতা হস্তে, হে পার্থসারখী, 

লব-দর্শনের বাধী দিকদিগন্তরে, 

_ উনার গন্ধীর রূপে প্্জন্ত করে 
এ্চারিলে ; আত্মার আরতি ৷ 

ফরজ সুশোভিত শির, 

তারে কি বন্ধন দেয় বলর-কন্তন? 
গোপিশীর প্রেম-আয়েজল ? 

মুখে মুখ রতস-বিলাস, 

নয়, নয় তার স্ব প্রকাশ । 


কার লাগি, জানি আমি, রাঞ্জরাজেন্বর 
অবছেলে বিসর্জন দিল রাজা তার; 
এ 


তারি লাগি বিকুছিনী ছড়ি ফুক্তাতার, 
তিথি গনে’ মুক্তাফলে ঘৰুনার পার” | 
অন্ধ হয় যশোমতী লক্দ আখিজরলে ; 
গোকুলের রজ্ঃকপা কাদে পণ চেয়ে) 
কক্সিণীর পুজারতি ফেলে দীর্ঘশ্বাল ; 
সতাভামা গীথে মালা স্বর্ণহুত্র সায় 
কামাচারী সেইজন, অণু হ'তে অণু 
ইচ্ছামত প্রতিক্ষণে বিচরণ যা' 
ধার দদি দেউলেতে রাধা প্রিয়তমা; * 
জন্মদিনে গাছি আছি বন্দনা তাহায়। * 
বাসনার-কামনার শেষ তারি কাছে. 
অবহেলে চিন্তরপ চালায় যে জন; 
প্রলয়-পরোধিডলে বেদের ধারণ-- 
ছে কেশব-_এ তারত যাচে, তারে যাচে। 


শা তপোবন নয 
কড়ের বাছিনী 


উদ্দাম, উদ্দাম হোক; 
জন্মাইনী আছি। 
একদিন, বহুদিন এনেছ প্রলছ, 
আছ আনে৷ বিবর্তন, দ্দর্শনগানি 
প্রলয়ের ধ্বংসরোলে জন্মশঙ্খধবনি, 
অশনী বিদ্যতে তার হর আগমনী ) 

" লংগ্রামের পাকে পাকে, পুফতে।তম, 
মোহদুক্ত ছে প্রেমিক, লাশ করে! তমে। | 
যুগান্তরের ক্লৈবে আজি পার্থ অসহার, 
তগ্রচক্র কালরথ-সারথী কোথায়? 





* স্বামীজীর দ্গে চার বৎসর 
শ্রীহরিপদ ঘোষাল 

পথম অহাসযর পূরাদ্নে চলেছে।- পালের দাহ 
তিনগুণ, কাপড়ের দাম চারপ্তণ বেড়েছে! বাজারে 
আগুপ ধরেছে । ওবুধ পরশ্ধাপ। | থে দেশে ছু'পরসা দুধের 
লের, দেড় টাকা ধানের মণ, সে দেশে দু'আনা তুধের 
সেরআর ছ'টাক। ধানের যন খুব বেশী ছলে হুছ। 
'গধর্ণমেন্ট ধুৰ সজাগ। বে সকল ছেলে স্বদেশী 
করেছে, অন্যার দুত্তিক্ষে যিপদগ্র্ত নিরহ দেশবাসীর 
প্রাণ বাচিয়েছে, কন্তারের, প্রতিবাদ করেছে, অত্যাচারের 
প্রতিরোধ করেছে, তারাই ইংরেজের চক্ষুশূল ছরেছে। 
তারা তাদের গ্রেপ্তার করেছে, আটক করে রেখেছে। 
এদের ব্ল। হত ডেটিনিউ। এদের রাখা হয়েছিল ছোট 
ছোট কুঁড়ে ধরে ম্যালেরিয়ার পীড়িত সুদুর পল্লীর বলে 
জঙ্গলে। থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট। সাপ ছিল ছিল 
করত চারিদিকে । সোনার চাদ ছেলে এর। ঘেশের গৌরব, 
আতির অমুল্য সম্পদ । অধরূক্ত অরুক্ত রেখে এদের 
নিবীর্ধ করে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল। এদের ভিতর 
কেউ হুল পাগল, কারুর ছল হক্ষা। দেশকে ভালবাসার 
অপরাধে এমনিভাবে কত ছেলে তিলে তিলে প্রাণ 
দিয়েছে, লে|ছার গরাদের অন্তরালে অথব! যাহুধের 
লমাব্দ থেকে দূরে অনবিরল স্থানের নিরালা কুটীরেব 
দেওয়ালে মাথ৷ ঝুটে হরেছে। 

আত্মগোপন করে গোরেন্দার! ঘুরে বেড়াত সক 
সময সকল স্বালে। তাদের কাছে দ্থান-কাল-পাত্রের 
বিচার বিবেচল। ভেদাভেদ ছিল না। তারা আড়াতে 
আবডালে তথ্য সংগ্রহ করত। পুলিশ ঘর খান।তল্লাসী 
করত) পুলিশের দাপটে দেশের লোক দুধ ডে গিয়েছিল: 
লালপাগড়ী জুদূর ভত্র, জেলের তর. নির্ধ্যাতনের ভর 
মামুঘকে অমাহুয করে তুলেছিল। অপরিচিত ভদ্রধোককে 
ছদ্মযেশী গোপ্সেন্দা তেবে সকলে এডি চলত । ইস্কুল- 
কলেজে অফিস-আঘ!লতে সভান্গ মজলিসে গোয়েন্দারা 
গাঢাক। দিয়ে থাকত। কেউ কাকুকে বিশ্বাস করত 





লা, কেউ কারুর কাছে প্রাণ পুলে কণা বলতে ভর, 
পেত। তখন ব্াক্তিজীবন সম্ব্ত, সঘাজজীষন কলুষিত, 
জাতীয় জীন অন্তমিত। 

আহি তপন ঘেদিনীপুর জেলার মচিযাদলের রাজ- 
ইস্কুলে মাষ্টারি কার । বোডিৎ-এর ছেলেদের হানি থেকে 
বাচাবার জন্য নাসে মাসে আমি তাদের ঘর,বই, চিঠিপঞ্জ, 
উাঙ্ক-বান্-পেটরা তল তছ করে খুজে দেখতাম । এমন কী 
গীতার তিতরও পুলিশ বিপ্লবের গন্ধ পেত। জেল 
খাটা ছেলের চিঠি, দেশ নেতাঘের ছবি পুড়িরে ফেলা 
হৃত। গোছেন্দা] বিভাগের লোক ইস্কুলে গিয়ে ছেলেদের 
জত্তির খাতা টেনে নিয়ে দেখত। অন্ত জেলার ছেলের 
লা পেলে, লেকে, কোথার পাকে, কার কাছে থাকে 
ইত্যাদি আবস্তধ-অনাবশ্রক প্রশ্ব করে আালাতন কত । 
জেলায় গোয়েন্দা বিভাগের একটি লে!ক লাব! পোষাকে 
স্রারই আসত। লোকে তাকে 'মাদা' বলত। “মাঘ 
এসেছে শুনলে সকলে সাবধান ছুত। 

লকল খতুতে আমি তোরে উঠে বেড়াতে ঘেতাদ। 
কাণ্তিক মাস। অল্প অল্পকৃত্বাশা ডেসে বাচ্ছিল ধোয়ার 
ঘতো। আমি বেড়িয়ে ফিরে আসছিলাম একটা কাটা 
খালে বাধে উপব দিল্পে। এক দিকে বাধের নিচে 
ভরা ক্ষেত। সংুজ্রের ঘটা। চোখ জুড়িয়ে যাত্র। মাঝে 
মাঝে বাতাস সন্‌ সন্‌ করে বরে বাচ্ছে। “পোড়া-গর্ড 
ধালগাছ ধীর সমীরে উঠেছে। হঠাৎ 
সাষনের দিকে চোপ ফিরিয়ে নিয়ে দেখলাম অদূরে 
গৈরিক-পরিছিত এক সন্াসীর উচ্ছল মৃতি। তার 
গাতে ছড়ালো। গেরুত্না রঙের একখানা উত্তদীয়, গলাগ্র 
এক্কছড়া রত্রাক্ষের মালা, এক হাতে দও্ড আর এক হাতে 
কাঠের কদণুদু, পারে খড়ম। ইতিমধ্যে সামনাসামনি 
এসে পড়েছেন তিনি। গৌরকাস্থি বলিষ্ঠ দেহ বিস্তৃত 
বক্ষপট | দিব্য অপলক নেড্রের মধুর দৃষ্টি থেকে বিচ্ছ,রিত 
হচ্ছিল এক অপরূপ প্রভা। 

সাধু সন্্যানীর উপর চিরকাল আমার একটা দশ্রন্ধ। 


চঞ্চল চয়ে 





* ন্বামী প্রল্ঞানানন্দ দরন্ব্রী 


মন্দিরা--তাত্র, ১৩৪৭ 


ছিল। ভ্েলেবেলা থেকে স্থলে এসেছি চোর ডাকাত 
খুনেরাই নাকি সঙ্যাসীর গৈরিকে আত্মগোপন করে 
কৃতকমের শাস্তি এড়িয়ে চলে । এঁকে দেখে আমার মনে 
হল ইলি তেমন সশ্লাসী নন। কী জানি কেন আমার 
মাপা জুটিয়ে পড়ল তার চরণৃতণে। বিনীতভাবে িল্াদা 
করলাম-_-লজাপনি কেথা থেকে আসষ্েন? 

প্রসন্ন গম্ভীর স্বরে ভিলি বললেন__দিন কয়েক হল 
আমি এপানেই আছি । রোদ চ'বেলা আমাকে থানার 
ঘেতে হুর হাজিরা দিতে । আপনি আমার সংগে জালবেন 
না, পুলিশ দেপতে পাবে। 

এট কথাগুলি তাড়।তাডি বলে তিনি দ্রুত চলে 
গেলেন থানার দিকে । তখলও রাস্তার বেশী লোকদল 
আনাগোনা করতে জআারস্ত করেনি । ভার কণ্ঠস্বর আহার 
মনে এক অপূর্ব সুরের বন্ধার তুলেছিল। তীর প্রশান্ত 
দৃষ্টি, প্রসন্ন দুখচ্চবি, দিব/ভাব আমার মনের উপর 
গভীর ছাপ রেখে গেল। কে এই দণ্ডী সঙ্গাসী? 
গহর্ণমেন্ট কেন এই ত্যাগী বিরক্ত পুরুষকে এমনিভাবে 
ধরে রাখবে? তা'হলে গেরুগ্না কী এর চপ্রবেশ 1 তাও 
তো মলে হল না। 

রাজধাড়ির দৌলতে দু'দিন ছাড়! এখানে অনেক 
স্্যাসী আপে 1 কৌপীন এঁটে চিমটা নিযে ধনি জেলে 
তারা বসে রাস্তার ধারে, গাগা দঘ দেয়, রাদ্রযাড়ি 
থেকে দি-মন্দ্র। ডালের সিঘা আদার করে, বিশ্বাসী 
লোকদের হাতের রেখা ধেখে পয়সা নেয়, দিল কেক 
পরে চলে খায় । কই, ইনি তে তেমন সন্যাসী নন? 

ক্লফাতান্ছ কণেজে পড়ার সবগ্ন একজন যঞ্জাসী 
আমার হাত দেখে কত কী বলে দু'টো টাকা ফাকি দিরে 
নিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি বল্ন্যাসী ঘেখলে সরে 
দাড়াই। আমার মনে হত ওরা কী বানু গ্রানে। 
নান্থুবের ভবিষ্যৎ জানবার একটা ম্বাতাবিক দুর্বলত৷ 
আছে। তারই সুযোগ শিল্পে ওরা লোক ঠকিরে বেড়ায় । 
আবার এক একটা লোকের ধর্মের বাতিক আছে। কেউ 
বা বনেজ্জদ্গলে, তীর্থস্কানে সদ্্যাসীর পিছনে ছোটে । 


মন্ত দিন সাধারণ মাছুবের মত আছি ভগব!লে 
বিশ্বাস করি কিন্তু ধর্মের গু6তন্ত বাক না। নীতা ছা) 
অন্ত কোন ধর্মের বই আহি পড়িনি। তাও আধা 'বুঝি। 





ধর্ঘ নিশ্সে মাতামাতি কর) আমার ধতে সয় না। আমি 
বুদ্তরুকী তক্ষঘ করতে পারি না। আমি জানি ভ!গতবর্ষে 
লাখ লাখ নেংটি পর) সন্ত্/সী আছে। আমি 
ভাবতাম এরা সমাজের আগাছা । এরা শোহণ 


করে, উৎপাদন করে ন! । এর! গৃদ্ধীর অন পুষ্ট পচ 
গৃহীকে রূপার পাত্র মনে করে। ভাতের ভিতর যারা 
ভালো তাদেরও তো পলায়নী মলোবৃত্তি--তারা 
স্বার্থপর । তারা নিজেদের মুক্তির ছন্ত সসোর থেকে, 
সমাত পেকে দূরে থাকে, ঘাটি পৃথিবীকে ছেড়ে শ্টঘাগে” 
কল্পনার রাজে উড়ে বেডাক্স। কিন্তু আজ বে লোকটিকে 
আমি দেখেছি ভাব বেন একটা বৈশিষ্ট্য আছে-_মাটির 
পৃথিবীতে ঘাটি মাসুদের সংগে ভার যেন একটা নিট 
সন্বন্ধ, আক্মীরতা আতে । 


ইংরেজিতে একটা কপা আছে_—Love at first sight 
প্রথম দৃষ্টিতে প্রেমে পড়।। শৈলেশ্বরের মন্দিরে জগং- 
সিংহের সঙ্গে তিলোতদার প্রথম দৃষ্টিপাতে উভয়ে 
পরশ্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল,বন্ধিমচন্রের এই মতটা 
আমার ভালে। লাগেনি। যৌন প্রেম ও আসঙ্গলিগপা 
সন্বন্ধে এফপ! লত্য কিনা জানি না, তবে চর্লিত্রবল ও 
পবিত্রতার আকর্ণণ ঘে কত শক্তিশালী তা আনি সেদিন 
বর্ষে মর্মে অনুভব করেছিলাম ॥ 

এই নবাগত সন্পাসী সম্বন্ধে সংবাদ নিয্লে আমি 
জানলাম হে তিলি 'ডেটিনিউ'। সন্রালী কী ডেটিনিউ 
হয়? বে সংসার মুক্ত, পৃথিবীতে ঘে থাকে পগ্মপত্রে 
অলের মতো, কাদার পাকাল সাছের মতো, তার কী 
লৰ্বন্ধ থাকতে পারে পৃপিবীর সংগে? এই চিন্তা প্রথমে 
আমাকে বিচলিত করেছিল। 

বাজারে বেঙ্কা-পল্লীর পাশে একগ1ন! ছোট দোতলা 
বাড়ি। উপরে মাত্র একখাল। মাকারি রকমের ঘর। 
সামনে খোলা ছাদ । নিচের তলার রাদ্াঘয় আর 

৮ 


একখান। চোট অন্ধকার কামরা । বাড়িটার ভাড়া দশ 


উ/কা- গবর্ণমেন্ট দিত ৷ সগ্যাসীর আলোহ।র। চল্লিশ 
টাকা। দশ্তী লগ্তাসী_-। আগুণ ও ধাতু স্পর্শ নিসিদ্ধ। 
নির়ামিণতোজী । একবেলার খাদ্য আপ চাল ও 


কাচকল।। রাতে কিছু জলযেগেল্র ব্যধন্থ।। বাধুনি 
বাহুলের হাতে টাক। পরলা থাকৃত। সেই সর্যাচীর 
"খরচ চালাত । উচ্ধ টাকা বই ফেনা ছত। আদার 
সংগে মাখামাখি হওয়ার পর গনীক ছেলেদের সাতাযোর 
*অগ্ত,ছ'রশ টাকা তিনি আমার ত1তে দিতেন। 
শুদ্ধ অপাপবিদ্ক নিএ1সত্ত, লন্ভোগহীন জীবন। সদ 
সহজ অমান্ধিক পবহার। অন্বৈত বেধান্তের মূর্ত 
প্রতীক। কী জ্বানি কেন প্রথম ঘর্শন থেকে তিনি আমার 
প্রতি আরুষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু তার সঙ্গে মেলাষেশ! 
নিষিদ্ধ, বিশেষতঃ শিক্ষক ও ছাত্রদের পক্ষে । মামি 
রো তোরে পালার পাশের রাপ্তা দিয়ে বেড়াতে 
যেতাদ। ফিরবার সময় তীর সংগে দেখা হাত। রাস্তার 
উপর দাড়িরে আলাপ আলোচন! চলত। ক্রমে দেখলাম 
ইনি বেন ছাই-ঢাকা আগুনের ফুল্কী, মহাপ্রাণ দেশ- 
প্রেদিক। সনত্যাসীরা পূর্বাশ্রমের কথা বলেন লা। 
অপরের কাছে গুনেছিলাঘ তার পূর্বলাম ছিল সহীশচ্জ 
ছুখোপাধ্যায়। ছন্বস্থান বরিশাল । চিরকুছার, আ'ভবল 
দেশত্রতী। বরিলালের দনীবী অস্থিনীকুমারের ডান হাত 
ছিলেন ইনি। ব্রহ্মচারী অবস্থাল্প করতেন মাষ্টারি, দেশের 
কাছ। অবসর সময কাটতো ভাৱতীর দর্পনশাস্ত প'ঠে 1 
তারপর কাশীতে লঙ্গা!স গ্রহণ করে সেখানেই খাকতেন। 
বৈপ্লবিক কাজে যোগাযোগ ছিল, এই সন্দেতে তকে 
কাশী কে এনে কিছুদিন সন্দীপে আটক কবে বগা 
হয়। তারপর লেধান থেকে তাকে মহিধাললে 
পাঠানো হ়। 
(২) 
এ. কয়েক মাসের মধ্যে সআছি ভার অন্তরক্ত ভক্ত চরে 
উঠলাদ। ক্রমে রাজযাড়ির ছুই ডাক্তার ৬ক্ষেত্রবাবু, 


৬ললিত বাবু প্রকৃতি কয়েকজন স্বাসীতীয় প্রতি সার্ট 
হুলেন। স্বামীজীকে কেন্ত্র করে একটি মিণনচক্র গড়ে 


স্বামীজীর সঙ্গে চার বৎসর 


উঠল। '্বানীয় পোষ্ট অঙ্কিসের বারন্যার একখানা বেকির 
উপর বসে আদাদের আলোচনা চলত। বৃদ্ধ পোষমাষ্টার 
জ্বর বাবু কাজ করুতে করতে আফিসের ভিতর পেকে 
আমানের আলোচন! গুনতেল। অনেক সময় রাস্ডার 
উপর দাড়িয়ে ছ’তিন ঘণ্টা লাল; বিষরের আলোচনায় 
মশগুল হয়ে হেতাম। ইঞ্চুলের জনকর্রেক বড় ছেলেও 
তার লঙ্গে দেখা করত । ভার অলঙ্ষা এভাবে তাদের 
ভিতর ছরননাতি ও বদত্যাল দুর হয়ে গেল। একদিন 
কপান্ন কথাত তিনি আমাকে বলোষ্টিলেন__তাড়লা করে 
ছেলেদের শাসন করে৷ ন'। বেতের শাসনের চেয়ে 
ভালোবাসার শাসন বেশ কার্ধকরী । 

একছিল তিনি বলেছিলেন হোমনা ছার একটি 
অনুরোধ রক্ষা! করবে? 

কী অন্থরোধ বলুন । 

রোজ সকালে উঠে প্রার্থন' করবে, বণবে__ছে 
ঈশ্বর, তুমি আদার দেশকে স্বামীন কর। আমি ঠেসে 
ঘললাম-_ প্রার্থনায় কী দেশ স্বাধীন হবে? 

দেশের কোটি কোটি কেক হেছিন স্বাধীন হু ওনার 
অন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠবে, সেঙ্নি্ট তার! স্বাধীন হবে। 
পৃথিবীতে এমন ফোন শক্তি নেই ঘে তাছের স্বাধীন 
ফুখতে পারে। 


আগে দেশের লোককে সং লতা 
না থাকলে স্বাধীনতা আলে ন'। 
পরাধীন দেশে সততা বণ, আর ধর্মই বল, 


কিছুই হয় লা। আগে স্থাধীনভা, তারপর আর সব। 

আব একদিন তিনি বলেছিলেন-তুমি বেদাস্ু পড় না 
কেন? আমি বেদাশুর লান গুলে ভড়কে গেলাম। 
ধললাৰ বেদাস্ত } বেদাশুই তে: ভরতের অধংণতলের 
মূল কারদ। শুনেছি নাঘ্রাবন্ধ ৩’বতের মানুহকে অলস, 
কর্মহীন ও অপবার্থ করে বিশ্রেছে 

_খছি তুমি সাহেববে? দুখের কাল খেলে বেদান্ত 
সম্বন্ধে একট! স্থির সিদ্ধা্ শহরে ক্ষেপে ৷ লোকে 
বেদান্ত পড়ে না, অথচ বেকুস্বর কদর্থ করে। 





মন্দিযরা--তাড়, ১৩৪৭ 


বেদ্বান্তের শিক্ষ ভারতের অধঃপতনের কারণ নয় । বরং 
বেদিন পেকে লোক ঘেদান্তের শিক্ষা ছেড়েছে--“বহুঙ্ছল 
ছিতার বচওন সুথায়' কর্ম করতে তুলেছে, লেদ্বিন.বেকে 
ভারতবর্দের পতন শুক হতেছে। 

কিন্তু ইতিহাসে দেখি থে সমর থেকে শঙ্করাচার্থ 
অন্বৈতবেদান্ত প্রচার আরস্ত করেছিলেন, সেই সময়ে 
ভারতবর্ষের পতন আরম্ভ হয়েছে। খ্রী্টীর অ্দ শতকের 
প্রথমে তো বুললমানরা এারতবর্ধ আক্রমণ করেছিল? 


_-ইতিহাসে মোটামুটিভাবে যুগ বিভাগ করা হয়। 
মানবের দেহে কখন রোগের বীজাণু পবেশ করে তা 
রোগপ্রকাশের কিছু পূর্বে রোগের 
বীজ! যে তার দেহে প্রবেশ করেছে তা নিঃসন্দেহে বল৷ 
যায়। ডাজাররা তার নাম দিয়েছে incubation period. 
ভারতবর্ষের সমাঞ লেছে ঘুণ ধরেছিল শগ্বরাচার্ের অনেঞ্চ 
আগে, অন্ততঃ অশোকের সময থেকে । আমার মনে হুর 
বৌদ্ধদের লিবিচারে সন্যাল গ্রহণ, শ্রী পুরুষ নিখিশেবে 
সংসারধর্ম ত্যাগ, মঠে ভিক্ষু ও ডিক্ষুদের অবাধ মিলল, 
কৌন রাজ রাজড়ার দালপূষ্ট অলন জীবন তারতবর্ধের 
পতনের অন্তত কারণ। 


_ছিন্দুদেরও তো সন্যাল ছিল? 

শছিল। কিছু সপ্রযাস ছিল হিন্দুদের চতুর্থ আশ্রম । 
হনুরা বলেছে--ত্রহ্ষচারী ভূত্বা গৃহী তব, গ্ৃহী তুত্ব। 
ধনী ভবে২, বনী ভুূত্ব৷ প্রব্রজেং) ছি'্দুরা যুবা ও প্রৌঢ় 
বয়সে সমাজ ও জাতির সেব। করত । তাদের শক্তি ও 
সাম্যের শ্রেষ্ট অথথ সমাজ ও জাতিকে দান করে বানপ্রন্থ 
অধলম্বল ক4ত এবং তারপর লল্লাাস গ্রন্থণ করত ' তবে 
বৌদ্ধযুগের শেষ দিকে ভারতবর্ষের পতন আরগ্ত হলেও 
তপনও তার অন্তনিহিত শক্তি একেবারে নষ্ট হপ্গে 
যায়নি । এত্তন্ত ভারতবর্ধ শৰু চূণ প্ৰভৃতি জাতিদের 
আপন করে নিতে পেরেছিল, হিন্দুধর্মের কুঙ্ষীগত করে 
নিশ্বেছিল। পরকে আপন করা শক্তির কাজ। সেই” 
শক্তির বলে গুগুযুগে ঠারতীশ্র সভাতা ও'উৎকর্ষ জাগ্রত 
ভয়ে উঠেছিল। তবে সে বেন নির্বাণোদুগ প্রদীপের 


জানা যায় ৪1। 





মত্তো। ভারতবর্ষের আাতিলাধারণ দুর্বল হয়ে গিয়েছিল 
ওবং তার ফলে তার! যুসলমান আক্রমণকে প্রতিরোধ 
করতে সমর্থ হ্ত্রনি। কিন্তু তার একটু পূর্ব থেকে 
তাৱতীয়গণ প্রশান্ত মহ!সাগরের স্বীপসমূহে বৃহত্তর 
ভাতত স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছিল এবং লেখালে 
ডারতীছ সভাতা ও সংস্কৃতি আরও কম্েক শত বৎসর 
সজীবিত ছিল। 

তাহলে মূগলমান বুগও কী ভারতবর্ষের পরাধীনতার 
দুগ ? 

নিশ্চয়ই । মুসলমান আক্রমণের স্তি তারতবর্ধ 
পয়াধীন ছয়েছে। 

প্রথম প্রথম সুললমানর। এদেশ আক্রমণ করেছে? 
ধর লুট করে নিয়ে গেছে, নরছত্যা করেছে, মন্দির 
চেঙ্গে দিয়েছে। তারপর ওয়) এদেশে বদবাস করেছে, 
পান্রাজ] দ্বাপন করেছে, দেশ শাসন করেছে, এদেশের 
টাক! নিরে ছিনিমিনি খেলেছে, জ1তিলাধারণকে বঞ্চিত 
করে নিদ্বেদের থেক্সাল চর়িতাধ করেছে। তাদের ভিতর 
দু'একজন একটু তালো রাজা হে না ছিল তা নয়। তাদের 
অধিকাংশই উচ্ছ অল ও বিলাদী হিল। তার। তাজমহল 
গড়েছে কিন্ত তা লৌনাধচর্চা ধা শি্ফলার উন্নতির জক 
নয়। তাদের স্বাপত) তাস্র্ধ শিলপঝলা-_লৌন্দর্য66৫র-_ 
সন্ভান প্রচেষ্টার ফলনছ। এ যেন ইংরেজদের এ দেশে 
রেলপথ বা ইৈছ্যাতিক বাতবহ গ্রবতনের মতে৷ 
অব! খৃষ্টান যাছকবের বাংলার বই ছ।প(র মতো স্বার্থ- 
প্রণোদিত কার্য । তার) ব। কিছু করেছে ত। নিজেদের 
সুবিধা বা বিলাপিতার জন্য । পরোক্ষে-তার ফল 
জাল হতে গছে। গরীবদের ভাগে খুদকুড়ো দূটেছে। 
ছিপুরা কেঁদেছে আর ধর্মরক্ষার ভন] শংসুকের মতে 
আধারের শক্ত আবরণ সট্টি করে অংস্থরক্ষা করেছে। 
সুসলযানদের উগ্র-ধর্মান্ধত। এবং হিন্দুদের দিধিনিতেধ 
আচারের স্ীব্রতা এই ছুটি জাতিকে বরাপর পৃথক করে 
রেখেছে । কিক্ক হি্গনের যে চেষ্টা একেনারে হয়নি তা 


লয্ব। রামানন্দ.” কবীর প্রসৃতি -ভক্ত সাধকর। প্রচার 
‘ 


করে ভিলেন যে তুগবালের কাছে হিচ্দু-দুললম!ন তেন 
নেই । বদুদন্দন শিক্েষণির কঠোয় বিধান ও আচার- 
নিষ্ঠতা এবং ধৈষ্চব কবিদের রাধা প্রেমের খুঢ় 
আশ্যাস্মিকতার সার্থকতা সন্দিহান হয়ে দীচৈতন্য বৈষ্চব- 
ধর্ষ প্রচার করলেন। এই যুগে দীচৈহন। হলেন জাতির 
উদ্ধারকত৭, হুকিদাতা । 

তিনি কী মুললমালদের 
পেরেছিলেন ? 

_সুললঘানদের মাপন করে নিতে পারেননি বটে 
কিন্তু ঘারা আচারনিষ্ঠতার অত্যাচারে ছিন্দুলমাজ্ত থেকে 
বিচ্যুত হয়ে মুললমানদের দলপুষটি করছিল তিনি তাবের 
ছিলমু সদাজে স্থান দিলেন। চ'এফজন মুসলদান হিন্দু 
হয়েছিল কিন্তু চৈতন্যঘেব দুসলমানকে হিন্দু কবতে 
চেষ্টা করেন নি, করলেও পারতেন ন/_কেউ কগন 
পারেনি। 

কেন? 

__মুসলমান ধর্মের বল শিকড় ভারতবর্ষের বাইরের 
হাটি থেকে রশ ও শক্তি সঞ্চয় করে পুষ্ট ও সতেজ 
আছে। ইস্লাদের এতিহ মিলনের পরিপন্থী । ইসস'য 
সকল দেশে ধোজবেশে আবিভূর্ত হারেছে। ইস্লায 
গ্রাম করে, নিজের স্বাত্র) বজায় রাখে ইসল1য হতদ 
করে, হজম হর লা। 

সে বছর রখতলায় সেটেলযেপ্টের চারজন হা!ফিযের 
ভাবু পড়েছে। রাজা ও প্রজার নধো বুদ্ধি জমির 
খাজনা নিয়ে ঘাদল! চলেছে। প্রন্ঞারা ধর্মঘট করেছে । 
চুই পক্ষের জেদ । প্রজারা এক হয়ে গেছে দেখে 
রাজা অবাক ছয়ে গেছেন। হারা! এতকাল তরে কথা 
বলতে পারত না তারাই এগন তাদের খণ্ড শক্তি সংহত 
ও একত্র করে ছাপা তুলে দাড়িরেছে। প্রজারা গালা 
বন্ধ করে দিপ্সেছে। রাজা গবর্ণযেন্টের শরপাপর ছালেন। 
গধর্ণমেন্ট তাকে সাটিফিকেট জারি করে খাজলা। আদায় 
করবার ক্ষমত। দিলেন । বাকি খার্জনা_বিলা নাদিশে 
ক্মদ-লমেত আদান হতে লাগল। প্রদানের সংহতি তেঙ্গে 
গেল। তারা ঠকে গেল । রাজার আয়জরক!র হল। 


আপন করতে 


হ 


স্বামীজীর সঙ্গে চার বৎসর 


লোকের ভিড .ঠেলে স্বামীদীকে সংগে নিয়ে আমি & 


বোডিতএ এলাম । ভাঁর সংগে মেলামেশ।য় এখন কোন 
অন্থবিধ! ছিল না। গেলার গোল্রেন্দ। বিভাগের বড 
কর্তা শ্বামীআী কে তক্তি করতেন। শনি এখন অবাধে 
চলাফেরা করেন। কোডিং-এ দশ-বারোটি ছেলের বসন্ত 


হচ্ছেছে। তিনি রোজ ত’'বেল৷ আসেল, রোগী দেখেন, 
ওষুধ দেন. তৰির করেন। 


স্বামীজীকে কেন্ত্র কণে একটি পরিমওল গড়ে উঠেছে। 
আমি রোজ ভোরে ঘাই স্টার কাভেবেদাস্ত পতে। 
একদিন স্বামি তাকে ভিজতলা জরলাম__ আপনি আমাকে 
মন্ত দেবেন 1 তিনি খললেল_আমি তে। মনত্র-টও দ্বিট 
না। যদিও দিই, আমার নু অস্ত ধরণের । 

-গেফী? 

_ত৷ পরে বলছি: হছ নেবার আগে আমার কাছে 
একটি অঙ্গীকার করতে হবে৷ 

কী অঙ্গীকার? 

_ তোমার ধপাপবন্ আমা গান করতে হযে । টার 
দানে এ নয় যে তোমার বিধয়-সল্পত্তি টাকা-কড় 
সখ নিগ্লে নেব। দেশের জলা প্রয়োজন ছলে তোমার 
ধা) কিছু তোমার ধখ।সবস্থ আাঘ:স হতে তুলে দিতে চাবে 

তার কথা শুনে আমি একটু পঘকে 
আমার মুখ-চোখের অব: বেদে তিনি হেলে বললেন 
তোমায় চিন্তা কিছু নেট । আমি চাই অন্কুতিত বিশ্বাণ, 
সর্য্বস্ব ত্যাগ করবার মতো মনোবল, উন/ত্রতা। তুমি 
ভেবে পরে বলো। জি ই” ছেড়ে বাঁচলাম ৷ দয 
নেয়ার কথ। আমি আর কনে: বণিনি। 

প্রথম মহাসদর শেষ হল! ডেটিনিউবের ছেড়ে 
দেওয়া হোল। ম্বামীত:ও ঘু'্জিল'ভ করলেন। এপ্টানীতে 
হোগেশবাবুর ( দুখোপাধাদ বাসায় তিনি কিছুদিন 
খাকলেন। বহু বন্দী মুক্তিলাত কোরে এখানে এসে 
জড় হল। কিন্তু কলকাত' সন তালো। লাগেনি । 
কলকাতার নিকটে কোন গালে শনি থাকতে ঢেছ্েছিলেন। 
কিন্তু হৃবিধাজনক বাসা পচ যাগ দি 


গেলাম। 





অগত্যা 


অন্দিরা-তাত্র, ১৩৪৭ 


এতিনি মহ্ষাকলে এলেন । তার থাকবার জন্য রাজার! 
একখানি বাড়ি ভেডে লেন । তার ব্যর নির্বাহের 
কিনি মুক্ত, দ্বাধান । রোজ 
সকল থেকে বেল। দশটা এবং বিকাল চারটা থেকে 
বানর কটা পর্যন্ত আমরা স্বামীজীর কাছে থাকতাম। 
পুষে তিনি নিজে পড়াগুন: করতেন তার বিপ্লবী 
ন্শস্যদের ভিতর অরুণবাব ( ওহ ) মনোরঞ্জন বাবু (3৭) 
প্রনৃতি অবাধে বাতায়াত করতেন । গ্িত। উপনলিবদ 
বেদান্ত আলোচনার সময় কাটত। এখানে যেন প্লেটোর 
একাডেমির মতো দার্শনিক তরবিচাক্সের একটি কেন্ত 
গর্ভে উঠেছিল। 

একজন স্বানীজীকে বলেছিলাম__আপনি তো বেদান্ত 
লিয়ে এত আলোচনা করছেন। আপনি বেদান্ত সম্বন্ধে 
একখানি বট লিখুন লা । 

বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধে একখানি বই 
লিখতে ইচ্ছা ছয় । তবে লিখে কি হবে? 

শব্দান্ত নিয়ে কত মতবাদ, কত সম্প্রপায় গড়ে 
উঠেছৈ ইত্যাদি হি পড়লে লোকের জ্ঞান বৃদ্ধি হবে, 
রেশের উপকার হবে। আমি শুনছি লা, আপনাকে 
কলম ধরতে হবে। বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস লিখতে হবে। 

শ্বামীজী ছেলে বললেন-_আাচ্ছা, তাই হবে। তিনি 
‘লিখতে আর্ত করলেন। দিনের পর দিল লেখ! চলতে 
লাগল। কয়েক মাসের ভিতর একখানি বিরাট গ্রন্থ 
লেখা হরে গেল। তা চাড়া *রাজনীতি' এবং 'সবলতা 
ও ছুধা' নামে আরও দ্বাধানি বই লেখা হুল। 
নিলি এঠারতবর্ষেণ দু' একটি প্রবন্ধঃ লিখলেন । বই 
কাখালি তার দেহরক্ষায় পর তার শিশ্যদ্বের চেষ্টাত 
প্রকাশিত হগ্রেছে। বেদান্ত দর্শনের ইতিছাসের একটি 
বিত্তৃত ভূমিক) লিখে দিলেন, বিধ্যাত বৈদাঝিক ৬রাজেজ 
লগ ঘোষ যিনি পরে স্বামী চিৰঘপানন্দ নামে পরিচিত - 
হরেছিলেন। গ্রন্থশালি শ্রদ্বতী লাইব্রেরী, কর্তৃক 
প্রকাশিত হযেছে! 

মহিষাদলের বড় রাজ। ৬লতীগ্রসাদ পর্গ বাহাদুর 
সাধু শঙ্যানীর সঙ্গ ভালবাসতেল। তিন একজন 


বাবদ্বাও ছোল। এখন 








পরকান্র প্রবেশকারী অদ্ছচারীফে তায় গালাদে এনে 
শ্বাবীলীকে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে নিতে থান) ব্রহ্মচারী 
শ্বামীজীকে বলেছ্ছিলেন__্ছাপনি দণ্ডী সয়্যাসী । মাহুষের 
সৰাজে আপনি ঘাস করছেন আপনি শী 
চলে ধান। লইলে আপনাকে শীঘ সংসার ছেড়ে একেবারে 
চলে ধেতে হবে। 

ভ্রন্ধচারীর সঙ্গে দেখ] করে পর আমি 
শ্বামীজীকে ছিল্ঞাস। করেছিল!ঘ-_স্থাহীজী, আপনর 
সঙ্গে ওর ফী কথা হোল? লোকটি ভণ্ড, না সত্যই 
ভালে? তিনি বলেছিলেন লোকটি সত)ই সাধক। 
তার সঙ্গে থে সকল কথা ছত্রেছিল তা বলা 'নিবদ্ধ। 
তবে তায় বতষান দেছ যে অন্তের লে বিষরে আমার কোন 
সন্ধে নেই। 

লাল? প্রসঙ্গের আলোচনার সময় কাটতে লাগল। 
একদিন আমি বলেছিলাম অধৈতবাধ্ী আচার্ধ শঙ্করেয 
গোড়ামি দেখে আশ্চর্য ছই। বেদান্ত-স্থত্রের ডা 
তিনি বলেছেন- গ্রাঙ্ছণ ছাড়) শৃত্রের বেঘপাঠে অধিকার 
নেই। 

স্বাধীজী বললেন--বে যুগে শক্করের আবির্ভাব 
হয়েছিল লে যুগে ব্রান্ধণর। বলত শৃপ্রের আত্মতত্ব 
স্ঞানলাতে অধিকার নেই। শঙ্কর পূডের তবন্তান লাতের 
অধিকার স্বীকার করেছেন কিন্তু সে অধিকার বেঘপাঠ- 
পুর্বাক নয়। পঞ্চমবেদ মহাভারত পাঠপুর্বক। স্বতরাং 
সে ধুগের আচারধাঘের তুপনাপ্র শঙ্করকে উদার বলতে ছয়। 


কেন? 


আলাব 


অনেকে বলেন, পাশ্চাতা দর্শন বেথানে শেষ, 
ভারতী দর্শন সেখানে আরম্ভ । এর অর্থ কী? 

চিন্তা জগতে ইয়োরোপ ভারতের পিছনে। 
গ্রীসে প্লেটো এবং জামেনিতে ক্যান্ট কতকটা অগ্রসর 
হরেছিল॥ প্লেটোর মতে মলোমগ্র জগৎ সত]। ক্যান্ট 
বলেন, বস্তার সত্তা নেই, বন্ত সম্বন্ধে জ্ঞানই সত্য। কিন্তু 
তারতীন্ দৰ্শন" বেন, মনন মলের কাজ । কিন্ত মন 
জড়, সত্য নয 17 স্থতযাং ঘন ঘা মনন করে তা অসত] । 
অসত্য খবর কা, অসত্য. পাশ্চাত্য দর্শনে মনের 


হ্চহ ৪ 


অতিরিক্ত কিছু নেই কিছু চিন্দু দর্শন বলেন, মনকে 
জয় করার পর আস্মন্ভান আসে। 
মলে! মনে৷ হত । 


মনে পর আস্ু।। 

মতিধাদলে গাছ ভামাস পাকার পর স্বামীছীর স্ব 
খারাপ হণ আরম হযেছে । ছ' একদিন চাড়। তার 
আর তয়। আদর) চিন্তিত হপ্পে পড়লাম । 
থেকে মোগেশবাবু এলেন, অরুণ বাবু এলেন, ভাস অগ্তান্ত 
শিশ্ুরা এলেন। সকলে তাকে অনুরোধ করলেন কলকাতা 
যেতে তার তীগ্ের প্রতি । তিনি কোপাও হাখেন 
না। লঞ্চলে জেদ করতে লাগলেন তাকে বাছু পরিবত নে 
সত কোথাও নিতে যেতে । তিনি বললেন, লঙ্)াস'এ 
আবার বারুপরিবভান? তার তে! সফল স্থালই সমান । 
কারোর কথা তিনি শুনলেন না। আমি বললাম, 
আপনাকে যেতেই হবে। তিনি বললেন, যে বন্ত জ১, 
পুচ্নশীল, সেট। জীণ হয়ে গেলে তাকে রক্ষা কগতে 
চষ্টা কর। বুখ্তা। আমি বললাষ-_আপনায় শা 
রক্ষার আপনার নিজের কোন প্ররোজন না থাকতে 
পারে কিন্তু আপনাকে বে দেশের ও দশের ওন্য ঘরকাব। 
আপনি লে দিকটা দেখছেন ন| ফেল? আপনার শী 
রক্ষা চাই। 

শরীর (কনুই নন, আদর্শ চিরজীবি। 
শরীরটাকে রক্ষা করতে চেষ্ট। ন) ধরে আমার আঘর্শ বন্ধা 
করতে চেষ্ট! কলে আমাকে বাচিত্সে রাখা হবে। 


কলকাতা 





আম'র 


=-_ত) বাই ছোক, আপনাকে যেতে হবে। 
আগ্রহ এবং অগ্ত সকলের তুক্চীভায দেখে শেখে ক 
ভেবে বললেন-তাই ঘোক, তোমাদের হুকুম অমান। 
করার সাধ) আমার নেই। আচ্ছ। কোথা লিয়ে বাবে চল 


আমার 


অন্ত ধারা উপস্থিত ছিলেন তার স্বামীজীর অমত 
পেয়ে উৎফুল্ল হুলেন। স্থির ছল মধুপুর হওয়া! হে। 
দিন করেকেদ তিতয় যোগেশ বাহু ও আমি শ্বামীজীতে 
নিয়ে মধুপুরে রেখে এলাম । সেখানে তাঁর তিনমাস 
পাকা হবে যাধন্বা হল । মধুপুর স্বাস্থ্যকর '্বান। 


পৌধদাস। খুব শীত। এখানে বাংলা দেশের মতে৷ 
০ 


স্বামীজীর সজে চার বৎসর 
সকালে ‘পাতার পাতার ‘নিশিন শিশর' পড়ে না। 
একমাস পাব হতে লা হত্তে স্বানীভী চিঠি লিখলেন, এ 
্বারগা আমার ভালে লাগছে শা। আমার 
কোপা সেৰে গেলে? আনাকে শীগঞ্জিগ নিয়ে বাও। 
এখানে অনেক পোক বেড়াতে এলেডে সত) কিন্তু এর! 
মোরগ মাংল খার, ঘুরে বেড়ান, স্্পুরুষ অবাধে) 
ছেলাদেশা করে। সংচিত্তা সদালাপ নেই. ল্যদ![ভিক 
বন্ধনের বালাই নেই, এর) শিশু ও উদ্ধর সেবার জনা 
এখানে একেছে। এখানে আমার ধম বন্ধ হয়ে ঘাক্ষে। 
তোমরা আমার লিগে বাও। আমি ভালো হয়ে গেছি। 


তোমরা 


তাকে কলকাতা আন! ছল। ঢাকার দেপানে। 
হল। চিকিৎসাঃ বাবদ্া হবে স্থির তল) কিন্তু তিনি 
জেদ ধরলেন, তিনি মধাগ্রদেশে ধাবেন। তার এক 


শিথ্যকে কা দিয়েছিলেন তার কাছে ঘাবেন বলে 
লেখান থেকে ফিরে এসে চিকিৎদ। করাধেল। আর 
» মধ্যগ্রদেশের জলবায়ু তাল। সেখানে দিনকঘেক থাকলে 
হরতে। শরীর ভালো! হয়ে যেতে পারে। খাওয়ার সময 
তিনি বলে গেণেন ফিরে এসে তিনি মাথা গান্ধীর 
আন্দোলনে ঘোগ দিবেন। 


তার মধাপ্রদেশে ঘ(ওয়ার কিছুদিন পরে হঠাত 
কলকাতা থেকে সন্ধার লমর একখানা টেলিগ্রাম পেলাম, 
স্বামী? অবন্থ! উচ্ছেগ্ঘনক। তখন রাত্রে মহিহাদল 
পেকে ফলকাত। আসার কোন উপা॥ ছিল না। পরধিন 
ভোরে নদী পার হযে ফলতা থেকে ট্রেণে এটালি 
পৌছতে রাত্রি নট হয়ে গেল। শ্বামীজী তখন নেই । 
তার দেহ বরিশালে তারই প্রতিষ্ঠিত শঙ্করমঠে সমাধি 
দেওয়ার জন্য পাঠানো হবে স্থির হয্লেছে। কাঠের 
শবাধারের পাছে বসে ছিলেন তার ছোট বোন। তিনি 
সংবাদ পেয়ে কাশী থেকে এলেছেল। পালা চেছারা। 
গৌরিক বসন স্)াসিনী ! ধেমন ভাই তেমনি বোন এক 
বোটার ছুটি ফুল। মাথায় জটাম্র আলঙ্ছিত বেনী, গলা 
রদ্রাক্ষের ছাল! -নিশ্লৃহ, নিধিকার দৃষ্টি । জ্যোবামদী 
সদয় র্জনীতে শবাধার পার্খে উপযিষ্টা সন্যাসিশী 


by ২৬৩ 


অন্দিরা__ভাড, ১৩৫৭ 


সকলের সঙ্গে তত্বকপা আলোচলা .কঙ্সছিলেন। তার 
দুখে প্রতিভাত হঞ্সেছিল সন্সযাস ভীবলের এক অপূর্ব 
শ্রী ওলংবম আমি এ দৃশা কণ্নও ভুলতে পারবো 
লা_একফিকে গৈরিক পরিহিতা। এক মহীকসী রমণী, 
অঞ্দিকে মুক্তার পরপারে উপস্থিত_আর এক সঙ্গাসীর 
কু্রমাকীর্ণ প্রাণচ্ীল দেছ। 

মধ্যপ্তদেশে গিরে স্বামীর স্বাস্থ্য আরও ভেঙ্গে 


পড়েছিল । কলকাতার চিকিৎসার জন্চ আনার পপে 
গাড়িতে তিনি অন্তান হয়ে পড়েন । লে মৃচ্ছ। আর 
ভাঙ্গে নি। 


সব শে! এত ভাল, এত পাশ্তিভা, সেই রি 
লেশপ্রাণতা সবই তে চুটল অবশ্থস্তাধী মৃত্যুর দিকে 
পর্বত ছল মৃত্যু গাচ গভীর অন্ধকারে! জ্ঞানী 
হলে, শ্রারগী বলে, সন্যাসী বলে মৃতা বিশেষ কোন 
সন্মান করল ন।। ধনী-দয়িদ্র, পত্তিত-মুখ, গৃহী-লগ্যালী 
সকলকেই চুকিয়ে দিতে হর ঘোল আনা তার কাছে। 
কিছুই তে। আমাদের রক্ষা করতে পারে লা! তরু 
খাব সকাল থেকে সন্ধা। পর্যন্ত কেন প্রাণ রাখতে 
প্রশান্ত হরে ওঠে ? আমরা ছেডে দিতে চাই না আমাঘের 
শ্রিকে, আমাদের শ্রদ্ধা-ভক্তি ভালবাসার পা্রকে_কিন্ধ 
চেড়ে দিতে হয। হয়তে। তার আর প্রয়োজন লাই, 


আজ হার চোখে দুরন্ত উল্লাস, ঘাহতে অমিত তেজ, 
অন্তরে অক্কুস্ত প্রেম._কাল লেবুদ্ধ পককেশ। আজ 
যে নবীন, সবৃজ ত15.-কাল সে প্রবীণ পঞ্চ ও গুধ_ 
সংসারে কাল তার শ্রক্জোছন নই, সে লুটিগে পড়ে মৃত্াুর 
পদতলে, আস্মাঙুতি ঘেয় পত্তঙ্গের মতো মৃত্যুর ছলন্ত 
পাবকশিখার। 

আমার জাধুতত্বীগুলির ভিতর এক অন্ভূত আলোডিল 
জেগে উঠেছিল। আমি ভেবেছিলাম, যুগ-ুগাঙ্ছের, 
কাল-কালাস্থরের শত শত মহাপুরুষ, কোটি কোটি লগণা 
নরনারী এমনিভাবে ছুটে চলেছে অবিশ্রাত বেগে 
খিরাটক্পী মৃত্যুর ভিতর চিঃসমাথি লাভ করতে । নীরষ 
প্রার্থনার স্থরে_আ/দি বলেছিলাম 





দাও আমাদের অভয় মর, অশোক মন্ত্র তথ, 

দাও আমাদের অমৃত মন্ত, দাও গে। জীবন নব । 

অতীত চারটি যডরের দ্বিনগুলিয় কথা আমার মনের 
পর্দার উপর তেলে উঠল। মলে পড়ল এক প্রদোধের 
আবহাওয়ান্ সেই স্বপনচারী €)তিগ্স জ্যোতির্ম্ মানুষটিকে 
যনে পড়ল তার অহেতুকী অকুঠ অকৃত্রিম দেহের কথ! । 
সবই বেন শ্বপ্--সবই হেল মায়! শবাধার রাত্রির 
গাড়িতে বরিশাল রওনা হল। পরদিন প্রভাতে আদি 
ফিরে এলাম বিযন্দনে “বিসঙ্গি গ্রতিম। বেন বিজয়। 
দিবসে্। 





হন্বতো তার কাজ ফুরিয়েছে,_ধল্লতো তার চাওয়া) 
পাওয়া দেনা-পাওনা শোধ ছয়ে গেছে। আজবে বুঝ, 
যুগধর্থ 
শ্রীবিভুতি ভুবণ বিভ্ভাবিনোদ 


শক্তি কি দুর্বল সদা করিতে পীড়ন? 
বুদ্ধি কি ঠকাতে শুধু হ’বে প্রয়োজন? 
অর্থ ফি নিজের মাত্র ভোগ বৃদ্ধি তরে? 
আশ্বাস কি নয় আবম ঘোক। নামান্তরে? 





ভাণ 
প্রীবিভুতি ভূষণ বিদ্ভাবিনোদ 


শত্রু করে বেশী ক'রে বন্ধুত্বের ত1ণ, 
তারই থেকে হবে সবে সদা সাবধান। 


রাজনীতির কোপে ত্রয়ী দাধনা 
নারায়ণ চৌধুরী 








অধুন। ধাংল!। দেশের বঃজ, 1তি-প্রতাধিত কোন ওক্ত 
সহত্িক মহলে খাদযোহন-ক্থেকা নদ্দ-ইবীস্তরনাপের 
বিক্ুদ্ধে একট! তেছাদের মনোভাব দেখ! দিয়েছে । এই 
সব রাব্সনৈতিঞ্চ সাহিত্যিকদের প্রতিবাদা হ'ল এই যে 
আধুনিক বামপন্থী ধ্যানধারণার মানদণ্ডে রামমোহন ছিলেন 
বুর্জোগ।  সংস্কারধাধী। তাকে কোনমতেই বিপ্লবী 
আখা। দেওয়া ধা না। স্বামী বিবেকানন্দ হিশ্ধর্ঘ 
সংস্কার আন্দোলনে একটা মৃতন গতিবেগ আন্লেও 
ইংরেজশ।সনের বিরুদ্ধে তার মনোভাব বথেষ্ট প্রবল 
ছিল না) বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশে 
ইংরেজ-শালনকে তিনি বড় রকমের প্রতিবন্ধক দলে করেন 
নাই। ধর্মকে রাজনীতির উর্দ্ধে স্বান দ্বির্ে তিনি কার্ধতঃ 
বিপ্লবী চেতনার যিরোধিতাই ক'রেছিলেন। রবীন্রানাথ 
বুর্জ সংস্কৃতির দানস-গপ্তান। তার রচনায় গণ তারিক 
প্রবণতার বিশেষ স্থান ছিল লা। একমাত্র শেষের 
দিকের কিছু লেখা ছাড়া স্ধীর্থ অধ্যায়ে বিস্তৃত সমগ্র 
বীজ সাছিতো বিপ্নধী চেতলাব বড় একটা পরিন্ন 
পাও ধায় না। রবীন্নাথ ছিলেন সামস্ততাঠিক 
পু ত্ধিবাদী সমাক্জ-বাবন্থার পরিপোধক ; তার মনের কোক 
ছিল স্থিত৷বন্থ। অর্থাৎ প্রচলিত সামাজিক বাবন্বা 
সংরক্ষণের দিকে; গণতাঞ্ররিক জনমানসের প্রতিন্ধি 
তাকে কোনক্রমেই বলা খাত না। 








প্রতিবাদী তাদের অতিযোগের ভাষাত, বিশেহ ক'রে 
রবীন্রনাথ সম্পর্কে, আরও সব কঠিন শব্ব বাবহার 
ক’রেছেন। ত্রয়ী দহাপুরুষের প্রতি অ্রন্ধ। এধং পাঠকের 
প্রতি গৌজন্ত বশত; সেগুলি এখানে উদ্ধার করা হ'ল 
ন!। এখানে প্রতিবাদীদের যুক্তি এবং বক্তবোর সার 
সন্ভলন ক'রে দেওয়া! হ’ল নাত্র। ধারা এ সম্বন্ধে আঃও 
কিছু ব্বান্তে চান তের “দান্স বাদী” পত্রিকার সাহিতা- 
নিবন্ধগুলি অন্লধাধন ক'রে দেখুতে অনুরোধ করি। 


মাহুবের বাক্তিব, চিন্তা! ও কর্ণের বিচারে সমসাঙ্গিক 
কাল একটি প্রধান ও নির্ভর যোগ্য লিঙ্গপক । অর্থাৎ 
ধে-কালে দে মানুষ জনদ্ুগ্রচণ কণে সেট কালের 
পরিপ্রেক্ষিতে ফেলে তাঁকে বিচার করতে হয, নইলে 
প্রাই বিচারে তুল হবার লন্াধলা পাকে । বে বাক্তি 
একশো বৎসর আগে আবিভূতি হ'ঘেছিলেন ডাকে বর্তমান 
কালের আদর্শ ও ধূগপ্রভাবের মানছে ঘিচার ক'রতে 
হাওছ! তার প্রতি বিনিঃশেষ অবিচার । চিন্তা ও ভাবের 
ক্ষেত্রে নিত্য নূতন অগ্রগতি সাধিত হচ্ছে; যুগ থেকে বুগে 
কচি বদলাচ্ছে। কাল্‌কের ও আজকের ধিনে তঙ্কাৎ 
বিস্তর; আগামী কাল এই পার্থক্য হছতো। আরো বিশ্ব 
হুবে। নিত্নত পরিবর্তমান ভাবাদর্শকে কখনই বাকি 
বিচারের নির্ভরধোগ। মানভপে গ্রহণ কর ধায় না। কেন 
না আজকের রায়ই বে কাল বাতিল হয়ে ঘাবে না তায় 
নিশ্চ়ত। কী? কাল্কের রান পণ্ড কাছেই কালের 
ঘাপকাঠিতে বাক্তিত্ববিচার ঘি একাবই করতে ছয়, 
তবে সেটা পমসামদ্িক কালের ভিত্তিতে করাই উঠিত। 
সমসাময়িক কাল বল্তে শুদ্ধ দাত্র তদানীন্তন খও ফালকে 
ধোঝাচ্ছে না, অতীতের সমস্ত অতিজ্ঞত। ও তাবের 
যোগ্লও এর অন্তর্গত বুক্তে হবে। 


রাষযোহন- যিবেকানন্দ--রবীজ্রনাথ আজকের 
মানদণ্ডে ধথেষ্ট পরিমাপে বিপ্লবী কিনা সেট। যতার্কে 
বিধয়। আপাততঃ আমাদের সে বিতর্কে প্ররত হবার 
ইচ্ছা নাই। কিন্তু তাঁদের সমসাম(রক কালের পরি- 
প্রেক্ষতে বাঙ্গালী-প্রধান এই তরী মছাপুরুণের প্রত্যেকে 
বে একজন প্রথঘ শ্রেনীর বিশ্রধী ছিলেন তা'তে সনে 
কোথা এদের সঙ্কন্ডে সংস্বারবাদী কপাট। ধার! 
অবলীলাক্রছে বাবছার করেল, হয় তারা এবের ব্যক্তিত্বের 
প্রকৃত ব্রপ ধরতে পারেন নাই, নগ্তে। এঁদের 
সমসাদরিক কালের ইতিহাস তাল জানেন না) কোন 
একজনের কোন বিশেষ কর্ম বা আচরণ চিন্ছিত কারে 
তাকে মনোমত আখ্য! দেওয়া সহ; কিস্তু সেই ধিশেব 
কর্মের সঙ্গে তার সমগ্র ব্যক্রিস্বজূপের সঙ্গতি আছে কিনা 
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অন্দিরা-_ ভাদ্র, ১৩৪২ 


সেটা বরা দরক্কার। তা নয়তো আখাৰ 
নপপ্রঘোগের আশঙ্কা ঘাকে। “ফরমুলান্ঘাঞ্ষিক বিচারের 
গলদই এনে থে এই বিচারপন্ততিতে সমত্রোর হিসাব 
নেও য় না, সমগ্র থেকে খুঁজে খুঁজে শুধু সেই এমন 
নিদর্শন খাল ছ্প্ ঘা একটি বিশেষ 
স্থানের অনুগত । এই শ্রীতিতে জাগে সিদ্ধান্ত পরে 
প্রদাণ। 'অংশ্ব এটাও তানলাডের একট) স্বীকৃত হানা, 
পস্ প্রমাণ যপেষ্ট-সংসাক এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
নিউরযোগয লা হ’লে সিদ্ধান্তটি নিহল বলে গ্রহণ 


বিচাৱ 


বাব কারে 


কবা উপর পাকে না। সিদ্ধান্তের সমর্থনে ছুই একটি 
প্রমাণ উদ্ধার আরেই সিদ্ধাম্বের অফাটাতায় নিংসংশর 
ছওয়াব মতো। মু তা আর কিছু নাই । 


মনে হস প্রাতিযাদীরা উল্লিখিত ব্রন্লী মহাপুরুষের 
বাক্তিক বিচার কালে এট জাতীয় মারাত্মক ভুণই 
করেছেন । ছুষ্টাগদ্বরূপ, রামনোছনকেই ধর) ধাক্‌। রাজা 
রামমোচন রাম ভারতী জীবনের অগ্রগতির পক্ষে ব্রিটিশ 
শালন কাাাপকর ভাবতেন কিছ ইংরেঞ্জের অধানে 
সরকানা চাকরী ক’রেছিলেল--মাএ এই নভীরে তিনি 
প্রতিবিপ্রহী ব’লে গণ্য হ'তে পারেন না। দেখতে হবে 
কোন্‌ সময়ের পটভূমিতে তিনি এটা করেডিলেন। 
রামমোহনের মনাদরের পূর্বেই বাংলা ও বিহারে ব্রিটিশ 
শাসন স্বপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গিরোডিল।  রামনোছনের 
জবিতকালে উংরেজ আদিপত) ভারতের অস্ঠাগ্ট অঞ্চলে 
ক্রমপ্পসার'ত চ্য। লানাবিধ কারণে ভারতের আতান্সরীণ 
বব তপন এতদূর দুর্বল হরে পড়েছিল-_আর এই 
আহাস্ূনীণ দুর্বলতার স্থবোগেই ব্রিটিশ শাসন এদেশে 
কাচেম! চলতে সেই সমর ইংরেজ শক্তিকে বাধা 
দেওয়ার কল্পনাও বাতলতা চিল। অস্থতঃ রাজনৈতিক 
সুনে এই বাধাদান তৎকালে ফলপ্রন্থ হওয়ার সম্ভাবনা 
চিল লা। চাৱতীন্ৰ মানসে আধুনিক 
ভাতাঁহ়্তাবাদী প্রেরণার শ্রুরপ হর নাই । হওয়া সম্ভবও 
চিল না। কেন না প্রধানত: ইংরেডী শিক্ষার সারফতেই 
এদেশে এক-আাতী়তাবোধের লৃচন। হশ্র; আর এই 


িশনও 


শিক্ষা প্রতর্তনের জঙ্ত ধারা বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন 
ধাছমোছন গাছের হগ্যে ভিলেন অঠাগণা । সেংরক্গণকামী 
গোৌড। সমাভপশ্িদেক অঙ্ঘবন্ধ 'বকু্জাচরপ উপেক্ষা কারে 
তৎকালে উংরেছী শিক্ষা প্রবর্তনের অন্বকুলে চেষ্টিত 
হওয়াটাই একটা মন্ত পড় বিল্লবী কাধ ডিল) 
আধুনিক অৰ্থে বাকে বাজনৈতিক চেতনা ব’ণে ভারতীয় 
মানবে তাস উন্মেষ হ'তে তখনও অলেক বিলম্ব । 
বাষঘোহন ভূরোদান ও দৃংদৃষ্টি সম্পন্ধ বিচক্ষণ ব।ক্তি 
ভিলেন॥ তীর যধ্যে রাদনৈতিক ঠেলা, ছিলনা এট! 
বিশ্বাস কলা শক্তু। ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিরপ 
মনোভাব নিশ্চই তার ডিল, তবে সঙ্গে সঙ্গে এট!9 তিনি 
ছান্তেন যে সেই বিজ্ঞপ মনোভাব তখন তখুনি কার্থকরী 
করার মত পরিবেশ দেশে অগরপন্থিত। ইংরেজী 
শাসনের বিরদ্ধে লোক ক্ষেপিয়ে তোলা তৎকালে জভাবিত 
ভচিল। কাছেই বান্তব পরিন্থিতি--আগ্স্তরীণ হূর্বলতা 
ও ইংরেজের শক্তি বিবেচনা! রামমোহন ইংরেজ শক্তিকে 
ধবীটাবার কথা তখনও মলে স্বান দেন নাই । এতে প্রতি- 
খিল্পবী-ত্ব প্রমাণ হয় নাট; রামহোহনের বাস্তধবুদ্ধি ও 
বিচক্ষণতাই প্রছাণিত হ'রেতিশ। 'নারও অনেক পরে, 
নিক একই কারণে এবং একই মনে(ভাধ বশতঃ, বন্ধিম। 
ইংরেজ শ।সলের গুপগান ক'য়েছিলেন। জাতীগরতাবাদের 
গুরু, 'বদ্দেম(তরম্‌' অন্শ্রটা খুবি বন্ধিচজের দেশপ্রেম 
ছিল না একখা কে বলবে? 





রামমোহনের ধনীর আন্দোলন সংস্কারবাদী আন্দোলন 
জ্ূপে আগত ও ব্যাখ্যাত ছয়ে পাকে। হয়তো 
আক্ফোলনটিব প্রকৃত স্বরূপ "তা-ই, কিন্ত তদানীশুন 
বুগাদর্শের মানদণ্ডে তাকে বিল্লবী আন্দোলনের দর্ধাদা 
দিতেই হ্। হে কালে ধর্মমনস্কতা ছিল৷ সময সব চাইতে 
প্রবল মনোভাব এবং তাতে হস্তক্ষেপ ঝরা ছিল সম্পূর্ণ 
নীতিবিগছিত কার্থ, সেট কালে রামমোহন বর্মসংস্বার 
প্রচেষ্টার অগ্রনী ছরেপ্িলেন, এ৯। সর্বক্ষণ আমাদের মলে 
রাখা! উচিত। অধিকাংশ ছিশুর নিকট হিন্দুধর্ম একটি 
অপরিবর্তনীঙ্গ শান্রোক্ত বিধান । কেউ কেউ তা'কে 
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এই যনে/ভাব 
আমাদের একাংশের মধো আজও কত প্রযল সেট) হিন্দু 
কোড [বলের প্রসঙ্গে দেখ। গেছে ॥ আজকেই ঘদি এই 
মনোভাব ভর, 
প্রথল ছিল তা’ দংজেঃ অগ্ুমান কর! জেতে পারে। আর 
এই পুজীভূত কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসের বূঢ়তার বিরুদ্ধে 
নিলি সংগ্রাম করেছিলেন দলবদ্ধ ভাবে নয়, বলতে গেলে 
পরার একক ভাবে। বাড়পা দেশে শিক্ষাঙ্গ সংস্কৃতিতে 
[বিশিষ্ট এবং সর্বদা অঞণ' ভোডাসাকোর ঠাকুর পরিবার 
স্বাডা আর বিশেধ উ ঠার সমর্থানে এগিয়ে আসেন 
নাই। মতের বপিগতা আর স্বাধীনতার প্রন্চ তাকে 
যৌবনের পাবস্থ কাল পেকেট মূলা দিতে হ’ত্লেছিল। 
পোৌৱলিক”চাঃ বিক্ষান্ধে মতগ্াকাশের জন্য ঠার পিতা 
তার উপর রুষ্ট ছ'ন। গৃহে তীর স্থান হন্ত লা। তখন 
রামমোছনের বয়স মাত্র ১৭ বৎসর। গৃহত্যাগের পর 
উদ্ধাসী ত্াঘ্যমাণ রূপে নান1দেশ পথটন ক'রে অবশেষে 
রামদোহন উপস্থিত ছ'ণেন তিব্বতে । কিন্ত সেখানেও 
তীর অগ্ত বিপত্তি দপেক্ষা কবে ছিল। তিব্বতের 
লামায় বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করা তাকে কোনগ্রকারে 
প্রাণ নিয়ে তিব্বত থেকে পালিয়ে আসতে হথ্ছ। 


অপৌরুষেরও মলে করে পাকেল। 


বাদমোহুনের কালে সেটা আরও কড 


আর শুধু ধর্মমতের গোড়াথি লগ, বন্ধমূল সাহাছিক 
কুণ্জপাপ্ুলিয় বিরুদ্ধেও তার সংগ্রাম ছিল নিরবচ্ছিন্ন 
ওবং আপোববিছ্ীন। হিন্দু সমাজেৰ সংরক্ষণকামী 
মাতববর এবং ধর্মধ্বজাদের তরঙ্ক থেকে এজনে তাকে 
কম বিরুন্ধত। ও নিগ্রহ সহ করতে হপ্প নাই। কিছু 
কোন কিছুতেই তাকে তার আদর্শ খেকে বচলিত 
করতে পারে লাই । শের পান্ত তিনি তার একেস্বর 
ভিত্তিক ধর্মাদর্শ প্রতিষ্ঠা! করতে সমর্থ হন এবং কয়েকটি 
সামাজিক কুপ্রথার মূল প্রধানত, তার প্াচেষ্টাতেই উৎপাচিত 
হওয়ার পথ প্রশস্ত হয়। 

র।মমোহনের আঙলেতিস্াস পেকে বেছে এত কগা 
ধল্বার প্ররোজন ছিল ন)। সকলেই অন্বিস্তর ভাব 
চরিতকথ। ছানেন। বাখঙোহন বিপ্লবী ন'ন ব'লে বে 


রাজনীতির কোপে জয়ী সাধনা 


অপবাদ তার উপর চাপানে। হঃপ্রেছে সেটা খণ্ডন ক'রবরি 
আন্তেই এখানে তীর ইতিবৃত্তের করেফটি বৈশিষ্ট সন্কগন 
কারে ধেখানে! ছ'ল। বাঙলার উনবিংশ শতাস্বীর 
শ্রারন্তফালীন ঘৎ্সরপুলির সর্বব্যাপী বৃচ়তা, অশিক্ষ। আর 
বদ্ধমূল কৃসংস্কাযপূঞ্জের বিরুদ্ধে বানমোচন প্রার একক 
ভাবে সংগ্রাম ক’রেছিলেন--এট। ধৰি বিপ্রধী আচরণ 
ন: হয় তবে বৈশ্লবিকত্ব কিসে নিহিত জানি ন!। সন্ত 
সংঘর্ষের পথে ক্ষমচাতোগী শ্রেষর পতন খটালোটাই 
তো শুধু ‘বল্বের একমাত্র পদ্ধতি বা নিদ্শন ছ'ড়ে 
পারে নঃ। চিন্তার বিল্রঘ তার চাইতেও মৃল্শেম্পর্ী, 
তার চাতেও দুরগ্রসায়ী । আর পতিরে দেখলে চিন্তায় 
খিল্পব পেকেই তো আসে আচরণের হিপ্রব। রামমোহন 
মনোজগতেলট একজন প্রধান বিপ্লবী ভিলেন। 

আর একটি কথা । একট! মৃতন ধর্মাদর্শ প্রবর্তন ক'রতে 
হ’লে প্রবর্তফের মধ্যে ঘে প্রবল ধর্মাগুতূতি ও আব]াণ্মুজ 
অতীগ্দা থাকা দরকার রাষমোহনের তা দিল না, এই 
যুক্তিতে অনেকে তার সমালোচন। কহে খাকেন। 
বলা হর তীর ব্রাহ্ষধ্ধ একট) রূত্রিম মিশ্রণের ফল, 
উপনিষের একেস্বরধাণ আব খুষ্টধর্যের করেকটি বৈশিষ্ট্য 
হিশিঘে তিনি থে নৃতন ধর্মমতের সৃষ্টি করেন সেটা শুধু 
একটা নূতন কিছু করার প্রেরণা গেকেই করেছিলেন? 
এর পশ্চাতে আধ্যাত্মিক অনুভূতির জোর চিল না! 


কথাটা হন্ধি বা) সত্য হল, তাতে রামৰোহনের 
কৃতিত্ব বিন্দুমাত্র ধাবিজ হ'য়ে ঘাট না বর এ থেকেই 
বোকা হার রামগোহলের বিপ্লবী চেতনা কত 'পগাঢ় 
ছিল। আধ্যাত্মিক অনুভূতির 'প্লাবলা থেকে নূতন ধমমত 
তো অলেকেট সৃষ্টি ক'বে গেছেন, শব ঘধে| অভিনব 
কিছু নাই। নূতন ধর্মবিশ্বাসের খাতে ধায় চাবনাজ্রোত 
তীব্রভাবে প্রবাহিত হ'তে স্বক করেছে, এই তীব্রভাবে 
বে তিনি জ্আর প্ররাতন ধর্মমত আকড়ে থাকতে পারছেন 
না, তিনি তো সেট তীত্রতার বশে্ট নৃতন  ধর্মাদর্শ 
প্রবর্তনা্ন উদ্যোগী হবেন, এতে আর বাহাদুরি কোপা? 
যেখানে অনুভূতির সথীব্রতা নাট ( সমালোচকদের বিচারে ) 


অন্দিরা__ ভাজ, ১৩৫৭ 


অথচ নূতন ধর্নাদশ প্রধর্তনের চেষ্টা আছে সেইটেই বরং 
সমধিক কতিত্বের পরিচায়ক । সমাজের বৈপ্লবিক রুপাস্তর 
সাধনের জন] রাদমোছলের আগ্রহ এতদুর চনিবার 
তার বিগ্লব-প্ররাস ধর্মের ক্ষেত্রে প্রশ্নোগ 
ছোক সে প্রশ্নাস কৃত্রিম 


ছিল ঘে তিনি 
ক’রতেও পশ্চাদপর্ব ₹’ন নাই। 
অনুহূতি সলাত, ছোক্‌ অতিমাত্রার সচেতন, তিনি থে 
হিন্দুদের প্রচলিত কাঠাদোর একটা বড় রকমের 
পরিবর্তন লাধন করেছিলেন তাতে আর সন্দেহ কী? 
রামমোছলের বিশ্লষ-প্রয়াস সন্ান-সচেতন, সেই কারণেই 
আরও মাধুনিক বৈজ্ঞানিক হুত্ান্গসারী, সেই কারণেই 
আরও বলি । 

স্বামী ‘ববেকানন্চ ধঘকে রাজনীতির উদ্ধে স্বান 
ধিএ্রেডিলেন, কথাটা ঠিক) কিন্তু তা'তে এমন কী 
অপরাধ ছপেছিল ধোঝা। ছুষর । মনে রাখা দরকার, 
সমগ্র উনবিংশ শতাঙ্ী ত'রে বাংলা দেশে ধর্ঘচেতনারই 
প্রাবল্য ছিল; ঝাঙ্গনীতির স্থান ছিল শৌণ। এই 
ধর্মঢেতনার নূলে ছিল আস্মোপলব্িয় প্রেরণা, আর এই 
আৰ্মোপলন্ধিই ছিল উনবিংশ শতকের বাঙলার মূল 
ফণা ৷ স্বামী বিধেকানন্দ হি ধর্মকে রাজনীতির উচ্ধে স্থান 
দিয়ে থাকেন, তবে সেটা বুগ্রপ্রতায বশতঃছ দিয়েছিলেন । 
ক্স তা লিয়ে আক্ষেপ করা বৃথ।। আজকের হান্ঘত্ডে 
ভার লমঙ্গের বিচার হ'তে পারে না। এদেশে অতিমাজ্জিক 
রাজনৈতিক লচেতনতা। বিংশ শতান্বার ধান । উনবিংশ 
শতকে এটা ছিলনা । বে যুগে ঘ।' (ছল না সে যুগে তা” 
কেন ছিল না, এই নিয়ে গবেধপা। চল্তে পারে, তাই ব'লে 
পে ৰূগের একজন প্রতিনিধি খালী ব/ক্ত-বিশেষকে 
বার কারে তার উপর সমগ্র যুগের অপবাদের বোঝা 
চাপানোর কোন অর্থ হর না। 

শ্বামীন্দী? সাধনার বৈশিষ্ট্য এই থে আস্থোপনন্ধির 
প্রেরণা থেকে তার ধর্মজীবনের আরম্ভ হ’লেও ব্যজগত 
ফরয়ন বা বাক্ধিগত মোক্ষলাভ প্রচেষ্টায় তা* সীনাবন্ধ 
সেটি ক্রমশঃ সমাজ্ষকল্যাপ ভাবনার ঘধ্যে 
বিবেকানন্দ বলেছেন, “জীবের 


খাকে নাই। 
প্রসারলাভ কারেছিল। 


কল্যাণের জন্তু হদি শতশত বার নরকে ধেতে হয়, তাও 
হাব । তবু শুধু নিজের যুক্তি চাই না এখানেই 
আধুনিক সমাজ্মতত্্রী চিন্তাধারার সঙ্গে বিবেকালদ্দের 
চিন্তাধারার সাদৃস্ত। বল্তে গেলে উনবিংশ শতকের 
বাঙ্গালী চিন্বানারকখের মধ্যে ভিনিই প্রথম এদেশে 
সমাদতন্ত্রী চিন্তাধারার সূত্রপাত করেন। তীর মুখ 
থেকেই বোরেছিল একথা; “তোমর! শৃঞ্টে বিলীন হও, 
আর নূতন তারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধ'রে, চাধার 
কুটীর ভেদ করে, জেলে মালী, মুচি দেপরের কুপ.ড়ির 
মধ্য হ'তে, বেরুক যুদির ধোক।ন হ'তে, ছুনাওগালী় 
উন্ননের ফাক থেকে, বেরুক কারখান। থেকে, ছাট থেকে, 
বাজান থেকে, বেরুক ফোপ-জঙ্গল-পাছাড় থেফে।” 
মনের মধ্যে সমাজ-কল]াপের আদর্শ কতো? দৃঢ় প্রে।খিত 
খাকূলে এই জাতীয় গভীর প্রতান্বদুলক কথা। বেরিয্লে 
আস্তে পারে তা সহজেই অস্থমেয় । 


তবে বর্তমান সমাজ-ডাবনার সঙ্গে শ্বামীজীর 
চিন্তাধারার পার্থক্য এই যে তিনি ধর্মমার্গ থেকে এই 
চিন্তা ক'রেছিলেন, রাজনৈতিক মার্গ থেকে লগ্ন । আধুনিক 
সমাজকল্যাণ চিন্ত৷ রাজনীতির সঙ্গে অগ্রাঙ্গী ভাবে 
জড়িত; দ্বিতীয়টি বাদ দিকে প্রথমটি চিন্তা কর। ধার লা। 
কিন্ত মাজনীতির এই প্রাধানা উনবিংশ শতকে ছিল 
না) অন্তত: ভারতবর্ধে ছিল ন।। তখন ভারতী 
মানসে, যে কথা আগে বলেছি, ব)ক্িগত আস্মোপলৰ্ধির 
আধর্শেরই প্রাধান্ঠ, আর সেই কারণে ধর্মের : বিবেকালগ্দ 
লর্বত্যাগী সর।!সী ছিলেন ॥ কাজেই প্রকৃত ধর্মবোধকে 
তিনি সবার উপরে স্বান দেবেন তাতে আর সন্দেছ 
কী। কি ডর সঙ্গে অক্তান্ত ধর্মমার্গীদের তেঘ এইখানে 
বে যেখানে অন্ট।স্তর) ব্যক্তিগত দোক্ষের আদর্শকে চরম 
আৰ ব'লে গ্রহণ ক’রেছিলেন তিলি লেখানে এইরূপ 
একটি আত্মকেন্্িক, সন্বীণ আঘর্শ নিয়ে তৃপ্ত পাকৃতে 
পারেন নাই। নোক্ষপ্রগ্রাদী লন্াসী হয়েও তিনি 
সমাঙ্গসেবার আদর্শকে সব চাইতে উপরে স্থান দ্বিয়ে- 
ছিলেন, আনুষ্ঠানিক ধর্মাচরণ অপেক্ষা মানুঘের অর্থনৈতিক 


২৮৮ 


স্বাচ্ছদ। বিধানের লক্ষ/কে অধিক যুলা দিল্পেছিলেন, মালী 
মেপর সুটিকে ডাই বলে সত্বোধল ক'রে হিন্দু সাজের 
ঝতিন ভেপ"হাবস্থার উপর চরম আপাত গেলেছিলেন। 
এ সবট আধুনিক প্রগণ্তি অভিমানী বাঙ্গালীর দনংপৃত 
আচরণ, তবে রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ন। 
বিবেকানন্দ এন্ত লিকে কেন ধর্মের লঙ্গে বু করলেন, কেন 
তিনি রাতদ্নীতি উর্চাপ় দিকে ঝুঁকলেল না, এই হচ্ছে 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ । অভিযোগ একেবারেই অসঙ্গত 
তা? বলি না, তবে সম্পামরিক কালের হিসাব এর 
মধ্য গ্রহণ কর। ছয় নাই বলে তার প্রতি হবে 
মনোযোগ বা মুলা আরোপ কর! ধার না। 


কারে 


সর্বশেধে রবাঙ্জাল।প ; রবীন্দ্রনাথ বুর্দোগ্রা সংঙ্টতির 
মানস-সন্তান ছিলেন একপ। খুবই সত)। অতিজাত 
পরিধারে তার বাণাকালান পরিমণ্ডলে প্রাচীন উপনিধ। 
আদর্শের সহিত উনবিংশ শতকের পাশ্চাত্য উদ্ধার়নীতি ও 
বাজ্রিস্বাতস্োর আদর্শ মিশে তার ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রকে 
গঠন ফারেছিল, তিনি তার জীবদ্দশার এদেশে বুর্ডোোর: 
অর্থনীতির ক্রমবিকাশ প্রত্যক্ষ ক’রে গেছেন এবং নিজেও 
তার দ্বার প্রভাবিত হঞ্জেছেন। সমা্ধতয্তরী চিন্তাধারার 
থেড়ের মধ্যে তার ভীধন আলে নাই? এদেশে বদাজতই, 
চিন্তাধারার সুচনা হয়েছে বিংশ শতকের তিরিশের ৰৎসর- 
গুলিতে, তখন রবীন্দ্রনাথের অষ্তিঘ বগ্তস। কাজেই বুর্ভোচ! 
সংগতি তার চিন্তা ও কল্পনার বাছন হবে এতে আর 
আশ্চর্য কি। কিন্তু একটা জিনিব লক্ষ] ক'়বাগ মতে. 
পে হচ্ছে এই, যখনই বুর্জোগ। সংস্কৃতির আদর্শের সহিত 
গণশ্থার্থের সংঘাত বেধেছে রবীপ্রনাথ অবযভিচারীভাবে 
গণস্বার্থের পে(যকতা করেছেন। আর একটি কণা 

রবীশ্রন।থ বৃর্জ্জোর। ধ্যানধারণার আবহাওয়ার মধ্যে মাছুষ 
হ’লেও এবং তার চিন্তাধারা তার হুস্পষ্ট ছাপ থাকলেও 
তাকে বুর্জোগ্র। স্বার্থের প্রতিনিধিস্থানীর কোনক্রমেই বলা 
যায় না। বুর্জোয় চিন্তাত্ত দেশপ্রেষের শ্রেষ্ঠ আদশ হল 
জাতীয়তা, আর শ্রেষ্ট উৎপাদন প্রণালী হ'ল পূ'জিবাবী 
উৎপাদনপ্রণলী । রবীন্দ্রনাথ তার কার্যকলাপ দ্বারা এই 





রাজনীতির কোপে ত্রয়ী সাধন! 


দুটি আঘর্পেরই বিরদ্ধাচরণ ক'রে গেছেন। সংকীর্ণ 
জা!তীয়তার তিনি ছিলেন আত্ম বিরোধী । উদার 
আন্তর্জাতিকতার আদর্শে ছিল তার অবিচলিত অ|ন্থা আর 
সাম্যবাদী-উৎপাঞ্গন ব্যবস্থাকে থে তিনি পু'জিবাদী 
উৎপাদন-বাযবন্ব। পেকে অলেক উচ্চ মর্দা্ধ দিযরেচেন তার 
প্রঘাণ তে) *রাশিয্নার চিঠির" ছত্রে চত্রেই ছড়ালে। 
রয়েছে। বে ছুটি বন্তু বুঞোগ। ভাবাঘর্শের দুল এপ্স 
সেই ছুটি বস্যই রযীশ্রনাথ উপেক্ষা করেছেন। এর পরেও 
যে তীকে বুর্জে/ছ। স্বার্থের প্রতি পক্ষপাতের আতিযোগ 
সইতে হয় সেটা তীর দুর্ভাগ্য বলতে হবে! 


রযীষ্র-চরিত্রের আরেকটি বৈশিষটা পক্ষ/নীশ্র। বঞ্টো- 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাহুবের মনে ঘে সংরক্ষণের প্রবুকি বাড়ে, 
তদমুসারে অভিনহত্বের আকাঙ্খ: কমে আসে--এটটেই 
প্রক্নতিয় নিয়দ। কিন্তু কবির বেলায় এই সাধারণ 
নিঙ্থমের আশ্চর্য ঝাতিক্রম চোখে পড়ে। বত ভার বস 
বেড়েছে তত তিনি অভিনবতবপরত্বাসী হ'প্পেছেন। ফি 
রচনার ভাব. কি আঙগিক, কি ভাবাধীতি সকল বিধ 
সম্পর্কেই একথা প্রযোজ্য । মনের গড়নের মধ্যে গঁঠাগ্র- 
গতিকভার প্রতি একট! প্রধল পরদুখতা ন! পাকলে 
এট! কখনও সম্ভব হ'তে পারতো না। মৃতল মুন ভাব 
ও চিন্তা গ্রহণ করার আম্চর্ঘ প্রতিড) চিল রবীজুনাধের। 
সেই প্রতিতাই তাকে জীবনের শেং দশার সমাতাগ্রিক 
ভাবধারা স্বাদ গ্রহণে উদ্ব দ্ধ করেছিল এবং সেই প্রতিভার 
বলেই তিনি সমাও্তস্থধাবের বৌক্তিকতা মেনে নিতেও 
পেরেছিলেন । এতে বোকা এই কথাই বে আরও কিছুদিন 
বদি তিনি বেঁচে ঘেতে পারতেন, বুর্গোয়। তাবাদশেঁর 
সঙ্গে তাঁর মৌলিক সম্পর্কচ্ছেদ এমন কিছু মঘটনীয় 
ধ্যাপার ছিল না॥ ববশ্ত শেধ দশা শুদীখ কাণে বিস্তৃত 
আভীবন হাপিত কোন জীবনের 'আকশ্মিক মৌলিক 
রূপান্তর সম্ভব নয ব্যক্তিত্ব ওভাবে বদল হু না--তা! 
হ’লেও রবীন্্রনাথের মানসিক গঠনের মধ এমন একটা 
লঙ্গীবতা। ও স্থিতিস্বাপকত্বগুণ ছিল৷ ঘে তীর পক্ষে নূতন 
তাবাদ্শেরি বূললীতিওলি নত: স্বীকার কারধার পথে 


হন্দিরা- তাজ, ১৩২৭ 


কোনই বাধা ছিল ন৷। চনত বেঁচে পাকলে তিনি 


তাই করতেন। 


রবীক্ষনাপ সম্বপপন্থী চিলেন। পুরাতনের সঙ্গে 
নৃতন, বৈদিক সভ্যতার সঙ্গে আধুনিক, প্রাচোর সঙ্গে 
পাশ্চাত্য_এই জাতীর বিরোধী গুল ও ভাবের মিলনে 
তিলি বিশ্বাসী ছিলেল এবং সমন্বয়কেই ব্যক্তি ও সমাজ- 
ভীবনের বিকাশের শ্রেষ্ঠ পপ ব'লে নির্দেশ ক’রেছিলেন। 
সেই অর্থে তাঁকে বিপ্লবী বলা বাহ না এ কথ! সত্য। 
কিন্ত এই সমন্বরের প্রশস্ত সীমার মধ্যে থেকে একজন 
বিল্লবীর পক্ষে আর হা কিছু করা দরকার তিনি তা-ই 


রীতি ও আচার সমাজের বুকের উপর প্গদ্দল পাথরের 
স্কার তারশ্বর্ূপ চেপে আছে এবং সমাজের স্বাধীন বিকাশ 
প্রতিহত ক’রচে তাদের বিরুদ্ধে আর ফোন আধুনিক 
ভারভীধ্ন কবি এমন ক্ষমাহীন সংগ্রাম চালিরেছেন ব'লে 
জালি =৭৷। আর তীর প্রতিবাদের তাঘাও চিল অতি 
চোখা আয় বিদ্রপমণ্ডিত। স্থিতাধন্থ। সংরক্ষণের জন্তু 
কবির আগ্রাসের কোন পারচন্থ পাওয়া ধান না? 
আগ্রহেরও ল)। 'স্বিত’-র মধ্যে ঝা কিছু সুন্দর, হব, 
বরবীয়, সেইটেকেই শুধু তিনি বাচিন্সে রাথতে চেয়েছিলেন 
আর কিছুন)। প্রতিক্রিন্নাসীল অ।৭)ায় রবীন্দ্রনাথকে 
ধারা "ইতিহাসের ডাষ্টবিনে' নিক্ষেপ কারবার অশোভন 
ভৎসাছে মেতে উঠেছেন হুর তারা রযীঙ্ত লাছিতা পড়েন 
নাই, ন& তাদের সাহিতাবোধ দুর্বল । 





করেছেন তিনি প্রচ্লত কুসংস্কার, বিধিনিষেধ, অঙ্কার, 
অবিচারকে নিমম ভাবে আঘাত কঃরেছেন। বে সমস্ত 
অন্তরলক্ষ্মী 
_স্থরেশ চজ্জ রায় 
তব উল্লোল আখি কটাক্ষ খানি 
মোর পরে কেন ছানিতেছ কৌতুকে ! 


বুকের উপরে অঞ্চল দিলে টালি, 

শ্বণবরণ রৌদ্র তোমার মুখে। 
অধরে তোমার সলাজ হান, 
রক্তিম করি পোভন আস্ত 
কিসের চন্দ আনন্দে বাজে 

সরু হার তববুকে। 
লাবণ্যনযি, আমি আনমনা 

চেয়ে থাকি শুধু হখে। 
মম উল্লাশ কেমনে গোপন করি, 

অন্তরে আছি মুখর হোল সে তাহা। 
ভ্রীবনে আমার দিলে কি যে লঞ্চরি 

সন্মুখে যোর থাগে অনন্ত জালা । 
আমি আবির, আনি ননচোর, 
এই আনন্দে আজি আছি ভোর, 


তুষি দিলে মোরে কি যে সাত্বনা, 
প্রেরণ! দৈশ্যানাশা । 


আমার প্রাণের কামনার ধন, 
লছ মোর তালবান।। 
তুমি খে আমার চিত্তের সঙ্গিনী, 
তুমি সহচরী চিরকাল মনের । 
তুমি যৌবনে অনঙ্গ রঙ্গিনী, 
সহমমিনী জীবনেতে করমের । 
তুমি যে কমল, তোমার গন্ধে, 
ভৃঙ্গ লমান আসি আনন্দে, 
মাখিয়। পরাগ লাঙল! কি 
তব সুথ শরমের । 
অন্তরে মোর নেশা জাগে কোন, 
আশ! নাই তরণের ॥ 
মরিলাৰ তবে মরিলাম আমি, সখি, 
ফুলবনে তব আমার রক্ষা নাই । 
তোমার নয়নে মোর চিতা জলে ওকি! 
আমার জীবন দহলেতে হোল ছাই 





পঞ্চম শ্বরে গুন তব 
এ বে অপরূপ, এ যে অভিনব 
জীবন বদলে কমল) আনার 

এ সখ মরণটাই। 
জ্রীবনমূলে বুবিছ, রুপণা, 

কিছু তব দর! নাই। 





অবসান 
ভাঃ সভাপদ রায় চৌধুরী 


_ এক _ 

অঘরল।ণ আজ সর্বস্বহারা। স্রী-পূত্র সব চারে 
সে জাজ এক মহাশৃঞ্টের মাঝে। সর্ব্ঘ। সে ভাবে 
আজ লে কোথা? কেন এদন ছল তার? মাকে মাকে 
সে নিজেকে ছারিগ্লে ফেলে শুন্ততার মাকে। কোন 
জিনিসে ভার শাস্তি নেই। চোখে ঘুষ নেই। তাই 
শে দধারাত্রে বিচান। ভেড়ে বেরিয়ে এল হুক্ত আকালের 
নিচে। আকাশের দিকে চেঞ্জে তাবে আকাশ মেধাচ্ছয । 
শরতের চাদ দেঘের বুকে মুখ লুকিয়ে মাকে মাকে 
হাসছে। আর আমি নিস্রাহীন--পিছনে ফেল! ছিল গুল 
চিন্তা করছি_ ফি ছিলাম, কি ছ্রেছি। কেন এমন 
হ’ল? দীর্ঘ দিল আগে স্থখের নীড় বেঁধেছিলাম. 
একটী ঝড়ে সব উড়িয়ে নিয়ে গেল--কেবল আদার রেখে 
গেল হাছাকারের ছাকে। 

কেন এমন হয়? সন্তান কেন ছা বাধার বুক ছেড়ে 
দূরে অতি দুরে চলে যায়, স্ত্রী কেন স্বামীকে ছেড়ে 
কালের কোলে ক'পিয়ে পড়ে? কি নির্মম এই সংসার 

পার্চারী করতে করতে সে তাবছে “সব ছারিযেছি 
কেউ নেই আমার। সতাই কি আহার ফেউ নেই 
না, লা, ঈশ্বর আছেন তিনিই আমাকে দেখবেন (* 

অনেক দ্বিনের পুত্রাতন চাকর দীননাথ তাকে চোখে 
চোখে রাখে, তারও চোখে ঘুম লেই। সে আন্তে আন্তে 
এসে দাড়াল বাবুর পিছনে। অনুগ্নোধ করলে “বর 
বাছিরে বলে অন করে কি তাবন্ধ ? তুমি ঘুমাবে না?” 

আনর_“ঘুষ ? ধৃষ'ত দীন্ছ, অনেকদিন বিপর্ল 
দিয়েছি। যেদিন তোর মা-ঠাকুরুণ আদার হাতখানি 
ধরে বলেছিলেন 'আমি চল্েম, তুমি আমাকে ক্ষম' 
করো সেইছিল থেকে আমার ঘুষ গেছে তাকে দৃছ 
পাড়িয়ে বাখতে। 

ওরে, আমি কি পাগল হয়েছি--আমাকে দেখলে কি 
পাগল দনে হয ?” 


দীএ_কি হে বক বাৰু, তুমি পাগল হতে বাৰে কেন? 
তুমি বদি পাগগ তা-থেকে বেশী পাগল আময়া। বাক 
ও সব কপা এল । চল, এপন স্বরে চল, ভোর হয়ে 
আসছে আল কতক্ষণ এখানে পাকবে॥। এমলভাবে 
শরীরপাত করে কি কোন ফল হবে? বাবু, একটু 
শুদ্ধবে চল? ওঁ শোন রাখালযা গরু নিয়ে ক্ষেতে 
চলেছে! চল বাবু একটু শোধে চল। 
ভোরের আলো আকাশের ফাকে উকি মারছে; 
আকাশ ধীরে ধীরে পরিষ্কার ছয়ে আলছে রাখালের 
গান গেছে চলেছে মাঠের দিকে | দুরে গান গুলে অমসুনাখ 
বলে “ওদের গান বেশ লাগছে, শোন কত মিষ্টি। কত 
সুখে ওয়। আছে না?” 
বাখালরা গরু নিয়ে গান গেয়ে চলে গেল অময়নাথের 
যাড়ীর সামনের রান্ত। দিয়ে। 
রাখালের গান 
চলরে মন ত্রদের ছাঠে তোর বেলা 
প্রাণের পরশ দিনে বে তুই 
ছেলবি আপন খেল:। 
ভোরের নেশা মাতবে তুষন 
সফল হবে দুঃখের স্বপন 
নিতুই পুলক মেলা। 
জজের ঘাঠে ভোর ফেল: ॥ 
গান শুনে অমরনাথ কলেক্ষণ ফি ভাষলে। তারপর 
দীছকে বলে--"বেশ গাছ ওর:। ভঃখের জীবনে ওর 
একট। নতুন হর শুনিয়ে যায়, নারে? কত আনন 
ওদের। ওরে দীঘ চেয়ে কেখ, এই বুকের দিকে এখালে 
দুঃখের গান সর্ঘ। হচ্ছে । “কোথা সুখ, কোথা শাস্তি! 
থলে মাঝে মাকে করুণ-ন্থর থেছে উঠছে।” 
ধী_“ও সব থাক বাবু, এখন চল। অমন করে 
নিজদের শরীরটাকে আর দাটী কর না। সংলারে এরকম 
ছঃখ অনেকের জীবনেই আদে। তাই বলে অধীর 
হলেত চলবে নাঁতা ন! হলে ঈশ্বরের স্বষ্টি থে নষ্ট 
হবে । আবার তোদার হৃদিন আসবে বার, আবার 


জঙ্দিরা- তাত, ১৩৫৭ 


আসবে নতুন নতুন এরকম সকলেরই হু 
শোবে চল ৷” 

অমরলাপ কিছুক্ষণ দীনুর ছুখের দিকে চেখে থেকে 
বলে “দিল আসবে পীছ1 স্থদিল আসবে ? সে কবেরে 
সে কবে? আমার আবার হুদিল। হাসি পান্থ তোর 
কা স্থলে । হঃখে যার জীবন গড়া তার আবার স্থুতের 
স্বপ্ন কিরে? ছংগটাইভ তার সুখ [৮ 

দাঁহঁ_“বাব চল, আর রাত কোথায়? একটু গড়িয়ে 
নেবে চল” 

দীন্ব একরকম জোর করেই অযরলাথকে ধরে 
নিয়ে গেল। 


চল বার 


_ ছই - 
মধাবিজ ঘরের মেরে রেধা, পিতৃহীন)" মা লবতারা 
অনেক কষ্টে তাকে আই, এ, পর্থস্ক পড়ালেন। ভেখে- 
ভিলেন মেয়ে লেখা পড়া শিখে লাহাঁধা করবে সংসারে 
কিন্ত ছল দিপনীত। তার সংসার তাল লাগল না। ভাল 
লাগল পত্রোপকার, লোক সেবা ইত্যাদি আনছিতকর 
কাজ । নিডেকে বিলিয়ে দিলে তার মাঝে। মনের 
আলে পাকে সে। আছ সে একটা গান শিখেছে_ 
আফার করে এল মার কাছে গাল শুনাহে বলে? রেবা 
মাকে ডাকলে ৪মা_ম! একটা কথা গুলেছে? 
আমি আজ একটা নুন গাল শিখেভি। শোন ৭1 
মা!” মা নব্তারা সংসারের খুটি-নাটি কাজ করছিলেন, 
একটু রাগ করেট বল্লেন “চারে তুই এমনি কারে 
গান গেয়ে পাড়ার পাড়া পৃরে বেড়াবি? আজ কাঁর 
টাইফগুড, তার সেবা করা, কাল কে চাপা পড়ল তার 
সেবা। এই রকম করেই কি দিনগুলি কাটাবি | 
সংসার কি তোকে করতে হবে ন)?" 
রেবা-প্খুনি না তোমার কাছে একটু আকার করি, 
তথুনি ভূমি আমাকে এমন/তাথে কেন বল দেখি । লোকের 
সেবা, লোকের উপকার করা, এটাকি বেরেদের ধর্ম নয? 
আর গান, ওট। মনকে কত শান্তি এনে দের মা।* 
নবতারা_আমিত তোকে পরোপকার ক'রতে মানা 


করছি না_ তবে লিদ্দেরটাওত দেখতে হ’বে। তুই বড় 
হয়েছিস, এমন ভাবে চহকাল দিনও কাটবে না|” 
রেব!--“পাক ও সব কণা মা, আছি যে গন [শিখেছি 
সেটা একার শোন ।” 
গান_ 
জীবন পথের তিল যে সাধনা 
বরণ করেছি তারে 
মোর হিয় তাই গড়েছি সেবা 
মাছার বাধনে বারে। 
জানি হবে জয় লাছি কোন ভঙ্গ 
লবীনের ছাঝে হবে পরিচঘ 
জীবনের বীণা বাঞ্জিবে মধুর 
রজনী অন্ধকারে ॥ 

“যাঃ বেশ গান"যল্তে বল্তে অনিল বাড়ীর ভেতরে 
চুক্ল। অনিল একজন দেপওত্তৎ কর্মী। রেব। ওকে 
সছোদরের থেকে বেণী দেছ করে। সংসায়ে ওয় আর 
কেউ লেই। গানখানি অনিলের খুব ভাল লেগেছে 
বর্ে--“এ-গান তুমি কোথায় শিখলে 1 বিন দিল দেখছি 
তুমি একটী মন্তঘ্ড দেশসেবিকা হয়ে উঠলে ।” 

নব্তারা--”বলত বাপু, দিল দিল মেরে বেন কি হয়ে 
যাচ্ছে।” রেব।--“কেন অনীলদা, আম কি কিছু অন্তর 
করছি? আমর! নেয়ে মাছষ যলে কি আমাদের কিছুই 
করতে নেই? চারিদিকে হ।যাকার, নারীদের উপর কি 
ভীধগ অত্যাচার! লোক দরছে কুকুর বেরালের দত 
অনাহারে। আমর) নারী, এর কোনটারই ভাগ নিতে পারি” 
না? সেধা নায়ীর ধর্ম নগ্ন কি? পরোপফায় করাটা! কি 
মহাপাপ? না অনীলঘা, তোমা! তাগ না নিতে ছিলেও 
আৰি হা পারি করব।” 

নবতার!--*দরেছে। মেয়ের কথা দেখ, স্বর গেল 
চুলোর, আমি বুড়ো মার একল! সংসার ঠেলে উঠতে 
পারি না, উনি আমার একটু সাহায্য করবেন তা না 
পাড়ার পাড়ার লোক সেবা করে আর গাল গেরে 
বেড়াবেন! কালে কালে কত ৰি আমাৰে দেখতে হবে) 


ছি 


আর পারি না। বাধা অনীল, মেগ্সেটার কি করে বুদ্ধি 
সুদ্ধি হয় তার একটু চেষ্টা কর ।” 
আঅনিল-ব্য্ধ সুদ্ধি সব ঠিক হে বাবে কাকিমা, 


ঘখন পড়বেন উনি কারু, হাতে। তখন নিজেরটা 
নিথেই ব্যস্ত দাকতে হবে পাবে কপ: দলেও 
খাকবে না? 


স্লেবা-_“এট। তোমার ভুল আলীলদা। হার ভেতরে 
জিনি থাকে, লে সুখেই পাকৃক আর ছুঃখেই পাকুক, 
বন্ধনে থাকুক, আর খোণাই থাকুক, তার ভেতরকার 
প্রবৃতিগুলি সদর পেলেই উঁকি মারবেই। কেউ রুকৃতে 
পারবে না।” 

আনিল--”গাঘ, থাম, আর লেকচার দ্বিতে হবে 
না। দেখ) যাবে বখন সংসারে ঢুকবে । 
এখন রেখে দিয়ে চট্ট করে একটু চা নিয়ে এসত? 
রেব! কিছু না! বলে চা' আনতে চণে গেল ॥ 

অনিল--“দেখুন *কাকিমা। এবার রেধার একট। তাল 
সম্বন্ধ দেখে বিয়ে দিন ॥ বড়ওত হয়েছে।” 

নবতার।--“আজ্রকাল বাব। থে দিনকাল পড়েছে 
তাতে আমাদের বত গেরন্ত বিয়ের নাম শুনলেই আতকে 
উঠবে। বিনা টাকান্তরত আর হবে না?” 

ক্নীল_“ত। ঠিক । তবে দেখতে, চেষ্টা করতে লো 
কি? বদি চেষ্টা করলে ডাল ছেলে পাওয়। ধার ৷" 


বড় ঝড কথা 


নধত।রা__“কে করে বল, আমিত আর ছেলে খুজতে 
বাইরে বেরুতে পাতি না) তোদরাই আমার বল ভরহা। 
তোমরা বদি চেষ্টা কর তাহ'লে ওয় বিয়েট। হয়।” 

রেবা চা নিয়ে এল ভিতয়ে। অনিগকে একটা কাপে 
চেলে দিনে নিজে একটু চ! খেতে খেতে বনে "দা কথ: 
তোমাঘ বলে দিচ্ছি বিছের জজ আমাকে বিরক্ত করন' 
সতি বলছি মা, ঘি বিরক্ত কর তা ছলে তুমি আমাকে 
হারাবে। আমি বল্ছি আদি বিয়ে কর না।” এই কথা 
বলে র্রেয| চারের সরঞ্জাম নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

নবতারা-ধস্তি যেয়ে। দেখলে মেয়ের কাওটা 
দেখলে? আজকালকার মেলে কিনা ॥ 


বসান 


_ তিন 

সমর অমরনাণের ন্বরক্গ বালা বন্ধু। সেস্ষুল মাষ্টার, 
খুব শান্ত স্বচাখ। তার স্ত্রী অমির! ঠিক তার উল্টো । 
বিট গিটে মে) স্বামীর কোন কাজই ভাল নজরে 
দেখে না! গুটি নাটি ব্যাপারে বকাবকি করে। সে জ্ত 
লমরের বড় অশান্তি। 

তাদের একটী দেবে সবিতা, কিছু লেখাপড়া শিখে 
সংলারে মাকে সাচাত্য করে। 

সমর অথরনাধের বাড়ী গিয়েছে তাকে দেখতে, 
তার মানসিক বিকারের লক্ষণ বেড়েছে শুনে। প্রান্ত 
রোজই দেখতে যার ॥ আজ রবিধার তার ফিরতে দেরী 
ছত্েছে। আমিহা খুবই বিদ্ক্ত হয়ে শুয়ে পড়ল পাটের 
উপরে । নিদের মনেই বক্‌ বক্‌ করতে পাগল_- 
পসারাধিন খেটে খুটে শোব ত এ পোড়া অনৃষ্টে জোটে 
ন।। এত বেলা হ'ল তযু বাবুর বাড়ী আসবার না 
নেই। কি কপাল আমার! বাপ ঘ' আমাকে ধরে 
পাকড়ে দলে দেলে ধিয়েছিলেন। আর সহ হয় ন!। 
ওরে সবি, ঘুছুলি নাকি 1” 


সবিতা পাসের ঘরে বই পড়ছিল, মান্সের কথার 
বিরক্ত হয়ে উঠে এল, বলে--“তোমার আলাধ কি আর 
তুছুবার গো আছে? ফেবল সখি আর সবি। বইথানা। 
হাই একটু ধরেছি অমনি তোমার কান্দ পড়ে গেল। বল, 
কি করতে হবে, বল?” 

অছি--"মেয়ের মুখ দেখ! আমি নালা জালা জলে 
মরি, তার উপরে ইনি হয়েছেন আমার আর একটা 
কাল। আমি একটু খৃঙুদ্ছি, তোর বাবু এলে দরজাট। 
খুলে দিস্‌।” 

সধি_“আচ্ছা। খুমোও। আছি নিশ্চিত হয়ে 
ততক্ষণ বইখানি পড়ি। সবিতা মনে মনে ভাবে 
“আমার কি পোডা মরৃষ্ট! কেন আহার জন্য হল। 
অতটা দিন গেল কারুর কোন কাদে লাগঙুস না। 
সংসারে খাটুনি আর থাটুনি। মাতো কিছু করবে ন! 
আমাকেই দেখে সব কাজে এগিরে। কতদিনে ধে এ 


খত 


ছন্দিয়-_তাত্র, ১৩৫৭ 


খাটার শেধ হবে তা জানি না)” 

বাহির পেকে সদর ভাকলে, “সবি ও সবি, ঘুগুলি 
নাকি? দরজা খোল |” সবিতা দরজা খুলে দিলে 
সমর ভিতরে এলে জিজ্ঞাস! করল “তোর যা ঝুকি 
ঘুমিয়েছে ?* 

সবি--"ম। বোধ হর ঘুমুননি ৷ এই মাত্র ত শুলেন।” 

সমর--"ওগো পৃযুলে নাকি? 

নম" ( সক্রোধে ) কি. ৰি ? অত চেঁচাক্ধ ফেল? 
এত বেলা পথ কোথায় থাকা হয়েছিল শুনি? ধিন দিল 
চল কি? আর কত জালাবে ?* 

সমর নিক্ষের মনে ভাবলে "হঠাৎ কড় উঠলো কেন? 
এমন ফি অপরাধ করেছি যে হঠাৎ আকাশে এমন কালে 
মেঘ দেগা দিল” বল্পে-_আমি কি কোন দোষ করেছি? 
আমাদের পরম উপকারী বদ্ধ অমরের কথাত জান? সে 
বেচারা এক) থাকে, বসে বলে নানা কণা ভাবে তাই 
ভার কাছে বসে গল্প করডিলাহ। এতে আমার দেরী 
ছলে গিয়েছে । তার আন্ত এত রাগ কেন?" 

অধ্িঘ)--'পাম, পাম দরদে আর কাজ নেই । খুৰ 
চবেডে অত দর। ববি থাকে খেয়ে দেয়ে আমাকে রেছাই 
দিয়ে গেলেইতো হন্ত ।* 

সমর--গউপকারী ধন্ধ সে-অসদয়ে আমাদের কত 


উপকার করেছে | এখন তার অসম | এ সময়ে তাকে 
সান্তনা ধেওয়াও কি অপরাধ ?” 
ন্দমির'_"হ্যা অপরাধ । কত আর ছালাবে ব'ল। 


সাধু। আীবনতো। পুড়িগ্রে যারণে তাতেও কি শান্তি হল 
এমা? এই বলে অমিয়৷ পাশ ফিরিরা শুইল। সমর 
ভাবে “হারে অদৃষ্ট!" স্ত্রীকে বলে “আচ্ছা তাই 
হবে । চলরে সবি, কিছু খেতে দিবি চল।” 

সবিতা-বাষা তোমার দেরী দেখে মা তোঘার জর 
কিছুই করে রাখেনি (৮ 

সনপ্র--“সেকিরে! আমি কি চিরকালের জঞ্চ চলে 
গিয়েছিলেম। এমনি কপাল আমার ছবে ? আমাকে 
তোর। এত ভুল বুবিদ্‌ কেন বল্‌ দেখি? আমাকে লীঘবে 


এ সব অত্যাচার কেন সহ করতে হছ? সবিতা তাবে 
“কতি অৃষ্ট কাকার 1" বলে, "ঘরে কিছু আছে কি না দেখে 
তোমার ভক্ত নিছে আদছি।* লবিতা চলে গেলে 
স্বভাবের দোষে সমর গেল স্ত্রীর নিকটে, গায়ের উপর 
হাত রেখে দলে তোঘার কি শশ্বীর খারাপ করেছে? 
অমন করে গুদে আছ ফেল? 

অছিছ।__"থ:কৃ, থাক্‌ অত আদরে জার কাচ লেই। 
এখন ধ্য ছেটে একটু খাবে চল।” অঙ্জোরে চলে গেল 
অমিপ্)। সঙ একটু জোর গলায় বলে “আচ্ছা, আজ্ছা 
তাই হবে। আর অত রাগ করলা, আমি হাত 
মুখ ধুয়ে আসছি।” সমর ঘরের জানালার কাছে গিতে 
খ।ছিরের দুত্ত স্থানের দিকে চেয়ে ভাবে “সংসারট। যে এত 
স্থথের তা আমার জন৷ ছিল না বিয়ের আগে। বাপ ছ। 
ভাবে ছেলের তিনে দিয়ে চেলেকে সুখী করখে। এই 
আশায় ছেলের গলা এমন একটী জিনিষ বেঁধে 
দিছরেছিলেন বার জন আজীবন দুধ বুজে বুকে তুষের 
আগুন জেলে বেড়াতে হচ্ছে। ধার সংসার নেই তারও 
আমার মত আগুন জলচে। আছা বেচারী অমর লে 
আজ সব চারিরে ফকিয়। কি সুন্দর সানৃহী আদাঘের।” 
সষিতা ধীরে বীরে সমরের পিছনে এলে ধাভাল, বয়ে_ 
“বাবা মা ডাকছেন।” 

বদর], ঘাই”॥। সমর চলে গেলে লবিতা 
জানালার ধারে দাড়িয়ে তাবে “আর আালে। সাগে না, 
কতদিন বে এমন তাবে কাটাবে তা জানি না" 

এমন সময়ে এল সমণের অন্ত এক বন্ধুর ছেলে নয়েন। 

নরেল__পসবি, তোমার বাধা কোথান 1” 

সবিত।--“কেন ? আপনি অসময়ে এখানে ? আপনার 





কলেজ কি এখন বদ্ধ?” 

নয়েন--“না, কলেজ বন্ধ নয়_তধে, ক্লাস ছিল না 
কিনা তাই একবার তোমার বাধার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেছি।” 

সবিতা পআচ্ছা বাবাকে ডেকে দিচ্ছি, আপনি 
একটু বহুন।” 


নবেন-পবেও অন । এত তাড়া কেন ? তুমি বেশ, 
এলাম তোঘাদের বাড়ীতে বেড়াতে আর তৃদি কিন? 
আমাকে এক ফেপে চলে বাচ্চ ? বস একটু ।” 

লবিতা- আপনি ছাসালেদ। আপনাকে একা 
রেখে কোধায হাচ্ছি। এখুনিত বাবাকে ডেকে চিরে 
আসব! আচ্ছা নরেলঘ।' কলেজে আপনাদের কি রকম 
পড়া চু ? কখন ক্লাস হয়, কপন হল্গনা না? ইচ্ছা করলেই 
হেখানে খুসি ঘেতে পরেন না? বেশ কলেজ ।” 

নয়েন-শলা, লা, তা নন । তুমি বুঝতে পারতে 
লা। প্রঞ্ষেলারর! কলেজে না এলে কখন কখন গিট 
এক ঘণ্টার জগ্ত আমাদের চুটী হত” 

সবিতা__তা বেশ । আচ্ছা, আপনার হাতে ওদানা 
কি বই নরেন ধ।'?” 





নযেল--“এ-”খান! সংস্কৃত ঘই-শকুঝলা?। এটারই 
ক্লাস হবার কণা ছিল” 

সধিতা--“বেশ বই লা? আমাকে একটু সংস্তত 
শিখিয়ে দেবেন নরেন দা+?” 

আহারাদি শেষ করে সমর ঘরে এসে নবেনকে 
দেখে জিন্তাস। করলে, “কখন এলে নরেন ডাল 
আহত? তোমার মা ভাগ আছেন?" 


নয়েন-_“ওএই আসছি। দা ডাল আছেন।” 

সখয়_-"তোমাদের কলেজ বুঝি মাজ বন্ধ” 

লরেন-নী। তবে এখন কোন ক্লাস ছিল লা। 
ভাবলাম অনেকদিন আপনাদের সঙ্গে দেখা হয তাট 
একবার দেখ। করতে এলাম ।” 

সমর--"বেশ, বেশ। 
ঢা নিয়ে আয় ৷" 

তোমাদের কলেজে আজকাল প্রিন্সিপাল কে? 
তোমার কি কম্বিনেশন?” 

নরেন--“আঘতের প্রিন্সিপাল একজন মাস্রাজী পুব 
বিদ্বান লোক। আমার কম্বিনেশন সংস্কৃত ভাব 
ফিলসফি |" 

সমর-_"ভাল, ভাল। 


সখি হা? নরেনের আনা একটু 


বি, এপাস করে কি করবে 


অবসান 


ঠিক করেছ |" 

নরেন--“ভাবছি এম, এ পড়ব। আচ্ছা) তা'ছলে 
এখন উদ্ঠি।” 

সমর_-"লেকি ? চা আনতে গেছে ঘে। সবি, চা 
নিরে আগ।* চা নিয়ে সন্ধি এলে সকলকে দিতে দিতে 
তার পিতাকে বল্--“বাব। মাকে মাকে আছারও সংস্কৃত 
শিখতে ইচ্ছা! করে। বেশ তাল তায ন) বাধ।1” 

সমর--"সব ভাহাট ভাল। তা বেশত} লংস্কত 
দেখা এমন কি শক্ত ।” 

নবেন-_“ক্দাচ্ছা আম তোমাকে সংস্কত  শ্রেখবার 
একখানি “প্রাথমিক [শক্ষা' এনে *দবে!। কাকাবাবু, এখন 
তবে উঠি।” 

নয়েন চলিয়। গেলে সবিতা চান্সের লরজ্ঞাম রাগতে 
ভিতরে গেল। 

অনি) তিশুর থেকেই বলতে বলতে সছণ্জের 
সন্মুখে এলে দীড়াল-“দেখ একট। কথা তোমার বলে 
দ্িচ্ধি। মেয়েকে স্বাধীনতা নেওগ ভাল ন এও 
কি তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে? দেপ্রে কি বড় 
হচ্ছে ন। { নরেন ধধন আসবে তপন ওকে ওর সামনে 
কখনই অমন্ভাষে আসতে দিতে পারবে না।” 

সমর--“এতে দোধ কি হয়েছে } নরেন যেআমাদের 
এক বাল্যবন্ধুর ছেলে । ওরা আমাদের কত আগলাব। 
তা ছাড়া তে! নবি ওর সঙ্গে কত খেলা করেছে” 

আমরা “ছোক আপনার । এখন ও রকম দেলামেশ। 
আহি পছন্দ করিনা। মেগ্রে আমাৰ, আমি ঘ।ব’ল্য ভাই 
করতে হবে। 

সমর--+বেশ তাই হবে। আমি কিন্তু নয্লেলকে কিছু 
খলতে পারঘ না।” " 

অছিঞ্জাঁ-তুমি না পা জামি পারব | 

লমর--“না, লা, দোহাই তোমার। অমন কাজটী কপন 
করোনা । আমি কোন হলে ওকে বুকিয়ে দেবে।। 

অমির!--“বেশ, আনি এলব অনা-স্থটি দেদতে 
পারবনা বলে দিচ্ছি।* 


অচ্ছিরা_তাড। ১৩৪৭ 


এই 
জআপনমনে ভাবতে লাঃগল। 


বলে অচিন" চলে গেলেন অন্তরে । সমর 


- চার = 

অমরনাগ সংসারের ঘাত প্রতিঘাত সহ করতে 
পারল না ধিনধিন তার মানসিক বিকারের লক্ষণ 
হম্প্ট হয়ে উঠল । সে আজকাল এক! থাকতে ভাল- 
বাসে । মাকে মাঝে প্রলাপ বকে। তার পুরণো চাকর 
দীললাপ ভাড়া আর তাকে দেখবার আর কেউনেই। 





অমরের শাকের অবস্থাও খারাপ। একটা নির্জন ঘরে 
বসে আকাশের দিকে চেয়ে ভা'বছে। হঠাৎ চিৎকার 
ঝরে উঠল, “না, না, আর পারি ন)। এ নীরবতা, এ 


শূরত) আগ ভাল লাগে না। কে? কে? আমার 
সঙ্গে কে কথা কইছে না? না ওট? একটী পাখী । ও, 
বুকেছি, আনার মত ও পারীহার। একা তাই নীয়ধত। 
ভেঙ্গে প্রাণ খুলে চিৎকার করছে। কৈ, আদিত পারছি 
প্রাণ খুলে চেঁচাব তার শক্তিও আমার নেই। কেন, 
আদি এমন হলাম আমার শান্তি কোথায়? কে 
আমাকে পথ দেখিয়ে দেবে ।” 
বাবুর এরূপ অস্বাভাবিক কবস্থা দেখে দ্বীননাথ 
দৌড়ে এল বাবুর কাছে। ব্যস্ত হয়ে বললে অযরলাথকে , 
“বাবু, তুমি বলে বসে অমন কত্রে কি তাব। আমার 
* কিন্তু ভাল লাগে না। তোমার শরীয়ের দিকে খাকিছে 
আমার চোখে জগ আসে” অমরনাথ দর সুখের 
ফিকে চেপে কি খাবলে। তারপর বলে, “অল? চোখে 
খাল আলে? কেন রে? না, না, ন৷। গুল চোখে 
জানিম লা। বুকের আংগুলে সব শুকিয়ে দিবি। হা, হা, 
ছ;--“হাঠি পয তোর সহানুভূতি দেখে ।” 
ধীনন।ব-হাসছ কেন? কেন এত কষ্ট ক্ুর6 বাবু ? 
নতুন করে জবার সংসার পাত সুথে থাকবে {Es 
অনর--“কি বি) সুখ? নতুন করে সংসার 
পেতে? এই কথা বলে অনরনাপ খুব হেসে নিলে) 
তারপর বল্লে. “সুখ ছইবে নতুন করে সংসার পেতে, 
বেশ বলেছিস্‌। শুলতে পুব তাল লাগছে। কিন্ত 





বলতে পারিস সত্যিকার সুখ কোথায়, কিছুক্ষণ চপ 
করে থেকে অনরনাপ আবার বলে, “সুপ হবে দীহ 1* 
দীন মলে করলে বাবুর মন একটু নরম হয়েছে তাই 
সাহস ক'রে বললে, “বাবু হুবেন। কেন, ছচ্ছেইত |” এই 
রকম করেইতো দ্বলিক্ন। চাল্ছে। অনেক ভাল মেরে 
আছে তারা শ্বার্থত্যাগ করে অপরের লেব করতে 
কুষ্টিত হুর না।” অদঘরনাথ একটু তেবে বলে, *সতিই 
এমন আছে? আমার মতো পাগলকে আপন ক'রে 
নিতে পারে এমন কেউ আছে এ-সংসারে 1” 

দী্ছ- “কেন থাকবে না। তোমার মতামত পেলে 
আমি এগুতে পারি।” 

অমর-_+ওরে ভঙ্গ ঘয়। ভয় হয়্। তুই ছানিস ন৷, 
আমি এতকাল লংসার করেছি কেবল মুখোস পারে। 
প্রাণের বত আশা, আকাক্র। সব জলাঞ্জাল দিয়ে নিজেকে 
সংসারে এমনতাবে খাপ খাইয়ে রেখেছিলুম তা' বাইরে 
থেকে কেউ বুঝতে পারেও নি। তুই না দীঘ, তুই ও 
না॥ ওতেই আনন্দ ছিল স্থথ ছিল, কিন্তু বিধির বিধান 
তাতেও বাদ সাধলে। এখন আমি অগাধ অলে।” 

দ্বীছ__বাবু দোহাই তোমার তুমি মত দ!ও, দেখ 
সব ফিরে পাবে। আর এক কথা বাবু, তুমি হি 
কাণ্রকর্ষ ছেড়ে এত ডাব তা হ'লে কি তোমার শরীর 
থাকবে? কেন এমন কচ্ছ? নিজের কর্তব্য কেন ভুলে 
যাচ্ছ । তুমি নিজেকে দেশ সেবা লাগিয়ে ধাও, আর 
আমি তোমাকে দেখবার জন্ট তোমার-_পঞ্দ্দমত একটা 
গৃহলক্ষীর চেষ্টা করছি ॥” 

ব্মর--"থাক, থাক, তোর আর কষ্ট কঃতে হবে না। 
তৰে দেশসেব৷, তা আছি করব । আজ থেকে ছোট ছোট 
ছেলেখের স্কুল করব। তাদের আমিই পড়াব।” 

দীম_“বেশ ভালইত ? তোমার মন কিছুক্ষণের জন 
অন্তমনগ্থতে! থাকবে । 

অহর-_“দেশু সেবা, দেশ সেব)। বেশ ভাল। শুলতেও 
ভাল, করতেও গাল। এতদিনত এভাবেই জীবন কাটালুম 
আজ সেন্ভই আমি বেঁচে আছি। আচ্ছা ঘীঘু, তুই কি 


কোন দিন আমার তেতয় বেহুরে! পেছেছিলি ? 

বীছ_লা। বাবু, তোমার ধৈর্ধ অশেষ, তা আমি 
বরাবর লক্ষ করে আসছি। আজকাল কেন তবে এমন 
ছলে? তধে কেন ছল পাব আকাল?” 


আমহ-সহের ও মীদা আছে। আমু কত সঙ করব 
বলত” অমরনাথ কিছুক্ষণ চুপ করে পেকে ক্ষিপ্তের 
মত দীননাপকে বললে, “এই এদিকে জায়। আঘ। 
আমার বুকের উপর কান পেতে শোন। আনু শেন। 
দীননাথ নিঃশব্দে আসিদ্ন। অমরনাপের বুকের উপর 
মাপা রেখে শুনল। 

অমর-“ফিঢু শুনতে পেলি ? দীননাথ বিহ্বল ভাবে 
বাধুর মুখের দিকে চেয়ে বয়ে "না বাবু। ও কিছু 
নর। তুমি কেবলই ভাব।” অমর বলে, “কিছুই লগ? 
দেখবি? একপানি চুরি আনত ? বুক চিরে দেখাচ্ছি, 
বুকের তেতরে রক্তের ঝরণা ঝর ঝর করে তাণে 
তালে নেচে চলেছে (নজের কাজে নিঃশব্দে | ওপে 
দীন, তুই শখ শুলতে পারছিস্‌ ন৷? এ শোন হাহাকার 
করছে । শুনতে পেপি ন11” 

দীন্ছ-_বাবু কি করছ? স্থির ছও।” 

আমর-স্থির কিসের তুই নাড়ী দেখতে 
পারিল? স্থাথ, কেমন তাল ঠুকে চলেছে। ওরে, 
ওরে, বুকের ভেতর ঝড় উঠছে। সব বুঝি উড়িছে 
নিয়ে ঘাবে! স্থাথ, সখ, আগুন লেগে গেল। 
উঃ, ছলে গেল। ঘাঃ সব বুঝি পুড়ে চারখার হয়ে 
গেল। ওরে আগুন লেবাবার 9৪ কি কেউ নেট 
কৈ, কেউহ আসে ন৷। অল, জল। 


আগুন! 


কৈ, কেউ নেই 


অবসান 


আমি একা, কি করি সখ জলে গেল আর সামলাতে 
পারলাম না) গেল সব গেল” 


দবীননাপ বাবুর এই অবন্থ; দেখে পথ ভয় পে 
গেল কি করবে কিছুই স্থির করতে ন! পেরে নিতান্ত 
জসহারের মত বলে, “বাবু, বাবু, অমন করছেন কেনা 
অমরলাথ ভান হাব্িস্সেডে দীলন!পের কোন কথাই 
কানে গেল না হলে, “আন্ত মামি লিসা, কেউ 
নেই আঘার--ামি কিছু করতে পারলাম না। আমার 
সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল: 
শ্মশানে আজ আমি একা)” নীললাপ দরে বাল, “বাৰু, 
বায়ু স্থির ছোন। কেউ নেইও এপানে। মাছি এখন 
কিকরি। বাবু স্বির ছোন, পাগল হয়ে দাবেন নাকি?” 

অমর-“এই ফি শেহ? না না, এত শেহ »র1 
এপনও যে আমি ঝেচ আছি_-আমার শেধ লা ছলে 
শেষ কোপায়। এখন আমাকে কোথা প্রক!ব 7" 
অমরনাথ এক বিরাট চিৎকার করিয়া হাসিঃ। বলিল, 
“শেষে পচে মরব ভারপন শেঞ্াণ কুকুরে টানাটানি 
করে একটু একটু করে খাবে ।” আর একবার ধিকট 
হালি হালিমা অমরনাপ বিত্রান্তের মত একটী সোফার 
উপর বসির! পড়িল। দীননাথ পুব ব্যণ্ত হউন! পড়িল 
এবং বাবুকে স্বন্ব করিবার আগত আপ্রাণ চেষ্টা: করিতে 
লাগিল। 


কেউ তল =) । €ষ্ট মচা 


এর গানগুলি ইপিনাকী জন কাকার সাহা 
সে অন্ত আছি কৃতিজ।-_লে: 





উদ্ভিদের খান্ত ও তাহার গ্রহণ 
প্রণালা 
-অমরেক্ঞ চক্রবর্তী 

বৈচিত্রমঘ এই পৃথিবী । বৈচিত্রের নালা পশরার 
সাজান ডালা হাতে বিরাজ করছে শ্যামল" পৃথিঘী 
প্রকৃতি তাহ লাজ সঙ্জ। বিলে মনের মত করে সাজিয়েছে 
তাকে। ক্বপ ধিগ্রেছে হিচিত্র রঙে, বিচিত্র ভাবে, বিচিত্র 
সজ্জায়। কত ন! বিচিত্র উপাদান, কতনা বিচিত্র 
বন্ধসম্ভার, কনা বিচিত্র প্রাণী, কলা বিচিত্র উচ্বিদহজী 
এর অঙ্গে পিধ হতে আছে। জামরা যদ্ধি ভালভাবে 
পৃপিবার শ্বরূপ প্রত]ক্ষ করি তাছলে এই পৃথিবীকে আমরা 
ছুটি চাগে ভাগ করতে পারি। একটি তাগকে আমরা 
যণতে পারি প্রাণময় জগত বা জীবন্দগৎ অ!র একটাকে 
বলতে পারি জড়জগৎ বা প্রাণহীন জগৎ । 

হাজার ছাআ।এ বছর আগে মাহবুব তার ভান উদ্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে আবন ও মৃত এবং প্রাপমজ্জ জীব ও 
প্রাণহীন জড়ের মধ্যে প্রতেদ অনুডব করে আসছে। 
জলে, স্থলে, বাযুমণ্ডলে। লাগরতলে, ভূগর্ভে আমরা 
প্রাণ ও প্রাণহীন যন্তুর অস্তিত্ব দেখতে পাই । যাদের 
অধ্যে প্রাণের লক্ষণ আছে, অর্থাৎ ঘাদের জন্ম আছে, 
কণেবর বুদ্ধি আছে, আকুতি গঠন আছে, উত্তেজন। 
্বাসক্রিয়া, চঞ্চলতা। অন্থস্ূতি প্রতি আছে তাদের 
আমর! বলবে! প্রাণময়। আর যাদের মধ্য কোন 
প্রাণের লঙ্গপ নেই, অর্বাং বাদের জন্ম নেই, কলেবর বৃদ্ধি 
নেই, উত্তেজনা, চাঞ্চল্য, গতি, অনুকুতি শ্বালক্রির। প্রতি 
কিছুই নেই তাদের আমর: ব’লবে। জড় বা প্রাণহীন। 
স্তৰ আর পক্ষীকেই আময়। বলবে। প্রাপমন্ন আর 
ল্লাাড়া পৃপিবাঁর অস্কান্ত সমস্ত কিছুই জড় জগতের 
অন্তৰ্গত ৷ 

এপন প্রাণ জগতের অন্তর্গত উদ্ভিদই আমাদের 
আলোচ্য বন্ত। সুবিশাল পৃবিবী তার প্রসারিত বুকে 
বাবদ উত্ধিদরাজীর স্থান দিয়েছে । কতনা বিচিত্র 





উত্ধিদে পূর্ণ এর নানা স্থান। পৃথিবীর বিভিন্ন জলবা 
বিভিন্ন তাপ বুটটিপাত, মাটির উপাদানের তারভম্যের 
ফলে তিশ্র ভিপ্র উদ্ভিদ, হিপ ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন আকুতি, 
গঠন, উচ্চতা, প্রসার নি বিরাজমান । এই যে উদ্িষ 
সমাজ, এদের জন্ম আতে, বৃদ্ধি আছে, উত্তেজনা 
আছে, তারা জাকাত চস্কতব করে, তারা খাথ। প্রকাশ 
করে। তায়া খান্তপ্রবা গ্রহণ করে, তাদের চাঞ্চল্য 
আছে, অপ্রশ্নোজনীয় বন্ত দেহ হতে বার করে দের, 
তার) বংশবৃদ্ধি ও বংশ বিস্তার করে। তার। পত্রে, ফলে, 
স্থলে শোভিত ছুণ্পে উঠে একদিন; আবার একদিন শুকিপে 
নীয়স, শ্রীঘীন হরে মারা যা। এই বে উদ্ভিদ বীজ 
হতে জগ্মাল, বড় হুল, ফলক্ছল প্রসব করলো, আবার 
মারা গেল এট! নিশ্চন্ছই জীবত্বের লক্ষণ । ম্বতর1ং 
আমর! জানতে পারলাম উদ্ভিদের প্রাণ আছে? 


আমরা জানি বা দেখতে পাই প্রতোক প্রানীর 
জীবন নির্ভর করে তার খাস্ের উপর। সেই খান্ত 
গ্রহণ করে তার প্রাণ বিকশিত ছয়ে উঠে তায ফলেবর 
বৃদ্ধি পার। পেইরূপ উল্ভিরও যখন বীর হতে তার 
রূপান্তর ঘটাগ, তখন তারও সবুর প্রাণ নির্ভর করে 
খাস্ের উপর । স্থৃতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি জীবনের 
লক্ষণ ততদিলই পাকে বতদিল সে প্রচুর পুষ্টিকর থাচুদ্রথা 
পায়। এখন কেবলই এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগছে 
গাছ আবার কি কি খাবা খায় আর কেমন করেই 
বা খাছ । সেই প্রশ্নের সমাধান এইবার আলোচিত হবে। 

এই শ্থুবিশাল পৃণিবী, এর গর্তে বহু উপাদান নিছিত 
আছে। অনুসন্ধানে আমরা ৯2টী উপাদানের অন্িত্ব 
নির্ণ্থ করেছি । এই মৌলিক উপাদানের অনেকগুলি 
গাছের পাগ্চজুব্য । বিভিন্ন পরীক্ষার থ্রারা আমর! আনতে 
পেরেছি কতকগুলি যৌগিক পদার্থ কমপ্লেক্স! অর্গানিক 
সাবদ্টেন্স উত্তিদের প্রধানতম খান্ত । সেওুলে) হচ্ছে 
শ্বেতসার হা শর্কয়াজাতীর় কারবোহাইড্রে্টস আমীব- 
জাতীর ( প্রোটিনস ) ও চবি ও তৈলজাভীয় উপাদান 
ক্ব্যোট্স এগ ওরেপন্‌) এই যৌগিক পদার্থগুলিকে রসানিক 


প্র্রিাথ (কেমিক।ল এনা লিলিস্‌ ) বিশ্লেষণ করে দেখা 
গিক্ষেভে ছে শর্করা জাতী ও চবিজাতীত উপাদানের 
মধে] অঙ্গার (কার্বন ), উদজান, ( হাইড্রোজেন ), এবং 
জলজান ( আ[ন্মঞেন ) অধস্থান করে আর আমীধ জাতী 
উপাদানের নধে। মঙ্গার, উদজান, অম্নব্ত'ন, লোরাজ।ন 
(নাইট্রোজেন ), গন্ধক (সালফার), আর ফসফরাস 
আছে। এ চাড়। তক্ম বিশ্লেষণ কয়ে (এস এানালিসিল) 
দেখ। গিপ্াছে, ঘে আরও কতকগুলি উপাধন হেদন, 
পটালিঘাঘ, ক্যালসিছাম, ম]1গলেসিক্জাষ ও লৌহজাতী 
উপাদান গাছেনা গ্রহণ করে। ভদ্র বিল্লেষশ কিরুপে 
করা হুপ্র কথাটা লততই মনে উদর হত্। ভক্ম বিশ্লেংণ 
আর কিছুই নঘ খুব সহজেট ফন! বার। একটা শ্ব 
সংগ শিশু-উস্টিদকষে পরিক্কার জলে ধুয়ে তাকে টুকরে! 
টুকরো করে কেটে, শুকিয়ে, একটী কাচের ক্লান্কে 
অল্পতে হুর॥ পরে সেই পাত্রটীকে খুব করে আগুনে 
উত্তপ্ত করলে পাত্রের যধ্যে একটা গা।সের সমষ্টি হবে 
এবং গাছের টুকরে। গুলো ভগ্ন ধ। ছাইর়ে পরিণত 
হবে। গ]াসটাকে, পরীক্ষা করে দেখা গেছে বে হার 
মধে! উদদান, অন্নদান, সোরাব্বান, গন্ধ, কসফকাদ, 
এবং সময় সদর ক্লোরিন প্রভৃতি থাকে আর ছাই 
পরীক্ষ। করে দেখা গেছে যে তার মধ্যে ফতকগুল 
উপাদান বেছন পটালিয়াম। ক্যালসিল্ন।দ, ম্যাগনেসিয়াম, 
লৌহ ও লদর সদয় সোডিয়া, জিত্ধ, ম্যাঙ্গানিজ, 
এ্যাজুমিনিঘম্, এবং সিলিকণ প্রভৃতি আছে। এই 
উপাঘানগুলির মধ্যে কোন উপাদান গাছের পক্ষে বিশেদ 
প্রয়েজ্নীয় এবং কোন উপাদানের অঙাবে গাছ পুঠিলাড 
করতে পারেন! তা-ও আদর। পরীক্ষার খ্বাত্া স্থির 


করেছি। সেই পরীক্ষাকে যল। ছন্স “ওয়াটার কালচার 
এন্সপেরিমেণ্ট"। এই পরীক্ষাটি সিলিখিত উপাতে 
করা দ্রন্ন। 


একই আকৃতির প্রথমে আটটী প্রশ্রন্ত একদুখ বোলা 
কাচের জার নিয়ে সেশুলিকে এক, ছুই, তিন ইত্যাদি 
সংখা। দিরে চিহ্নিত কথ্সতে ছবে। এখন নাইটু,ক 


উদ্ভিদের খাস ও তাহার গ্রহণ-প্রণালী 


এসিড, কলটিক পটাশ ও বিশুদ্ধ জল দিলে জারগুলীকে 
পরিষ্কার কবে, ডিড্রযুক্ত কর্কের ভিপি প্রতিটা জারের 
মুখে দিতে হবে। এখন বিশেষ কতকগুলি উপাদান 
দিছে তৈরী একটী দ্রবণ (সঙ্গিউলান ) নিতে হবে বে 
জ্রবপের নাদ হবে “নর্াল কালচার ললিউসন”। অর 
ভ্রবল তৈরী ভর এক থেকে ছই লিটার বিশুদ্ধ জলে 
> গ্রাঘ পটাসিঘাম নাইট্রেট, ৫ প্যান ক]।ল্সিচ়াষ 
সালফেট '২৫ গ্রান ম]1গ-নেসিঘাঘ দালফেটু, '২ধ এম 
ফেরাস ফস্ফেট মিপাইলে। এখন ওর দ্রবণ [কিছুটা 
এক নম্বর চিক্কিত দ্বারে ঢালতে হবে মার বাকী 
জআারে “বিভিন্ন দ্রবণ” ঘেমন একটী দ্রবণে পাল জাতীয় 
উপাদান পাকবেন৷, জার একটীতে ক্যালসিয়াম, আর 
একটী ভ্রবণে মযাগনেলিয়াম, লৌহ, ইত্যাদি না দিয়ে 
তৈরী ভ্বপ ঢালতে হবে । এখন আটটী শিশু, *বল 
গাছকে প্রত্যেক জারের মধ্যে প্রবেশ করাতে হবে 
কর্কের ছিত্রের মধ্য দিগ্রে। এদল তাবে দিতে হবে 
বেন প্রত্যেক গাছের শিকড়গুলি এসব দ্রধণে ডুবে 
খাকে। জারগুলিকে আলোকিত দ্বানে এবার রেখে 
দ্বিতে হখে। এবং সধ্যে মধ্য ব্রবণঞ্চলি বদলে দিতে 
হবে প্রতিটী জারের) কিছুদিন পরে আমধ। এক 
অদ্ভুত পরিবর্তন ৰেখতে পাব গাছগুদ্ির। একটি গাছকে 
দেখতে পাব বেশ ভপুষ্ট, অনেক বেড়ে গেছে এই 
অবস্থান্থ, আর বাকীগুলির মধ্যে অনেকের দেখতে পা 
যুদ্ধ হুখনি, কারুর পাতাগুলে। ছোট হছে গেছে, কারুর 
ব। পাভাগুলে। হুলবে ৰ! সাদাত ছয়ে গেছে । আবার 
কিছুদিন পরে দেখতে পাব দু-একটি গাছ মারাও গেডে। 
কেন এমন হল? উত্তর খুধই সহজ । উপাৰানের 
অভাব। একান। প্রয্লো্জনীয় দশটা উপাদানের দ"একটী 
অভায খটেছে | কিন্তু ১লং জারে গাছটী বেশ শ্বন্ব- 
সবল আছে। ফেলনা প্রতে।কটা খাস উপাদান সে পেছ়েছে। 


শ্বাছেদের খান্ডজ্রব/গুলি বিল্লেহপ করে দেখা (গিরেছে 
কতকগুলি উপাদান সোর/ঙগান শৃন্ত (নন নাইউ্রো্ছেলাদ্‌), 
আর কতকগুলি সোরাআান নিশ্রিত ( নাইট্রোডেনাস্‌ )। 


অন্দিরা- ভাত, ১৩৪৭ 


লোরাছান শঙ্ক উপাদানগুলো শর্কর] জাতীয়, চবি ও 
তৈলজাতীঙগ । মেশান উপাদান ভুলো 
হচ্ছে আমিবঙ্ষাতীঘ প্রোটিনস্‌ আর আমাইডদ। প্রোটিলস্‌ 
হচ্ছে শক্ত আর শ্যামাইডস হচ্ছে তরল। শর 
ভাতা উপ'দানলে: অঙ্গার, উদজান অন্লক্জান দিয়ে 
গড়, আর এইসব উপাদানের কতক ছলে উবনীয আর 
কতক অদ্রবধীন্ ৷ ভ্রবণীয় হচ্ছে, চিনি ইনিউলিল, আর 
অদ্রবনূর হচ্চে ষ্ঠাচ. সেলুলোস, মাইকোন্জেন । 


আর সোরাভ্রান 





চিল জলে দ্রবণীয়। 


বিভিন্ন প্রকারের চিনি 
ছে, ধেমল আঙ্গুরের। বীটের, আখের, পাঁকা ফলের 

উ্যাক্ি। হন গাছ খাস্ম হিসাবে চিনিকে গ্রুপ কবে 
তখন “এনজাইম” লাষে এফ প্রকার রস (বাছা 
সুডবীয় পদার্থকে দ্রবীভূত করে খান্যের উপঘোদী 
কণে ৷ দিযে চিনিকে পাবারে পরিণত ক'রে গ্রহণ করে । 

ইলিউলিন :__এক প্রকার শক্করাদ্গাতীর্র গাছের 
জ্বলে দধনীর। ডালিয়া, আন্তিচোক প্রতি 
গাছের দূলে প্রচুর পরিমাপে থাকে। 

ষ্টাচঃ-_-জলে জদ্রবটির। গাছের বিশেধ প্রয়োজনীর 
প্রান্ত । সাধারণত, চাল, আলু, বালি, গম, যয, ওট, দুটা 
ও লাগু প্রহৃতিতে প্রচুর পরিমাণে পাকে। গাছেরা 
“ভাচাষটেল” নামে একপ্রকার এনজাইন দিছে এই খাবার 
াণ কয়ে। 

সেণুলোস :- শত্ৰু শর্করাজাতীয় গাছের খাগ্ম। কলে 
অন্্রধনীর। নারিকেল, খেছুর প্রভৃতি ফলের বীভে থাকে। 
এনজাঠলের সাহাবে] গাছ ইহ গ্রহণ করে। 

মাইকোদেল :--শর্করাজাডীয় গাছের খাস্ঠ উপাদান । 
চত্রক (কাঙ্গাস.) জাতীর গাছে সাধারণত খাকে। ইষ্ট 
নামক এক প্রকার ছাতা জাতীর গাছের মধ্যে গ্লাটকোজেন 
আছে। তাছাড়া কতকগুলো শৈকালের ( এাল্গি ) 
মধোও আছে ॥ এইগাইম দিবে গাছ ও খাগ্র গ্রহণ করে। 

তৈল ও চৰী :__উদ্ধিগ্েশ্ বিশেষ প্রয়োজনীয় খান্। 
রেড়ি, তিলি, মসিনা, সরিব।, চিনাবাদাম, আখরোট, 
ৰাঘাদ প্রভৃতিতে উা প্রচুর পরিদাশে আছে। অঙ্গার 


গাবার। 


উদ্ষজ্জান আর অন্র্ঞালে টা গঠিত । 

প্রোটিন্দ ও আমাইডস ২__সোরাজান মেশান খান্ত- 
উপান্ধান। অঙ্গার, উদজান, অন্লজান, দোরাজান, গন্ধক 
ও ফস ফরাল [দিয়ে ইহারা গড়া। গাচের দরকারী খাব।র। 
এনভাইন দিযে গাছ উহা গ্রহণ করে। রেডি, মটর 
প্রভৃতিতে প্রোটিন উপাদান প্রচুর আছে। 


গাছেদের খাবার দাবার সঙ্গন্ধে বিস্তৃত আলোচলা 
হল, কিন্তু গাছ কি উপায়ে এই সব খাবার গ্রহণ করে 
ভার আলোচনার প্রবুন্ত হতে হলে আমাদের প্রথমেই 
জানতে হবে কি লিজষের, কি তত্বের বশবর্তী চরে 
গাছ ই লব খাস উপাদান গ্রথণ ফরে। আমর] হেখন 
হাত ও সুখ দিযে খান্ত গ্রহণ করি গাছেরাও তেমন 
স্থল ও পাতা দিয়ে থানত গ্রহণ করে। আমর] যেমন 
বালা ও সিদ্ধ ক'রে খাবার খাই গাছেরাও তেমমি রাজা 
করে অর্থাৎ খাঞ্জোপোযোগী কারে খাস । গাছ মাটি 
হতে প্রচুর পরিমাণে জল ও জলমিশ্রিত অফরিক খ।দ্- 
জধ্য গ্রহণ করে। আবার গাছের দেছের প্রধান উপাধান 
অঙ্গার, গাছ মাটী থেকে পারন।। তাই গাছ বাযুমণওলের 
অঙ্গারাম্স ( কার্বন ডাই-অক্সইড,) গযসেকে পাত! দিয়ে 
শোষণ করে, সুর্যালোক, জল ও পাতার ক্লোরোফিল 
নামক সবু্দ পদার্থের সাহাযো আকরিক পদাথগুলোকে 
যৌগিক পদার্থে পরিণত হরে দেহফোৰ নির্মান ক/রে 
ঘাকে। গাছের! প্রত্যক্ষ ভাবে জড় জগৎ ছ’তে তাদের 
খান্ছদ্রব্য গ্রহণ করে। গাছ সাধারণত অস্জলিস্‌ প্রক্রিগার 
সাহাবো খাঁভত্রবা গ্রহণ করে। অসমলিস্‌ প্রক্রিয়ার মূল 
তগ) হুল, ধখন ফোন ঘর্বল দ্রবণ অন্ত একটি সবল 
প্রবপের সঙ্গে একটা এরবেশ্ত আস্তরণের দ্বার' পৃথক 
থাকে তখন ছর্বল দ্রবণ সবল ত্রবণে প্রবেশ করে। এই 
প্রবেশ করাকে বল! হয় অদৃদসিল্‌। একটি ক!চের 
স্কাপার মুগ পার্চমেন্ট কাগজ অপধা মাছের পটকা, 
এই প্রবেশ্ত আন্তরপ দিরে বাধা হল এবং কাপার বধে) 
ববল দ্রবণ, চিনির জল, দেও?| হল। এখন এই 
অবস্থায় বদি এ ফাপাকে দুর্বল ভ্রবণে, ( বেছন শুধু জল) 


ডোবান থান তাহলে দেখা সবে দল LC) শবে 
আন্তরণেত মদা দিবে চিনির জলের মধ) হাচ্ছে_-এঠ 
যাওসাটাই হচ্ছে অদ্মালিস প্রক্রিপ্র । গাছের শিকড় 
মাটিতে প্রবেশ করেছে। শিকড়ের প্রতিটি কোল দল 
জবণে পূর্ণ । মাটির হুল চর্বল ড্রবপ। সুতরাং জস্ম সদ, 
প্রক্রিয়া ও দুর্বল দ্রবণ সবল দ্রবণে আলবে অর্থাৎ 
জাকরিক মিশান জল গাছের মধ্যে ধাবে; গাছ সেই 
দ্রব্য হতে, গাছের উপযোগী খাবার তৈরী করবে । উদ্বিধ- 
তৰ্বের, লেপ্ডটমাইনে!সি নামক বিভাগের অন্তর্গত 
কতকগুলো গাছ আছে, ঘেহন ছোলা, মটর ইত্যাদি 
যারা অতি অস্ভৃত উপায়ে সোরাঙগান গ্রধপ করে বায়ু 
মণ্ডল হুতে। বাতাসে প্রচুপ্র পরিদাপে সোরাজান আছে, 
কিন্তু লব গাছদের এঘন কোন ক্ষমতা নেই যার। এ 
লোর়াজান বাঢুমওল হতে গ্রহণ ফরতে পারে & 
গাছের দুলে একপ্রকার ভ্ীধাণু বাসা বাঁধে। ধাঘের বলা 
ছয় সিউডেলোমাস্‌ প্লেডিসিকোল1। এই সধ ব্যাকটিনিরা 
বাযমণ্ডল পেকে লোরাজান গ্রহণ কারে গাছকে হেগ। 
গাছ নাইট্রেট রূপে তাহাকে থাঙ্গ ছিদাধে গ্রহণ করে। 
আধ বা।কটিরিজ।র! কার্বছাইডে্ট গ্রহণ করে এ জাতীর 
গাছ হতে। তারা বেশ পরস্পর উতর্লের উপর নির 





বিরহ 


করে বেঁচে পাকে এট প্রণালীর নাম দেওয়া হয়েছে 
“িদ্বাওসিল | 
আবার £& বিচি পূদিবীতে কতকগুলি গাছ 


আছে তাদের খাস গ্রহণ প্রণালী একেবারেই ম্বতঙ্থ। 
স্তারা হচ্ছে পরভোভী বা পর্গাডা জাতীর গাছ। 
তাদের নিজন্থ “চন শক্তি নেই পান্ত তৈরী করবার। 
তার খাঝাবের জন্ম নির্ভর করে অপর গাছের উপর। 
স্বরণলতা, আলোকলতা, বেনিয়াবউ, ঘান্দা, আকলঘেল, 
শ্বেতচন্দন প্রকৃতি গাছ পরতোজী। তারা তাদের সু 
শপ্থে চাল শিক, আন্ত গাছের শরীরের মধ্য প্রযেশ 


করিয়ে সেই গাছের খাস্রস শোধ করে লেচ্ছ। আবার 
কতকগুলি গাছ আছে তারা কীট তোজা। তারা 
কীট দরবার জন্ত নানা কৌশল অবলম্বন করে। তার 


রঙ্গীন ফল ফুল, পাতা প্রনৃতি এসব করে ছলে মধু 
সঞ্চয় করে, কাটা, আট) ইত্যাদি নিজেও দেহে রাখে। 
এইভাবে তারা মধু ও রতে, কীট পতঙ্গদের আক 
করে কাটা ও আট) ঘিয়ে তাখের কৌশলে আবদ্ধ করে 
আহার করে। রড শিশির ফাঁকি, কলসযক্ষ ইতালি 
এই ধরণের গাচ। 





বিরহ 
লক্ষ্মী দেবী 
যদি এসে দেখ ছুয়ার বন্ধ 
বাতানে নাই আলা, 
ফির়িওন। প্রি অতিমান তরে 
জেনে| সে বিরহ জ্রাল।। 
তোমার প্রশ-শ্বৃতি-বিজ্ড়িত_ 
ছারানে। দিনের যত সঞ্চিত, 
নেই সম্পন্ন অবলম্বনে 


ভরোছি জীবন ডালা, 
আজও রয়েছে লেদিনের গাখ' 
খা(ল কুদ্ছমের মাল৷ । 





কতন৷ সে মধু ফান রাতি- 
আশার গিয়াছে চলি, 

এমনি লে কত বরঘধার বার 
বিরছে পড়েছে গলি। 

শারদ রাতের সেফালী স্থঝাদে_ 

চেয়েছি জেগেছি প্রেমোচ্ছালে, 

হে মোর পথিক অতীতে বেখেছ-_ 
শৃষ্ত পান্থ-শাল।, 

ভাবি তাই মনে আঁধারে ফিরিগ্। 
পড়িবে ছিল মাল! । 

ক্কিরিল্া যেওনা অভিমান তরে 
(জেনে। সে বিরহ ছালা। 





ভিখারী 
ভ্রীজগদীশচশ্র দাশ বি, এস, সি 


শৌছাটির শুরেস্বর ঘাট ৷ 
ছুপুর গল্ডিপ্নে এসেছে, শ্রালযদীর ভীড়ে ঘাট য্গুল। 
অঙ্গনের উপর স্বপ্রাচীন সিংহমার ৷ 
দেয়ালের চির হতে এবং আশে পাশের ঝুলন্ত 
বউশাগায় ক্ষণে ক্ষণে তক্ষক সাপের হুন্ধার ওখানকার 
তারী আবচওছাটাকে আরও রহকুধন কারে তুলো 
শ্রান গেয়ে যধন ফিরে যাচ্ছিলান, সিডির অন্ধকার 
প্রাস্থে এক জার্ণ ভিখারী আনার দৃষ্টি আকর্ষণ করুল। 
তিখারীর মৃক্চি বর্ণন। করবার মতন ভাব) আমার আহত 
নেই, এক কথা ওহকম ভীবন্জ বিতীবিকা ইতিপূর্বে 
আমি আর বিক্ষত লোল চৰ্শ্মাবৃত 
একটি ভীবন্ত পঞ্চাল বললেই হয়। পরনে একখানা 
“নোংরা নেংটি, কোটরগত অতুচ্জ্ল চক্ষৃতে কি যেন 
এক শর্মগ্রালী নিঠুর দৃষ্টি, ক্ষীণ কণ্ঠে তবু ধেন এক 
হিটুলারী আলেশবাঞ্জক সুর। কন্কাললার হাত দিয়ে 
একট; আনি আমার দিকে প্রসারিত ক'রে আমায় 
আদেশ করলে, 

যা তো. আমা গল চার প্রসার কিছু খাবার 
আন; অন্ততঃ এক কাপ চা কিংবা চিডার মোয়। । 
বড় ক্ষুধার্ত । দেরী করিলনে, যাবি ত তাড়াতাড়ি 
য।৷ ওঃ, আনায় দেপে স্বণ। ছচ্ছে? হৰি নে? আনায় 
ডুই অবচেলা করলি? ' 

স্ব শ্রান লেরে শুর পরিচ্ছত্র বেশে ঘরে যাচ্ছি, 
একিসের ডক্লাল। আরও কত লোক ত আনছে 
বাচ্ছে, শেখে কিনা আমাকেই দেবত। পরীক্ষার 
ফেললেন? ওর নোংরা মৃত্তি দেখে আমি হয়ত বণাই 
করে থাকব ওকে : তরও পেয়েছিল বটে... ওকেও তনত 
পেয়েছিলাম, দেবতাকেও। সত্যিই ও, ওকে অবহেলা 
করবার অধিকার কি আমার আছে? ছোব কি ছোব না, 
আধ্যাস্ম-বিবেকের সঙ্গে বাস্তব বিবেকের দ্বন্থ বাধল। 
আমি স্বান লেরে থরে যাচ্ছি, ওয় বরল। হাতে কত 


উপবে ঘাটের 


দেখিনি; ক্ষত 


রোগের বীজাণু থাকতে পারে; কিন্তু তযু মাহুছ হয়ে 
ক্ষ্তার্ত মানবাস্বার আনেশকে কি অবহেলায় লঙ্ঘন করতে 
পারি? ও এত দুর্বল ও ক্ষুধার্ত যে দিছে গিয়ে 
পোকান থেকে কিনে আন্ৰার শক্তি ওর নেই) 
কে ওকে চারটে পয়ল। দিয়েছে, পরবতী কর্তাবোর 
দায়িত্ব আমাঃই ৷ ভূর্ধলেক ক্ষীণ কে কেমন করে 
আদেশের স্বর বেছে উঠতে পারে, অই ভিথারীর 
অবস্থায় ন। পড়লে সে কথা নিশ্চন্ন কেউ বুঝে না। 
পছল! আমার নর, ওর পল] দিছে ওকে ডিনিদ 
কিনে দেবার স্বাভাবিক কর্তব্বোধটুকু্ড বদি আমার 
না থাকে, মানুষ নামের অধিকারী কিসে? উপরদ্ধ 
আর্থব-আতুরে দয্াদাক্ষিণা ন্থোন ত কারও সকাতর 
আহ্বানের অপেক্ষা রাখে না, অন্ততঃ রাখা উচিত নয়। 

হাত বাড়িয়ে আনিট।কে গ্রহণ করলাম। ও ক্ষুধার্ত 
দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে রইল, কতক্ষণে খাবার 
নিয়ে আমি ফিরে আলব। লতি আমি আারী বিচলিত 
হলাম ওয় ছঃখে। 

নধ্যাফ-সহয়ের জনবিরল নদীর ধারের পথ। অনেক 
ছেটেও কোন দোকানে চা কিংবা মোল্লা, নুড়ি কিংবা 
অন্ত কোন রকমের থাবায় (অন্রতঃ চার পঙ্গায় ঘা 
কেন! যায় ) পেলাম না। ব্যর্থ মনোরথ ছয়ে ফিরে 
আসছি । আমার পকেটেও পন্পস। ছিল ল!। ফিরে এনে 
ওকে ছুঃখ দিতে কোথা যেন বড়ই বাধছিল। তবু ওর 
কাছে নিষ্ঠুর সতাটাকে জ্ঞাপন করতে হল। 

ক্ষধা-অলত দৃষ্টি মেলে ক্ষীণ অথচ দৃপ্ত কঠে সে আমার 
কাছে কৈক্ষিছ্ৎ দাবী করে বললে._' 

_পেলিন।, আদার দন্ত কিছুই পেলিনা? এক 
কাপ চা, অন্ততঃ চার পরসার বাদাম ভা" 

_। কেন্যার মতন পরস। ত নেই। চার পরসার় 
চাহর লা।' 

আনিটাকে ঝনাৎ করে ওপাশে ফেলে দিলাৰ। 

তোর কাছে নেই পল্নসা 

ওর বারশা॥ যতই লাগুক, একবার ঘখন ওর চার 


হজ 


পপ হাতে নিয়েছ, খাবার ওকে কিনে দিতেই 
ছবে। 

পিছন দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে তৎক্ষণাৎ আবার 
বললে, 

_ছিই হোত") বাদানওসাল। যাচ্ছে, আমার জ্তে 
চার পরসার বাদাম তাজা নিয়ে আয়) 
করিলে, যা 


দেরী 


আমি আশ্চর্য) হপ্রে চেয়ে দেখল!ম, সতি অই ডলশৃন্ত 
পপ দিয়ে তপন এক বাদানওয়াল| যাচ্ছে। 
মনে চনকিত না হয়ে পারলাম না ঘে কেমন করে 
এই মূহুর্তে এ সম্ভব হতে পারে। এতক্ষণ ধরে এতটা 
পথ হেঁটে এ।ললান, কোথাও কিছু পেলাম লা) এই 
মাত্রও চেয়ে দেখেছি সারাপথ জনশৃই। শক; হর 
এখন এই দুহর্তেই বুঝি ওয় দৃঢ় ইচ্ছশক্তির রূপ ধরে ওর 
দাবী মিটানোর জন্তু এই বাদামওয়ালার আবির্ভাং। 
আমি যেন ওর আদেশের স্ৃতা। কোন ল্বেতা 
আমাকে নিয়ে আজ এ ছলন) খেলায় অবতীর্ণ। 


আবার ওর হাত থেকে আলিটাকে নিয়ে ছুট 
গেলাম যাদ।মওগরালার পিছনে পিছলে । বাদ1মওয়!লা 
ততক্ষণে বটের ছারায় তার দোকান পলর) নামিয়ে 
ধরেছে। চার পরলার বাদাম নিয়ে ফিরে এলাম 
তিখ|রীর কাছে। 

ভিথারী বাদামের ঠোডা আমায় ছাত থেকে ঘেন 
কেডে নিল। দৃগ্ততর কণ্ঠে আবার আদেশের ঘোবণ' 
উচ্চারিত ছল,_ 

_'যা, তাভাতাড়ি বাড়ী গিয়ে আমার আনতে তাত 
নিয়ে আয়। তোর খাওল্া হযেছে?” 

আমি মাথা! নেড়ে মায় দিলাম । 

ঘা তুই কেবল অযথা দেরী করিল। আমার মা 
হলে গেছে তোকে দিয়ে আমার তাত পাঠিয়ে 
দেবে। আমাকে অভুক্ত রেখে আমার মা কি যেতে 
পারে? গড়িয়ে থাকিস কেন, যা না? আমাকে 
খাইয়ে ত পরে দা খাবে? 


মানে 


ভিথারী 


আমি অবাক হতে তাবলাম, কে এর মা? ও পাশের 
আড়ালে সিংহম্বারের আজ্ছাদলের নীচে আর এক 
পঙ্চচারিণী মাটির হাভিতে রান) চ[লিরেছে। মার 
প্রসঙ্গোল্পেধে ভাবলাম,_এই কি? পরে বুঝলাম হে 
আমার বৌদির কথা বলা হচ্ছে। বৌদিও এসেছিলেন 
আমার সাথে হান করতে । আমাকে এ মহৎ কাজের 
তার দিছে তিনি চলে গেছেন ॥ ভাবলাম বৌদি হয়ত 
ওকে তাত পাঠিতে দেবেন বলে কথা দিয়ে গিয়েও 
থাকতে পারেন। আনার বৌদি বড় মহীয়সী) 
আকারণেঞড তার মাঝে লমহেদলাএ বাণ ডাকতে 
দেখেছি। বুঝলাম, বৌদিই ওর উ্লিখিতা না। 

তিখরীর কথায় তাই বিশ্বাস করে ওর জগ্রে 
বৌদির দেওয়; ভাত নিতে স্বরিতপদে গুহাতিগুথে রওনা 
হুলাম। তিথারী ততক্ষণে গোগ্রাসে বাদাম গিলতে 
আরম্ভ করেছে। 

হরে এসে বৌদির কাছে তাত চাইতেই তিনি 
বললেন, ও রকম কোন কথা ভিখারীকে তিনি দেননি | 

আমি আর ভিপারীর কাছে ফিরে যাওয়ার 
প্রষ্থোজন অন্গুতব করলাম ন!। কিন্তু ও কি আমার পপ 
চেরে বলে থাকবেন)? 

এতক্ষণে আমি ঘেন প্রন্কতিঙ্থ হলাম। আমাকে 
বেন ভূতে ন; কিলে পেয়ে বসেছিল । সার! গা ঘেযায় 
শির্শির্‌ করে উঠতে বাকল । সাবান দিছে ভাল করে 
ছাত-প।-গুখ ধুয়ে শুদ্ধ হলাম । ওর গানের নেংর) 
গন্ধ এখনও ঘেন আমার নাকে লেগে রপ্তেছে; বারে 
বারে ওয়াক করে গলার ভিতর পরাস্ত পরিষ্কার করে 
নিলাম) ভিথারীকে কেহ করে নিজের মধে] কোথায় 
বেন বেশ একটু আত্মাহুতূতির দৈক্ক অঠুতব করলাম। 
আর এক চাপ। রাগে ক্লে ফুণে উঠতে থাকলাম; 
আমার বিশ্রামের সারা দৃপুরটাই অই তিখারী আবম 
বিগড়ে দিয়েছে। অস্কুত জটিল মনোভাব লিয়ে 
সক্রোধে এই সিদ্ধান্ত করলান, ওঘাটে আর হান 
করতে বাবনা কখলে।। 


bid 


বন্দিরা ও, ১৩৭৭ 


এর পহ অনেকদিন কেটে শিয়েছে। ওর গাছের 
নোংরা গন্ধটা যেন কিছুতেই ভুলতে পারছি না। ওর 
চহ্ মনে করে আজও যেন আতঙ্কে শিউরে উঠি। 
অপরাছের প্রারস্তে নদীর ধারের পথ্য দিরে আসছিলাম, 
এতদিন আর কখনো পাইনি, আছ আবার দেখলাম 
অই ভীব কন্তালকে। চেহারা এখনও সেই আগের 
মতন, একটুও উন্িশ-বিশ ছয়নি। আমি ভেবেছিলাম 
ও মরে গেছে £ ওর মরে যাওয়াই উচিত, অন্ততঃ এই 
ভেবে একটু শ্বন্তি পাবার চেষ্টা করতাম। সত্যিই ত 
ছলিয়াতে বেঁচে থাকার ওর কিসের প্রয়োজন? ও 
পৃথিবীর একটা অনাবস্তক জঞ্জাল বই তনয়? তবুকি 
মক) এত লহঙ্জে এসব ঞজালকে গ্রাস করে? ঘার 
প্রস্বোঞন সবচেয়ে বেশী, তার স্বারিবই যে সবচেয়ে কম! 
আমার গ" কিলে জানিল! কাট। দিয়ে উঠল। চেয়ে 
দেখলাম, ও উঠে দাড়াতে পারছেনা ) বলে বসে রাস্তার 


সিন্ধুর ডাক 
ক্ষণপ্রতা ভাছুরী। 
(পুধাহরণতি ) 

চিনখানা পড়ে রুষশরণ হাহাকার করে উঠলেন, 
পনাদা, একটি অপেক্ষা কর) আদি এখনি ঘাচ্ছি। 
দশা, ভূমি ছাসপাতালে, আর আমি রাজগ্রালদে "2 

অপরিচিত বাতি ক্রুত বাবমাপ কৃষশরণকে ধরে 
ফেলে বললেন, “চোটবাধু স্তির হোন। আপনি কোথা 
যাচ্ছেন? তিনি কি এখনও বেচে আছেন? আমি 
ত ঠাকে শেব কয়েই এসেছি" 

“তায তুই আমার দাদাকে শেষ করে এসেছিস"? 
উন্মন্ত করষ্ণশরণ “> ত্যক্তির টুটি টিপে ধরলেন হিংন 
ভাবে। কিন্তু লে ক্গশিকের জন্য। পরণুহূর্তে ই তার 
হিং হুঠি শিথিল হরে গেল। তিনি শাটীতে বসে 


পড়লেন, এবং বীরে লুটিয়ে পড়লেন শীতল ভূষিশব্যায়। 
প্রচণ্ড আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, মহামহীরহ।_ 





পিচের সঙ্গে নিজের গ্যরের মিয়াংশের লংঘর্ধে মদ্দমন্দ 
গতি স্থষ্টি করে চলেছে। ওকে আদায় ভয় করে। ওর 
সম্বন্ধে আনার আর বিন্দদাত কৌতুছল লেই। কট্‌ করে 
চলে আপলাম, অর এফ মুছ$ও সেপালে গাড়াহান। 


রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, তিখারী যেন লী চাপ। পড়ে 
শেষ নিঃশ্বাস তাংগ করেছে। চীৎকার করে জেগে 


উঠেছিলাম । 


ছুনিয়ার যুকে তিথারী আজও বেচে আছে কিনা 
জানিনা। বোধ হর আছে। যাদের প্রয়োজন লব চেয়ে 
কম, স্বান্ীত্ব তাদেরই যে সব চেয়ে বেশী! ঘম এত 
হচ্ছে কি তিথ্বারীকে চেনে! কিন্তু ভিখারী আমার 
জীবনের একটা সম্তবড ভুহ্থগ্র--কায়মনোবাকো দেবতার 
নিকট প্রার্থন। জানাই, আমার পেরাতের স্বপ্ন যেন এই 


দৃহর্তেই সফল ছয় 





তারপর থেন এক নূতন যুগের অত্াদয় হোল কৃষ্ণ- 
শয়ণের ছীবলে। বখন তিনি স্বস্থ হয়ে চোখ মেলে 
তাকালেন; প্রথম দর্শনেই, দেখলেন কমলার কোলের 
উপর বসে রয়েছে একটী বালক । ঠিফ যেন ঝলক 
ভ্ঞানশরণ ফিরে এসেছেন আবার তীর অগ্মভূষিতে। 
কিন্তু লা এ ত জ্ঞানশরণ নয়-_স্বপ্রু নয়, এ যে স্বর্য, নূতন 
হুর্ঘ, তার অগ্রজের সন্তান দুর্ধশূরণ | কৃ্ণণরণ ব্যাকুল 
বাহু বাড়িয়ে বালককে বক্ষে ঢেলে লিলেন। আদরে 
তাকে অতিভূত করে দিলেন। স্থেক্কাচারী জ্ঞান শরণের 
ছেলে নাস্তিক হিমানীর ছেলে, সবর্ধ আশ্রর পেল। 
চৌধুৰী বংশের ছেলে তার প্রাচীন বংশে প্রতিষ্ঠিত 
হোল। ভবালীর মন্দিরে নিয়ে গিয়ে নিজের দক্ত 
দিহে রুঞ্চশরপ তাঁকে দীক্ষা দিলেন। তাদের বংশের 
নিন এই । সেট বালক আজকের এই পাঠরতা 
সূর্ঘশরণ। তার স্বভাবের বৈচিত্র লক্ষ্য করে মাকে 
মাঝে শরণ ধখন আশস্কিত হয়ে ওঠেন, তখনই দৃষ্কের 


পর দৃশ্ত গার ভোগের সামনে ছুটে ওঠে অতীতের 
হত কাহিনী নিয়ে। ভার অচেতন নন সিন্দল আক্রোশে 
গর্জন করে) হবে না? ওর রক্তে যে রপ্রেছে নাস্তিকতার 
হী) ওর রক্তে ব্েছে (লিঙ্কুর ডাক; ওর রে 
ররেছে পুরাতনকে ভেঙ্গে, নৃনকে গঠন করবার গৃহ। 
তাকে বাদা দেবে কে? তবুও তিলি আপ্রাণ চেষ্টা 
করেন একে প্রাচীন চৌধুরী বংশের আদর্শে 
করতে। তার আশ।, স্্ধ একদিন বড় চবে। তার 
অবত'মালে ছর্যই রো সন্ধ।াবেল। তবানীর মন্দিরে 
আালাধে তাদের সন্ধা বাতী। পরম সাম্বনায় তিনি 
হুর পালে চেয়ে থাকেন। এ জস্ে সন্তান না পাওয়ার 
ছু তার মল থেকে শিঃশেবে বিলুপ্ত হরে যায়।_ 


মাসুদ 


দূর্ণ মন দিয়ে ব্যাকরণ পড়ছে। একটু তুল ছে 
পণ্ডিত মশাই তাহ। সংশোধন করে দিচ্ছেন। এনন 
সময় দারদেশে এসে দাড়াল লগ্মী । সে অনেক দিনের 
পুরানে। দাসী,_এবং বগলও হয়েছে অনেক, তাই দে 
কাউকে বড় একটা লজ্জা সরম করে ন)। তবে বাড়ীর 
নিয়ম দেনে চলে। মাথার কপালে পৎস্ত কাপড টেনে 
দিয়ে সে মু কঠে ড।ফলে, ছোউবাবু,” 

কু্চশরণ দুখ তুলে ওর দিকে তাকালেন) কিছু 
বললেন ম!। লঙ্গী দীরফণ্ে বললে, বৌদিদি, বললেন. 
“দাদাকে যেন কাল থেকে ছুটী দেওয়। হয় "। 

কৃষ্ণণরণ কোনও কথা বললেন সা। পড়তে পড়তে 
হূর্য একবার শুধু লড়ে উঠল। লক্ষ্মী গুল 
বললে, “আছ বিকালে বৌদিদি দাদাকে নিয়ে স্তর 
ধাবে'--"তোমাদের স্তাত্তর যাওয়াটাই বড় কথা হোল" 
এতক্ষণে কৃষঃশরপ কথা কইলেন। লক্ষী এবার একটু 
আন্ছারের তঙ্গীতে বললে, “পূজে! এসে গেল, আর কত 
পড়বে ছেলেটা ? ছেলেমান্ুষত? আজ সকালে তার 
কাকীর কোলে বসে কত কাদল*? 

“হা হুর তুমি কেদেছিলে সকালে?” সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ফশরণ উত্তর করলেন। অভিমানে লজ্জায় সুর্যর গুন্দর 
মুখ লাল হয়ে উঠল। লক্ষীর দিকে একবার সে বক্র 


সিন্ধুর ডাক 

দৃষ্টিতে তাকাল ॥ তারপর চোখ নীচু করে বললে, 
কাকাবাবু, ও লব মি! কথা বলছে*__ 

ওদিকে মূখে সচল চাপা দিয়ে লক্ষ্মী তপন বলছে, 
“ওইত দাদা কাপছে । ওর দুখের দিকে ভালে! করে 
তাকিয়ে দেখুন না ভোট বাবু?” সয় দস্তা অত্যান্ত 
কপ) তার কালো বড বড় চোখছুটী জলে তরে টল 
উল করছে। রাগে দাত কডগড় করছে, কিন্তু মগ তুলতে 
পাছে না পচ্ছ৷। ত! সত্বেও সে চিৎকার করে বললে, 
“তুই এখান থেকে বানা । কেন পড়ার সময় বিহজ্ত 
ক-ছিস"_ 

কৃষ্ণশরপ স্বশ্নেছে আহবান করলেন, “দুধ আমার কাছে 
জ্াত্"_পত্ডিতমশাই কপট তিরপস্তারের তঙ্গীতে, লক্ষীকে 
বললেন, "তুমি কেন বাড; অকারণ ওকে তাত কযচ। 
আও পেকে আগামী শ্তানাপৃঞ্জা পর্ন সবর্ঘত চুটী বটল। 
যাও গিঞ্জে ছোট হ। ঠাককণকে বল" _ 

লক্ষ্মী ততক্ষণ সে [কে চলে গেছে । ওর স্বচ'বই 
এই । বে কোনও বা!পার ঘট কঠিন ছোক ন: কেন. ও 
প্রথমে তাকে সরল কবে নিয়ে তারপর লিজেব ঝ'ছ 
ভালিল করে সরে পড়ে 

হাতে ছাতা নিছে পারে তালপাতার চটী 
পণ্ডিতষশাইও বিদাই নিলেন । হবের মধো শুধু রইলেন 
ককষশরণ আর দৃষেশগ্লণ। গাচ্ীন বংশের ছুটী প্রদাপ 
শিখা। স্ুর্ধ গলে এ লন কাকাবাবু তাকে বকবেন না 
তাই সে পরম নির্ভয়ে তর দুখের পিকে চেপে কোল 
খেকে বলে আছে। রূষ্চপরণ তখন ছেলে বলছেন, 
প্ৰুঝলি সুর্য, সপ্ৰমীর দিল লেই করীর পোমাকট।? পরিস। 
দেখিল পরলে তোকে কেমল মানাবে? 
লীতাগড়ের রাজার ছেলে বলে কুল করবো? 





লফলে ভোকে 


হর্য্য যললে, “ন' কাকাবাবু ওগুলো পরতে অনার 
বড্ড লজ্জা করে। সকলে বড্ড ক্ষপাবে। আপনি 
কোলক্যত। থেকে হে কোট শ্]ান্ট আনিয়ে পিরেছেল 


আমি ভাই পরবো। কোটপ্যান্ট পরতে আমার বড্ড 
তালে! লাগে কাকাবাবু" কুষ্যঙরণের মনের মধ্যে একট) 


মন্দিরা ভাত, ১৩৪৭ 


হ5চ করে কাই বাবে ওটে। এই বিজাতীয় পোহাক- 
আীতি সুখের ননে কোথা থেকে ছস্মাল 1 তিনি যে বন্ত 
দুণ করেন সর কেন তাই তালবাসে ? দু কি তাদেরই 
বংশধর নর ? বংশধর হলে কি হবে? হৃর্ধহ রক্তে 
আদও প্রবাহিত হচ্ছে নাস্তিক হিযানীর রক্তধার৷। 
তাকে অস্কার করলে ত চলবে ন)? সাস্বিক রুষঃশরপ 
লচকিত হয়ে ওঠেন) একটি গভীর দীর্ঘনিঃস্ব(স ফেলে 
ডাকেন, “ভবানী শবানী"_তারপর মৃদু কঠে বলেন, 
তাই সরিস কষ, তাই পরিল। বা তোর ভালো লাগে 
তাই পরিস একটু থেমে আবার বলেন, “তালে। করে 


লেখাপড়া পেখ, তোকে কোলকাতায় পাঠিয়ে দোব। 


টাকা দেৰ সেখানে হলের মত কাপড় ছাম। কিনে 
পরিস। তারপর বড় ছলে পাঠিয়ে দোৰ আরও 
দুর সে ইংরেজদের দেশ । লেখালে গিঙ্ছে 


লেখি স্বাধীন দেশের বাহুঘ কি করে বেচে থাকে। 
তবে দাবধান হুর্গশরণ পর্দা মনে রাখবে, সেটা 
তোমার দেশ নয় তুমি তোমার দেশের রীতি নীতি 
অনুযায়ী চলবে । সেক্সপীয়ার পড়ে মুগ্ড হলেও, কালিদালকে 
কোনদিন শ্রদ্ধা কোর না। অবিশ্বাস কোরন। রামা্ণ 
মছাভারতকে। ভুগে যেওনা, তোমার ঠাকুরদাদ!মলাই 
দিষ্ণুশরণের কথা | হিলি কত বড় লাত্বিক ব্রাহ্মণ চিলেল 
গুলে্ঠ ত তোমার কাকীনার কাছে। তিনি এত বড় 
যোগসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন বে, নড়া মাছুবকে বাচিয়ে দিতে 
লে ঘেওনা তার নিষ্ঠা তাস্ত্রিকতা। তিনি কোনও 
চিন কারে চোর! খাবার ভিলিষ খান্নি। তিনি ছিলেন 
একাহারী । লক্কোবেল। রোজ নি হাতে শুধু ভাত সেন্ 
কয়ে আর কাচ" দুধ সেতেন। তবানীর আসল মৃষ্ঠি 


তিনি দুবার দেখেছিলেন সন্ধা। প্রদীপ দেবার সময়। 
মনে রেখে! ওই ভবালীর মন্দিরে, একদিন তোমাকেই 


জালাতে ছবে চন্ধ্য) প্রদীপ হ্্য বলে, হ্যা কাকাবাবু 
বণ ছয়ে আহি ঠিক ঠাকুর দাদা মশাইর মতই 
হবো! আপনি দেখবেন। তবে ওই তবানীএ মন্দিরে 
লঙ্ধ্যাবেলার সানি কিছুতেই প্রদীপ দিতে যেতে 
শলরুরে না” । 





ক্লকুশরণ বললেন, “আমি যখন থাকবোন। তখন কে 
মন্দিরে বাতি জ্বালাবে ? অবিচলিত কণ্ঠে হুর্থ বললে, 
“কেন'পৃজারী ঠাকুর মশাই" ? 

“পুজাৰী ঠাকুর"? ₹ষ্চশরণ আআসত্মগতভাবে বললেন, 
“আগে যে পুজা চৌধুরীর! নিজেরা করত এখন সেই 
তবানীর পুজার ভার গিয়ে পড়েছে পৃদারী ঠাকুরের 
হাতে। তাক্ছপর একদিন সন্ধা প্রদীপ আলাব/র ভারও 
গিলে পড়বে বাইরের লোকের হাতে? বানী ঘা 
অভিল!য।” 

কষ্ঃশরণ বললেন, “পাগল ছেলে, বড় ছলে কি আর 
তথ থাকে? এখন চল তিতরে যাই। বেলা হরে 
গেল অনেক।” হুর্ঘ বই খাত। ওভয লিয়ে ভার হাত 
ধরে বাইরে এল। 

পুঙ্জায় তিনটি দিন সূর্ধে তার কাকীমার সঙ্গে নূতন 
পোধাক পরে বাড়ী বাড়ী ঠাকুর দেখে প্রলাদ খেয়ে, 
বাড়ীতে নানা রকম খাবার খেয়ে বেশ আনন্দ করেই 
কাটে দিল। কিন্তু গোল বাধল বিজয় দশমীর 
দিন। নবনীর দিন লগ্জায সময় দীড়বীর দরজা 
এলে ডাক দিল শ্ডাকড়াদের ছেলে অরুপ। হ্ৃর্থর 
সঙ্গে একক্লাশে পড়ে? উভতরের মধ্যে বন্ধুত্ব '্রগ।ঢি। 
লক্ষ্মীদিদির দৃষ্টি এড়িয়ে সূর্য পা. টিপে টিপে শীড়কীর 
ছুষ্নার দিয়ে বেরিয়ে গেল ॥ তারপর দুই বন্ধতে গিয়ে 
বলল খাটের চাতালে। পুকুরের শালুকগুণে। শরতের 
চঙ্ালোকে যেন হ।সডে। পুকুর খাটের চারিটী পা 
শ্বপারী গাছের সারি দিযে ঘের) লেই হুপানী 
পাতার ফাকে ফাকে চারিদিকের বন জঙ্গলে ছড়িরে 
পড়েছে বপালী জ্যোৎদ্র।। অরুণ বললে “হয 


একআঘপায় যাদি?” 
“কোথায় রে অরুণ?” দুধের কণ্ঠে বিন্বল্প। 


অরুণ বললে, “নদীর ওপাড়ে লীতাগড রাজবাড়ীতে, 
কলকাতা থেকে খিরেটার পার্টি আনিয়েছে। কাল 
রাঝ্ি খেকে আর্ত হবে প্লে। লক্ষী পৃদিদা পর্যন্ত 
খাকবে। উঃ কি সব তাদের চেহারা, কি পোধাকের 
ৰাছার কত জিনিধপত্র, বদি দেখতিস সুখ ?” 


“ডুই কি করে দেখলিবে অরুণ?” দুর্ঘ ভিগোল 
করল। 

আমার নাম৷ ত রাজবাড়ী: পেয়াদ৷, অরুণ +ললে, 
“মামা যখন ইষ্টিনানে গিছেছিল ওই বিরেটারের 
দলকে নিয়ে আসার গগ্ঠ তখন আমিও মাদার সঙ্গে 
গিয়োছিছুম রে হুর্য _ঘ/খি কাল রাজবাড়ীতে"? 

দুখ কি বলবে 1--ও বড় হচ্ছে সবই বুঝতে শিখছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আতিঙ্াত) বোধের শিকড়ও মনে শক্ত হযে 
গেথে ঘাচ্ছে। (সে ওর ইচ্ছার নয়, প্রন্কৃতির ইচ্চিতে 
এবং রুর্জধারায় অহথশাললে। তাহলেও ও কিশোর 
মনের উত্তে্রন। ও উৎ্কঠ।ক্ষে অস্বীকার করবে কি করে? 
ও বললে, “কাকা ঘদি জানতে পারেন রে? তখনকি 
হৰে” । 

“কি করে জানতে পারবেন ?* অরুণ খললে, "তিনি 
যখন তবানীর মন্দিরে আলে; জ্বালাতে যাবেন, তখন 
আমরা চলে ধাৰে।। আর ফিরবো অনেক রাত্রি 
বেল৷। তখন লকলে ঘুমাবে?” 

হুর্ঘ বললে, “অমি যে রাত্বিরে কাকীমার সঙ্গে 
খ্বমই_ 

অরুণ বিরক্ত হয়ে উঠে দীড়াল। 
বেটাছেলের আবার অত তয় কিসের"? 

অরুণকে বিরক্ত হয়ে চলে ঘেতে দেখে দুধ ব্যন্ত হয়ে 
বললে, “বাবোরে অরুণ, আমি ঘাবে”_ 

অরুণ খুলী হয়ে বললে, “আহা, তবে কাল সন্ধার 
পর ঠিক হয়ে থাকিল। আমি চণ্ডিতলার বড বকুল 
গাছেয় নীচে দাড়িঘ্রে শীষ দোব। শুনতে পেলেই 
চলে আসবি। বুঝলি”? 

সর্ব মাৰা হেলিয়ে জানাল সে বৃকেছে। অঙ্কণ চলে 
গেল। স্বর্ধর মলের মধ্য জেগে উঠল কেমন বেন একটা 
অশ্বন্তিবে।ঘ । সীতাপুর গড়ের রাজবাড়ী কলকাত:র 
বিল্লেটার পার্টি, নদীতে নৌকা করে যাওয়া রাত্রি বেলা, 
সবই ওর কাছে বৃতন॥ সবই অতিনৰ। কতক্ষণে কাল 
নদ্ধা। আসবে? সু্ধ অস্থির আবে সমস্ত বাড়ী ঘুরে 


স্ছুরছাই। 


সিন্ধুর ডাক 

বেড়াল। কেউ কোপাও নেই। সকলেই গেছে পু 
দেখতে ।, কাকা তবালীর নন্দিরে। কাকীম। ঝাঘদের 
ছুর্গামণ্ডপে। এহু লক্ষ্মী তার মহলের একাংশে বলে 
তক্লী দিছে স্থতে। কাটছে। সপ গিয়ে তার পাশে 
বসল। লক্ষী ঠান কে বললে, “কি গো রাজকুমার 
এখানে কেন, কাক] মেরেঠে নাকি "+ 

অগ্থদিন হলে এই রাজকুমার লম্বোধন হনে সুর্য তাকে 
মেরে চুল ছিড়ে অস্থির করে তুলত। আজ কিন্তুলে লব 
কিছুই করল না। পল্জীহ কোলে নাধ। দিয়ে শুছে সে 
ৰললে, "একটা গল্প বলনা লগ্মীদি? মন্ত বড় ৱাজার 
গল্প"! 

লক্ষ্মী তার কপালে হাত বুলিয়ে বললে, 
হঠাৎ গলপ শোনার লগ হোল কেন”? 

স্বধ তখন আফাশের দিকে চেপ্েছিল। শারদ 
নবমীর সাদা ধবধবে চাদ শ্ুবপারা পাতা আন্দোলিত 
করে ইঙ্গিতে ওকে যেন কি বলছে। ও তাবছে রাজ. 
বাড়ীর আকাশেও ফি এননি স্থন্র চাদ ওঠে। লক্ষ্মীর 
প্রশ্নে বিরক্ত ছে বললে, “জানিনা যাও” লক্ষ্মীর আজগুবি 
গলপ গুলতে শুনতে হুর্যর মনের লমন্ত অস্বস্তি দূর হয়ে 
গেল । এক লমর়ে সে গভীর তাবে দমিয়ে পডল। 
ল্্মীর তা কাটা বন্ধ হয়ে গেল। ও আঁচল দিয়ে তাকে 
বাতাল করতে ল!গল। 

পরের দিন বি) 

বাড়ীতে বান্ততার আর সীমা নাই । এখন থেকেই 
আত্মীয় অত||গততে বাড়ী ভয়ে গেছে। ব্গরা মিষ্টি 
তৈরী করছে? ভাড়াটিয়া ঠাকুর জুচি পোলাও র।ধচে। 
মেয়েরা পান সাতছে, তরকারী কুটছে॥ ছেলের পুকুরে 
সীতার কাটছে কীত'ন গাইছে । মহা হৈ হৈ ব্যাপার। 
এর অবো আল্লা স্বর্যর দিকে দৃষ্টি রাধায় কথা কারট ব। 
মনে আছে? ভবানীর মন্দিরে জাজ সা) রাত হরে 
চ্ডীপাঠ হুবে। তাই নিয়ে রম্চণরণ বাত 





ন রে, 


ক্রমে সন্ধা খনিয়ে এল। সূর্ধর মনের অবস্থাও 
শ্ববর্ণনীহ। দেবী বিপর্ন হয়ে যাওয়ার লঙ্গে সঙ্গে 


শল্রির।-_তাত, ১৩৫৭ 


প্রশাম পর্বও শেষ চরে গেল। দুর্ধ কিছুই খেতে পারল 
নয) ধু একট" চশ্রপুলি গেয়ে সকলকে লুকিয়ে বার" 
বেডাতে লাগল। 
আলবে সন্কেতধ্বলি? কখন লে 


মহলের কুল গানের আশে পাশে 





কখন বাতাসে ভেলে 
শৌকার উঠে বলবে? কংসনদীর কালো শ্রোতের মধো 
চিয়ে ছছ কে বয়ে যাবে ওদের গৌকে।। কর্ম চলন্ত 
নৌকার নধো থেকে হাত বাড়িয়ে জল ছয়ে দেখবে, 
“দার জল চুলে কেমন পাগে ? এক সময়ে অকুণের 
শন্েতধ্বশি শোন: গেল । 

হুর্যয় রক্ত লেচে উঠল। কোনও কে ন; তাকিয়ে 
কোচার কাপড়টা কোমরে জড়িগ্সে লিয়ে সে উদ্ধস্বাসে 
দৌড় দিল। পথ মাল খানেক হুবে। কারণ তার 
নিকাউেই কংস নদী । সেই নচীপথে পাড়ি দেবে স্র্থএ)1 
চণ্ডীতলায় দেবীর স্থান, আও ডনশূল্প। শুধু মিট মিট 
করে একটা মাটীর প্রদীপ জ্বলছে তারই প্রাঙ্গণে বকুল 
গচ তলায় ঈাডিয়েছিল অরুদ। হুর্যকে দেখে একদুখ 
ছেসে দললে, “এসেছিল তাই ; আর্ত 1-_লথে যেতে যেতে 
হুর্ধর পঢিধেয়ের পানে চেয়ে লে বললে, “এ কি 
পরেছিলবে ? তোরাখ ত কম বড়লোক নর! শুধু 
রাজ নয়, এই ঘা। এই রকম বক্ষে কাপড়ে কি 
ও সব জায়গায় যেতে আছে? দেখবি, কত লোক 
বলবে”? 
[নে ছিলনা তাই” লে 
মঞ্জলা ভলরের 


হুগ শ্রপ্রতিত ইয়ে বললে 
নত চায়ে পীর দিল পরা! নতুল 
প্যান্ট, আর কনলার ছাতে বোনা রঙ্গীল সততার গেষ্জীটীর 
পানে চেয়ে দেখল। সতআই বিজয়ার নূতন পোবাক 
খে আক্ একবারও পরেনি। কাকীমা জান্তে পারলে 
খুবই বকবেল। কিন্তু কি করা যাবে? স্যর সমন্ত 
দিন আজ যে কি করে কেটেছে, লে ও নিজেই জালে লা। 

খাটে পৌছে ওর! দেখল একখানি পানসী জলে 
তালছে। ছু্ধনে লাফ নেবে উঠে বলল লৌক ছুলে 
উঠল। নুর্ঘ তত্ব পেরে অরুণকে চেপে ধরল। অচ্ছণ 
তখন নৌক। ৰাধতে আরম্ভ করে দিয়েছে। বললে, 





৮ 
“হর্ষ, ছাড় ছাড় তা নাহলে ডুবে মরবি যে বোকারাম ”? 

স্ধ ছেলে অরুণাকে ছেড়ে দিল; এতক্ষণে ওর 
মুখে ছালি ফুটল। কংল নদীর কালে) জলের উপর 
দাগ কেটে কেটে ওদের ছোট্র পাননী তেলে যাচ্ছে। 
শব্দ হচ্ছে চপ!ৎ চপ. হুপাৎ ছল, গায়ে লাগছে ঠাণ্ডা 
ছাওছা, কেউ কোথাও নেই। মুক্ত স্বাধীন, শখের 
ভীবন। অভিনব উপলব্ধি। স্র্ধ হাত বাড়িয়ে মাকে 
মাঝে ছলে চাত দিচ্ছে। কি ঠাণ্ডা জ্ল ইচ্ছে করে 
সমস্ত অঙ্গ তরে তার স্পশ নিতে। চাদের 
পড়ে সে জল ঠিক ক।চের মত চক চক 
চৌধুবীদের হৃধ অনাস্বাদিত জীবনের নংস্পশে এসে, 
বিশ্বয়ে, আলন্দে, নির্বাক । আর স্টাকর!দের লব বিহ্গে 
কুশলী, স্বাধীন, ছেলে অরুণ দাড় বাটতে বাইতে মনের 
আনন্দে কীতনি বরেছে__ 

“এপছে গৌরাঙ্গ আমার হৃদর মাঝারে” 

এক লমঞ্জ সীতাপুর গড়ের ঘাটে নৌকা এসে 
ভিউল। অরুণের সঙ্গে নেবে দ্য হাটতে স্বর করল 
গ্রামের পথে ॥ দূর থেকে দেখা যাচ্ছে রাজ্যাড়ীর চূড়া । 


অকণ আঙ্গুল দেখিয়ে বগলে, "ওই দেখ স্ব 
রাজ-বাতী "_ 

মুখ দেখল, সাদা, রংএর একট। বিরাট বাড়ী। 
ওয়কম বাড়ী ত ওদেরও আছে: কিন্তু ওট। বদি রাজবাড়ী 
হ্য় তবে নিশ্চয় ওর মধ্যে আছে পক্ষীরাজ ঘোড়া । ব্যঃঙগমা 
ব্যঙ্গেমী পাখী । কু'চিবরণ রাজকন্তা। আরও কত কি? 
কত আর তাব। যায়? নিশ্চয় দেখতে পাওয়া বাবে? 
হর উত্তেদদনার চঞ্চল হয়ে উঠে। তার কাখে ছাত দিয়ে 
অরুণ বললে, “আন্তে আন্তে হাট হর্ষ, এইখানে একটা 
পানা পুকুর আছে তার পাশে তাটবনের মধে] দিয়ে 
আমাদের যেতে ছবে। এ রাস্তাটা বড় খারাপ তাই" 

দুর্ধ ঘাড় নেড়ে বললে “আক্ছ।” 

কিছুক্ষণ পর ওরা বনজঙ্গল ঘুরে, ইউনিরন বোর্ডের 
পাকা সাভার এসে উঠল। রাডার কিছুটা পথ ব্যবধান 
রেখে সারি সারি গ্যাসবাতী জলছে। পথেয় ছইঘারে বড় 


কিরখ 
করছে। 


ৎ 
বড শিরিষ, পাকুর, দেবদারু ইত্যাদি বৃক্ষ তাদের সতেজ 


স্তামল শালপ্র বিস্তার করে দীড়িছে আছে । সর্বত্র একটা 
পারচ্ছত্র তাব। একেই বলে শহর । সু জীবনে এই 
প্রপম লছ্র দেপল । আরও ক্ছি দেখার আশান্থ লে চঞ্চল 
হছে বললে, “তাড়াতাড়ি চল অরুণ এতক্ষণে বোধ হয় 
খান্রা আরপ্ভ হরে গেছে"_দুর পাগল” অরুণ ছেলে 
বললে, "আরম্ধ ছলে বাজন! পোলা বেত নিশ্চয়ই” 


দশমীর চাদ পশ্চিম আকাশে অলেকট। সরে গেে। 
আকাশে তেমনি জ্যোৎগ্রা মলীতে তেমনি নির্জনতা। 
তার মধে। দুটী কিশোর চলেছে সখ বাধ। বিত্ত তুচ্ছ করে 
নতুল আবিষ্ধায়ের উদ্দেশে। এক সমগ্র তারা এক বৃ২ 
নাট্দশুপে এসে উপস্থিত ছোল। উঃ কৃত লোক, কত 
আলে, স্ুধর চোখে যেন ধাধ। লেগে গেল। রেশমী 
আ।মিয়ানার নীচে সুসচ্জিত মঞ্চের লামনে গায়ক আর 
খাদকেরা নানাপ্রকার বাস্তধন্ত্র লিয়ে বলেছে। হুর্দর। 
এসে দাড়।তেই এক বিচিত্র সুরে বাজনা বেছে উঠল । 
লতরক্ষিয় একাংশে, যেখানে আরও অনেক ছেলে বলে 
ছিল লেখালে স্র্ঘকে বসিয়ে দিয়ে অরুণ বণলে, “সপ 
এখানে বোল আখি একটু ঘুরে আলি”_ 


অরুণ চলে গেল। শখ খলে বসে শুনতে লাগল 
বাজ্জন৷। কি বিচিত্ৰ সুর। এমন মধুর কাতান হৎ 
জীবনে কোনওদিন শোনে|নি। সুরের ইন্তরঞাপ ওর 
মনকে বহু দুর দূরাস্থরে [নয়ে যেতে লাগল । তবলযে 
দিল ওকে রাঞ্ব।ড়া, রাজকক্া, ব্যাঙ্গম। ব্যাঙ্গমীর কখ'। 
এমন সমগ্র তুমুল জরধ্বলি করতে করতে দর্শকয়া সব উ:ঠ 
দাড়াল ! ভীড়ের মধ্যে দিয়ে বহকাষ্টে সুর্য দেখতে পেল, 
মঞ্চে উপর একটি শুন্দয়ী রমণী ও একটি পুরুঘ এ. 
দীডিত্েছে।  ছুখে বিনীত হাসি, যুক্তকর ললাটে 
ঠেকালে। | কি ছেন তার। বলছে, কিছুই শোনা যাচ্ছে ন;। 
হুধ বিয়ক্ত হয়ে উঠল; দুর ছাই এখান খেকে কিছুই 
দেখা যা লা। লে আসন থেকে উঠে বহুকষ্টে পণ করে 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে লোক চলাচলের জন্তু প(শে যে 
লন্ধীর্ণ পথ পড়ে ছিল, তাই ধরে গিয়ে উপস্থিত হোল 





বিদ্ধুর ডাক 


একেবারে ষটেজের পাশে । তপন ফুলের মালা ছাতে নিয়ে 
হেছে উপর এসে গাডডিয়েছে বেনারলী আর ছুলের গুলা 
পরা চমৎকার সুন্দরী একটা মেয়ে । শে পুর্তল ও রমণী 
লিলি ছুটী তদপ, কিংখাপের গালিচায় বলেছেন। তুদুল 
করত্যালির বন্য দিযে বালিক। তাদের কে ছুলের মালা 
পরিয়ে দিল। বালিকার সঙ্গে একটা প্রৌটি ছিলেন, ঠিক 
ওর ছোট্টকাকার মত দেখতে। স্টার চোখে দুর্দর চোখ 
পড়তেই ওয়ে ওর বুক কেঁপে উঠল। লঙ্গে লঙ্গে তিনি 
বলে উঠলেন, “আবে এবে দেখছি চৌধূরী বাড়ীর ছেলে? 
কার সঙ্গে এসেছ খোকা শা 


হর্ষ স্থম্দর চেহারা, দামী পোষাক দেখে ওকে ডিতরে 
প্রবেশ করতে দিতে কেউই নিষেধ করেনি । এবং আত্ম" 
বিশ্বৃত হযে দূর্ঘ একেবারে মঞ্চের সামনে গিছে গড়িয়ে. 
ছিল। লজ্জার তলে দুর্ঘ পালাধার পপ গরুতে লাগল। 
কি জানি এর। ছদি কাকাধাবুকে বলে দেয় ? ত)ছলো? 
কিন্ত কোথায় পথ? চতুদিকে বিশাল ভনসনুদ্র। লেই 
প্রৌঢ় বাক্তি আবার বললেন উঠে এল খোকা! সর 
চোখ তুলে মঞ্চের দিকে তাক।ল। লেই লাল শাড়ী পর 
শুন্য যেরেটী হযুর মুখের দিকে লিণিষেবে তাকিছে 
আছে। হ্ুর্ষং ভারী লজ্জ৷ করতে লাগল, এবং 
তার বেশ তালোও লাগল মেক্চেটিকে । বিস্ মুছতে র 
মধ্যে ভীড় ঠেলে সে এক লাফে বেরিপ্রে পড়ে মারলে 
লঙ্কা দৌড়। এখনি, এখনি, এখান থেকে পালাতে ছবে। 
সথর্য ছুটছে, ওর মাথার মধ্যে ভে। তো করছে, কান 
ছুটে। গরম উঠেছে। আর কোনও চেন। লোকের লামনে 
যেন না পড়তে হয় ও ছুটছে. পিছনে পড়ে রহল ওর 
অতি সাধের ধাত্রামণ্ডপ চোখ ধাবালে। আলো, বিচিত্র 
জনসমাবেশ, এখনও শোনা ঘাচ্ছে এরকাতানের মধুর 
রাগিনী। লবকে জান করে, নীরব করে, ওয় চোখের 
লামনে ক্ষণে ক্ষণে ভেলে উঠছে একখানি স্বন্দর হালি 
মাথা মুপ। একখানি গন্ভীর শ্রেহনঘ মুখ । ওরা কি 
সর্ঘকে চেনে ? কিন্তু কই দ্ুৰ্থ ত ওনের চিনতে পারল না। 


ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা টপকে, একটা বাশ বাগালের 


দন্দির।--তাত্র. ১৩৪৭ 


মধো লাফিরে পড়ে ও থামল | এখান সেই আনন্দপুরীর 
আলো, ইল্লা কিছুই দেখ। ও শোন৷ ঘায় ন! । শুধু 
জোনাকী আলা বাশ বাগানের মধো ঘ্রান জেতা আর 
শান্ত নিহৃতি, পরিস্রান্থ, উদ্ভেজিত. হৃখকে মায়ের মত 
মেছে ভড়িরে ধরল। হয চিত্রে মাটীতে <সে 
শড়ল। হয়ত নূর হোল, আশ্রয়ও পাওর। গেল, এখন 
বাড়ী ফেরা যায় কি করে? বাড়ীর কা মনে পড়তেই 
হুঃ কাল পেতে লাগল । চোখ ছুটে? জ্বালা করছে; 
ঘুম পেল্লেপে বডড। স্থথ ছুই ছাতে চোখ রগড়াত 
লাগল । ওর চোছের সামনে গেসে উঠল কমলার 
পরিজ্বহ নিকাহ শ্ঘাটি+ ছবি । উঃ এখান থেকে চৌধুরী 
বাড়ী কত দুবে ? আরও কত দূরে ? নাঃ আর বসে থাকা 
চলে নাত খাকতে্ট বাড়ী পৌছাতে ছাবে_কাকাববু 

তে পারলে আর রক্ষা নেট। কিন্ত কোন দিকে 
পূণ ? কোন দিকে যাবে ও? শ্ৰান্ত হুম উঠে দীড়িলে 
চতুদিক লক্ষ্য করতে লাগল। এমন সময় মনে হোল 
দুরে বাশ (বাগানের পিছনে কিসের যেন একটা আলো 
আলে উঠল ॥ এবং অনেকটা তার দিকেই আলছে_ 
কোনও ডিংশ্র জন্তু নয় ত? ওয়ে ওর সমস্ত শরীরে কাটা 
দিয়ে উঠল। পালাবারও উপার নেই। এদিকের পথ 
ছাট ও কিছুই গানে লা। একটু আড়ালে থাকলে হয়ত 
যে আলছে, ওকে "যতটা লক্ষ্য করতে পারবে লা। 
সাছলে বুক বেছে হূর্ব পা, পা, করে জঙ্গলের তিতর 
চুষতে লাগপ। তার পায়ের চাপে শ্রকলা পাতা 
মন্রনরিযে উঠল॥ লঙ্গে সঙ্গে সেই আলোক রশ্মি কেঁপে 
উঠল, এবং মানবের ক ভেসে এল, “কে ওখানে ভাই"? 
এষে অক্ষপের গলা | স্র্ধর মনের বল ফিরে এল। 
কৰাব দিল। “পমি চৌধুর্ীদের সুধু, তুমি কে তাই"? 


আলোক রশ্মি তপন নিকটবর্তী হয়েছে । একট! 
ঝোপের কাছে দাড়িয়ে সে বললে,” আরে তুই এখানে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আর। আনি গ্তংকরাদের অরুণ” 
এতক্ষণে হুর্ঘর মুখে ছাসি ছুটল ॥ জঙ্গলের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলে সে অকুণের সামলে লীড়াল। কিন্ত 








একটাও কথা বলতে পারল না। কি জানি অক্ুপ 
যদি ওকে খকে। ও শুধুন্শ্পলক চোখে চোখে রইল 
অরুণের হাতের ক্ষলন্ত বিডিটার দিকে । খিডিট।তে 
শেষবারের মৃত খুব ভোগে একটা টান দিয়ে লেটাকে 
দুরে ফেলে দিলে সানিকট। কেশে অরুণ বললে, আচ্ছা 
তোর বুদ্ধি ম্মদ্ধি কিছুই নেট ? রাজবাড়ীর অমল 
সুন্দর থেয়েটার ছেড়ে এসে বসে রয়েছিল পচ। জঙ্গলে, 





তোর জগ্টে আমার দেখাটা মাটী হছে গেল। লে, নে, 
দেখবি তচল। এখনও বোধ হুর পালা আর্ট হচনি। 
সৰ্বীদের গান হচ্ছে" ।__ 


স্বর্ধ বললে “আমি বাড়ী বাবে! অরুণ" 

এ'য। বাড়ী? অরুণ গীত বিচিয়ে উঠল) লঞ্জা 
করে না বলতে, তবে একেছিলি কেন? তীতু কাছা- 
কার। থাক এই এঙ্গলের মধ্যে পড়ে। আমি চলুষ 
রাজবাড়ীতে” পুর্ণ ব্যাকুল হয়ে অরুপের একখানি হাত 
চেপে ধারে বললে, লক্ষ্মীটী অরুণ আমার শুধু পথ 
দেখিয়ে দাও, আমি নিজেউ বাড়ি চলে যাচ্ছি । আমার 
কাকাবাবুকে ভুমিত খুব তালে৷ ফরেই চেন। তিনি 
জানতে পারলে আমাদের আয় আন্ত রাখবেন না ।” 

শর্ধর কাকাবাবু) পণ্ডিত কঞ্চণরণ চৌধুয়ী। প্রাচীন 
ৰালাথানায় সুপ্রাচীন কিংখাবের আলনে গস্তীয় মুখে 
বসে যিনি তাকিয়ে পাকেল দুরে তবানী মন্দিরের 
ছূড়ার দিকে ॥ চোণে সোনার চশম| দিয়ে যপন লেখা 
পড়া করেন) তারপর প্রজাদের যখন শালল করেন 
তার ফরসা বারালে। নাকউ! লাল হয়ে খর থর করে 
কাপতে থাকে তারপর তিনি যখন হাতে বেআদও 
গ্রহে, বগল “বাস” বলে গর্জল করে উঠেন; সেই 
চির পরিচিত শ্বর্ধর কাকাবাবুকে অক্ষণ চেনে, এবং 
খুব তালে৷ করেই চেনে । তার! গুদের প্রজ।। অরুণ 
এয়ে কোনওদিন তীর সামনে বায় ন|--সেই কাকাবাবু 
যদি রেগে ওঠেন, বোক। স্র্দ যদি তয়ের চোটে বলে 
দেয় যে, অরুণই তাকে নিয়ে গিয়েছিল ডেকে; 
তায়পর লেই কথা যদি গিয়ে ওঠে অরুণের বাপের 


কাদে তাহলে কি আর রক্ষা আছে? মনিবের সঙ্গে 
চালাকী করতে যাওয়'? বাপ বোস হয় রাগে 
হারিয়ে ওর গায়ের চামড়া কাই ছাড়িয়ে নেবে। 
দ€কারলেই বাবা জেনে শুনে এই লব ঝামেশ]5 মতো 
গিছে? আরও তিনদিন এপন যাত্া হবে। কাল 
এফগ। চলে এলে ভালে! হবে । এই তীনুটাকে আনাই 
ভূল হয়েছে । মনের ক্ষোভ কিছুতেই লে দমন করতে 
পারুল ল)। নীরল কণে বললে, “তোর মত কাঠ ভা 
আমি জন্মে দেখেনিচীধুরী বাড়ী না কগ্মে তোর 
তাতীদের বাড়ী জন্মানো উচিৎ ছিল। লেনে, পা 
চালিয়ে চল এখন |” 

অরুণের পিছন পিছন সর হাটতে লাগল। এতক্ষণ 
পরে মনে ও নিশ্চরতা ফিরে পেরেছে । যাক এবাং 
তাছলে »তি]ছ ও বাড়ী যাচ্ছে। [গিয়েই কাকীম।ব 
পাশে শালে ঘুমাতে গবে। এত রাত্তিরে সকলেই 
ঘুমাচ্ছে। কেউই কিছু জানতে পারবে ন : পচীল টপকে 
উঠানে একবার নাবতে পারলেই হর । তারপর কাকী- 
মার ঘরে ঢোকার কোনও অন্থুবিষ। নেই। কারণ 
রাঝে। তিনি ঘরের অর্গল অন্ধ করেন লা। নিজের 
শযায় যেখালে পাশ বালিশটাফে আলোয়ান চাপা 
দিয়ে রেখে এসেছিল, লেটাকে পুরিয়ে লিয়ে শুয়ে পড়তে 
পালে হু একবার--তারপর হুর্ধকে আর কে পায়? 
নিশ্চয়তার আশার হুর্য চঞ্চল হতে উঠল মলে মনে। 
বললে, "তুই জানিস না অরুণ আমার যে কি ৩ 
হয়েছিল ? ঠিক ছোটফাক।র মত দেখতে একজন 
লোক আমার দেখেই বলেন, “চৌধুরীদের হর্ষ | যে 
কছ। শুনেই আমি সেখান থেকে দৌড় মেরেছি। কি 
আনি যদি কাকাবাবুকে বলে দে। 

অরুণকে নীরব দেখে ও আধার বললে,” তুই এখানে 
এপি কি করেয়ে অরুণ" 


অরূপ বন্ধার দিরে বললে." কি করে আবার? 
আমি ফিরে এসে দেখনুন--তোর দ্রার্গার তুই নেই। 
তখন এদিক ওদিক ঘুরে দেখছি এমন সমর একটী 








সিদ্ধুর ডাক 

জনা লোক আম্মার বললে, “একটী শ্রন্দর নত ছেলে 
এখান পেকে ছুটে পালিতে গেশ এইছাত্রশ। আলি 
তখনি বুঝতে পারলুৰ সে আব কেউ নয্ন তুমিষ্। 
বলে প্রথমেই এই গলে এলুম_ তোকে আনাই 
আমার ভুল হয়েছে” 

“রাগ কনিসন। অরুণ, আবার কাকাকে তু চিনিসত 
তাই ? সুর্ঘ বাৰিত কঠে বললে। 

অরুণ সে কথার কোনও জবাব লা দিয়ে বললে 
“ওইত ঘাট দেপ৷ ঘাচ্ছে লে পা চালিয়ে হট" 

নৌকার উঠে, স্থথ ফিরে একবার তাকাপ শীতাপুর 
গড়ের দিকে । অগ্ডগামী চাদের ম্লাণ আলোয় রাক্ষব।র 
চূড়া অন্পষ্টভাবে দেখা ধাচ্ছে ? এতক্ষণ পর গুর্ঘ্ 
আবার মনে পড়ল, সেই দ্কুলের গয়ল। পত্র মেয়েটীর 
কথা। ওর বদি একট! ওইরকম বোন থাকত? ঠিক 
ওই রকম? 

ঘাটে নেবে হণ বললে, পু তুই চলে যাও 
আমি এদিক দিয়ে বাড়ী চলে ঘা । ফিরে পারবিনে 
যেতে? 

একট! চোক গিলে ৃধ বলে, "হা পারব’ _ 

“তবে তুই চলে যা” বলে অরুণ ললীর ধারের 





পথ ধরল। আর হুর্ঘ চণ্ডীতলার পথ ধরুল। এ পথ 
স্র্ের জলের মত পরিন্ধার আনা। কাজে হাড়ী 
পৌছতে ওর বেশী দেরী ভেলনা। কিছু দেউচীর 
কাছে এসেই ওর প৷ আটকে গেল। দরদালানে ও 
কে পাচার] করছে? সাপ জে।ংশ্রাহ শুধু দেখ: যাচ্ছে 
একটী চলমান দার্ধকান্ত মূত্তি। সু কি ও মৃতকে 
চেনেন? লঙ্গে সঙ্গে বন্তরকষ্ঠ ভেসে এল “কো? 

হর্ষ স্বাচুর মত দাড়িগ্রে পড়ল সেইখানে। দৃত্তি 
আলিসার উপর ঝুকে পড়ে বললেন,_“কে. কথা কইছুলা 


কেন? এত রাত্রে কি করতে বেরিচেছ' ? 

সখ তবুও লীরব। ফি জবাব দেবে ও ওই হুদীর্খ 
কাপা কীপা। চোখের সামনে দিয়ে পালানোও এখন 
অসস্ভব £ একমাও। উপায় ধরিত্রী যদি দ্বিধা ছল--মৃত্তি 


অশ্দিরা-_তাড, ১৩৫৭ 


হাক ছ-ডলেন, “হামলিং, সরছরি, “জী ছুর. আজে, বাবু 
কর্তা”? বাশের লাঠি হাতে প্রহরীর ছুটে এল 
নৃততির ইচ্গিতও সৃধর লিকটে এসে তারা পযকে পাড়িয়ে 
পড়ল । “একি ছোট শৰু যে’? 
ঈপাৰু হলে কি ছয়? মনিবের আলেশ ওরা 
সুর্ঘর ছাত ধরে মৃদ্ধ কঠে 
ত'বা বললে, “মাপ চেয়ে নিও বাবু, তাছগে আর কিছু 
বলবেন না? কিন্তু কোথায় পিয়েছিলে তুমি” ? 

সুধর কণ্ঠ পাথর ছয়ে গেছে? 

It 

প্রচয়ীঘবর দুর্ঘর হাত ংরে, দালানে গিয়ে উপস্থিত 
হতেই, সই দীর্ঘ মৃষ্টি আতঙ্কে বিলাপ করে উঠলেন, এ]া 
সু? এতরাজে বাইরে? 

সুর্য চোখের লামনে তীর সৃছুচ দেহ থর থর করে 
কাপতে লাগল । আর অপেক্ষা! করলে রক্ষা নেই । স্ব 
ত’? পায়ের উপর উপুর ছয়ে পড়ে কেদে উঠপ। “কাকা- 
বাবু অরূপ আমার নিরে গিয়েছিল সীতাপুর গড়ে ধাত: 
হলতে  গ্রামি দেখান থেকে পালিয়ে এসেছি 

লাঁতাপুর গড়ে, হরিশন্ধর সিংহয়াতের বাডী? 
ক্নষ্শরণ শ্ব গোক্তি করলেন. “ভা, আজে থেকে তুমি স্থামার 
সঙ্গে শোবে, যাও" 

এষ নিদারুণ ব্যাপারে কাকাবাবু যে এত কম নাগ 
কহবেন সণ ত) কপ্রনাও করতে পারেনি। যাহোক লে 
কোনও রকমে গটান্ুটী নেরে গিয়ে কাকাবারুর বিছানায় 
শুদে হউল । কিন্তু কি বিপদ সৃৰ্ঘয় ঘে এখানে কিছুতে 
খুন আনছেন? সালিশটা বড্ড শক্ত । আপোম়্ানউ। 
কউকুটে । দূর এখানে কি দুষালো যায়? নিষ্ফল 
অন্তিমানে বালক বালিশে মুখ ভুঞ্জে কু পিছে ভুলিয়ে 





সমাজ করতে জানে না, 





ওকি আর জগতে 


কাদতে লাগল । কিছুক্ষণ পর রু্চশরপ শত্যার এলে 
বাপচরটী বুঝতে পারলেন সবই । তিনি তখন লয্েছে 
ওর হাত ধরে তুলে তিতর মহলে নিয়ে গিয়ে নিত্রিত! 
কমলার পাশে ওকে শুইয়ে দিয়ে চলে এলেন। সর্ব 
কাকীমাকে জড়িপ্পে ধরে কিছুক্ষণের মধোই তুমিছে 
পড়ল ।- 

তারপরের দিন থেকে স্বর্ধর জয় একটা পাস ডূত৷ 
নিধুক্ত করা ছোল। তার নাম পূর্ণ। দূ সব সমর 
তারই রক্ষণাবেক্ষণে থাকার কলে স্র্থর এখালে ওখানে 
যাওন্রা, এই তাঁর সঙ্গে ডাংগুলি খেল৷, সাতার দেও, 
পাখীর ৰাচ্চ৷ ধর) সব বন্ধ ছয়ে গেল। বোলকাত৷ 
খেকে এল রাশি রশি গল্লের বই, নান(ঘকম খেলনা 
তার বছিহৃত্বী মনকে তোলাব!র নানাবিধ উপকরণ। 
প্রথম প্রথম স্বাধীনভাবে বাছিরে চলাফেরা করার 
জত হলে মনে সরষে অত্যন্ত ব্যাকুলত। বোধ করত । কিন্ত 
ভয়ে কোনও প্রতিবাদ কঃতে পারত ন! । তবে কমলা, 
তান্তী, আর লক্ষ্মীদিদির লঙ্গে লুডো খেলতে ওয় তারী 
সভ্রা লাগত। দুল মাসীমায় মেয়ে তাধ্বী, আগে বড় 
দুষ্ট, ছিল। সৰ্য ডাকলে কিছুতে আলত না। এখন 
কিন্তু তান্তী রোজ আসে, সবর্ধর লঙ্গে খেলা করে, গল্পর 
বই পড়ে । এরই মধো স্থর্যকে ঘিরে গড়ে উঠল তার 
একটী নিভৃত পৃথিবী ৷ পূৰ্ণ খুব ভালে৷ কাগঞ্রে নৌক। 
তৈরী করতে পারত। বিকালে নদায় ধারে বেড়াতে 
গিয়ে, সর্ধ সেই নৌকা জলে তাসিলে দিত। আ্োতের 
সঙ্গে তেসে নৌফা তর তর ধরে চলে যেতে৷। সঙ্গে 
সঙ্গে সর্ব মলও ভেলে যেত বনু দূর দূরাআরের দেশে । 
বইয়ে পড়া লানা দেশের কাছনী হাতছানি দিছে 
ক্রমশঃ 


ডাকতো ওকে ৷ 





'রাস্ত্রী ও জনমন 
প্রাসস্তোষকুমার অধিকারী 


প্রাচীন যুগের রামরাজাই হোক, আর বর্তমানের 
লোকা হত শাসনতন্ত্র হোক, একটি সাষ্টুকে ভাগ করলে 
চটি শ্রেঝর পার্থক্য লচজেই চোপে পড়ে। (১) শ।লল 
পরিষদ পার্ল/সেপ্ট বা মন্ত্রীসভা ধলীহলেত। 
প্রোসডেন্ট, বা রাজা-_-এট গোল শাদকশ্রেণী, আর 
আদিক (2) আগণ্য অনগণ-দারা লালিত চ্য়। গণ- 
তারিক বাটে মেছবিটির জেরে একটি দল ও দলীয় 
সমর্থনে একদন নেত। রাষ্ট্রের ভার গ্রহণ করলেন। 
আবার ছ' মাল কি ৮’ বচর পরে ওঁ নেজ[রটি উলট 
গিয়ে আর একটি দল ও এ দলের নেত! শাসনভান 


এবং 


নিলেন হতে? দণের দেদ্ররিটি হাতে রাখতে পারলে 
নেত! নিজের ক্ষমতা ও শক্কির প্রয়োগ সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হাতে পারেন। 

শ।সনদারিত ধার হাতে, দার্রিত্রপাপনের মত ছান ও 
প্রেরণা তার থাকবে এইটেই স্বাতাবিক। গান্ধীলী 
রামরাজোর ওপর অত জোর দিয়েছিলেন ভার অথ এহ 
নয় থে রাজাবাদকে বা একক অধিলাপ্মকপ্থকে তিনি 
সমর্থন করেছেন: রাজা) সন্ধে অনেক কিছবহী 
আছে। একটি ঘাত্র জার মনোভাব প্রতিকূল থাকলেও 
ঝ।জা অশ্বপ্তি বোধ করেল__এইটই হোল রাছরাজের 
মূল কগা। এই অর্থে অবনত মেআরিটির গরাশ্র ওঠে ন'। 
দাইনরিটিএ_ভা সে ধত ক্ষুত্রই হোক--দাষীকে স্বীকার 
করে নেওয়াই রাজার ধর্ম । গান্ধীভীও স্তবানান্তবে 
বলেছেন _মেজরিটির কাছে মাইলরিডিকে নত করার 
অথ দাসকে কায়েম রাখা। কাজেই গান্ঠীণীং 
যামরাজোর অর্থ বাষ্ট্রের প্রতি রাষ্ট্রের ধীনতম ও 
লগণ/তম বাক্িরও শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকবে অটুট হ'য়ে! 
বান্দা হবে এ্রঙাশাসক নয়, প্রজারঞ্জক। 

কিন্তু কার্্যক্ষেত্রে এর ব/তিক্রমই দেখ৷ বাঘ। ফণ 
থেসন বৃত্তচুত হ'লেই দাটির দিফে নামে, ক্ষমতা হাতে 
এলে মানুষও তেমনি ক্ষঘণতাক্রিঞজ হ’রে পড়ে। লে তখন 


কুলে বান বে, সে লাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি মাত্র 
ক্ষমতার সঙ্গে ছান্গঘকে দাশ্রদ করে লোড ও দস্তা 
প্রতিকৃণতাকে ধ্বংস করতে পিরে সে হচ্ছে ওঠে নির্শাম ) 

আর অগণ। শাসিত জলসাহারণ হেন স্বাভাবিক 
ভাবেই তার শাসককে নেনে নেয়_তার স্বে।- 
চারিতাকেও। শাসক সেচ্ছাচারী কিন। এ! 'প্রশ্ন বড 
ওঠেন! । থে রাজা প্রেসিডেন্ট, বা রাষ্টরপাল তাকে 
ক্ষমতা দেওএা হগ্রেছে শালনের 
অগ্ঠার এমন কি অত্যাচার ছয়ে গাড়ালেও পোকে তা 
মেলে নেয়। সে অত্যাচার তায়া সলিচ্ঞাসবেও মেনে 
নেয়) বদি কোন বেশে কোন কালে মানুল সে শুকায় 
শাসলকে ছানতে রাচী না চয়. তাহ'লে তারা প্রতিবাদ 
করে। এই প্রতিবাদ ধখন লক্রিয় প্রতিয়োধের মধে। 
দবিছ্রে সুর্ত হৱে ওঠে, তখন তাঁকে যলে বিপ্লব। 





। ক্ষমতার প্রশ্লোগ 


কিস্ব বিপ্লব আনে কাচিৎ । মানব যখল মনপ্রাল 
ছিঞ্ধে শালন'তক্তের পরিবর্তন কামন) করে তখনও পে 
বিপ্লবকে এডিছ্ছে যেতে চা) তার কারণ শু মানুহ 
ভয় করে বিল্লষের অবস্তস্ভাবী ফলাফলকে-ুদ্ধ ৭ 
রক্তপাতকে। 

মামুব চায় নিক্ষপত্রব শান্ত গীবনধাত্র৷ সুখ ৬ 
শান্তিকে বাচিয়ে রাখতে হলে মোটাদটি নিয়ম ওলি 
পালন কর! দরকার ঘলে মনে করেছে, শেঞ্লিজে 
শক্তিশালী করতেই সমাজ শি ₹'লে৷। 
আরও স্পষ্ট ও ব্যাপকভাবে উপন্চোগা করবায় জট 
দরকার শৃ্ধলাবদ্জ পীবনহাত্রার়। জীবনধাত্ার পথ 
হি মোটামুটি সুগম পাকে তাহলেই মাছুয সন্থ্ট। তাই 
সুথসুবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে বিশৃঙ্খলা ঘঘনের গলে 
তার। দলপতির সৃতি করলে।। কালের আ্বর্নের 
সঙ্গে সঙ্গে দলপতি রাজ ও রাজা শ্রেশিডেণ্টে রূপ 
লিলো।। গ্রেষিডেন্ট ও জনসাধারণ এবং জনসাধারণের 
মধ্যেও শক্ত ও দুর্বল ধনী ও ধরিড্র ইত্যাদির মধ্যেকার 
সহন্ধকে নানাভাবে নানা দার্পনিক দৃষ্টিভঙ্গী দিধে বিলেলন 
কর-হুলো'। লত্যা্তার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দানবের 


সুবিধা শুলি 


হন্দির!_ভাহ, 


বৃন্ধিও জলে" তীক্ষ! লেই আদিম শাসক ও শাসিতের 
ঙধ্যেকার সন্ধি যনোরঘ একটি নাম ও ত্রপ ছিরে 
যায লছনীদ করে এইভাবে জন্ম নিলো 
গণ: 

কিন্ত প্রকৃতির পরিবর্তন অত সহজে চহ 
ডাক্ইনের বিবস্তনবান্ধ মানব চরিত্রে প্রধোজ্য হয়নি। 
আধুনিক মানুৰ সেই আফিম মানুষের মত লোড 
উৎপীডক ছি ও নিশ্দম , 

তাহ আপ বদলালো, লাম বঘলালে। কিন্তু সম্বন্ধ 
একহ বইপো। এ ৰেন নতুন বোলে নতুন নতুন 
লেবেল লাগছে পুরানে। ধেনে। মধ কাটানোর চেষ্টা। 
মানবের মন দেবয়েপ কে আগ্রসগ হচ্ছে এমন কমন 
অনেকে করেছেন, কিষ তার কোন প্রমাণ পাণগ্লা 
ফাচ্ছেন। বরং পুরাকাশে মান্য বেধ পুজা করতে।, 
পুজো করতে; সুন্দরের কণ্যাণর্ূপকে। আদ সেই স্থান 
দখল করেছে বিজ্ঞান ও শক্তি। বিজ্ঞান নাহুধকে 
প্রেরণা। দিয়েছে শুরু স্ষ্টিতে নগর, ধ্বংসেও। শক্তিম্ড 
বিজ্ঞান আজ শর প্রসারে বিশ্বকে ধ্বংল করতে 
উদ্যত । 

পৃথিবীতে লেছ ছুটে শ্রেণাছ ররে গেলে।। তার 
মখোকার জটিলতার প্রগতি এপে। শাসকের শিচুএতার 
লঙ্গে বুক্ত হলো ধানকের অথলোলুপত।, আাভিজাতোর 
শ্রেণকুণানতা। মাহুৰ এলন আপের চেপে অনেক বেশী 
করে শেযবিত হচ্ছে। 

শোষিত হওয়ার অভ্যাসটাহ খেন [মশে রয়েছে রক । 
বত161এা হয়ত একজন ব। দশব্দন আছে কিন্তু দশ লক্ষ 
যা দশ কোটী লোকের মধ! অত]াডারাত হওয়ার 
প্রবণতা ুকুও আছে) ছুঃসহকে সহ করবে বলেছ হেল 
পরাপবীশ অটল সহিছুতা। 

নানুবেঃ অজ্ঞতা এর মূল কারণ। দার্শনিকেরা 
স্বার্থের খাতিরে এই 'অন্পতাকে অন্ত্র্্ূপে ব্যবহার 
কৰেছেন) রানাকে বলা হুঙ্ছেছে ভগবানের দূত। 
হাজার প্বাের অনুকুল ও মদদ রক্ষার সহায়ক নিধ্নম- 
প্লাশিকে ধর্শের আবরণে পাললার ক'রে তেণ। জগ্গেছে। 
তাছ থার। সভাকার বিল্লবা নন নিয়ে জন্ম লিরেছেল, 
তারা অনুভব করেছেন যে আদর্শ সমা্দ পড়তে হ’লে 
সকল প্রকার অন্ঞতা থেকে মাম্বঘকে দুঁক্রি দেওয়া 


নিলো। 


দরকার। তারা বুঝেছেন ঘে অনুশাসন দিলে মানুষত্জে 
বাধ!” চলেলা) তার বিচার বুদ্ধিকে অন্ধ কারে তার 
মঙ্গলের (6েষ্টা করবার মত ত্রাস্কিকর আর কিছু হতে 


পারেন।। 

আদশ সমাজ গড়তে হ’লে অশিক্ষটকে দূর করতে 
হবে; আর ভাঙ্গতে ছঘে মনের নির্ভরশীল জড়তাকে। 
বে মানব হিতৈঘী,সে মানুহকে সকণ সন্তাব্য ক্ষতির ও 
অঞভর হাত পেকে উদ্ধারের চেষ্ট। করবে। থে ক্ষতিকে 
আমর চেষ্টা করলে এড়িয়ে যেতে পারি, অথচ চেষ্টা 
করি ন! বলে সহ করি, সেই ক্ষতির বীঞ্জ আমাদের 
নৈতিক জীবনে ছুড়িছে ররেছে। আমাদের ওঁধানীস্ে 
ও ৰিচারশূন্ত অন্রবস্তিত(য় আমাদের তবিব্যং বিপল্প? 
তাইত Aldous Huxly বলেছেন-_-]০ reform 
which of the people 
wallowing in the slothful irresponsibility of 
passive obedience lo authority, can be counted 
as a genuine change for the better, 

পৃথিবীর সবগুলি সভ্যদেশেই গুটিকয়েক ক্ষমতা- 
লোভী মাছৰ জনলাধারণের ভাগ) নিয়ে জুটে। খেলে। 
তারা নিত্য নুন চক্রান্তে লি ঘর, বাতে রাষ্ট্রের ঘাম্ষ 
শ্বাতআ্রাবোধকে ভুলতে পারে । ঘুগে ঘুগে এফ এক আন 
মহামানব এসেছেন এই পৃথিবীতে, চেষ্টা করেছেন 
মাছকে এই সর্কগ্রাসী প্রধঞ্চনার ও কুৎসিত নিক্রি্তার 
হাত থেকে ধাঠাতে। কিন্তু মাগুবের চরিত্রের 
পরিবর্তন আলেনি। একধিকে যেনন একই ঢায পেকে 
গেছে ক্ষমতার প্রতি হর্দিধার আাকর্ধপ, অগদ্দিকে তেমনি 
এক সীমাহীন জড়তা ম1হঘকে নির্ভর করতে শিখিয়েছে 
শক্তিমানের ওপর । 

তাই শ্ৰেণীহীন ও শোধপছীন গণরাজ্ের প্রতিষ্ঠা 
আকাশস্বপ্র হয়ে রয়েছে। বরক্ত।ক্ত বিদ্বে মানুদের 
হচ্চাশাক্তুকে নিঙ্প্তিত কর) ধারন । গহীন কোন 
অহিংস বিপ্রবেই হহত সভ্ভব হুতে পারে সে শ্বপ্নকে বাস্তব 
করে তোলা । বেছি ম।হুয নিম্দৃহ ও লির্জো হ'য়ে 
ক্ষমতার লাগাম ধরবে হাতে সেধিনের প্রতীক্ষা আও 
পৃৰিবা এগিপ্ে চশেছে। লে ‘বন্লবে কোন এক শাধন- 
তন্ত্রের নগর, সনপ্ত নাসুষের অন্তপ্রবুণির পরিবর্তন দটুবে। 
শেই মহা বিনবের অপেক্ষ। করবে। আমরা। 


leaves the masses 


জীবন-দোলায় 
পুষ্পরাণী ঘোষ 

শ্রকাও স্কুল মন্ত্র ঝড় কম্পাউণ্ড; সবুক্জ থালে ৮1 
ঘড় বড় খেলার মাঠ মাঠের ধারে ধায়ে লাল ভতকী 
চালা সরুপখ-_তারপরে কেনার করা জমিতে দেশী 
বিদেশী নানারকম ফুলের গাছ তার মাঝে ছু'একটি 
কাঠের বেঞ্চি পাতা। ফুলবাসানের পাশ ঘোদেই 
দেওয়াল, দেওয়ালের ধারে কয়েকটি বড় গাছও আছে। 
স্কুলটি দেখেছের । 

ভ্ষেস্তের সান অপরাছ-গাছের নাপান্ছধ মাগার 
সোনালী রোদ ছড়িছে পড়েছে । কুকে পড়। একটা 
কাঠলী চাপ। গাছের তলার রঞ্নী গঞ্জ কাড়ের ধারে 
বেক্ষিতে বসে একটি মেরে একট। ঘাসিক পঞ্জের পাঠ) 
ওলটাচ্ছে! তার হাতের চোখের চঞ্চল ভঙ্গী একটু 
লক্ষ্য করলেই বোকা যার থে পুস্তকে তার (বশেষ অভি- 
নিবেশ নেই । অরে মাঠে তার অন্ত সঙ্গিনীর) তখন 
খেলাগ্ ব্যন্_ছঠাৎ একটি সৃষ্ট, মেয়ের চোখ পড়ে গেল 
তার দিকে, সঙ্গিনীদের দিকে চেয়ে লে বলে উঠণ 
“কেরে ওখানে” এদন ঘিকেল বেলায় থেল। না করে 
গাছ তলায় বিরহী যক্ষের মত বসে আছে, আনত 
দেখি--অদনি «।৭টি ফেরে হড়খুড় করে ছুটল সেইদিকে। 
বৃক্ষতলে উপবিষ্টা মেয়েটিকে দেখেই তার। ঠেডি 
উঠল-_-এক কল্যামী--ডুই ? এক? কিমাস্চঘ।ম 
পরদ? ঝাল হুর্থা উঠেছিল আঞ্গ কোন দ্বিকে। মাস্ক 
জেড়ের ছোড় ভাঙ্গলে। কেন? ও মানিনীর মান 
হয়েছে বুকি? কইরে ইলা গেলি কোথা? আঃ, মান 
গন কর(ৰ আগ_-একটি যেয়ে ক্রীড়ায়ত! অপর একটা 
মেদের বিস্ুনী ধরে টান দিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
মেলে বলে উঠল “আর মান ভঞ্জানে কাজ নেই, এ 
দেখ ৰান এসে গেছে, আজকের মত এখন বাড়ী বেছে 
পে ঠগ করবে চল-_ধাধারে বঝাব৷! শীতকালে 
সেকেও ড্রীপে বাড়ী ফেরা যে যে কী পাপের শানডি। 
রোজই বাড়ী যেতে থেতে সান্তার আলো জলে ওঠে 









আর এদিকে ক্ষিদে চোঠে ত নাড়ীতুড়ি শন্ধ হজম 
হবার ধোগাড হয়'_ 

ছড়ছুড় কবে মেরেরা বালে উঠে পড়ল। খেলায় 
মাঠে অনেকউ। কাকা হয়ে গেল। শবোডিংএর মেয়েকটিই 
খালি খেলা করতে লাগল। একটি দেয়ে তখনও 
কলালীকে জাপান করছিল (কিন তার মুখ পেকে 
একটি ও কথা বের করতে ন। পেরে শেষ পর্যাস্ত বিরক্ত 
হতে চলে গেল একটু পরে সন্ধা] ঘোর হযে 
আসতেই ঘণ্ট; বেজে উঠল__অন্ঠ মেঞ্েছের সঙ্গে 
কল্যাদীও বোডিংচে যো বইখাতা নিয়ে পড়ার ঘরে 
ঢুকলে! । 

ইল। আর কণ্যাদীর বন্ধ ছিল কুলের মধ্যে বেশ 
একটা উল্লেখযোগ) বটলা--ছোট চোট ছেছেছের থেকে 
আর্ত করে শিক্ষক শিক্ষত্রিত্রীরা অবধি সবাই এটা 
জানত এবং সকলেই এ নিয়ে ওদের আল্পবিস্তর ঠাট্টা 
তামাসা করতে। ৷ ছল) বহুদিন পেকেই পড়ছে এখানে-_ 
কুলের একেবারে নিগরতঘ শ্রেণীতে লে ডত্তি হয়েছিল 
একটা মন্ধস্বণ স্কুল থেকে ফোর্থ ক্লাশে এলে ডি ছ়। 
এখন ওরা ছুজনে পড়ছে প্রন শ্রেমীতে। কল্যাণী থাকে 
বোডিখরে, ইলা বাড়ী থেকেই ঘা ওয়া আসা করে। 

কল্যাণী আর ইলার বন্ধত একটু অনষ্ঠসাধারপ। 
ওদের দুজনের প্রকৃতিতে এমন একটা উকা ছিল হার 
ফলে অল্প পরিচ্লেই দুজনের মধ বন্ধুর অতি নিষিড় 
হয়ে উঠেছিল। কিন্ত উকা ছিল ধেমন প্রগাঢ় বনৈকাও 
ছিল তেমনি প্রথণ। ছৃছগনেই ছিল জতিরিক্ত অভিমানী 
ও আত্মঘর্যাদাবোৎসম্পপ্ন__কেউই এটুকু কথ: সন্থ 
করতে পারত না হাতে কারুর কোন কপা গুনতে ন! 
হয় সেজন্ত অনেক কষ্ট স্বীকার করতেও তাঁদের আপত্তি 
ছিল না। এষনি ভাবে মনের প্রধান বৃত্তি স্তলি_ধ! 
নিছে আসল প্রকৃতি গঠিত হু তা ছঙ্গনেরই ছিল এফ- 
বম? কিন্তু স্বভাবের ছাঁচ ছিল আলদা। কঝলাপীর 


স্বভাব অন্তদুহী শ্ান্ত_ নিজের চায়িপাশে ছোট্র একটি 


গ্তী কেটে তার মধ্যেই বেশ হবচ্ছন্ছে লে থাকতে পায়ে। 


জন্দিরা_ ভাত্র, ১৩৪৭ 


বচিজগতের সঙ্গে বিশদ কোন সম্পর্ক রাখতে তার 
মাগ্রঙ সেই ।  অপরপক্ষে ইলাব স্বভাব বিমুখী সকলের 
লঙ্গে সব রকম হেগ রেগে সে চলতে চাট। ছাসি গলে 
অজ ছুমীহে ককুণের সর্প্রকার অশুষ্টালে তার প্রাণ 
শনির প্রাচুয্য চহুদ্ছিকে উৎসাহিত হয়ে ওঠো আৰ 
এখানেই বিরোধ) চঞ্চলা ইলা অন্ত ছি 
দের সঙ্গে দিশে নংনাবকম দ্মী করে বেড়াহ_ 
কণ্যাণীর লে সমটা কাটে একানকল্থাণী অভিমান 
করে ইলাকে তখন নানাভাবে আবার কণ্যাণীকে শা 
কলুতে চনত । কখনও বা কজ্যাণীই বন্ধুত্বের খোটা ছিরে 
অনেক কঠিন কপ; বলে ইলাকে-_তথন অভিমানের 


বাধে 





মে! 


পালা পডে ইলার আর তাকে শান্ত করতে 
কলাণীর প্রতিদিন প্রত্যেক ঘা্টাতেই তাদের 
পাশাপাশি বলা চাই--একটি দিলও তার অন্তথা 


হবার হে! নেই অথচ মাসের মধে। পনরদিলই প্রাঃ 
কণা বন্ধ গ্রাকে_ তখন চলে পডত্রবিনিমন্ন । চজলেই 
বাড়ী পেকে প্রকান্ড প্রকাণ্ড চিঠি লিখে নিয়ে আলে, 
ক্লাসে কোন কথ। বলার দরকার হলে সে প্রয়োজন 
মেটে লিখে। কল্যাণী প্রত্তিদিন ভোরে উঠে বোর্ডিংয়ের 
বাগান পেকে ফুল তুলে মালা গেছে রাখে ইলার 
জন্ত, ইলা বাড়ী থেকে নিয়ে আলে তাঁর মারের হাতে 
তৈরী নানা উপাদেক খাস্ত্রব্য কল্যানীর জঙ্ত। পরীক্ষার 
জাগে দুজনে এক সঙ্গে পড়ে--ইল৷ কল্যানীকে ইংরিজী 
পড়তে সাছাহ] জরে, কল্যাধী ইলাকে অন্ধ বুঝিত্রে দেয়। 
ছুটার সনরটা কাটে তাক্ছের পরস্পরকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চিঠি লিশে_ হাল অধিকাংশই তর) পাকে যুক্ধিতর্কপূর্ণ 
নান। সমস্যামূলক আলোচলার । 


সতাছ ইলা ও কগ্যান্ির বন্ধুত্ব ছিল অতি মনোরম-_ 
প্রতান্সর্ধের নত তা দীপ, বায়ুর মত নির্মল, পুস্পের মত 
কোমল ও ম্বিদ্ধ। তাদের কিশোর ষনের সমদ্ত আকাশ 
করে তল ওঁ একটি রংরেরই প্রাধান্ত ছিল। কৈশোরের 
অনুরাগ বত পবিত্র ও নিঃস্বার্থ হয় তেমন বোধ হুর আর 
কোন বন্ধসেরই হুর ন}। কল্যান ও ইলার দিলন ছড়ুছিল 


ততটা বুদ্ধি দিয়ে, বিচার দিয়ে নঃ কৃতট। অঙস্কৃতি 
দি, আবেগ দিযে, ভাব দিতে. উপলদ্ধি দিয়ে সেই জনই 
আরও লে মিলন হয্রেছিল জত নিবিড় ও পরিপূর্ণ ॥ ঘে 
বন্ধুত্ব প্রকৃত-_যা মানুষকে উচ্চতর মছ্ন্তর কষে তোলে, 
ওদের হন্ধর ছিল সেই জাতের। পরম্পন্নকে তালবেসে 
পরস্পরের বন্ধুত্বের আলোর ওদের মনে মহৱর উন্নততর 
হবার প্রেরণা ছাগতে।--অনেক সময়েই পর্ম্পরের বন্ধুত 
তাদের বহু প্রলোভলের হাত পেকে ঝাচিন্পেছে। 


৪ বর এমনি বন্ধুত্বের ভিতর দিরে কাটিয়ে তারা 
এখন প্রথম শ্রেণঁতে পড়ছে-- সামনেই টে্-_জআআর বেশি 
দেরী নেই) প্রথম শ্রেণীতে ওঠার সঙ্গে লঙ্গেই ওদের 
ভাবল) ছয্লেছে এবার তে! আসছে বিচ্ছেদের সময়কে 
জানে কার জীবনের গতি ফিতাবে ফোন পণ অবলম্বন 
করবে? কলেজে পড়া সম্বন্ধে কারুয়ই বিশেষ কোন 
স্থিরতা নেই--আর বদি পড়) হল্পও সেওত বড় জোর আর 
৪ বছর তারপর তো বিচ্ছেদ অবস্রন্তাবী । ভাষী বিচ্ছেদের 
আশঙ্কা॥ ওদের মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে পরস্পরকে 
আগও লিধিড় তাবে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা হচ্ছে। 


ঘথাক!লে পরীক্ষা হয়ে গেল। দুইজনেই ভালভাবে 
পাশ করে একই কলেজে ভত্তিও হল । প্রথম বছুরট। 
ছাসিগল পড়গালে/র ভিতর দিয়ে যেশ ভাল তাণেই কেটে 
গেল কিন্ধ দ্বিতীয় বছরের প্রথমেই ঘটল বিপদ। কল্যানীর 
ঝাব। ছঠাৎ মার! গেলেন_-ওর পড়। ধন্ধ হয়ে গেল মছ্ষ:- 
স্বলের যে ছোট পৃহয়ে কলাানীর বাড়ী ও সেখানে চলে 
গেল এবং সেখানকার দেরে স্কুণে একটী কাজ নিল। ইলা 
পড়তে লাগল; কল্যাণীর অভাধে তার অবস্ত খুবই বিএ 
লাগত- কেমন ধেন সব শুন্ত বোধ হত কিন্তু তার কর্মশ্রির 
স্বভাবের বশবর্তী হে সে ধীরে ধীরে কলেজের ও বাইরের 
নানা লোকফিতকর, অনুষ্ঠানে ঘোগ দিযে সম কাটতে 
লাগল। প্রথমটা যত ফাকা বোধ হয়েছিল সেতাবটা 
ক্রমশই কমে আসতে লাগল। চিঠির সংখ)! ও দৈর্ঘ্য 
কমে এল। অবনত অভাবযোধ__একটা বেদনা প্রান 
সবসমধই সনে জেগে ৭কত। 


ইল; বগন ভৃতীযবাৰিক শ্ৰেণীতে পড়ে তখন: কগ্যাধীর 
বিরে হয়। তারপরও বছরখানেক তাঙ্গের নধ্যো”লত্র 
বিনিমগ মাকে মাকে দেগাসাক্ষাৎ ও খোজখবর নেও 
বেশ নিদ্বদিতন|বেই চলেছিল কিন্তু তারপর থেকে 
ক্রঘশ$ই শিপিল ৩: এল। বঞ্রছুহ বাদে ইলারও 
ঘিরে হণ। বাহ) মার ঠিক অমতে না হলেও ইচ্ছার 
[বরুদ্ধে প্রা্থ জোর করেই ইল। ঘকগ্বল কণেজের এক 
অধযাপকফে পরণ করে নিলে । কল্যাণী চেষ্টা করেছিল 
আমতে কিন্তু সে তখন কলক|তা থেকে দুরে তাছাড়া 
তার ছেপে তখন পূব ছোট তাই তার আলা আর 
হয়ে ওঠেনি। এরপর থেকে হুইবস্ধই আপন আন 
স্বামীর কর্মস্থলে ঘুরে বেড়ার আর দেখাশোনাও হন৷ 
চিঠিপঞ্জের সংখ্যাও কমতে কছতে একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেছে। ছুঙ্গনেই গিজের নিঞ্জের সংলার, স্থামীপুত্রক। 
নিয়ে ব)9 যাহুযের জীবনে বর্তমানের প্রাধান্তছ 
সঘচেরে বেশি__তার ঘাঝীই সবচেয়ে বড় তাকে এড়িগে 
চলার সাধ্য কারও নেই। 


কিন্তু ইলা ও কণ্যানীর মধ্যে চিঠিপঞের আঘানগ্রদ।ন 
বন্ধ হয়ে গেছে খলেই থে তারা পরস্পরকে তুলে গেছে 
একথা মনে করলে তীষণ ভুল করা ছবে। তাদের 
ছজনেরই অন্তরের অন্তর়তম কোপে পরস্পরের প্রতি নেই 
পুর্ণমাত্রান্ বর্তমান আছে তবে তার! বোঝে থে সময় ও 
পারিপাস্থিকের দু্ডয় বাবধান অতিক্রম করে দাত্র (চাতএ 
বাহাযো পুর্বের সেই বন্ধুত্ব ঙ্ষু্ রাখ অসম্তব__লে চেষ্টা 
নিতান্তই হাগকর। বর্তমানের দৃশ্তদান তুল ধরার নীচে 
চাপা পড়ে গেছে অতীতের থে ক্ষীণ ম্রোত অবসরের 
সমন্ধ লেড়েচেডে দেখবার পক্ষে তার মাধুর্য তে। 
নিতান্ত কম নগ্র। এখনও তা দীবনে এলে দেহ শা, 
তৃণ্চি,_-একট। মধুর নিগ্ততাত প্রলেপ যুলিরে ঘের মনে 
বলে এর জুলাই কি কম? 

তাছাড়া পরিষত নশীপ জগতে সবচেথ্রে পরিবর্ত নল 
মাদবদন ঘদি পচ্জিবতন লাভ করেই তবে সেইভ 
সহজ ও স্থাত|বিক-_ তায় যা ধর্ম লে তাই অনুসরণ 


জীবন দোলার 


করেছে মাজা কাজেই কল্যালী ও টলার লেঙ্গিনের 
সেই শিক্ষা গু কিশোরমনে্ আবেগ কেনিল উদ্গা্ 
উচ্ছাস হলি "মা তার পাবতী'গতি ত্যাগ করে সমতল 
প্রদেশে এসে শান্ত ও দ:ঘত হলে ওঠে তাতেই বা 
কী এমন ক্ষতি? ভাবের প্রেছ ওপরের ফেলাটুকু ঘাৰ 
দিধে ঠিক তেষশিট 'আডে__বাইরে জোন সংযোগ না 
থাকলেও ভুজানেই অন্তরে শুদ্বরে এটা উপলব্ধি করে। 

এমনি করে স্ুপে ছুঃখে, নান! ঘটনার ভিতর দিয়ে 
ছুই বন্ধুর জীবনসন্রোত মগ্রলর হযে চলডিল) এমন সময় 
দেশে এল আইন-অমানা আন্দোলনের বুগ। দেশব্যাপী 
এই বিপুল হিক্ষোডের আলোড়ন ছুই বন্ধুর জীবনকে 
লম্পূর্থ ঠি্লভাবে আঘাত হান্লো 1 

কল্যাণী স্বামী গুডেন্দুবাব চাই, বি ইন্সপেক্টর । 
তার উপরে এবারে তার পড়ল স্বদেশ প্রেমিক, তপাকপিত 
রাজনৈতিক অপরাধীদের অগুসদ্ধানের ও সুযোগ পেলেই 
আঅর্ডিনাস আইনের যলে আটক করবা? । এই বিভাগের 
বহু ধর্মচারীর মত গুতেলুধ'বৃও মনেপ্রাণে তার কাছকে 
পছন্দ করতেন ন! বিশেষ করে এই আইন অমালা 
আন্দোলন আরস্ত হধার পর থেকে উদ্নারপ্রাণ দেশ- 
সেখকৰের পিগুনে লেগে পাকার এই হীন বৃত্তি অবলঙ্বন 
করতে তার রই নিজের ওপর অতাধ বিড় 
জন্মাত। হি সমধ্যবসান্ী অন্ত বহু লোকের মত হও 
স্ত্রীপূত্ৰ পরিজনের কথা ডেবে অনিষ্জাসত়েও বাধা হয়ে এই 
কাজ করতে হত৷ 

ইলার স্বামী অরুণকুঘার ছাত্রঞ্জাবনে একজন নামকরা 
যেধারী ছাত্র ছিলেন। এম এ পাশ করায় পর ঢ'একটি 
ভাল চাক্রী পাবার লন্ভাবন। থাক) সবেও তিনি স্বেচ্ছায় 
অধ্যাপকের কাঙ্গই বেছে নেন কারণ বহদিন থেকে 
শিক্ষাঙ্থানকেই জীবনের ত্রতরূপে গ্রহণ করাই ছিল স্তর 
সবক । ছাত্ঞকের তিনি ঘাত্র পাঠ্যতালিক! অহুষাতরী 
বিস্তাদ্বান করেই ক্ষান্ত থাকতেন না, অন্ত বহ 
বিষয়ের আলোচনা হরে তাদের দনে বঙ্ৎ 
প্রেরণা; উন্নত ভাব জাগিষে ভোলবার চেষ্টা করতেন । 





অঙ্দিরা-_ভাত্র, ১৩৪৭ 


ছাত্রদের কাছে তিনি শুধু অধ্যাপক হয়েই থাকতেন 
না বন্ধুতাবে মিশতেন : ফলে ভার মত লপ্রিহ অণ্যাপক 
খুব কমই ছিণেন। এখন তিনি ভাত্রদের নানাভাবে 
স্বদেশ ছিতৈষনার উত্বদ্ধ করে তুলতে সচেষ্ট হগেন 
সরকারী গোদেন্দা বিভাগে কিন্কু একপা। অগোচর রটল 

অকর্ুপ কুমারের সর্বপ্রকার কার্যকপাপ__গতিবিধি_- 
ভাব বিষয়ে সবরকম খুটিনাটি খবরই তারা সংগ্রহ করতে 
লাগল। অব্ুণ যে কপেনের অধ্যাপক ছিলেন ছবত্রীবনে 
সেই কলেজেই পড়তেন: কলেজের গ্রীন অধ্যক্ষ তাকে 
বিশেষ মে করতেন--তিনি যুকেচছিলেন বে অর্কণের উপর 
সরকারের বিরাগদৃষ্টি পড়েছে-শাকে এখন কিছুদিনের 
অন্ত কর্মক্ষেত্র থেকে অন্তত্র সরান দয়কার--এই তেবে 
তিনি অরুণের শারীরিক অন্দ্থতা অঙ্ছিল। করে তাকে 
একরকম জোর করেই পুজার ছুটিতে শিলংএ পাঠিছে 
ফিলেন। 


এদিকে আপন কমে বিরক্তচিত্ত শুতেম্দুবিকাশও 
অনেক চেষ্টার করেকদিনের ছুটী দ্বোগাড় করে শিলংএ 
আসবার ধ।+ দিন পরেই হেড অফিস থেকে তর নামে 
এই নর্ষে জকুহী তার এল বে অধ্যাপক অরুণকুমারও 
এখন শিলংএই আছেল তিনি বেন তাকে অবিলম্বে 
অডিনান্দ আইনে এ]ারেষ্ট করেন। 


খিরসবদনে টেলিগ্রামখান। হাতে নিয়ে শুভেন্দু 
কল্যানীর কাছে এসে যললেন, “এই দেখ আবার কি 
মুক্ষলে পড়েছি পরের দাসত্ব করার মত পাপ আর 
নেই। বিশেষ এই রকম দাসত ফি কুক্ষণেই থে এই কাজ 
নিয়েছিলাম এক মুছতও কি শান্তিতে থাকার উপায় 
নেই) এখনি ঘেতে হবে এক উৎরপ্রাণ সমান 
ভদ্রলোককে তার শান্তিপূর্ণ গৃহ থেকে ছিনিয়ে আলতে। 
সন্ধান নিয়ে জানা গেছে বে ভদ্রলোকের সংসারে আছে 
শুধু তরী আর একটি শিশুপুতর। তারাও তার সঙ্গে 
এখানে এসেছে । এখন আমাকে ধূমকেতুর নত ঘেরে 
সেই সুখের নীড় ভেঙ্গে দিতে হবে। তাত এফধার 
ব্ব্বাট!। ভগ্রমছিলা একা একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে 


বিষ্বেশে এরকম বিপর্যস্ত হয়ে কিযে করবেল!-_“আজ্ছা 
শোনঈএককাত্র করলে হঞ্না! তৃমিও বরং চলন! কেন 
আমার সঙ্গে?” 


এরকম অভূতপূৰ্ব মন্থুবোধে প্রমট। একটু ইতস্তত 
করলেও শেধ পান্ত কল্যাণীয় সেই এঝাফিনী অপয়ি- 
চিতা নারী অলহায় অবস্থার কথ) চিতা করে রাজী 
না হয়ে পারল না। 


এদিকে সরকারের এই আছুঞছ সন্ধে সম্পূর্ণ অন্ত 
অক্ণকুছার ও তার স্ত্রী তখন ভাদের বাড়ীর সামনের 
বারাদ্দাল্ত চেগ্ারে বলে গল করছিলেন? সামলে 
একট! মাঝারিগোছের টেবিলের ওপর বসে তাদের 
তিনবছরেয শিশুপুত্র তার চারধারে ছড়ান ক্রুণের নিজের 
তোল) ও ইলা নিজের হাতে ডেতেলপ করা তারই 
কতফগুলে। ফোটে)॥ হঠাৎ বাইরে একট। গাড়ী থামার 
শন্বে ওর! সচকিত ছয়ে উঠল। অরুণ উঠে এগিছ়ে 
গেল কে এসেছে দেখতে। শুভেন্দুর সরকারী পোষাক 
দেখে ব্যাপার অহুমান করে নেওয়। কঠিন হল ন!। 
শুতেন্টু অরুণের কাছে এসে ওয়ারেপ্টটা তার হাতে 
দিতে বললে “দেখুন থাঁধা হয়েই আমাকে এই অপ্রিন্ন 
কাছ করতে হচ্ছে__বুকতেই তে। পারছেন আমি নিরুপায় 
__অরুশ বললে না, "আপনি আর [ক করবেন নিজের 
কর্তব্য করছেন মাত্র'_ 


কল্যাণী ততক্ষণে গাড়ী পেকে নেমে বাড়ীর দিকে 
এগিরে আসছে--অরুণের (বন্মিত দৃষ্টি অগ্রসরণ করে 
জেইদিকে তাকিয়ে গুচেন্দু বললে “উনি আবার দ্্রী, 
সংবাদ পেলাম এখানে আপনার স্ত্রী একা আছেন 
বাড়ীতে আর কেউ নেই আমি হঠাৎ এসে এই উৎপাত 
শ্ঘটাব__সেইন্দস্তই”-_ 

ইলা এতক্ষণ প্রস্তর প্রতিমার মত নিন্তন্বতাযে 
খোকাকে কোলে নিরে বারান্দার ধীড়িয়ে ছিল-_- একশন 


মহিলাকে আসতে দেপে এবারে নীচে নেদে এল__ 
সিঁড়ির শেব্ৰাপে এল তু'অনের দেখা হল। 


২৯৮ 


জিজ্ঞাসা 
হতভদ্ষের মত পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল তারা 
কিছুতেই যেন চোখকে বিশ্বাস হতে চান লা। বিস্মিত, অনন্ত কালপ্রবছ মাকে বিচিত্র তরঙ্গ ভঙ্গে কত 
স্তম্ভিত তাদের ফরদ্ধকঠ হতে কোন রকমে দাত এট ছুটি তুর্ণীর ভিতর দিকে, ক শিলাহ বাহা অস্ঠিক্রম করে 
কপ! উচ্চারিত হল" ইলা ডুট।” 
শকল্যানী 2৮ 


কত বিচিত্র পপে, কত বিশ দাবার ভীবনলদী গ্রবাছিত 
হয়ে চলেছে । 





জিজ্ঞাসা 
শ্রীছয়ন্তী ঘোষ 


পাবাণ বেদীর শুভ্র আলন খুলে, 

কি দিয়ে রচিব আলপন। বলে। আজ | 
অন্ধ দিনের রুদ্ধ কারার মাঝে, 

পড়েছে আলিয়। নবচেতনার বাজ । 
বরক্র দিয়ে তে। আৰু। হলো বহু লেখা, 

তবু তো) হলে৷ না৷ প্রতিষ্। দেবতার ; 
চারিদিকে তাই আজে হেরি অল।চার, 

আজিও দৈ্ক, কেপ আর হাহাকার । 
মায়ের চোখের জল আজে ঝরে পড়ে, 

শ্রেনীর মূখ গভীর ব্যায় মান, 
দ্বপ্-নিশীথে ঘুরে আঘাত হানি, 

করাল দৈন।, হৃদি তেঙ্গে ক'রে থান । 
আন নাই, নাই কলতান-সীতি, 

উৎসব দিন কুরে গিয়াছে কবে 
মুখরিত পথ অ/ছিকে নীরব সান; 

সু দৃষ্টিতে চাঁহিছে জনত! সবে। 
জীবন কি গুধু ব্যথা আর যগণা ? 

্বার্থপরত), অপ্তায় নিপীড়ন? 
প্রেম নাই! গ্েহ লাই দণ্ড, মায়া, গীতি, 

জেগে আছে শুধু বাস্তব অকরুপ। 
'আলপন। হেথা কি রঙে অ'(কিব তবে? 


দাদা রং! সে ঘে কালে। হয়ে যাবেওয়ে 
সুত্র ছইর) ফুটিতে কি লা কুটিতে,_ 

কেন মিচে দেব মৃচুতে কের তায়ে! 
শতদল আর 'আকিবন। বেদীপরে, 

আকিবলা আর কুন্্ম শতেক মত; 
মাল৷ গাঁথা হেথা হবে খুধা আয়োজন, 

রক্ত করিছে__ভৃদরে গভীর ক্ষ । 
সবিযাম শুধু অপির ধারায় চাদি. 

তোমায় আছিল৷ ঘুরে, মুছে দিয়ে বাই 
যদি কেউ পারে সাজ্জ'ক তোনান্ত তবে, 

নিক্ষল আনি! তাই আর হেথা নাই, 
একটী বিন্দু আনার চোপের ওল, 

খাক্‌ আকা তেখ! লিরময়ে, অক্ষম 
বয়বেয় পর বরঘ চলিহা যাক! 

এইটুকু থক খেলনার পরিচয় । 
চেতনার বীজ রিল ছেথার পড়ি, 

হদি কোনদিন মহীুছ উঠে জেগে 
তবিগ্াতের লে মছান্‌ যদি জাগে, 

অরুণ আলোর লোনালী পরশ লেগে 
এইখানে আমি আকি রেখে যাবে৷, ওগে!, 

মৃতন প্রভাতে নূতন দিনের আজ, 
আজকে কিন্তু বেদনার নাথা নত, 

আলপন! তাই করে দিলে যাই লয়। 


উত্তরাপথ ভ্রমণ 
তবঘুরে 
। পুবাছরতি ১ 

সজীব চক্র চট্রোপাদার ভার 'পালামৌ' বইএ একটি 
পাতাড়ে অঙ্থথ গাছের বর্গ দিতে গিয়ে বলেছেন__ 
“হনে হইতেছিল অস্বথথগ!ছ বড রসিক, এই লীরস 
পালান ছইডেও রস সংগ্রহ করিতেছে কিছুকাল পয়ে 
অর একদিন আমার মনে পড়িয়াছিল। তখন ডাবিক্লা- 
ডিলাদ-_বুক্ষটী বড় শোষক, ইহ!র নিকট নীঞ্স পাধাণেরও 
নিস্তার নাই । 

সতিই পাচাড়ী গাডগুলোর শোষণ ক্ষমতা হন্কুত। 
সে ক্ষমতা এম) ধলবাদী লমাজের বুঞ্োতাদেরও ছাড়িয়ে 
গেছে । ছাটীর লেশমাত্র নাই_এফল কহিল পাথরের 
বুকেও শিকড চালতে রস সংগ্রহ ক'রে বেডে আছে। 
গুণ তাই নঘ বুঞ্”োযাদের ভুডির মত এদের গুড়িও 
উন্তহ্োরর মোট! হয়েই চলেছে । 

কিনব একটু এগিয়ে গিতে ধেখলাম-_ চারিদিকে রুক্ষ, 
ধূসর পাছাড়-_ফোমণলভার লেশছাত্র নাই--তার্ট ছাঝ- 
ধানে ছু একটা গাছ চারিদিকে শাখ। প্রশাথা বিস্তার করে 
পাভাড়ের রুক্ষতাকে নিজের স্কামলিদার আড়ালে ঢেকে 
কাখতে চেঞজেছে। তপন মলে ছ'ল লা, পাছাড়ী পাহ 
গুলো আদশ প্রেমিক । কঠিন পাথরের নীরস আলিঙ্গনে 
ধরা দিনেও সে লিঙ্গের কোমলত! বঙ্গাপপ তো রেখেছেই 
_পাচাচের রুক্ষতাকেও প্রামলিমার ঢেকে দিছেছে। 

এতদিন ধারে একটা ভিলিধ লক্ষ্য ক'রে আসছি__ 
পাগাছের এক একটা স্তরে এক এক রকদ গাছ ওশ্মায়, 
সমতল চাডিয়ে পাঙাড় বখন উঁচুতে উঠতে থাকে_ 
তন কিছুদূর পর্য্যন্ত সনতণেরট গাছপাল। দেখ) ধা্প। 
ক্রমে ক্রমে তাদের সংখা) কামতে ঘাকে-চীড় জাতীয় 
গাছের প্রাচুধ্য দেখ। বায়। তার চেয়েও ধত উঁচুতে 
ওঠা হাছ তত চীড গাছের লংখ্য। কমতে পাকে দেখা 


বেখানে হৃঘয় গল!তে সক্ষম হনি__লেখানে কোন এ 
টিকতে পারে ন)। শুধু ফাকে তকে ছ'চাওটা ভূজপিত্রের 
গাছ খোলস বদলাতে ধদ্লাতে কোনরকমে মাথাট? 
টিকিয়ে রাখে। 








বিচিত্র ছিমালগ্ের আবহ!ওয়া_বিচিতে এর প্রকৃতি, 
কোথাও হয়ত গম কেটে নেওয়া হু'ছেছে, ধূলর ক? 
মাঠ ধুধু ক'রছে-পবুজের চিহ্ছমাত্র সেখানে নাই; 
আবার হত তারই কিছু দূরে কচি ধানের বা. গুদের 
ক্ষেত সবুঞ্জের আভা ঝলমল করছে; পাহাড়ের আয় 
একটা! স্তরে হত ধেখা। ধচ্ছে__গমের ক্ষেতে দু'শ 
ধারছে_তাএই ও পাশেই হয়ত পাকা গমের শীতে 
সোনালী রং ধরেছে । কোথাও বা ইতিমধেই কাট! 
সুরু হছে গেছে। 


এই একটু আগে ধেখে এসেছি--পথের পাশের 
ক্ষেতগুলিতে গম কাট। শেষ হয়ে গেছে। এখানে 
বেখছি-_সবুক্দ গমের ক্ষেত, পাকতে এখনও বহ দেরী, 
পাহাড়ের বিভিন্ন স্তরে আবহাওয়ার বিভিন্রতাই এর 
একমাত্র কারপ। ইচ্ছে করলে পাছাড়ীর) অবন্ত বছরের 
৩৬৫ দিন ধরেই নবান্র উৎসব চালাতে পারে _পানেই 
একটা গ্রাহ পড়ল। গ্রাদটীর নাম বীড। ছোট ছোট 
কাঠের বাড়ী--তগ্নানক নীচু উচ্চতায় আমাদের দেশের 
একতল। কাচা মাটীর বাড়ীর সঘানও হবে ন:। কিন্ত 
ওটুক উচ্চতার যধোই এরা! তিনডল। বানিয়েছে। 
প্রামের মাঝখানে একটা বাড়ী দেখলাম--খূব কারুকাধ]- 
মর। সম্ভবত: ব।ডীটী গ্রাদের মোড়লের । মোড়ল- 
গৃহিনী পিঠে ক'রে কুড়িভতি থাল নিয়ে সুরে শুয়ে 
আসছেন দেখলাম ; 

একটা জিনিত লক্ষ্য ক'রে আসনি_এদেশের অধি- 
বাসীদের দধ্যে অনেকের গলার কাছে চিতুকের নীচের 
প্রন্থি বা £141৭ ছটো কুলে কুলে পড়েছে। মেরেদের 
চেক্ধে পুরুষধের যতোই এট) বেনী দেখ! ঘা । সম্ভবত; 


বাদ কার, পাইন জাতীয় গাছ । তারও উপরে ধেখাসে_এদেশেক জলবায়ুর মাধো এমন একট? কিছুক্স অভাব 


লিরবিক্ষিল্র বরফের নাজ লৈদাঘ দাতণ্ডের অল্নিৃষ্টিও 


আঠেবা ফলে এ রকমটা হ'ঘেছে। তেমন মেদিনী- 


পুরের দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চলের গোদ (elephantiasis), 
ঝাকুড়ার কুষ্ঠ প্রাধান্ধ লাত ক’রেছে-এও তেমনি । 
কন্পলে রামকৃষ্ণ মিশন নাকি এ বিযয্ে অনুসন্ধান ক'ণে 
জেলেছেন দে এদের পগাপ্তেন মধ্যে একজাতাহ iodine 
এর অভ।বই লাকি এর কারণ। 


যীড, আসানের  সোবাশ্রক্গি-_লবীর ওপারে পরস্বাল 
গ্রান--হৰুনোন্রীয় পাও্ডাদের আত্তানা এবং ধযুল্যজী- 
শীতকালীন আবাস । সতকালে _বখন বযুনোত্রীর চার- 
দিক বরঞ্চে ঢাক। পড়ে বান, পথঘাট গণ্য হ'য়ে উঠে 
বানী থাকে মা তখন ঘৰুনান্দী শীতে জমে যাওয়ার 
হাত পেকে পাপরের প্াণটুকু বাচিয়ে রাপবার জল 
এষ্ইাখানে অু৷শ্রন্ন একণ করেন এবং প৷ওাছের মাগ্রহ- 
ছীন আরতি পেয়েই ভুষ্ট থাকেন। আবার বসন্বের 
প্রান্তে ঘখন বরফ গলতে আন্ত কারে, পল্শৃক্ঠ বৃক্ষ 
শাখার নৰ কিশলত প্রাণমন্দৱের হুচন। জানায়, পণে 
ঘাঠে দু’ চারজন হাজী দেখ। দেয়_-তথন ধধুন।জীকে 
শ্বদ্বালে প্রতিষ্ঠিত কারে পার) যাত্রী শিকারে বেরিয়ে 
পড়েন। খরসাল গ্রাম তখন ফাক! হ'য়ে ধাত। 

খরসালের একটু পরেই একট। চটী পড়ল। চটীটার 
নাম জানকীবাই চটি । এখানে একটা ঈষণঠফ বণার 
ধালে বসে ্লবোগ সেরে নিলাম। অবপ্ত 'লযোগ' এস 
দধো অলের পরিম।পটাই সবচেন্ছে কম। কন্েকধিন 
আগে থেকেই জল খাওয্াট। একটা সমস্ত! (য়ে 
দাড়িয়েছে অলটা এত ঠাণ্ডা যে গল! পধ্যপ্ত পৌছাবার 
আগেই মনে হল মূপের তিতরট। বুঝি জমাট বেঁধে গেল। 
কোন রকমে (হত দাত, [ডের সংস্পর্শ এড়চে 
সোজাসুজি গলা দিযে খানিকট! আল জঠরানশে আহুতি 
দেও! গেল--কিহ্ব অনল তৃপ্ত হওছ!ঘ আগেই জঠরের 
collapse হওঘার জোগাড়। কাছেই পারত পক্ষে 
অলট! ঘতট। সম্ভব বাঘ দিয়ে হা সারতে হয়। 

ঝরণাটার কাছে একটু বিশ্রাম ক'রে নিয়ে আধাৰ 
চলতে সুরু করলাম। খানিকটা পরেই চড়াই পড়ল। 
বেশ খাড়) চড়াই। তার উপর আধার রাস্তাটা অত্যন্ত 


উন্তরাপথ জমণ 


পাৰুড!ণ্ডির পথে চলে চলে খাড় সন্ত 
সস্তার চলা বেশ অশ্যাস হছে গেছে কাজেই খুব 
অন্মুবিধা হ'ল লা। 

শুলেছিপাম--চড়াইট মাত তিন মাইল । “কস্ধ মনে 
হচ্ছে _এ তিন ঘাইল বোধ হয় জার শেষ ছুবেলা। 


পরিপর। 


€ছাট বেলায় খল্স শুনেছ্ধিলাদ_পপ চলতে কাউকে 
হুক জায়গাটা কতদূর ছিগেঃস ক'লে উত্তর পাতা 
ঘাছ_দেস্টদুও নগর, 'পে।ছাবাট দিশুডি' ( পোঞ্াটাক পথ 
ও দেপা ধাচ্ছে ) তারপর মাইল খালেক গিথেও হপন 
'পোঙ্াধাটা শেষ, ছুগ্গু ন' তপন চ্ঙুত আর একজনকে 
ছিগোস করলে সেও জব।ব দেয__ "পে বাট+দিশুঠিশ। 
আমাবের এই তিল মাইল চড়াও বোধ হর 'পোল্রবাট! 
ওর মর্দ্যাদ। পেরে গেছে। 


শেষ পথান্ত ক্লান্ত হছে একটা পাপরের উপর ঘসে 
পৃড়লান। ছু'টী বন্ধু পিছনে ছাসছেন, তীরা কতদুবে 
পড়েছেন__কে জালে! ধাত্রীর ৰল ধাচ্চে--তাদের চোগে 
দুখে ক্ৰান্তর ছাপ । কেউ কেউ ফিরেও ছাসছে- তাদের 
ছালি খুসী দুধ, সাহস দিছে বলছে__'আা গরে, বাধুজী 
খোড়েই দূর হ্যায় "। 

ও তো 'দাঘুলী বাং! অনেক ধূর থেকেই শুনে 
আলছি। যাই হোক, ঘেতে তো ছবে, বসে থেকে লা 
নেই--উঠে পড়ণাম। 





চলতে চগতে বেখছি__গাছের গায়ের পুরু সরা ও 
জমেছে, পাপর্রের গাও হ্াওলাদ একট! ডের পড়েছে। 
উদ্তিদবিভানীর! বলেন--গাচগুলে। 
নাকি সত থেকে আত্মরক্ষা করে। 
কিনাঁকে আলে? 


স্তাওলাগ সাহাবে 
পাখরেরও কুচ পা 


গল করতে করতে এপিজে চলেছি, হলে হচ্ছিল 
কিছু হেন একটা ছেড়ে এসেছি । হঠাৎ বন্ধুদের ছাতার 
দিকে নজর পড়তেই মনে ই+ল-তাই (তে! ছাতাটা 
হাতে নাই, নিশ্চয্ন ঘেখানে বসেছিলাম সেখানেই 
ছেড়েছি। সেটা অনেকটা নীচে। এতট। নেমে ছাঙ৷ 
উদ্ধার ক'রে আধার উঠতে হবে--ত! হ'লেট হয়েছে 


মক্দিরা-_ভাভ, 


আগর কি? কিস্কু নূতন ভাতার যাল্তা ছাড়তে ও 
হন ল্রছে ='__আসবার আগে নগদ হশটী যুজা ব্যান 





কবে কিনে এনেছি। ত' ছাড়া এখনও দীর্ঘ পপ 
হাটতে হবে ছাতা প্রাপ্থোজনও বখেই্ট। অগত্যা 
নামতে লাগলাম) 

নামতে নামতেই চাতাটাব হদিশ মিলল। একটা 


কুলি বেওয়ারিশ চাতাট" পড়ে ঘাহ্কতে দেখে কুড়িয়ে 
অ'নছিল তাকে বলতেই সে ভাতাটা ফিরিয়ে ছিল । 

আবার সেই চড়াই । মারও প্রান মাইল খানেক 
এপায়ে গেল'ম শীচের ফিকে “সিম নামধারী যে কুল" 
গুলোর রং লাল দেখে এসেছি-_এখ!লে দেখছি--সেগুলে৷ 
হেন ক্রমশঃ সাল। হ'য়ে বাচ্ছে । পথটা আরও খারাপ হাতে 
গেছে । মাঝে মাকে ফোন পথই লাই। গাছের ডাল- 
পালা ধারে রীতিমত জিমন্কাষ্টিকের কসরত দেখিতে তবে 
সেখানে উঠতে ধর এমনি এফ তাঙনের মুখে এক 
সাধুবাব:ত সঙ্গে দেখা হা'ল। সাধুচি পর্িচিত--ডংডাল 
গ'ওরের চন্ধিলের সাধী। আমাদের আগে চলে এসে 
বমুনোআ। সেরে ফেরৎ পপ ধারেছেল। আমাদের 
দেখে হেসে বললেন 

_াক্যামা গণে, আপলোগ ?'' 

আআ তো গত্রে-শেকিন’ শুর কিতনী দূর হার, 
মারা? 

আমাদের সকলে নুখগুলোর দিকে চেয়ে খানিকটা 
উৎসাহ দেওয়ার জনই যেন বললেন-_+আরে লো, 
নেহি, খিলকুল নজনীক হায়। -_পোডেই দুর হাত” 

আবার সেই 'খোড়'_-ত! হ'লেই হ'রেছে আর কি? 
[ক এবার নিরাশ হ'তে হ’ল লা। মোড়ট। ফিরতেই 
লামলে দেখি--কুবাযর কিরিট৷ পাহাড়ের চূড়া থেকে 
কলেকট। স্ৰোত নেসে এনেছে সহ শ্রে।তগুলে। এক 
জাগায় মিলে ধ্যুনার রূপদান ক'রেছে। 

বরফের পাছাড় এন আর দুর থেকে মাত্র লোকের 
সৃষ্টি কষছে লা। পাহাড়ের বরফ চোপের সামনে 
দেখচি। বরফের দালাগুলো। লীকুত হ'য়ে পড়ে আছে 


পথের পাশে । খানিকট। হাতে তুলে নিলাদ। 
আমাদের দেশে কবেক লেকেণ্ডের বেনী বরফে হাত 
ল্লাখা যায় লা: কিন্ত এবরক্ক ততটা ঠা! মনে হচ্ছে 
না) অনাস্জাসে দাইল খালেক পণ হাতে ক'রে নিয়ে 
ৰাওয়। ঘেতে পারে। নদীর উপরে দাগ জায়গার 
বরফ জমে গেছে । নীচ দিয়ে শ্রোত বায়ে ধাচ্ছে-- 
উপরে বরছ্ছের একটা আত্মরণ পড়ে আছে। 

শেষ পর্য্যন্ত প্রায় একটার সমন হনূলোজ্রীতে এলে 


পৌছালাম ৷ পৌঁছেই প্রপন্দে মনে পড়ল-_-পেটের 
ভিতরে অগ্নিদেবের তাওব নর্তন। কাজেই প্রথম 
প্রয়োজন ₹'ল--তাকে শান্ত ক'রবার। কালীকষলীর 


ছোট একট। ধর্মশাল৷ আছে। সেইখানে লট বহর 
নাঘিরে রেখে ঝান্রার বাবস্থা লেগে পড়লাম । বারা 
খাওয়া শেখ ক'রে দেখতে বেঝোলাষ । 

বেশ শীত। তখনও বেশখানিকটা যেল। আছে। 
কিন্ত এরই মধ্যে হাতে পান্গ কাপুনি হুক হ’রে গেছে। 

সাধনে বরফেঃ মুকুট মাথান্র পরে দীড়িরে আছে 
উচু পাহাড় । পাশ দিয়ে ক্ষীণকায়া, স্বচ্ছতোগর, 
খুলা কুলকুল শব্দে অবিরাম বে চলেছে। তারই 
আাকে অর-পরিসর প্রান্-সমতল জায়গায় উপর গে 
করেক ঘর এবং হসুলাজীর মন্দিরটী নিয়েই বঙগুনোত্রী ? 

নঙ্দীমাত়ক দেশ ভারত ৷ এধেশের নঘবনদী এদেশের 
অধিবাসীদের জীবনে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকা ক'রে 
আছে । নধীয় বন্তান্লাধিত অববাচিকাহ উপজাত শক্ত 
সম্ভার তাদের আহা ছুগিখেছে, নধীর নিল জল 
ভুগিরেছে প্নীক। নদনধীর অসংখ্য শ্রেছের বন্ধন 
এধেনের আবহাওযাকে করেছে হুখশীতল- তাই তো 
এৰেশের অহিবানীর। সেই প্ররপাতীত ফাল থেকে নদীকে 
ঘাভৃভানে পুতা কনে এসেছে লধীর জলকে পবিত্রতা 
সব কিছুর উধেস্থান দিয়ে এসেছে । 

নদীকে কেন্ত করেই সেই কোন প্রাচীন যুগে এদেশে 
বৈদিক আশগসভ৷ত৷ গড়ে উঠেছিল। তারই ভিত্তি 
প্রস্তরের উপর উত্তরকালে হিন্দুধর্মের আসাদ রচিত 


ছ’য়েছিল। মাত হ্বক্পা নদনদীও হিন্দুর তেত্রিশ কোটী 
ফেতদেবীর মধ্যে একটা বিশিষ্ট আসন অধিকার 
কালেছে। 

উতিহািকের। প্রমাপ কারেছেন-_ধে আধরা ভারতে 
এসে প্রথঘে সিন্ধু নদীর তীরে বলবাস করেন। '(হন্দু! 
শন্দট। "লিঙ্ক থেকেই ধার করা। মনে হর সিদ্ধূতটে 
তারতীধর আর্ধ্যসভ্যতার বপন আদিপধ সুরু হরেছিল_ 
তখনও পরথ/জ ছিন্র্ম ভালোভাবে ঘন) বেঁধে ওঠে নি। 
পরধর্তাকালে আখ উপনিবেশ হখন সিন্ধু ছাড়িয়ে গঞ্গ। 
পর্ধান্ত খিস্কৃত ছ'ল-_তখন গঙ্গাই হিন্দুর জীবনে দুগ। 
স্থান অধিকার ক'রে বলল__লিদ্ধু পড়ে রইল অনেক 
পিছনে॥ পরবর্তীকালে বদনা, গোদাবয়ী সরস্বতী, 
নম) ইত্যাদি থেগ হ/য়েছে-_কিন্ত গঙ্গার প্রাধান্ত তাতে 
ডাধ পায়নি। 

হিন্দুর কাছে গঙ্গোধকের মত পবিত্র জগ আর 
নাই -হিন্দুর কেন গুতকর্মই গঙ্গাজল ছাড়! চলতে 
পারে না, বত খড় পাগীই ছে।ক-_গঙ্গার জলে একটা 
ছুব দিকে নিতে পারলেই সব পাপ ধুয়ে ঘাবে_একথ! 
হিন্দু বিশ্বাস করে_হিদ্দুর জীবনে, এবং হিন্দু সভ্যতার 
হথ্যে গঙ্গার প্রভাব অসীম । এর কারপ-_আর্ধ্যাবর্ত বা 
উত্তর তারত-_খৈদিক আব সভ্যতা তথ! হিন্দু ধমকে 
থে দেশ জপদাল ক'রেছে-সেই সারা উত্তর ৬'রত 
ছুড়ে ছড়িয়ে আছে-_গঞ্জা অথব! তার শাখ। নদী, উপনী। 
এদেশের অধিবাসীদের আলে তার প্রভাব থে প্রতি- 
ফলিত হবে এতে আর আশ্চর্যা কি? হাজার হাজার 
ঘছরের উত্থান পতনের মধ্যেও তার লে প্রভাব ক্ষ 
হয়নি। কিন্তু আছ ধ্রত অনেক ছিন্বু সম্তানই গঙ্গোদ- 
কের মাহাস্ো বিশ্বাল হারিয়ে কেলেছেন--কিন্ধ গঙ্গার 
প্রতাপকে অস্বীকার কারবার ছুঃলাহুল তার আও 
জন্মা নি। 

গঙ্গায় পরেই স্থান পেয়েছে বসুন!) হছুনা গঙ্গার 
সব চেয়ে বড় উপনদী, তারপর ধুন পুলিনে রাধঃ 
কক্ষের প্রণধ্লীল! তাকে আরও মধুরতর রূপ দিয়েছে। 


উত্তরাপথ জ্ব্গপ 


পবিত্রতার প্রতিধোগিতাদ ঘষূলার জল গঙ্গ/লের 
সমক্ষক না হ'গেও দ্বিতীচ স্বান অধিকার ক'রতে পেরেছে, 
আর বদুনান উৎপমুশ-দছগুনোত্রী। ছ’য্রেছে--অন্ততম 
তীর্থ ক্ষেত্র । 

ধর্ষশাল। পেকে বেরি(ত্র এলে প্রথমেই বনুনাদ্ীর 
মন্দিরে গেলাম । যনুলার নালজলের লক্ষে সানঞ্ত় রেখেই 
বোধ হয় মুতিরও রং ধরেছে শীল, চারিছাতে শখ, 
পদ্ম, বর/তভত্--মকর বাহিনী । ছোট মন্দিরের মধ্যে 
ছোট প্রতিদাটী মানিয়েছে ভালই । 

দীড়িয়ে গড়ি দেখছি--হান্রীরা প্রণাম করে 
প্রণামী দিচ্ছে। প্রণামী আদারের ব্যাপারে ছাত্রীদের 
স্বেজ্ছাক্তত সশ্রদ্ধ উপহারের চেনে পাণ্ডাদের জবয়- 
দস্তীটাই বেশী দেখলাম। একেবারে কিছু না দিগ্রে 
স্থাতগেকে উদ্ভ/ঝের ফোন আশা নাই-পিছনে পিচনে 
ছটতে আরম্ভ ক’রবে। [0৩15 ৫৬৩ দিয়ে বেরিয়ে 
এলাম। 

এই বিশ্ব বন্ধাণ্ডের ধরি কেউ সৃষ্টিকর্ত। ঘাকেন।_ 
তিনি ধাষিকের 'ডগবান'ই হোল, বা বৈদ্তানিকের 
'প্রকতিই হোন---মস্কৃত তার পেরাল,_বিচিত্র তার এই 
সৃষ্টি, তিনি কণ্টফের বনে মাসল পেতেছেন কদলের, দ্বার 
মরুর মাঝে সৃষ্টি ক'রেছেন মনোরম উত্তান, শীতল সমুদ্রের 
যুকে স্থান দিতেছেন অগ্লিগঞ্ভ পর্যতকে, আর তুছিনণীতল 
নদীর পাণেই শষটি ক’রেছেন--উদ্চ পরশ্রবণ । 

ধছুনোত্রীর মন্দিরের পাশেই একটা উষ্ণ প্রত্রবণ। 
আর সেই প্রশ্রবণের ছল আবার এত গরম ঘে একট। 
কাপড়ে চাল বেধে নামে ছিলে আধ ঘণ্টার ঘধোই তাত 
বয়ে বার। এই কুণ্ডে চাল সিদ্ধ ক'রে নিযে ঘাত্রীর! 
ধষুনোত্রীর প্রসাদ তৈরী ক'রে নেঘ-_-ফেলে-আস। 
আয্বীরস্বজনদের পৃণোর ভাগ দেওগ্লার জন্তু। 

প্রশ্রধদের জল করেকট। কুণ্ডে পরে রাখ! হ'দেছে। 
বহুদিন পরে উচ্চ কুণ্ডের জলে নেমে অবগাহন স্বান 
ফরলাম। দ্রান সেরে প্রত্রবণটার ধারে এসে দীডালাম। 
পাহাড়ের বুক ডেৰ ক'রে ধেখান পেকে প্রস্রবলট1 


হন্দিরা- তাত, ১৩৫% 


বেহিয়েছে_তার ঢারিপাশে একটা লাভা জাতীর 
আত্ম পড়ে গেছে । বৈচ্চানিকেহা উষ্ণ প্রভ্রবপের কাণ 
নিণয় করতে গিয়ে বলেছেন ছাভামহ হুর্দের অঙ্গ পেকে 
চিটকে বেররে আসার পর লক্ষ কোটী বঙ্ধবের হাবধানে 
মাত! হহ্ত্রীস বাচিবাঙ্টুকু ঠান্ডা হলেও ডিতরটাদ নাকি 
এখন ং প্রচণ্ড গরম তরল লাভাগ্রোত বইছে। 
পাতের মধো তারই লারচঘ পাই । উষ্ণপ্রশ্রবণের জণেও 
সেই গরমেরই ডোঁরাচ লেগেছে, বগুনোত্রীর উষ্ণ পরশ্রবণের 
লাভা জাতীর আন্ুরণ পড়েছে ছেখে ডাবছিলাম_ 


জয় Jত- 





ৎ 
বৈল্ঞাণিকদের গবেহপা সত্তা হলেও বা ছতে পারে 
হঠাৎ কাণে গেলনাপ্রসাদ লিজিয়ে শেঠজী, মুনা 
মারীকা সপন! ছাতলে পাক৷ ছয়া ঢাত এ পেরসাঘ ।” 

ক্ষরে দেখলাম-কতকগুলি ছেপে উষ্ণ প্রজবণে চাল 
এস করছে । বআআম!ধেলই একটি বন্ধুর দাড়িয়ে বোধ 
হয় চাই ফেখচিলেন। পান্তাজী তারই ঘাড়ে 'পেরসাঘে'র 
বোধ চাপাতে চলেছেন । এগিরে গিজে পাণ্ডাজীকে 
জিগোস করলান “কাছা। মিলা আপকো। এ প্রেসাদ”। 
প্যগাজী খানিকটা অবাক হয়ে পাশের উষ্ণ কুওটা 
দেখিতে দরে বল্লেন 

পাইছে হ্যার স্ুরজ কুণ্ড ইহ) বযুনামায়ী অপনা 
হাতে পাকাতে হৈ ” মাথা চুলকে চুলকে বললাম “মাপ 
কীছিযে, পাণ্ডাজী মায় এক বাত আপকো পুছনে চাহতা 





হু" পাওাজগী বোধ হয় তাধলেন-_ওধুধ ধরেছে। তিনি 
উৎসাহের সঙ্গে বললেন -গরুর,.._-পুছিছে দহারাভা” 
_-পইসকে নীচে ঘযুনাজী বৈঠে হে কা? 
পাশ্ডাভী একটু ঘাবড়ে গেলেন বোধ চয় । এতটা 
তিনি আশা কৰেন নি। 
পলুরাণসে পিধা হয়৷ বাৰ্জী, আপ 'বিশোর!স! নেছি 


আমাচা আমতা করে বেন 


করতে হে” 

পাগাজীর মুখটা করুণ হয়ে উঠল। ঘাত্রীদের অন্ধ" 
ভক্তির সুবিধা নিয়ে তাদের যাপছ হাত বুলিয়ে খাওয়াই 
এদের কাঙ্ছ। ভার বেশী কিছু জানে ল। এর1। বেশী 
কিছু বললেই “অবিশ্বাসী” বলে উড়িয়ে দেয়। কঠিন কথ। 
বলব কি না ভাবছি এমন সময় পিছন পেকে বন্ধুবর 
বল্লেন “আরে নেছি নেভি, আপ তো ইলকা বাত সমঝে ছি 
নেছি। ইলকা বোলীকা মতলব এ হ্যায় কি--যদুল। মানী 
রোজতর কুণ্ডকে নীচে বৈঠে হৈ তে। জরুর উনক1 বহুত 
তকলীঞ্চ ছোত। হ্যায়” 

বন্ধুর ভক্তির বহর দেপে বোধ হস পাওাজীর দুখে 
করুণার হাসি দেখা দিল। মাকর্ণবিতৃত দন্তব্যাদন ক’রে 
বল্লেন_তকলীফ ভো হোগা ছি যাবুদী, বেট। বেটাকে 
লিয়ে বারীকে। তে) তকলীফ করন! পড়েগ।।” 

মনে মনে তাবলাম এইজন্তই ঘোধ হয অধিকাংশ 


বেবমৃতিই পাপরের না হর ধাতু দিযে গড়।। 





নিপ্রদীপ 


স্বীরেন্্রনাথ সেনগুপ্ত 


স্ব লেখাপড়ার সংগে ছিল খানিকটা ব্ূপ। সারা 
বেছ ছিরে একুশ বছপের দৌবন ? দৃশ্চিপ্তাপ্র আর দুর্গ ততে 
অভাবে আর দারিদ্রো শীর্ণ হওপা, ক্ষণে বাওয) মুতের 
উপগ তবু যৌবনের অস্তিত্ব আবিষ্কার করা হেতে 
উপবাসের পারত! ছাপিছেও উঁকি দিতি ডিতবের 
লোছিত রক্ত ধ্বনিতার' রর্ভিমাড1॥ বাধা শিষশংকর 
ধাতুর চোখে কল্পনার এই ক্ষপটা চোখে পড়েনি, উনি 
বযৌধনের পিছনে দেখেছেন দিনে-দ্বিনে করিয়ে ঘা", 
নিঃশেষ হয়ে বাওয়া। একটি নালবদেছ। মেন্েটি শেহ 
হযে ঘাচ্ছে এটা একট। বিশেষ সত] নয় তার কাচে_ 
শুধু কমনা কেন কল্পনার ছোট ছেলেবেছে নিয়ে আরও 
লাতটি। তারাও নিস্তেজ হয়ে আলুছে ক্রমশঃ । নিজের 
আর স্ত্রীর কথা ত ছিলেবের বাইরে। দ্রীবনের পুণ্ছ 
ছুরিঘে এসেছে এখন কেবল বিদাত নেওয়ার বিশেষ 
ক্ষপটি বাকী। কিন্তু লেই অন্তিথ যুহত' বেন অদম্য 
ভয়ংকর আর বীভৎন হয়ে উঠবে-_এছনি একটা ভঙ্গ 
দিন রাত আচ্ছন্প থাকেন শিবশংকর বাবু । 

কল্পনায় উপর অতিথ্রিক কর্কশ নেই কিন্ত অভিবে+ 
আছে । খভিযোগ হুর়তো। ঠিক নয়, অতিষান॥ কমলার 
উদ্ধত ঘৌবম্টাই কাল হলে৷ শেষ পধ্যন্ত, কল্পনাকে 
বাচতে শিন্ছে নিজের বান্তভিট। হারাতে হলো, 
সবাইকে নিযে পালকে আলতে হুলে। এমনি একটা 
ধারণার আক্রমণে ও খাপে-মাপে জর্জরিত হুল 
শিবশংকর বাছু। 

অতীতের ইতিহাসটা সংক্ষিপ্ত, মুখর লক্প বেঙনাত 
নিঃস্ব । ভেবে আবদ্ধ সেট বেন! আছে, অসহাতের 
অয়ুশোচন। আছে। জেল৷ সহরের হাইস্কুলে ঘাষ্ট'বা 
করতেন। সচ্ছলতা না থাকলে ও অভাথ ছিল ন:। 
লশ্মান ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, ছিল সামাজিক প্রতি! 
আটটি ছেলে দেহকে নিয়ে কলে! তাধনাহ পড়তে 
হয়নি, বেশ নির্ষিবাদে সংসার চালিয়ে এলেছেল। 


দেশবিভাগের প্রপ্ম অবস্থাও আসেন নি, নিশ্চিত 
জানতেন এট আর্থ ছেড়ে দন্ত কোপ13 ঘর বাধবার 
বাহার পতি অবশঙ্থন করা তার পক্ষে সন্তুব নয়। 
প্রথম সাংপ্রদাদ্িক চাঙ্গামাকেও উপেক্ষা কগেছেল, 
মানবের শুতবুদ্ধির উপর বিশ্বাস আর নিষ্টা অবিচলিত 
থেকেছেন, হিন্দ-নুসলমান গণ্যঘাল্ত বাক্রিদের ডেকে 
গঠন করেছেন শান্তি কমিটি । মেয়েদের গুলে পাঠা 
বার জন্ত নিজে বাড়ী বাড়ী গিয়ে অভিভাবকদের 
অন্থরোধ করেছেন। কঞ্চা বিক্ষদ্ধ রাজপণ দিয়ে কল্পনাকে 
স্কুলে পাঠাতে কৃষ্টিত ছন নি। ভেবেছেন মেঘ কেটে 
যাবে, তেংগে ঘাথে শির্ষোক দক্তাক্ চক্ষু থেকে ও শীতল 
শা দৃষ্টি একদম প্রকাশ পখে। 

কিন্ত নিজের খিশ্বাপেও এতদিন ঘুণ ধরেছে, 
ব্মস্তর্ক মুহূর্তে দুর্বল বোধ করেছেন তিনি। প্রবল গেকে 
ফিরবার পণে কারা কারা পিছু নিত কল্পনার, খাত্তার 
যোডের চায়ের দোকান থেকে হি ভাবে শিদ্‌ দিত, 
জোরে হাক দিতেও কুতিত হত ল।॥ বাড়ীর কাছা- 
ফাছি এসেই কল্পনার তল্প করতে! সবচেয়ে বেসী। 
এদিক-ওদিক না তাকিয়ে পোজ) বাসার দ্বিকে দৌড় 
দিতে ইচ্ছ। হতো ওর । 


শেষ পযন্ত ঘ্যাচিক পাশ করে বাসায় ধসে হলে 
আই. এ. ট। পড়তে হলে; ওকে। কিন্তু পরীক্ষণ) 
দেবার অবকাশ পেলো লা। আশে-পাশের সবাই এর 
আগেই পালিঘে এসেছেন; মেয়েকে নিয়ে আর থাকতে 
শুরস। পেলেন ন! শিবশংকর বাবু চায়ের দে!কানট। 
পুরাণো জাগ! ছেড়ে বাসার সানা লামনি-এসে 
বসেছে। আর উপাক্স নেই । 

কল্পনা আর তার ছোট ছটা ছেলে বিদু আর 
মছ, তারপর তিনটি মেয়ে অধু, ঘ্কু আর দীপু । তারপর 
আরও ছু'টী ছেলে ডোটটির বন্ষস দেড় বৎসরের বেশী নয । 
এঘের নিয়ে কলকাতার এলেন শিবশংকর বাযু। 
তিনমাস ধরে অবিরাম দরখাস্ত লিখলেন এখানে 
ওখালে। 


এবং 


অন্দিরা_তাড. ১৩৪৭ 


ভোট ছোট হু’খানি ঘর. সামনে একফালি বারান্দা, 
তারি তাড়া মালে চষ্লিশটাকা, তাও সিন মাসের অভ্তিহ 
দিতে ইচ্ছেছে। আভীবলের সামাম্ক সঞ্চয় বেরিয়ে গেছে 
এই তিনমাস, কোন উপাণ্ু নেট, কোন সন্ত্রাধলা নেট, 
উপধালের ডত্তংকর দিনগুলি 
এগিরে আসছে ক্রমশঃ, একটু-একটু করে অনিবাধা' 
গতিতে । 


কেন 


কোন ভবিষ্যৎ নেট। 


য় করছো বাধা_কণ্রনা বললো এক ছিন 

তোছার কাতর না হয়, আমার বোধ ছয় 
হবে । মুখাজি এও চৌধুরী কোম্পানীর চাকরিটার 
অন্ত ঘে ধরথান্ত করেছিলাম তার ইন্টারভিউ পেয়ে 
গেছি। ওত) (লিখেছিলেন বাস্তন্ছার৷ মেরেছের দাবী 
অগ্রগণ্য ছবে--তাতে একটু ভরসা হচ্ছে। 


রাত্রিতে । 


তোর চেপে যোগাতর প্রাপী বাস্তত্যাগীদের মধো- 
ওত থাকতে পারে। কোন কিছুতেই ভরসা করতে 
ইচ্ছা চপ্প ন। শিবশংকরবাবুর ।--তোর লেখাপড়াও ত 
তেন বেশী নয, তার উপর টাইপ কিংবা শটহ্যাণ্ডের 
তুষ্ট ত কিছুট জানিল না! 

দেপি কি হয় ?-কল্পলা বাইরের দিকে তাকিয়ে অন্ত- 
মনন্ক হতে চেষ্টা করে। 

মণ কোপার গেছে জানিস, মা য়ার৷ ঘর পেকে প্রশ্ন 
করেন। 

ফি জানি কোপার রান্ডার কুলীর ছেলেদের সংগে 
ছরতো খেলছে । ছেলেটা একেবারে উৎসগ্র ধাচ্ছে। 

আর বিষ্ণু, দবণালিনীদেষধীর দাঁর্খ নিঃশ্বাস বেন এখান 
থেকেই শুনতে পেলো কল্পনা ৷ 

ওর কথা জিজ্ঞেস করে) না । বন্তীর সামনের পেই 
লঙ্ব। চূলওয়ালা-ছেপেটার সংগে মিশছে। আমার মনে 
তর ছেলেটা পিকপফেটের সাকয়েদ করে তুলছে বিহুকে ? 

ভোর ব্রত ছেলেমাহুবী । আজীবনের ভাল ছাহ্ী 
মন আর আধর্শদাদ ঘিয়ে বর্তমানের পন্দেছকে ঢেকে 
সাখথতে চান শিবশংকয় ফাকু। বিশ্বাস করতে চান, 
বিশ্বাস করে ঠকতে চান।--কেমল করে বুঝলি! 


যাঝে-মাকে হে এটা-সেটা নিয়ে আলে, তা” কো" 
থেকে পাপ ও। ফঙঈনার গল! কর্কণ হয়ে উঠলো। মাঝে 
মাঝে বাজার কবে আনে কি করে; প্পল ছাড়া দিনরাত 
ঘূরে বেড়াবার সাহস পেলো ও কোখেকে ? 

তোর সন্দেহে অমূলক ৷ 

না। লময় পাকতে ওদের স্কুলে তর্তি করে দিতে 
হবে। নইলে শুত্যন্ত দুৰ্গতি তোগ করতে হবে 
আমাদের । 

দীর্ঘ নিঃশ্বাল ছাড়া প্রঃখ প্রকাশের আর কি মাধ্যম 
আছে? ছু'ষেল! খেতে দিতে পারেন না, স্কুলে পাঠাবেন 
কি করে শিষশংকরবাবু। কোন উপায় নেই। একটা 
ক্ষৃধিত অক্টোপাস সন্ত শি দিয়ে যেন জড়িরে ধরেছে, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

মুধাভী এণ্ড চৌধুরী কোম্পানীর অপ্ততম স্বত্বাধ- 
কারী শ্বরঞ্জিত চৌধুয়ীর লামনে এলে গীড়ালে। কল্পনা। 
দৃঢ় উন্নত বলিষ্ঠ চেহারা সুরঞ্জিতের, অল আল করছে চ' 
চোখে তার বুদ্ধিদীপ্ত সাধিত । কল্পনার সারা দেহের 
উপর দ্িপ্সে ওর বলিষ্টদৃষ্টিটা একবার বিচরণ করে গেল, 
তারপর দিয় হলো দুখের উপর, দ্র'চোখের ঠিক নীচে। 
প্রশ্ন কঃলেন--কতদৃপ্ পড়াশুনা করেছেন? 

_ম্যাটি,ক পাশ করেছি। আই, এ, পড়েছিলাম, 
পরীক্ষা দিতে পারিনি। 

টাইপ স্টত্যাও কিছু জানেল। 

লা, তবে খুব অল্পদিনের মধ্যে আমি শিখে এতে 
পারবো ॥ 

আপনাদের পরিবারে আর ক'জন লোক আছে। 

সব মিলিয়ে বে আমরা দশ জন। দম] যায! আর 
আমরা! অট ভাইযোন। 

_তাই লাঞ্চি। শ্বরঞ্জিতবারু বিশ্মিত হয়ে চোখ 
ছু'টি কপালে তুললেন এতত্রনের কি করে চলে? 

চলে লা বলতে পারেন। কল্পনা দ্লানতাখে 
হাসলো, বাধা আসবার সমর কিছু টাকা এনেছিলেন, 
তাতে এই কটা দিন কেটেছে। এবার উপোষ ফরা 


০০ 


ছড়া উপার নেই) 

_বাবা কী করতেন? 

= দ্কলে মাষ্টারী করতেন। এপানে এসে অধধি 
খুঁজছেন, এখলে। জোগাড় করতে পাবেন নি) 

চুপ করে রইলেন হুরক্তিতবাধু। একটু পনর 
বললেন-_মাঙ্ছা, আপনি যান। আছি পরে পবর দেবো 
আপনাকে । 

শরঞ্লিতধাবুর মুগের দিকে বৃচুতের দন্ত তাবিছ়ে 
রইলো কমা! মনে হচ্ছে সুরঞ্জিতের «রূপ! ভিক্ষার 
অন্ত--ওয় একট, প্রসাদলাভের জন্ত এক্ষুনি কেদে ফেলতে 
পারে কদন।। মা আর বাবার বিষণ দৃষ্টি নিরন্তর চোখের 
উপর তাসঢে। সকাল থেকে অনুক্ষণ প্রহর ওপছে ওয়া 
_কখন ফিরবে কল্পনা, আটটা ভাইবোন শীর্ণ থেকে 
লীর্ঘতর হরে চলেছে । 

-দাড়িত্রে রইলেন কেন? লুঞ্জিতের কঠঠশ্বর 
উদাসীন ঘান, অন্ত আর একজনকে এবার ভাজতে 
ঘবে; আমার সম অম্। 

আধার গজ একটু বিষেচন। করে দেখবেন। কোন 
রকমে বললো কল্পনা । নইলে......। 

আচ্ছা, আচ্ছা। ঠোট ছ'টি হাসিতে ফাক হয়ে 
গেলো। ুযক্লিতবাবুর। হয়তো অবজ্ঞার। অবহেলার 
হালি। তবু অপমানিত বোধ করার সাহস কৈ কল্পনার । 
_আচ্ছা আমি দেখকে!। জুরক্রিতের দে কথাটি ন; 
শুনে বেরুতে পারলো না সে। 

দিলকয্রেক পরে দুখার্জি এণ্ড চৌধুরী কোম্পানীর 
অস্তুতম স্বত্বাধিকার সুরঞ্জিত চৌধুরীর স্বাক্ষয়-বুক্ত চিঠি 
পেল কল্পনা | বদি সম্ভব হয় একবার ধেন দেখ) করে 
ক্মনা। দরকারী কপ! আছে। 

_চাকথিটি বোধ হয হলো? সকালবেলা মুখ ধুতে 
হাবার আগে মাকে বললো কল্পনা । 

কি জানি নিশ্রাণআর লিংশরদীপ কোন অঞ্চল 
থেকে একটু ঘেন সার! এলো ।- কি জানি ভগবানের 
মনে আর ওকিআছে? 


নিন্স্রদীপ 


কতথিন মার মুখের দ্বিকে তাকাত্নি কল্লন।, 
তাকাতে পারে নি। যেন যা নন্তর, বাব) নয় নিশ্প্রাণ 
আক নিস্তেজ ঢ'টি জীবন শুধু. ধবলে বাওযা, কিমিরে পড়) 
স্বৃতির ভগ্নাংশ 1 

সক্কাল বেলাই ঘর চেড়ে বেকিং বাচ্ছিল বিহ 
কম্পন) হাত চেপে ধরলো, এত 
থাচ্ছিস? 

বেশনে বাই তোর কি উদ্ধত ওংটতে নয়, 
হাসতে ঘাসতেই জবাব দিল বিশু । 


সকালে কোথায় 


তোর লেখাপড়া নেই ? কঈনা একটু শক্ত হতে 
চেষ্টা করে। _না, এখন বেরুতে হবে না তোকে। 

_€েঈছুসে বাচ্ছি না_এই গলির মোড় থেকে ঘুরে 
আসবো। বিশ্ব মিনতি করে। | 

কেন, গলির যোড়ে ফি দরক'র। 

__এক কাপ চা থেকে আলি। 

শাচা 1? আকাশ পেকে পড়দলা কল্পনা । চট থাওয়। 
ধরলি কবে | খাড়ীতে থাকতে ত কখনে। চা’ খেতিস্‌ না । 
-_চঞ্চলৰা শেখালেল। এখন না খেলে মার পারি 

ঘাইরি বলছি দিদি ভেডে দে । 

-চঞচলদা? সে আবার কে? কনার স্বর কর্কশ 
হত্ছে উঠলো । | খাল, আর কি করিস 

আর কি ফরবে। আবার ? 

তুই পদ্নস! পাস কোথেকে। অধ: মধুর ঘ্ দাম 
কিনে এনেসিছ ধেখলান। টাকা পেলি ফোথার? 

__রোজগার করছি। বিদু সংক্ষেপে উত্তর ধিলো। 

তাতে তুলছি না কেমন করে রোজগার করছিস 
তাই বল্‌। 

ভারী ত আদার। সন্ত শেখ; একটি অশ্লীল ভঙ্গী 
করে বিনু, এই ত বেশ চমৎকার করে সেঙ্দে বেরোস, 
কই একট! পরস। আনতে পেরেছিল ? সেই সুবোধ নেই 
তোর । আষি কিছু ন! আনলে সংসারের সবাই এচদিনে 
উপোস করে ময়তে৷ জানিল? ছেডে দে এখন, কমার 
ফেনী হয়ে যাচ্ছে। 


না। 


জন্দিরা__ ভাত, ১৩৫৭ 


বিশ্ব চলে গেলেও সেখান পেকে এক পাও নড়তে 
পারলে ন' কল্পনা । আর লড়তে পারলেন না বরের ভিতর 
উপুড় হছে বস" শিবশংকরবাবু। কোন গোপন গলির 
জানল: দিয়ে বিশ্ন রোজগার করছে আছ আয় তার 
ভালহে ঘাকা নেই। কিন্তু আজীবনের আশ আর 
চরিত তেংগে পডছে তার, মাষ্টার মশান্ধের উদ্ত চাবুকট! 





ছা সপাং করে পড়ে না ক!রও উপর । 

ছু বলেছে জাল আমাকে সব কথা। শিহশংকর 
কাবু আস্তে জান্তে ঘলেন। পাড়ার বদ্ছছেলেগুলির 
সংগে মিশছে বিশ্ু। 

মি একটু শক্ত হও বাব:। আর সমর 
এমন ছয়ে গেকে। ন! । 
আমি । কি করতে পারি। 
আঅলগারত' শিবশংকর বাবুর কঠে। 

ওল মুখের দিকে তাকিতে হঠাৎ চুপ করে গেলো 
করনা! মুত ধুতে চলে গেল কল ঘরের দিকে। আর 
এতছিল যা’ দৱনি তাই হলো) কল্পনার গড়িয়ে পড়লো 
হুকটা চোখের জল । 

দেখুন, একট। প্রস্তাব আছে আপনার কাছে, বৰি 
ল্মত হতে পাবেেন__এরগ্রিত বাবু বললেন কল্পনাকে । 

বলুন ? কনার চোখের দৃষ্টি প্রত্যাশার, 

-ঘাস' ক্পেক কাজ শিখতে হবে আপনাকে, শিক্ষ।- 
কালীন জবন্বায় আপনি মাসে পঞ্চাশ টাক৷ পাবেন। 
যত তাডতোডি ৰাজ শিখতে পারবেন মাপলার পক্ষে 
ততই ভাল ছবে। যাইনেও বেনী পাৰেন। 

_ক্ামি ক্স কমল। বললো। 

আচ্ছা, কাল থেকে জয়েন করুন, ওয় মুখের ফিকে 
সন্মিত চঢোপে তাকালেন সুরঞ্জিত বাবু। কল্পনার মনে 
হলো ওর রক্তরাা সুপের রং সহাহুকুতিতে নরম হয়ে 
গেছে 

আরও অনেকগুলি দিন কাকা সাকা, অধিশ্বন্ত, 
অপ্রাসঙ্গিকতাযে কেটে গেছে। কিছু তাঁযতে পারেনি 
দমিত:. কোনদিকে নজর দেবার অবকাশ পারনি । 


নেই। 


-_কিক শিশুর 





বি মহু কি করছে ত1ও জানবার ইচ্ছা হদ়্নি--ঘা কিংবা 
যাবা যুখের বদলানো লক্ষ) করেনি, সব মিলিয়ে ষেল 
একটা কিছিরে পড়া সন্দযা, ব্যাকুল করে, অন|মনস্ত করে 
ক্লান্তি আসে দেছে আর ঘনে । 

দশটা পেকে প৷চট। একটানা কাজ--তারপর ঘণ্ট। 
খানেক শটহযা কণেজ শিক্ষানবিশ, সকাল আটটা 
থেকে আফিসে বেরোবার তোড়জোড়, সন্ধ্যার লগ 
নতঙ্গুখ আর ক্রান্তচোখে ফিরে আসার মধ্যে ফোন 
উৎসাহ, কোন উদ্ভমের অবকাশ নেই। গতিশীল পৃথিবীর 
অগুনতি চক্রের একটিমাত্র কন) দিবাবাত্রির দীর্ঘ 
সময়ের প্িবি দেপে খালি আ।বর্তন। 

এমনি করে ছ'মাস কাট।বার পর একদিন কল্পনার 
ডাফ পড়লে! সুয়|ব্তবাবুর ঘয়ে ॥ 

সবন্থুন, চমৎকার উতরে গেছেন আপনি । 

চুপ করে রইলো কমন! । আত্মএস!দের দীপ্রিতে 
সারা দুখে আবীর ছড়িয়েছে ওর । 

কি অদ্ভুত বলুন তে৷। শ্বরঞজ্জিতের কণ্ঠ অন্তয়ঙ্গ- 
তাঙ্ছ ঘনিষ্ট হয়ে এলো । এত কম বেতনে এমন করে 
খাটছেন। আমারহ অপরাধ হয়ে গেছে। ছু'ঘালের 
মধ্যে আপনার বেতন খালিকট। বাড়িয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল। আআপনাধের সংলায়ের অবস্থ। কেদল ? আপনার 
যাব| কাজ ঞ্জোগাড় করেছেন কিছু? 

_লা এখনো তেমন কিছু পাননি । আশে পাশের 
ফরেকটি ছেলেকে সকালবেলা বালার ডেকে এনে পড়।ন_ 
তাতে সামান্ত কিছু পান। ক্লান্ত গল! কল্পনার |: ভাই- 
বোনগুলোর লেখাপড়া আজও বন্ধ । রি 

--তাই নাকি? কি করছেন বলুন। কাল থেকে 
এই ঘরেই বসধেল আপনি আমার লেই এ্যাংলে৷ ইণ্ডিয়ান 
জেখেডি ছুটী নিয়েছে দাস ছু'য়েফের। কাজেই দু'মাস 
অন্ততঃ তাল বেতন দিতে পারধো আপনাকে ৷ তারপর 
দেখি অফিসে কোন একট। ঘাবস্থ। করতে পারি কিল।। 

_কিষ্ক শটহ্যাও্ড আমি তাল করে শিখতে পারিনি। 
কুষ্টিত ছয়ে গেল কল্পনা, আমাকে ছিপ কি আপনার 
কাজ চলবে 


৩০৮ 


আসার তেমন কাজ নেট। হাসলেন দুরাজত 
খাবু। কোন রকমে চালাতে পারবেন । 

কতজ্ঞতায় মাথ নত করে নমস্কার ছানিরে ধেরিে 
এলো ফজন।। 


ছ'পারে ছটা হেন পাপ। গঞ্জিয়েছে। ট্রামের আগ 
গ্রা্ডিয়ে গাকতে ইচ্ছা করতে না। ডালহৌসী থেকে 
উপ্টাডার্গ। বেন এক দৌডেই চলে যেতে পারে 
বাবার শাস্ত শীর্ণ মূখে আলা হালি ছুটবে_যাও অনেক 
দিন ধরে হাসেন ন॥ আজকাল যেন কপ! বলাই একে- 
বারে বন্ধ করে দিপ্পেছেন তিনি। সেদিন বিদু হাত 
ধরে কাদডিলেন হিলি, দেখতে পেঙ্ছেছে কজ্পনা__মাছি 
উপোস কপবে। কিন্ত তবু হুই বাছে ছেলেগ্ডলোর 
লংগে মিশিপ লে বিহু, তোর সাহাব আমার দরকার 
নেই, জোর নেই, দুর্বলতায় কাছা, তোকে নষ্ট হয়ে 
থেতে ধিতে পারবে ন) আমি । 


কনা 


কাগছিল নাকি বিছ? বড় বড় চোখের কোলে ফিসের 
আতাব দেখেছিল কমন)? খাংগের ল) সমধেদনার-_ 
বিজ্ঞুপের না বিপর্ধাধের। আস্তে আন্তে বলেছিল বিহু, 
আমার ফোন উপায় নেই তোমার কষ্ট সহ হয় কিন্তু 
অন্ধ, অজু চেরা কেমন হয়েছে দেখছে।। মহুট। দিন- 
যাত কেমন যুখতার করে পাকে। আমি কি করবো 
বলে৷ 1-: 

তোর দিখি ত কাজ করছে। 

কাছ নাছাই। বাংগে বুখট। বেঁকে বার বিদ্ুর। 
লারাধিন খেটে খেটে মাসের শেষে পঞ্চাশটা! টাকা আলে। 
তার চেয়ে চঞ্চল! একদিনেই...কি বলতে গিয়ে চুপ 
ক্ষরে গেল বিচু । 

ঘরের ভিতর দাতে জীতে চেপে গিয়েছিল কল্পলার। 
অফিসে ঘাবার সমর রোজই দেখতে পায় চঞ্চলবাছুকে। 
চারের ঘোকানের সামনের রকটিতে যে নির্বিফীরগাবে 
সিগারেট টানে, নইলে বন্ধ বাদ্ধবদের সংগে গরম যুড়ি 
আর তেলেভাজ] খার। মূখ তুলে আড় চোকে কল্পনার 
দিকে তাকান বারবার-_কুৎলিৎ বীততল দৃষ্টির সামনে 


নিলপ্রনীপ 


এমনি চঞ্চলের 
কেমন করে রোজগার 


ওর চোখের ভুরু ছ'টিও যেন লঙ্জ। পার। 
একদিনের ররাজগার...কিন্ত 
করেন চঞ্চলবাব ? 

ঝাসাস ফিরে কিন্ত অবাক হয়ে গেল কলন! ফ্িন- 
ফিলে ধৃতী আহ আঙ্গির পাঞ্জাবী গালে ববিয়ে হৃদশন এক 
প্রো তলোক বাধার লংগে গল করছেন। ছঈগরআার 
পাশে মাও দাড়িপ্রে আছেন। ভোগের সোনালী চলমাটা 
হাতে নিয়েছেন তিলি--পার্কার গোন্ডকোসের কলমটা। ও 
রনেছে সামনে। 
গেল কল্পন। । 

কল্পনা এসেছিস? ইলি তেণ্স ছ'রশকাকা, গ্রাম 


চিনতে না পেরে দাবও অধাক তরে 


দম্পর্কে আমার ভাট। প্রণাম কর। শিবশংকববাবুর 
কণ্ঠস্বর উল্লসিত। 
থাক্‌ থাকৃ। ওঘা তুই কত বড় হয়েডিস। কত 


ছোট দেখেডিলাঘ তোকে। কে বধু, বৌপি, প্রথম 
মাষ্টারী নিয়ে আপনাদের ওখালে হগন থাকতাঘ-_তধন 


ওর বয়স পাচ ছ' বছরের বেশী হবে ল'। দাড়িয়ে সইলি- 
কেন} ধস, ঘস, আমার পান্েই ঘল। 
চোখে মুখে কথা হুরিশকাক়। উজ্জল চোখে 


তাকিয়ে আছেন কল্পনার মুখের দিকে, ওর সদ্ধানী দৃষ্টি ও 
বেন কি দেখে মুগ্ধ হয়ে ধাচ্চে। বললেন কোথা কি 
কাজ নিয়েছিল শুন্লাঘ। 

শহ্যা, শাজকঠে কল্পনা বললে 
চৌছুত্ী কোম্পানীতে । 

মাইনে ত বলতে গোলে কিছুই পাস ন।। 

এবার কিছু বেশী পাবো। 

-_আচ্ছা, তুই ধা। কাপড় চো'পড হাড়গে। কত- 
দিন পয়ে তোকে দেবলাম। তোরা হে এতদিন এখানে 
আছিস তাও ধৰি জানতাম। ডাগি/স শিরুদার সঙ্গে 
আজ রাপ্তাত দেখা হরে গেল। 


হাত আটটা অবধি গল্প করলেন হরিশকাকা-_-ইট 
আর সিমেন্ট দ্বিয়ে ঘের। ছোট ঘরের পরিসীমার দধে) 
বন্দী এই পৃথিবীকে হেন এক নৃতন জগতের ঘার্তা 


নম্দিরা_তাত্র, ১৩৫৭ 


শোনালেন ছুরিশকাকা ! আলো বাতাসের রাকোর 
কণা, হ্বদ্ধ ও সবল মানবের বে পৃথিবী তার কথা। শুনে 
দূত্ব হরে গেল কল্পনা আর শিবশংকরঘাবু। 

হাবার সমগ্র আরও একটি কথ বলে গেলেন হারশ- 
কাকা ।  বললেন_-কথাট। আমার একটু আগেই ঘৰে 
পড়লো শিবুধা-কদ্রনাকে দেখহার পর। সিনিছা 
কোম্পানীতে চাকরী করি সিনেমার লাইনট। ওর পক্ষে 
খুব প্রদ্পোর্উিত হবে । তোমার যদি আপত্তি না থাকে। 

-_কি বলছে। তুষি । বিশ্দয়ে হা হয়ে গেল শিতশংকর- 
বাবুর ৰুৎ। 

_চাকয়ী ধখন করতেই হবে তথন হাতে ডাল 
কোজগার হয় তাই দেখ। ভাল, কলপল' ধরি সিনেমান ঘা 
ভবে ভাল রোজগারের ব্যবস্থা করার চেষ্টা করতে পারি । 

লিনেমাঘ নামবে ? শিবশংকরবাবুর চোখের তারা 
ছু'টী অন্ধ আক্রোশে কেঁপে উঠলো। সারা জীবনে 
একবার ও সিনেমার ঘালনি তিনি, লিলেমাকে দ্পা করে 
এএসেছেল সারা মন দিয়ে, সমপ্ত আদর্শ দিছ্ধে। আছ 
অবস্থাবেকলো চিনের সানে পড়েছেন বলে মেয়েকে 
সিনেমায পাঠিয়ে তার রোজগারে জীবনধারণ করবেন 
এতট। শযাগ্য হতে এখনে। বাকী আছে শিবশংকরবাবুর। 


_অভিআানের প্রশ্ন নঙ্গ শিবুদা_বাদশের প্রশ্র ত 
উঠতেই পারে না। সিনেমান্ধ বাওয়াটাই হদি অগ্তার 
হতো তবে তোমার সাছনে এমন প্রস্তাব তুলতে আমিই 
লজ্জার মরে যেতাম । 


তোমার আর আমার আদর্শে অনেক তফাৎ হরিশ, 
শ্িবশংকরধাঝু কণে পুরাণো শক্তি ফিরে পেন্সেছেন। 
তা হর =| হরিশ, হতে পারে না। 

_আচ্ছ। আনি তা ছলে উঠি। হাসলেন হরিশকাক! 
কলরনার দিকে তাকিয়ে ঘলগেন কিছু দনে করিসনে দা, 
তোদের আতা বলেছ প্রস্তাহট। করেছিলাঘ আঘি। 
কলকাতা ত রোজই যাস্‌. জামার বাসার ধাল। তোর 
কাকীঙগা খুবই খুসী হবেন তোকে দেখে । 

পকেট পেকে দিজের নাদের একটা কার্ড বার করে 


কল্পনার হাতে দিলেন হুরিশকাকা ।_আচ্ছ।। চলি শিবুদা, 
চলি ঘৌদ্দি। অভিমান করে নন সাধারপডাবে কথাটা 
আপনি তেবে দেখবেন। মুগাজি এণ্ড কোম্পানীর কাছ 
থেকে এটা তাল ছাড়া খারাপ হবে না। 

অপরিচিত স্বচ্ছল একটি পৃথিধীর বার্তা গুনিয়ে গেলেন 
হয়িশকাক৷। আচ্ছর হয়ে গেল কল্পনার মন । তেন 
বপকথাব রাজা পেকে এখনো ফিরতে পারেনি সে। 
স্থরঞ্জিতবাবুর কথাটা বলতেই কুলে গেল বাবাকে । 

সারারাত্রি বিনিদ্র কাটলে! কল্পনার । একুশ হরেন 
ধুমন্ত হৌবন আজ বেন হঠাৎ জেগে ও'ঠে মাগ! তুলেছে। 
সিনেমার গেলে আপত্তি কিসের বাবার, আপত্তি কেন? 
সিনেমা অভিনেত্রীর রোজগারের হিসেব দালে মাসে 
তারও কানে এসেছে। বিহু, মহু পড়াগুলার জন্ত তা"ছলে 
আর তাখতে হবে না। আর ব্যংগে বিন মুখ উলটে 
হাবে লা। বলবে না--চঞ্চলগার একদিনের রোজগার 
দিৱি একমাসেও করতে পানে না। 


পরদিনও সংকোচে যাবার কাছে প্রস্তাধটির 
পুনরাবৃত্তি করতে পারলো ন। কলন|। কি মনে করবেন 
যাবা, কি ভাবধেন । আজীবন যে আদর্শকে নিষ্ঠার 
সংগে মনের মধ্যে পালন করেছেন, মেয়ের কাছে প্রগম 
আঘাত পাবেন--এ'কথ। ভাৰতেও কষ্ট ছল কল্পনার । 
লা, বাবা নিজে আলোচনা না তুললে এলম্পর্কে আর 
কিছুই ধলা ঘাবে না। 


আমার বেতন অনেক যেড়ে গেল ধাব1,-কলনা 


বললো । অবশ্য মাস চেকের জয় ।--বেডেছে নাকি 
শিবশংকক়বাব খুপী হতে উঠলেন,--কেমন করে 
যাড়লো। 


কালকের ঘটন) আগাগোড়া খুলে বললে! কল্পন)। 
তারপর বললে-_বিগ্টকে একটু কঠোরভাবে শাসন করন 
বাধা, মস্থকেও। দ্কুলে ততি করে দেওয়ার আগে পর্ণ 
অন্ততঃ বাসা হলেও বসে থাকুক? 

শিবশংকরবাবু চুপ করে থাকেন, জীবনের অপরাচে 
অসহ একটা ক্লান্তি এসেছে মনে, ছার! ছায়। যনে হয় 


চেলেপুলে, সংসার, রাশ টেলে ধরার শক্তি ধোধ করেন 
লা দিজের মধো। তুই নিজে ঘা পারিস্কর। শেহ 
শর্ত বলেন তিনিতো উপর সমন্ত ছেড়ে দিযে 
নিশ্চিন্ত হতে চাহ আমি। 

আমি পারবো কেন কণ্পুন। হাসশো।। তুমি আমাকে 
একটু শক্তি দাও। আমি ধেখে, দাদার তয় করে। 
যাবার কোলের কাছে সরে গেল সে। 

স্ব করবে কেন? আর্মি ত আছি। তাই বোন গুলে। 
অন্ততঃ মানুষ হতে পারে কিনা দেখ। আমি জীবনে 
কায়ও ক্ষতি করিনি--কথনে। মিখা। কথা বলিনি, মিথ্যার 





সংগে আপের করিলি। তবু আদার ছেলেয়া কেন 
অমানুষ হবে--কেন তেসে ধাবে। 
বাধায় চোখ ছটে। ভণে ভরে এনেছে। চুপ করে 


দূরের দিকে তাকিয়ে আছেন শিবশংকর বাবু ।--একট। 
দেখ কমন।-_-একট। মেঘে গুম একটু ক্ষণের ওঠ দৃধ্য 
ঢাকা পড়েছে, আবার সধ ঠিক হরে বাবে, আবার আলো 
দেখতে পাবে। আমরা। 

আত্মাবশ্ব/সের জলঙ আগুনের ছোরাচ বেন কল্পনার 
মনকেও ছুঁতে গেল। 

আরও কর্েকদিন পরে স্বরঞ্জিতবাবুর সংগে সম্পর্কটা 
ঘন আরও অস্থরংগ হয়ে উঠেছে তখন একদল হরিণ 
কাকার প্রপ্তাযের কথা কল্পন। বললো। সুরঞ্জিতবাবুকে । 
জানলেন, আদার সিনেমার ধাযার কথা হচ্ছে) 

তাহ নাকি । হাললেন স্বরঞ্জিতবাবু ।--ত।'হলে 
তারক! হয়ে যাচ্ছো যলে।। 

অন্ততঃ সন্ত।বন। আছে। 
লছজতাবে চলবে । 

কেন এবার তো এখানেও বেশ ভাল বেতন 
পাৰে। 


তাতে অন্ততঃ সংসনার3। 


কিন সেতছ'ঘাসের জন্ত। তারপর, 

তারপর আছি আছি । বলি ছোখের তারা ছ'টা 
কনার মুখের উপর এসে থমকে দীড়ালো। আমার 
উপর নির্ভর করো, বিশ্বাস করে৷, বিশ্বাস কর্তে শেখো । 





নিশুদীপ 


সহাহুভূতির চেদ্ধেও আর [কছু বেশী ছিল সুরঞ্জিত 
বাবুর দৃষ্টিতে বুঝতে দেরী ছল না কঙন1এ। ওর একুশ 
বুকের যৌবন বুলিয়ে দিলে" $কে--বে'দ্মত করে ধিলো!॥ 
হুরজিত বাবুর চোখের পিকে চোপ তুলে তাকাতে ভগ্ন 
পেল ক্হনা_কি ছানি আরও কি দেখা যাৰে সেই 
চোখে। 

চলে৷, এখন একটু ঘুরে আি। 
থাকতে ভাল লাগছে না। 

তুর আসবো, প্রস্তাবের আকন্মিকতায় বিস্থত হলে 


কল্পনা । আমাকে ত একখানি চিঠি এখনি টাইপ করতে 
ছবে। 

ড্যাম উট] চিঠি কালকে গেলেও কোল ক্ষতি 
হবে না, চলে! । 


আচ্ছা, চলুন । কলানার কঠ নিস্পৃহ । 

তখনো ছুটী হতে খণ্টাখালেক দেরী ছিল। আর 
অফ্কিসে কমনাকে ফিরতে দিলেন ন! হ্বরঞজিতবানূ। ষ্টাণ্ড 
রোড ধরে অনেকদূর এগিখে গিয়ে নিরিবিলি একটা 
জায়গার গাড়ীট। পামলে৷। সামনে অতল চুলঞ্ল গংগা 
কালে কালো চেউ তধু চকচক করছে। অলেয ঘার 
দেনে এক জাহগার ঘসলেন সুরত্রতবাবু । এখানে বসে । 

স্পষ্ট আহ্বান। বসলে৷ কম্পন৷ ৷ গংগার কালে৷ 
চেউরের তালে তালে ওয় হৃংপিও কাপছে নিজের 
দনের রহ যেন গংগাকে ছাশিন্ধে গেল। 

_তুছি হতো সংকুচিত হচ্ছো-_চাতে। ডঃ পাচ্ছে) 
আমাকে, কিস্থ তার কোন কারণ নেই। 

না, তপু করবো কেন? কমলা সহজ হতে চেষ্টা 
করলো) 

--সিলেষার হাবে কেন ? তোদার কিনের অডাঘ। 


অভাব আমার ত নগর, সংসারের। আছি লা 
থাকলে সবাইকে উপোস কণ্রে মরতে ইবে। 
-তোদ্াকে ডাল লেগেছে আমার । হি সম্ভব হয় 


দেও ন।। তোছাকে বিঘা দিতে কষ্ট হবে আমার । 
সুরঞ্জিতের চোখের দৃষ্টি সান অথচ মিষ্টি হয়ে উঠেছে, 


বচ্দিরা-_তাতর, ১৫৫৭ 


ঠিক মনেন হবে গিয়ে যেন ফংকার তুলছে কনার এত 
মিঠ্টি কপ" এহন দরদভরা দৃষ্টি অনেকদিন দেখেনি 
কলনা। 

অনেকক্ষণ বলে রইলো $জলে গংগার কালো দলের 
উপর সক্ষ্যার আব অন্ধকার্ঃ নেনে এলে! ধীরে ধীনে। 
চুপ_ নিথর এস্তন্ধ মন দুজনের । কপ! নেই, কণা ছুরিয়ে 
গেছে । 

--চলে! উঁঠি, কললার ছাটি ভুলে তাতে মৃতু একটি 
চাপ দিলেন হুবজিতবাবু। বাত হলো। 

গিরাত ফিরতে বেশ রাত হলো কল্পনার । আজকের 
নূতন আভিতার নৃতন আবিষ্ঠারের রং হপুতো ওর দুখের 
উপর এখনো! লেগে আছে, বাবা বনি তা ধরে ফেলেন। 
বাব দেবে কল্পনা । তাল লেগেছে 
হৃবর্রিতবাবুকে- একটি কল্পনার রঙে মনের মধ্যে জাল 


বদি প্র করেন কি 


বুনতে লাগলো সে। 

বাসায় ফিরে দেখলো গোলমাল চেঁচামেচি চলছে 
মা মনকে বকছেন। 

_কি হলে ? কমনা জিন্তেস করণো। 

_বিদ্গ এখনো ফেরেনি ॥ যা বললেন। ঘন্থু বলছে 
কারা লাকি ধরে নিযে গেছে বিশ্বকে । 

ধরে নিয়ে গেছে। কারা? কেন? অনেকগুলি 
প্রশ্ন ভাড় করে এলো কল্পনার দুখে। 

কোন জবাব নেট । মা জালে, মহন জালে ততো 
বাবাও প্যনেছে এতক্ষণে কেউ কোন কিছু বলছে না। 
বলবার কিছু নেই, কল্পনা ঠিক জেনেছে চুরিতে ধা 
পড়েছে_মার খাচ্ছে পপে। 

গাতে দাতে চেপে গেল কল্পনায় । মন্থুকে ধরে ঠাস্‌ 
করে একট? চড় মারলে! সে । কাল থেকে বসা থেকে 
বেক্সবি ত খুন করে ফেলবে। একেবারে। আগামী সপ্তাহে 
ততি করে ঘ্েব ক্কুলে। 

বেশ খানিকটা রাত করে ফিরলো বিশ্থ। তেমন 
কিছু হয্ননি, কপালের কাছে থানিকটা কেটে গেছে শুরু 
ৰাঘ্াথরে এসে হাসি দুখে বললে! খেতে দাও মা। 


এত বাত হলো। কেন? মার ব্দলে কলাই জিজ্তে 
ক্ষলো। কপাল কোট গেল কি করো? 

উম থেকে, পড়ে গিচেছিলাম। 

_্িখ্যে করা বলিল =) । 
লিয়ে গিতেছিল--ধরে মেরেছে ? 

চোখ দুটো লাল হযে উঠলো শিশুর" কনার 
একুশ হলে কি তবে, আঠারো পা। দিয়েছে দিহু। 
ঝললে__কি বললি দিদি । তুই রোজগার করিস--বেশ ত 
চমৎকার শাড়ী আর ছুতো পরে অফিস চলে হাস্‌। 
আমাদের কি আছে? ভাল থেতে পাই--পরতে পাই? 
তুই এমন হুরুবিব চালে কথ! বলিস কেন? 

তোর ধড় বাড়াধাড়ি হচ্ছে বিছ। 
পড়ে কল্পনা। 

বাড়াবাড়ি নয়, তুই আঝ/মে আছিল, প্কৃতি করে 
ঘুরে বেড়াস--তোর কি, হা. চুরি করতে গিচে ধরা 
পড়তে পড়তে বেঁচে গেচি। রোজগাঞ। লা করণে সংসার 
চলবে ফি করে, আমি বেঁচে পাকতে আদার ছোট ভাই 
বোনদের উপোন করে মরতে দেখ ন1। " 

লোছ্ষা হয়ে দীডিছে আছে বিছু। অন্যায় করেও 
ভেংগে গড়ছে না, অন্তায়কে স্বীকার করে নিয়েছে। 

আছি চ1র_বর ঝর করে কেঁদে ফেললো বিদ্বু। 
দ্বিনরাত গালাগালি কর়ছিদ্‌ আমাকে, হা চুরি করে বেঁচে 
থাকবে৷ আমি, বাচাবে। সবাইকে, মরতে আমি পারযো 
নাঃ 

চলে যাচ্ছিল বিহ্ব-_খপ, করে ওর হাতটা চেপে 
ধরলে। কয়ন!। টেনে ওর মাধাটা নিজের কাছে টেনে 
নিলো।-__নিজের শোবাব ঘরে টেনে নিয়ে গেল বিচুকে। 

আশা দিয়ে, আনন্দ দবিয়ে--ভবিদ্যত দিয়ে খোবালে৷ 
বিহুকে । দরকার নেই অনা করে রোদগার করার। 
চঞ্চলবাবুর সংগে নিজের ভবিধ্যত নষ্ট কযার। আমি 
ভি আছি আমি তোর দিদি, আমার মাইনে বেড়েছে, 
তোগ্বের সবাইকে চালাতে পারবে। আমি! তুই স্থলে 
তি হয়ে বা, ধ্যাটি ক পরীক্ষা দিয়ে দে এযার। তারপর 





তোকে লাকি কারা বঙ্গে 





রাগে ফেটে 


তারপর তবিষ্যত পন্দ্রেছে তোর । 
মিশবার যোগ্যতা আছে নাকি? 

ভাইবোন গ্ত্রনে কাদলো-_ছু'জনে ছু'জলের কাছে 
লান্তন। খুজলে আশ্র্ধ খুঁজলো-_ পরস্পরের কাছে 
পরস্পরকে অপণ করুলো। 


চঞ্চলের তোর সংগে 


ওখরে শিবশংকরবাবুর দীর্ঘ নিঃশ্বাস এখান থেকেই 
গুনতে পেল কল্পন।। আশ্চর্য্য, এর সংগে লংগে মলে পড়ল 
হুরিশকাকার কথা। 

পরদিন, তার পরদিন আরও পরের দিন) সারা 
ধলোবুতি ঘটা ভাগে [বভক্ত হছে গেছে। একটা 
হুরক্রিতবাবুর সংগ কাষন। করে--মহানগরেছ পথে পথে 
[ধরাট বুক গাড়ীর কোলে নিজেকে অর্পণ করে নিশ্চিন্তে 
বনায় এ্রক্জীন শ্বপ্রের জাল বুনে-জকারণে হাসে, 
অকারণে উচ্ছলিত হয়ে উঠে_একুশ বছয়ের দুরন্ত 
জোয়ারের ঢেউ সার) শয়ীরের উপর ভেংগে ভেংগে 
ঢুকলে টুকরে। হয়ে ছড়িছে পড়ে। 


আরও একট! দন সকাল আটটাগ্র অফিসে থেগোছ, 
নিবিকার তাবে কাছ করে হাত, মাসের শেখে আরও 
নিৰিকায়তাবে টাকাট। মার হাতে তুলেদেছ। রাত্রে 
শিষশৎকরব৫7 কোণের কাছে. ঘাখ। রেখে অনাহাৰে 
ধুমির্রে পড়তে পারে, মধুর লংগে ঝগড়া করে আনন্দ 
পেতে পারে অথবা অং মু আর ধীপুর পুতুল খেণার 
লাখী হতেও তার আপি খাকে ন।। এই ছ'টো ধারাকে 
যুক্ত করে, ঘনে মনে সেঙু তেদী করে দাবন ধারণ 
করছণ কমন) বলে একটি মেয়ে কিন্ত প্রথম বাদ সাধণেন 
পুর|ঞ্তবাবু । বললেন__কলনা, আমাদের বিয়ে হোক । 

গ্রেট হ।শ হোটেলের ঠাণ্ডা কক্ষেও থেমে উঠলে 
কল।। একটু আগেও চুরিট। নিযে হে হাটা 
কাটলেটের উপর চেপে বসেছিপ তাই একেবারে অলাড় 
নিম্পন্দ হয়ে গেল। সুরঞ্জিত বানর সুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলে। কষ্টন।1-_ আশ্চর্য হচ্ছে, তাবছে। বঞিশ বছর 
বরন হয়েও, অনেক টাকার আর অবেক সম্পত্তির দ1!ণক 
হয়েও সুরঞ্জিত. চৌধুরী এখনো বিদ্ধে করেনি কেন? 


নিষপ্রদীপ 


কেল এতদিন পরে অপরিচিত নিঃন্বন্বল৷ কলল। র/ল্র ঘলে 
একটি মেত্রেকে বিছে করতে চাটছে ? ভাই ভাবছো, না 
না, কোন কিছুট ভাবতে পাহি না আদি। 

_বিজে করা প্রঙ্জো্ন বোধ করিনি তা নয় কিন্ধ 
আবিষ্কার করতে পারিনি সেই মেরে থাকে বিদ্গে 
করতে পারি। প্রথম যেদিন তোমার ইন্টারভিউ 
নিয়েছিলাম লেদিন তোমাকে দেখে দায়) মনের তত 
বেজে উঠেছিল, মনে হয়েছিল এবার পেরেছি । তোমার 

আপত্তি আছেকছুল)? 

-স্যা, স্পষ্ট বাব কনার । সংসারের কথ। ভাবছি 
আমি, মা বাব! ভাই বোন--তাদের ছাড়তে পারবে। না৷ 
তাদের জীবনের বিনিমরে নিজের সমৃদ্ধ চিনতে পারবে! 
ন! আছি। 

গ'গৰ, সেন্টিমে্টালটি ছাড়ে। নিজেকে অশুখী 
করার কোন মানে হয় না, দানে নেই, তোম।র তারের। 
বড় হয়েছে, তার। কিছু করতে পারবে, হতে! আমিও 
কিছু সাদাধ্য করতে পারবে৷ । 

কল্পনা চুপ করে রইলো। 

সেদিন নয় আর ও হু'তিন দিন পরে অত্যন্ত কুষ্ঠার 
সংগে ধাবার কাছে কথাটি বশলে। কল্পন।। শিবণংকর- 
বাবু তাকালেন মেয়ের দিকে । স্ত্রীকে ডেকে যলণেন_ 
ওগো গুনছে। কমল কি বলছে 

আশ্চয মা বাধার মন। কল্পনা 
পুথিত হবেন, বিবঞ হবেন, স্বঃঞ্জিতকে প্রত]াখান করার 
মত গর পাবে কল্পল মনে ঘনে [কন্ধ চাকরি ছেড়ে দিলে 
সংসার কি করে চলবে তাও ভাঝলেন না। ছোটখাটে। 
একট] উৎসব সুরু হয়ে গেল বাসার বধ্যে । লব চেগ্লে 
ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে টেনে শিবণংকরবারু 
বললেন--ভানিদ্‌ খোকা, তোর দিদির বিরে * 


ভেবেছিল এব! 


-_আঘাকে কন্ধ চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। বাধা 
খানিকটা আপত্তি করুক এচটাই বেন কল্পনা কাদন। করে। 
ভাহলে সংসার চলবে কি করে? 

€ ৩১৫ পৃষ্ঠা জ্টব্য ) 





আন্তঃরাজা ফটবল প্রতিযোগিতা :_ 
তর ছুটবল প্লান প্রতিযোগিতাত 
‘স্বোষ স্বতি ট্রফির খেলা গত ২৭শে আগষ্ট শেষ 
ছইয়াছে। গাবতের হিডিন্র প্রদেশের হাড়াট কর! দল 
এই প্রতিবোগিতায় প্রতিষবন্থিতা করিলেও বাঙ্গলা কল 
উপহুাপ'র তিন বংসর জয়লাভ করিয়া বাঙ্গলার ফুটবল 
কাজ ও বে ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ট তাছ! প্রমাণিত করিয়াছে। 
গত ১৯৪১ সাল হইতে এই প্রতিযোগিতা সাত বার 
অন্থঠিত হয় এবং বাঙ্গলা দল প্রন্তি বংসরেই ফাইনালে 
উঠিব'র কৃতি মর্জল করিয়া মোট পাঁচবার সস্তোধ ট্রফি 
লাত করে। 





গেলার 


ধাঙ্গলা দল অন্লাড করিলেও ফাইস্তালে হাদড্রাবাদ 
হলের বিরুদ্ধে তাহারা যেরূপ অতিকষ্টে মাত্র ১-* গোলের 
বাবধালে জদুলাত কারপ্রাছে তাহাতে সতাই কোন 
প্রদংশার কার্ধা করিতে পারে নাই । শক্তিশালী বাঙল৷ 
দল গত বৎসরেও ফাইদ্কালে হারদ্র্যবাদ দলকে ৫-* 
গোলের ব/বধানে পরাজিত করিপ্রা জন্পলাভ করিতে সক্ষম 
হইন্সভিল কিন্তু এ বংলরে বাগলার শ্রেষ্ট কুশলী ফরোন্ার্ড 
লাইনের শোচনীন্প ব্যর্থতার জন্য কোনক্রমে জঞ্জলাত 
ফরিছ্বাচে বল) 5লে। হানরদ্রাবাদ দলের রক্ষপতাগ বের্ধূপ 
দৃঢ়তার পরিচর দিগ্লাছেন তাহাতে ভাছার। দর্শকগণের 
মলে বহুদিন জাগন্ধক পাকিবেন। 


ভারতের ফুটবলের মান ক্রমশ: যে ভ্রত অধনতির 
পথে আগাঃগ্র। চলিয়াছে তাচা যাছার। এ বৎসরের 
আসঃরাজা প্রতিধোগিতায় সকল প্রদেশের খেলা দেখিবার 
হুধোগ লাভ করিয়াছেন তাহারা একবাকো ্বীকার 
করিবেন সন্দেশ শাউ। ফুটবলের মান আজ ঘদি এমনি 
অগ্রতিহতভাবে অবনতির পপে আগার) চলে তবে 
অদূর তথিষ্যতে হাঙ্গলা তথা ভারতের ফুটবল থে টি কিয়া 
থাকিতে পারিবে সে বিধ যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
রহিঘ্বাছে। আক তাই অল ইত্ডিয়া। ছুটঘল ফেডারেসনকে 
এই গুরুতর বিপর্থয়ের পথ হইতে দু করিতে দৃঢ়পদে 
অগ্রসর হই আসিতে হইবে । 


আস্কঃরাজ্য প্রতিযোগিতায় বিদ্রয়ী ও রানাস’ আপ 
বাঙ্গল। (৫) দিল্লী (১) 
} প্রতিযোগিতা হু নাট 


দিলী (২) 
বাঙ্গলা (>) 


বাঙ্গলা (*) 
বোস্থাই (*) 
মহীনুর (১) (২) বাঙলা (১১৫২) 
বাঙ্গলা (*) (১) বোশ্বাই (*) (*) 
প্রতিযোগিতা ধর নাই 


বাক্ষলা (৭) হাক্ষদ্রাযা্ (*) 


আই, এফ, এ, শীল: 

কলিকাতাৰ ছনপ্রিদ্র কুটবল প্রতিযোগিতার অন্যতম 
আই, এ+, এ শীন্ডের গেলা প্রান শেষ ইচ্ছে চলিল। 
তই গেশা শেষ চষ্টবার তাপে বাংলার 
ফুটন পড়ি, যাইবে। বর্তমানে 
এই প্রহিথোগিভা্ একে একে বছিঙ্গাগত সকল 
দলট বিদায় লইরাডচে এপন অবশিষ্ট ধলগুলির মধো 


সাথে 





পর  ধৱনিক। 


সা[=সেশ ধল জনপ্রিয় মোংবাগান দলে ২-১ গোলে 
পরাজিত করিয়া ফাইগ্রঃলে উদ্নীত হইয়াছে। অঠধিকে 
রাজগ্থাল ও F্পোটিং ইউউনিগ্ু/ন মলের মধ্যে হাহা 
জরলাজ করবে তাং।দের সহিত ইষ্টবেঙ্গল দল গ্যতিদ্ধন্বিতা 
করিবে। আমর) আগাষীবারে আই, এড, এ এন্ড 
খেলার বিপ্তারিত সমালোচনা করিব । 


ক্রিকেট ৮ 
আগামী শীতে লেসলি এছসের নেতৃত্বে কমন ওচ্েলখ 
ক্রিকেট দল ভারত লঙ্করে আসিতেছে। ইংলাও. 


খেলাধুল! 


আষ্ট্েলি 9 ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের শক্তিশালী খেলোছাড়দের 
দ্বারা গঠিত এই দলটির খেল] দেখিবার জন্তু ভারতের 
অনাগত উৎসাহী দ্বণকের; অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
জরিতেতে। গত বংসরেন্ কননওরেলথ দল ভারতের 
নিকট পরাজিত হচয়াছিল কিন্তু বর্তদাল বতসরে অদিক 
শক্তিশালী দশ নির্বাচিত হওয়ার খেলাগুলি আরও 
আকর্ষনীয় তইবে বলিগ্রা দমনে হধ। হ*শে সেপ্টেম্বর 
ধলটি কোথ্াইলে অবতরণ করিবে এবং ১লা অক্টোবর 
হইতে খেলা শ্রফ হইবে! 


থিভিগ্র টেষ্ট খেলার তালিকা 
৪ঠ। হইতে ৮ই তেম্বর-_ প্রথম টেষ্ট__ দিল্লী 
«ই ডিেম্বর--দ্বিচীয , __বোস্বাই 
৩০শে এ ওরা জানুদয়ী_তৃতীধ , কলিকাতা 


স্লা 


১৯শে ৮ ২৩শে চতুর্থ » মাদ্রাজ 


ওরা ফেব্রুগাী ৭ই ফেব্রুয়ারী--পঞ্চম » --কানপুর । 


নিজ্পদীপ 
(৩৯৩ পৃষ্ঠার পর ) 

_ৰেদন করে হোক চলবে। হরিণ বলেছে একট! 
কাজ যোগাড় করে দেবে আহাকে, তাভাড়। বিহু পরীক্ষা 
হয়ে গেলে সে ও থানিকট! রোজগার করতে পারবে। 

_আামাধের কথা তেবে তোর অস্্থী হবার কোন 
কারণ নেই । ঘা মীমাংসা ঝরে দিতে চান সবকিছু অপ 
কথার । স্ুরিতের ঘত পাত্র পায়! বাবে না আর 
কোনছিন। 

আহি বিয়ে করবো না। কল্পনা শেষ চেষ্টা করলো। 

ওলা কি বলছিস? সঙ্গেহে ওর ছাতটা নিজের 
অৰে] টেনে দিলেন শিখশৎকরব1বু। এখন কি আব 


ছেলেমান্থবী করবার বদল আছে। মেরে হয়ে ধন 
জন্মেছিস স্বামীর ঘর করতেই হযে। আমি আশীববাদ 
করছি এতে তোর তাল হবে। 

কিস তোমাধের | 

-তভোয় ধতধানি এবং ধতদ্বিন লাঁধা তুই করেছিস। 
তোর দ্বারিত্ব ছুরিয়েছে। তুট কেন চিতা। করছিস 
‘অস্তের উপকারের জরন্ভও নিজেকে অবতেল! করতে নেট 
কমলা? 

আর কিছু বলবার খুঁজে পেলে) না 
চোখ মেলে দেখলে! হিম বসে ঘসে 
আকভোক কাটছে। 

(আগামী বারে সমাপ) ) 


দরজার বাইরে 
মেছের উপল 





কাশ্মীর ও ডিক্সনের ব্যর্থতা 

কালীর সমস্তার মীমাংসার জগ্ত যুক্তি লংঘের 
তর হতে স্টার ওয়েন ডিক্সন মহান্থরূপে এসেডিলেন। 
কী 
ও ভাহাহ ও পাকিস্তান বাষ্টের সঙ্গে আলোচনা কয়ে, 
তিনি হুজলাতি সংত্র নিকট রিপোট দাখিল করেছেন 
ঘে এচ লমন্ত।র মীমাংসা তার পক্ষে সম্ভব ন বিতির 
রকমের নিলি উপস্থিত করেছিলেন তার 
ভিতর একটা প্রস্তাব চিল ঘে কাশ্মীর হাঞোর কতক 
জংশের অধিবাসীদের মনোভাব ঘোটাযুটি জালা জাচে। 
অধিবাসী ধের লে সুষ্পষ্ট মলোতাব অগ্ুসারে_সেই সেই 
অংশ লমৃত ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে ভাগ করে দিযে 
অবশিষ্ট অংশের অধিধালীদের মনোতাব জানবার জন্তু 
তায়তবর্ষ এই প্রস্তাবে 
এই 


'পগ্তাবের মর্মার্থ মোটামুটি এই দাডাতে ছে আজাদ” 





নগর ও কুনাচা নগরে কঞ্সেকবার ঘুবাফেকার পর 


প্রস্তাব 


গণভোটের বাবন। কর! ছোক। 
সন্মত কিন্তু পাকি্ল টচাতে রাজী চপ নি। 


কাশী নামে অদীকত অংশ পাকিস্থানের অন্তর্গত হবে; 
জুন, লাডাক প্রভৃতি অঞ্চল ভারতের অস্থি তে এবং 
কাশী উপতাকার গণভোট নিপ্লে হখোপযুক্ত বাবা 
হতে । 

[ভিক্সন সাছেবের দ্বিতীর প্রস্তাব ছিল কোন অংশে 
গণভোটেস ব্যবঙ্গা ন: ক'রে_সঙালড়ি কান্দরীর রাকা 
ভু্ট রাষ্ট্রের মধো তাগ করা হোক | এছ প্রস্তাবের বিধধে 
ডিক্লন সাহেব বলেছেন কাশ্মীর বিভাগ বন্ধে ভারত বা 
পাকিস্তান কারুর নীতিগত আপত্তি নেই। কিছু উভয় 
বাই মূল কাশ্মীর উপতাক' দাবী ঝরডিল। কাছেই 
সরাপরি কাশ্মীর বিহাগ কার্যকরি হন্গ নি। এর পর 
ভুীয পন্থা থাকে সমগ্র কান্দীর রাজো গণভোট 





নেওগ্র।। পূবেকার বাব সন্বন্ধে ছুই কাটের মধো 
মতৈকেঃর কোন সন্ত৷বন। ডিকলন সাহেব পান লি। 
কাজেই ভিকলল সাছেৰ এই পলিদ্ধা করেছেন বে 
উডন্র রাষ্ট্রের ছধ্ো কান্মীরের ব্যাপারে মতের একা 
স্থাপনের কেন সম্বল! বর্তমান অব্টান্ত নেই। কতকট। 
পরিতাপের সঙ্গেই ঠিনি বলেছেন যে ক্রাপম থেকে শেহ 
পধাভ্ত বা কিছু গ্রন্তাব তিনিই করেছেন )__ভারত বা 
পাকিস্বালের তরঞ্ হতে কোন গ্রন্তাবট আলে লি। তবু 
পরিশেষে তিনি আশা প্রকাশ করেছেল থে হয়ত 
কোনধিন উভপ্র রাষ্ট্র নিজেদের দধ্যে আলাপ আলোচন! 
করে_এট স্মস্টার সমাধান করতে পারধে। অবস্ত তায় 
এই আশা প্রঝাশ-_নিতাস্মই সৌদ চক ; এর পিছলে 
কোন বাস্তব দত্ত নেই 


উভয় রাষ্ট্রের পারস্পারিক সম্পর্ক 


ডিকসন সাহেবের এচ বিবৃতি: পর দিনই 
পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী জনাব লিল্পাকত আলি খ' 
এক সাংবাদিক বৈঠক আহ্বান ফরেন) কাশ্রীর সমগ্তার 
আলোচনা উপলক্ষে তিনি মোটামুটি তারত-পাকিস্থান 
সম্পর্ক এ বৈঠকে আলোচনা] করেছেন ডিক্সন 
সাহেবের ব্যর্থতার দ্রন্ত তিনি 'হারতবর্ষকেই (বিশেষভাবে 
দ্বী করেচেন। পরধিন ভারতের প্রধান দন্ী পাওত 
ভওচরলাল নেহেরু দিল্লীতে সাংবাদিক বৈঠকে কান্মীর 
সমস্তা সমাধান বিষয়ে তারতবর্ঘের কথা 
বলেছেন। জনাব লিছাকত আলি খার উত্তিতে ভারত 
অ্থন্ধে কিছু কিছু কটুক্তি ও অডিঘোগ করা ছপ্রেছে ; তিনি 
প্রকারান্তরে এমন কথাও এলেছেন হে কাশ্মীরে ভারতীয় 
সৈন্ত পাঠান পরণাষ্ট্র আক্রমণের সমন এবং এই অপরাধের 





তরফের 


াতিবিধালের অগ্ বুকজাতি সংঘ যাতে অবিলম্বে বপোপতুক্ু 
বাবস্থা অবপগ্বন কবে, তার জন কতকটা অসহিষ্ণু ইচ্ছ। 
তিনি প্রকাশ জরেছেল। স্বস্তাবত£ই এ প্রসংগে দনে হবে 
কোরিঙ্গাতে যুক্তঢাঠ্ি সংঘ যে ব্যবস্থা) অবগন্বন সরেছে 
কান্মার্েও সেট ব/ব%। অবলম্বনের ইঙ্গিত নাত লিখানত 
আলি করেছেন। 


সাংবাদিক বৈঠকে জনাব লিয়াকত আলি ভারত 


পাকিস্থান সম্পর্ক নিপ্গে এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন 
থে কাশ্মীর সস্তা [লয়ে ধাচাই চোক না কেন 


_আগ্টান্ত ব]াপারে 
সম্পর্কের ও মনোভাবের 
তিনি দেগেন না। আর এক প্রশ্নের উত্তরে তিন 
পূর্বধজ সর+।রে ধণেষ্ট তারিফ করেছেন) পেগানকার 
শাসনধন্ত্রের বে কোন ক্রুটি মাছে, তা তিনি ভোগের 
সঙ্গে অন্ধীকার করেন। 


ভারত ও পাকিদ্তানের খা।পক 
ব]তিজ্রমের কোন আশঙ্কা 


পরদিন পণ্ডিত নেছের থে সংবাদ্ধিক বৈঠক আহ্বান 
করেন, তাতে জনাব লিগ্রাকত জালি খা নেক 
আভিধোগ ও উক্তির তিনি জবাব দির়েছেন। তিনিও 
বণেছেন--তিনি আশ) করেন, কাশ্মীর সমস্তার উপলক্ষ) 
নিয়ে অন্তাপ্ত ঘিবয়ে উভয় রাষ্রেহ সম্পর্কের কোন ব্যতিক্রম 
হবে ন! । অন্তান্ত ব্যাপারে উতর রাষ্ট্রের সম্পর্ক বলতে 
ছুট প্রধান মন্ত্রী কি মনে করেছেন, জা আমাদের পক্ষে 
সঠিক বলা দুস্ল। উভয় রাষ্ট্রে সধ্যে থে কয়টি সমন্তা 
আছে তার মধ্যে-_ এক এক করে হিসাখ করাযাক' 
পশ্চিম পাকিস্থান ও ভারতের পশ্চিম অঞ্চলের 
উদ্ধাপ্থদের পরিতাক্র সম্পত্তি নিয়ে উভহ রাষ্ট্রের ঘণো 
বহুদিন যাবৎ মতহ্ৈধ চলে আসছে | এখন পর্যন্ত তার 
মীমাংসার সন্ভাবন! দেখা ঘায় নি। দ্বিতীয় লদস্তা হল 
পাঞ্জাবের নদীর আল ভাগাভাগি নির্ে। 
মীষাংসায় এখন পর্ধান্ত কোন লক্ষণ নেই | উতর রাষ্ট্রে 
দুদ্রা ধিনিদয় নিতে থে বিরোধ চলছে, তারও আস 
সমাধানের কোন উপান্ধ ছেখা যাচ্ছে না) পূর্ব ও পশ্চিম 
বাংলাহ্ বে সমস্তার দুটি হঝ়েছে_ এপ্রিল মাসের চুক্তির 


তারও 


কালের ধাত্র। 


নাদ করে তাকে কতকট। ধাম! চাপা দিয়ে রাশ। হয়েছে 
সত্য; তার কোন সত্যিকার শীমাংস। হয়েছে এমন কথা 
আও বল৷ চলে ন; । তার উপর কাশ্মীর লঘন্ত। নিযে 
প।কিগ্ালের তরফ হতে বেশ হুমকি বার বার দেওয়া 
হচ্ছে। ভারতবর্ধণড কালীন দশ্বন্ধে জনেকট। দৃঢ় সংকল। 
কাছেই উত্তর বাইরের সম্পর্ক মৈত্রীর পথে চসবার কোন 
সন্তাবন! নেই রষ্ট্রেরা্টে এই বিরোধের ঢলে উল্তয় 
রাষ্ট্রের সংখ্যালঘৃদের ছাঁবন ছে ওঠে অতিষ্ট উতর 
রাষ্ট্রের তরফ হতে বা হাহ সংখ্যালথুদের অ'স্বাস ও 
ভরসা দে ওরা হচ্ছে। এ যেন দিকে লালের তাধাত_ 
“কারণ সেটার বতই অভাব, ততই (গেট বলতে হয" 
সংপ্যালথূৰের পক্ষে এ অবস্থা ঘে ফোটেউ নিরাপদ লন 
তাহা বলা বাহুল্য ৷ তানের দর্ধাদ। বোধের কপা 
না হয বাদই বিলাম। উভপ্প বাংলার সংগা! লঘিষবের 
এ অবস্থা স্ধপ্ধে আত অবভিত ছল নরৰূব। (ট 
ষঙ্গে অধছিত হওক! দরকার উর বাংলার লংব]া" 
গরিঠদেরও । 


উতয়৷ বঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠাদের যুক্ত বিকৃতি__ 

ভারতের স্বাধীনতার মুল) স্বরূপ বাংল| বিওক্ত 
হরেছে। আচ প্রাচীন কাল হতে তারতের অন্যায় 
প্রদেশের চেপ্রে বাংলার একট! বিশেধ সংহত তাব চিগ। 
পাঞ্জাবের-ও কাকটা ভৌগলিক ও এতিহাসিক স্বাতযা 
ছিল) আর সধ প্রপেশই মোটামুটি ইংরাদের শাসন 
কান্দের তাগিদে তৈরি।  রতিহাসিক, ভৌগলিক ও 
সাংস্কৃতিক দিক হতে বাংলার একট: স্বাতগ্জা ওল্গাবরই 
ছিল। তারপর ভাহ) ও সাছিহোর বন্ধনে বাংলার হিন্দু 
ও মুসলমান পরম্পবের প্রতি অন্তরঙ্গ ও ইকাভাব মনু 
করত হা সক্কান্ত প্রদেশের [ছিল ৭ মুসলমানের মধ্যে 
ছিল না এবং নেই । তারপর এপ রাজনৈতিক উম্মন্ততা,_ 
তার বশে আমরা পরস্পরকে আঘাত করেছি এবং দূয়ে 
ঠেলে ধিছেছি। গত চৈত্র বৈশাখ মাসে এই উন্মন্ততা 
চরমে উঠেছিল; লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী হিন্দু ও মূদলমান 
গৃহ ছাড়! উদ্বান্ত হয়ে রাত্তা এসে দাড়িছেছে। 


মন্দিরা-_তাত্র, ১৩৫৭ 


এত ঘড় ছধোগের সামনে একেবারে বুঙমাল না হয়ে 
বাংলার প্রতিভা ছে নৃতন পপেব সন্ধানে প্রতাস করছ 
এটা খুব আশার কথ 





এর প্রথম লিুশন ম্বামরা দেখতে পাই অন্রমনসিংহছের 
লংশ্যালছিউদ্গের সমাবেশে / হন কোল দিকেই আশার 
বেশ-ও দেখা ঘাচ্ছিল লা, তখন গৃহ বাংলার কংগ্রেস 
কমীলদেণ চেষ্টার এই সমাবেশে পূব বাংলার নাগরিক 
‘হিসাবে লংখ্যালধিষ্ঠগণ নিজেদের ধাবী উপস্থিত করে। 
কতিপন্ন ছধবৃদ্ধি লোকের প্ররোচনা ঘে সাদিক 
উন্মত্ত: সংখ্যাগরিঞদের দধো দেখা দ্বিয়েছিল-_ তাকেই 
দ্বায়ী জআবন্ব। বলে গ্রহণ ন! করে, এ সমাবেশে সিদ্ধান্ত 
করা ছঝেছিল সংখ্যালদিচগণ নিজের দাবী ও ইজ্জত সহ 
পুণনাগরিক দবিঝারে ওখানে বাস করবে। ই্যেশচজ্জ 
নাশওপ্ত, শীবসম্তকুমার ফাস, পরীমনোরঞ্জন গুণ, শ্ীতৃপে্র 
রুমার দত, শীয়াজ্তকুমার চক্তবত', শীঘনোরঞ্জন ধর প্রকৃতি 
নেতৃবর্গ ও লষাবেশের উত্বোগ ক’রে লংসাহসের পরিচয় 
দিয়েছেন। 


এর পর পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার লংখ্যালখি& নেতৃবর্গ 
কলিকাতায় কয়েকবার ঘরোগ্র। বৈঠকে মিলিত হন। এই 
বলোপ-আলোচনার ফলে তাদের অনেকের স্বাক্ষরে এক 
যুক্ত বিরতি প্রকাশিত হয়। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার 
লংখ্যালঘিচদের স্বার্থ যে একই, তাঘের দাবী যে একই, 
এবং তাদের উল্েল্র-ও যে একই, তা ও বিবৃতিতে বিশেষ- 
ভাবে পরিশ্বুষ্ট হয়্। এ বিবৃতিতে খুব নূতন কথ! 
বিশেধ কিছু নেই ; এই খিবৃতির বৈশিষ্টা হল নানোভাকে 
ও পৃষ্টিকোণে;-_ণে ঘনোভাব ও দৃটিকে।ণ এতদিন 
সামঠিক উত্তেজনার চাপ। পড়েছিল, সেই মনোগাক ও 
দুত্টিকোণ বে আবার পীরে পীরে দেপ। দ্বিচ্ছে-এটাই 
ব্দানন্দের। উত্তর সম্প্রদায়ের যে সব নেতা সান ক'রে 
ওএকৰোগে এট নবগেতনার বাহক হত্রেছেল-_ডার। জাতির 
কাতজ্ঞতাতাজান। 

সংখ্যালঘিষ্টর) পূর্ণনাগরিক অধিকার নিয়ে ওখানে 
বান জববে, তার জক্ণ হা বা দরকার, তা-ই এ বিবৃতিতে 


বলা গুত্েছে। গত দাঙ্গা ঘা এখনও সংখ্যাগরিষ্ঠদের 
মধ্যে ধারা লংখালঘিটদের উপর অত্যাচার ধা ভুলুঘ 
করেছে বা কযবে__তাদের হথাধোগা শান্তির দাবী কর 
হুছেছে ; গত দাক্গাপু ধার। ক্ষতিগ্রন্থ হতেছে__তাদের 
ক্ষতিপূরণ ক'লে পুনর্বসতির বাবস্থা দাবী এতে আছে। 
কোন সরকারী কর্মচারী ঘদি সংখ)ালঘিদের প্রতি কর্তবো 
ক্রটি কারে পাকে, তবে তার শাস্তির ঘাবী-ও করা হয়েছে । 
থে অঞ্চলে লবিষ্টফের উপর কোন জুলুষ বা অত্যাচার হবে 
__সে অঞ্চলের সরকারী কর্মচারী, সংখ্যাগারষ্ট অধিযাশী, 
ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি প্রকৃতিকে এর জন্তু দাম করতে 
ছবে। আরও বল৷ হযেছে ঘে আনসারদের মতো কোন 
সাম্প্রঘারিক অর্সামরিক লংঘ থাকতে পারবে না; সরকারী 
কাজ-কর্ষে, বাবলা বাণিজে], শিক্ষায়, অর্থ-ব/বন্বার, 
সামাজিক অধিকারে সংখ্যালখিষ্ঠদের সম্বন্ধে ফোন প্রকার 
পার্থক্য থাকবে না। আগের অস্ত্রের সনদ ব। লাইসেন্স 
সংখযালখিষ্ঠদের নিকট হতে থা প্রত্যাহার করা হয়েছে 
তা আহার তাঘের দিতে ছবে। এমনি ২০টি দাবী এ 
বিবৃতিতে করা হন্ষেছে। 





উতয় বাংলার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্যাদ্থারের থে সব লোক 
অপর বাংলায় সংখ্াল[ঘষ্টদের স্বার্-রক্ষ'র জগ্ড খুব 
উৎসাহী__এ বিবৃতির প্রতি তাদের দৃষ্টি বিশেষ ক'রে 
আহ্বান করি। তাদের এটা অনুধাবন কর দরকার হে 
এক বাংলার বংখ্যালাহঠদের স্বার্থের হালি হ'লে অপর 
বাংলার সংখ্যালঘি্দেরও স্বার্থের হানি ছখে। এই 
ইঙ্গিত-ই বিশেষভাবে এ বিবৃতি দিচ্ছে। এ বিবৃতি 
আমাদের শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে_-উতয় বাংলার স্বার্থ এক 
হুত্ধে গঘ)। এই একত্ববোধ বদি আমাদের যনে সর্বদা 
জাগ্রত থাকে, তবে আশ। করি, অদুর ভবিষ্যতে বিত্ত 
বাংলার অন্তর থেকে এক নূতন বাণী উঠবে--ব! সমগ্র 
ভারত শ্রদ্ধার লঙ্গে গুনতে বাধা হযে। বাংলার অতীত 
হ'তে আমাদের মনে যে গৌরধ ছিল, আশা করি, বাংলার 
ভবিষ্যৎ সেই পৌরববোধফে আর-ও প্রবল করবে ॥ 


পূর্ববাংল।র গভর্ণরের ভাষণ ৮ 

পূব বাংলার গভর্পার জনাব ফিত্রোজ খান মুন বরিশাল 
পৰদর্শনে গিছেছিলেন। গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ আসের 
হাত বরিশাল বিশেষ' তাবে (বন্ধুন্ত হয়েছে: ১৯০৫ সাল 
পেকে সান্প্রদ্য|৪ক স্মন্ত। বাংলাদেশে ও পরে সমগ্র ভারতে 
তীত্ত ছন্দে ওঠে। এই দীর্থকালের মধ্যে বরিশাল ভেলা 
কোন উল্লেখধোগা পাশ্ররঘানিক্ষ দাঙ্গ। হয নি। স্বগীর 
আস্বিনীকুঘার দত্ত বরিশালে থে তি সৃষ্টি করে গিয়ে 
ছিপেন, তা এতকাল বলবৎ ছিল ; বঙ্গ বিভাগের পর হত 
তার প্রভাব অনেকটা মৃদু হরে পিবয়ছে। তাই এবছর 
বরিশালে এই দাঙ্গা সম্ভবপর হন্রেছিণ । গত চৈত্র বৈশাগ 
মাসে বরিশালে হে লব কাও সংঘঠিত হয়েছে, অঞ্জার 
জেলার তৃপলার তা অনেক গুরুতর ॥ বরিশালের জেল! 
ঘেজিস্রেট সম্পর্কে এই ব্যাপার নি্ে অনেক অতিবে!গ 
উঠেছে। দাঙ্গা বিদ্ধ অন্ঠান্ত অঞ্চলের কচারীরা প্রা 
লধাহ অনেকদিন পুর্বেছ স্থানান্তরিত হয়েছে। কিন্ত 
ধারশালের জেল মেছিট্রেটের বদলির দাবী বহুবার ওঠা 
সন্কেও, তিলি এখন পধন্ত-ও সেখানে আছেন। শোন) 
যাচ্ছে তা বদলির হুকুধ মাস ছুই পুবে হযেছে এবং তার 
পারবর্তে [থান জেলা মোজিক্টেট হবেন বলে 'নিদ্ধারিত 
হয়েছেন, তিনিও নাকি বরিশালে গিরে বলে আ। 
অথচ শেহ দাক্গাকালান জেপ। নেপিট্রেটকে এখন ও সেই 
খাল্ই রাখা হয়েছে। এহ্‌ অবস্থান শভপর সাবের 
বারশাল পরিদর্শন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিছুদিন পুবে 
ডাঃ বালেক ও চারুচজ বিশ্বাস ত্রিশালে (বিতিন্র সঞণ 
ত্রষণ করেছেন। ডাঃ মালেক ওখানকার ঘটনার গুরুত্ব 
ডপলাদ্ধি করেই স্পষ্ট তাষাণ্ড তার বিরক্তি ও 1ধঠঞ্চ৷ 
প্রকাশ করেছেন। সজ্জন ও ্পষ্টবন্তা বলে ডাঃ মালেকের 
বরাবরই খ্যাতি ছিল। ওখানকার ঘটনার বিশুদ্ধ ও 
লজ্দিত হয়ে থে তিনি নিদছ্দের হলোতাব স্পষ্টতাহায় প্রকাশ 
করবেন, ইহা। লহ্গেহ অচুমের। কিন্তু জলাৰ ফিরোজ 
খান্‌ ্থুনের তেমন কোন খ্যাতি ছিল না। ধরং উপ্রকদের 
লান্্রদায়িক বলেই তীর খ্যাত ছল। 

বরিশ।লে তর পরিদর্শনের সদদ্র তিনি যে লব তাবণ 





কালের যাত্রা 


দিয়েছেন, তাতে বে মনোতাবের প্রকাশ পেরেছে তা 
আছাদের নিকট কতকট! মানন্বদাহক ও বিশ্মগুজনক। 
তিনি সংখ্যালঘিচদেত বাদী ও অধিকার সন্বস্ধে যে 
আআস্বাস ও শরুসা দিয়েছেন এবং অপরদিকে সংগ্যাগরিষ্ঠ- 
দের কর্তব্য এবং দাগ সঙ্বস্কে ছা বণেছেন, তা লতাই 
আশাপ্রঘ | ঘৰি পূর্ব বাংলায় সরকার তার তাঘপেত ও সব 
নীতি অহুলারে চালিত হুনু, তাহলে গুদু পূর্ব বাংলা এবং 
পশ্চিম থাংলার সমস্ত। নগ্ন. ভারত ও পাঞিস্বান সমক্টারও 
অনেকট। মীৰাংস। হতে লারে। স্ংধ্যাগরিষ্ঠধের তিনি 
বিশেধভাবে '্বরণ করিয়ে দিত্রেছেন বে পূর্ব যাংল। পেকে 
হিন্দু উৎসাদিত ছলে, পুর্ব বাংলা সরক'র এবং পূর্ব বাংলার 
অধিবাসীদের ধপেষ্ট ক্ষতি ছবে। আশা করি, গভর্ণর 
সাছেষের এই ভাষণের পর বরিশালের স্বাভাঘিক অবস্থা 
ফিরে আসা অনেকটা লহঙ্গ হবে। বিন্ধ নীতিকে কাধে 
পরিণত করার উপর সব কিছু নির্ভর করছে। 


বাংলার কংগ্রেসের নিবাচন ১ 

বংলা কংগ্রেসের নিঝ[চন গ্রহলন শেব পথান্ত শেখ 
হয়েছে। ইঠাত কংগ্রেসের উদ্ধত কাধ্যকরী সমিতি 
সিদ্ধান্ত করলেন, হাংলার কংগ্রেল নির্াচন ভাগের 
নিজেদের হাতে ন! নিলে /কছুতেই তা শেষ হবে না। 
হঠাৎ এমন সিদ্ধান্ত করার পক্ষে কি যুক্র তাদের 
ছিল, বাইরের কেউ জনে না) অন্টান্ত প্রধেশের টার 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিই বাংলার কংগ্রেসের নিবাচন 
শেষ করতে লারত- কিন্ত প্রতি পৰে পথে নিখিল ভাৱত 
কংগ্রেস কমিটির আপ হতে সেই কানে বাল' দেও 
হয়েছে। তারপর [ডিন চার মাস পর্ধ্যন্ত চলল উপ 
বঙ্গের দাঙ্গা এবং উদ্বান্তর ভিড় ' ঠিক লেই অবস্থান 
কংগ্রেসের নিবাচন কায! হতে পারে বণে, কেউ হত 
বলবে না। কিন্তু ভুন-দুণাহ মালে প্রোদেশিক কংখ্রেল 
কমিটি পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেসের নিযাচন সম্পন্ন 
করতে পারত এবং রাও ছিল। কিন্ত সেই সুযোগ 
তাদের না দিতে, হটাৎ কার্ধকরা সমিতি নিজ 
তত্বাবধানে নির্বাচন কার্য চ।লাবার দায়িত্ব নিলেন। 


> 


আন্দরা_ ভাত, ১৩৫৭ 


পরবতী ঘটণ' হতে একবা অশ্থমনি করা চলে বে 
একটা বিশেষ উচ্চেশ্র ও অভিসন্ধি নিষেই কংাগল্র 
কাহাজহী সমিতি ও পিজ্জা করেছিল ।  প্রপম এই 
লিয়ে এলেন কংজোসের আধরুণ সম্পাদক 


বাও। হিনি 





চে হবে পঞ্চারেং নিধাচন 
য়ে বছ প্রতিবাদ এবং আশ 








সম্পশ্র কলেদ, 
এই সব প্ৰক্বাদ একদিকে কূপ গ্রহণ কৰল 


কাহ্যকহি সমর নিকট নালিশ দায়ের 





অপরদিকে তা প্রকাশ পেল হাইকোর্ট ও 


কঠেকর্ট নিচ ছাদালতে অনেকগুলি মামলা লারের করায়) 
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কংগ্রোলের ক্গার্গকদী সমিতি তার সাধারণ সম্পাদকের 


কাহ।'বলী স্থল জনতে লা পেৱে, পশ্চিম বাঙ্গালার 


নিলাউলেন দহিত হতে ঠাকে অব্যাহতি (ফল হারশর 
কা্ধাকহী সমিতি তিন জন প্রতিনিধিকে বাঙ্গালার 
নিধাচলের ভার পিছে পাঠান। থে তিন বাক্কিকে 


পাঠালে চল্ট, এট 
</ক্ষিত, বয়স এবং 


নৈ 


গুরু জাহির বহনের মতো তাদের 
কংগ্রেস কর্মী ছিসাবে খাত মেষ; 
ঠিক ও দাজনৈতিক মানদণ্ডে কৰা নাহয় বাদই 
দিলাম ছিতীরতঃ কার্যকরী সমিতির কোন কোন 
লদস্কের উদ্দেগ্ত সিছির পক্ষে এমনই লোক উপধোগী ছে, 
এর মনে করেট চরত এঁদের মনোনছন কর হয়েছিল 





কার্যকরী সমিতির ঘে প্রস্তাধের ঘলে এর! নিম্ুজ 
চলেন, ভাতে বলা ভরেছিল যে “বাংলা, অন্ত, ও 
সাজন্থানে প্রাথমিক পঞ্চাযেত ও কংগ্রেস গ্রতিনিবি 
ব্যাপারে পুননিধাচন চষে খৰি কার্ধ)জরী সমিতির 
প্রপ্তিনিধিগণ মনে করেন বে পুননির্বাচন হওয়া! দরকার” 


(In case of Bengal, Andhra and Rajasthan 
re-election of Primary Panchayats as well as 
delegates should be held provided the repre- 
sentative or representalives sent this 
behalf by the Working Committee hold 
that such re-election should be. held)i এই 
প্রস্তাবের ভিতর কোথাও এমন কথ। নেই বে প্রাদেশিক 


in 


কংগ্রেসের মৌলিক ও গঠনতাস্ত্িক অধিকার থেকে তাকে 
বঞ্চিত কর! হবে। সাধারণ নিম অনুসারে এট নির্বাচন 
করার অধিকার প্রাদেশিক কংগ্রোস কমিটির | কিন্তু 
এই প্রতিনিধি-ত্রয প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সমন্ত 
ক্ষমতা নিজেং' অধিকাব কবে নিজেদের শৃসীমতো 
নির্বাচন কাঁধ্য চালান ৷ দই 
নির্বাচনে বিটানিং অফিসার ₹লেন এবং নিবাচনের 
পর ও সন্বক্ধে জডিযোগ শোনবার বিচারকও নিজেরাই 
হলেন। ধদিও অতিযোগ শোনবাব আস্ত নিপিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির সভাপতির দ্বার! গঠিত একটি টি,বিউন্লাল 
ৰ! বিচায়ক-কমটি বহুদিন পৃথে স্বাপিত হয়েছে । 

এ তিন গ্রাদে গ্রামে নির্বাচনের লমর সরকারি 
প্রভাব প্রতিপত্তির ধপেক্ত প্রত্রোগ কর) হয়েছে । এট 
সব বিতিন্প ঘটনার যোগাযোগে বাংলার কংগ্রোস আজ 
মন্তি্লীয়দেঃ অধিকারে। প্রীঅতুলা ঘোষ ও পরীখিকধর 
সিং নাহার পর্যারক্রমে পশ্চিম বাংলা জংগ্রোসের 
সভাপতি ও সম্পাদক নির্বাচিত হবেছেন। প্রত্যেক 
নির্বাচনেই কিছুটা তিস্তার টি চপ; নির্বাচনের 
ফলাফল নিয়ে অতিবোগ ও নালিশ ওঠে। এট 
নির্বাচন নিও নিবাচলের সমগ্র তিক্ততার প্রটি ধরেছে, 
এবং নির্বাচনের পর নালিশ এবং অভিযোগও বহু উঠেছে । 
হত এর জের আরও কিছুদ্বিন চলবে। এসব 
অতিযোগের বিচারে কি দাডাবে--জ্বানি লা। ইতিষধো 
আমরা আশ! করঘ বে কংগ্রেসের মৃতন কর্মকত?গণ 
কংগ্রেসের সংগঠনকে বাঞ্গালার জনপ্রিয় ও কার্যকরী 
করার চেষ্টা করযেন। এ ব্যাপারে আমাদের বিশ্বাস দল 
নির্বিশেষে সারা লচযোগিতা লাতের চেষ্টা করবেন। 


কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন ₹_ 

নাসিক কংগ্রেসের সতাপতির পদ নিযে এবার 
তীব্র প্রতিদ্শ্বিত। হর । নির্বাচন প্রার্থী ছিশেন_ বাবু 
পুরুষোত্তমদাস টেশুন, আচার্য্য কৃপালানি এবং শীশঙ্কর 
যাও দ্বেও। ছয়টি ভোটের ব্যতিক্রম ছলে হয়ত 
টেওনকী জরলাত করতে পারতেন না। এ থেকে বোকা 


শুধু তা নে, 


২০ 


যান্ত গ্ুতিদ্থশ্বিতা কিরকম তীত্র হয়েছিল। 


এবারকার প্রতিঘম্বিতা কেবল এই তিনজন প্রার্গীর 
মধে! সামাধন্ধ ছিল ন! । এই প্রতিশ্থিতা ছিল কামত: 
লর্দার বলততা পেটেল ও পণ্ডিত দওইরলাল নেঙরুর 
দ্ধ্যে। সবাই জানত হে 
টেওনজী সর্দার বল্লভভাই পেটেলের মনোনীত এবং 
পত্তিতডী কর ঘোরতর বিরোদী। এমন কথাও শোনা 
গিয়োছল ঘে টেণ্ডনজী সভাপতি নির্বাচিত ছলে পনি 
কার্ধকরী সমিতিতে পাকবেন লা! জঙ্দারভীর মনো হান 
যেমন তার মলোশীত পাপী লহ্বদ্ধে সুস্পষ্ট ছিল, 
পত্িতজীর মনোভাব তেমন সল্পষ্ট ভিল না) 
সবাই জানত শঙ্কয় রাও ঘেও পত্তিতজীর মনোনীত 
প্রাদী। কিন্তু নির্বাচনের অল্প কয়েকদিন পূর্বে হঠাৎ 
শোন। গেল আচার্য কপালনী তার মনোনীত প্রার্থী॥ 
হঠাৎ এইভাবে যদি পণ্ডিতজ্জী মত ও মন পরিবর্তন না 
করতেন, তবে হরতঃ পণ্ডিতজীর প্রানি এভাবে পরাজিত 
হুত ল'। হঠাৎ ঘণন পণ্ডিতডি তার সমর্থন কক্ষ রাও 
থেকে সরিয়ে নিলেন, তখন তীর উচিত ছিল শঙ্কর 
রাওকে বলে সরে দারাতে রাছি করানে৷ । তা ন৷ করে, 
তিনি নিজের ও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি করেছেন! 


কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা 


প্রথমে 


সে ধা হবায় তা হযে গিয়েছে। নাসিক কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচন নিয়ে হয়ত ত্রিপুরী কংগ্রেসেন 
সভাপতি নির্য।চনের ব্যাপারের পুনরতিনয় হতে পাবে। 
পণ্ডিতজী ইতিমধে] থে ধিঝুতি দিক্খাছেন তাতে তিনি 
এই সভাপতি নির্যাচনের উপর বিশেষ গুরু অপ 
কফরেছেন। গতিযিতাবে বিচার করলে যে পরিস্থিতিতে 
টেওনছি নির্বাচিত হয়েছেন, তাতে বল! চলে বে এই 
নির্বাচন পত্তিতজীর পরাজ্॥। থেভাবে ঘটল। বিভার 
লাভ করছে, তাতে দাসিক কংগ্রেস কংগ্রেসের 
ইতিহাসে একটি শ্বরমীর অধিবেশন বলে বিবেচিত হয়ে 
খাকবে। 

আতর তিন বৎসর হুল দেশের শালনতার কংগ্রেসের 
হাতে। কিন্তু এই তিন বৎসরের ভিতর কংগ্রেস 


কালের যাত্রা 


অস্ত্িসতা কোন বিবছেট কোনও উল্লেখধোগ্য পরিখত ন 
দেখাতে পারে ন। এর কারণ কতক্ষট! অবন্বা-গতিক 
এবং ক্তকট!। কংঞ্জেধের আত্যন্ররীপ দেস ত্রুটির জন্ত। 
আবার এট আভান্তরীণ দেব ক্রটিসর জনা অনেকটা 
হাদী কংগ্রেসের উর্দ্ধতন কৃ পক্ষের মতের স্থিত) 
বা অনিশ্চিপ্রতা। বে সব সামাজিক ও অথনৈতিক 
লম্কা আমাদের আছে পাব প্রায় কোনটাতেট ঝাল 
কর্তৃপক্ষ স্রস্পষ্ট মত গ্লক।শ এবং শ্ষ্পষ্ট কর্ম পদ্ধতি 
গ্রহণ করতে পারে লি। জয়পুর কংগ্রেসে শ্রেণীচীন 
সমাজ প্রতিষ্ঠা ও অন্যান্ত বছ লা সপ্তহুচক প্রস্তাব 
গ্রহণ করা হপ্রেতিল) কিন্থ তার কোনটা কাধে 
পরিণত করার কোনও প্র়াপ-ট ছর নাট । কংখোস 
প্রতিষ্টান এখন দেশের শাসনের দাত্রিত্ব গ্রচল করে?চ। 
কেবল জঙ্বা লঙ্বা প্রস্তাব পাশ কৰে শাসন ঝার্ধে তাহা 
গুতিফলিত ঝরতে না পারলে কংগ্রেসেব প্রতিপত্তি ও 
শের চালি অংশ্তন্তাৰী। কংগ্রেস দয়কারের উওর 
(industrial ) লী।তর বিবৃতি 'গয়তীয় পার্লামেন্টে 
গ্রহণ কর] হয়েছে । নিখিল তারত কংগ্রেস কমিটিতে 
কংগ্রেলের অর্থনৈতিক এক প্রস্তাব গ্রহণ কর! হয়েছে । 
এনবই কেবল কাগজ-গত প্রস্তাব হয়ে রযেচে। কংতোল 
আজও যেন হিক করতে পারে নি, তার এতনিনকার 
প্রতিশ্রুত সামাজিক ও আর্থিক কার্ধক্রমকে লে কতখানি 
কাছে পরিণত করবে এবং তার কতটা সে বর্জ্জল 
করবে। বিল্লষের এই সন্ধিক্ষণে চিন্তার এই প্রকার 
আড়ইত। অত্যন্ত মারায়ক ক্রটি। এই তিন বছর যা 
চলবে, তাকে বগা চলে পণ্ডিতুজ্ীব ও সক্ছাদ্রীর মো 
সঙ্্বপ্র চেষ্টা । এই চেষ্টার ফলে কংগ্রেস কোন বিষয়েই 
মনস্থির করতে পারছে না) 


"এ কথ্য সুবিদিত যে বছ ব্যাপারেই পণ্ডিতজ্জী ও 
লদ্ধারজীর মধ্যে মতের একা নেই। তার ফলে ঘা 
আমা কথা প্রকাশ করি, কার্যে তা নাকচ 


করে দ্বিই ও নীতি (ইসাতে ঘা! গ্রহণ করি কা হিলাবে 
তা বর্জন করি। কংগ্রেসের একা বক্ষ) করা লাধু 
প্রচেষ্টা, সন্দেহ লাই) কিন্তু উকা রক্ষা করাই একট। 


৩ 


অশ্িরা- তা, ১৩৪৭ 


উচ্চেন্ত তে পারে ন' : কোন বিশেষ উদ্দে্ড 
শস্া তিগাবেচ উনাকে গ্রহণ করা হর কিন্তু এক্য 
কাখে সেই ইক্ষেম্তকেই বার্থ কৱ ছয়, 
ছলে স একা বক্ষার কোনও ছুলা সেই 
মলে কৰি লধণারজীর ও পওতজীর মনে 


সাধনের 


নিছে হলি 

স্যার 
এচ সমগ্র 
সাধনের প্রচাস অর্থাৎ কংগ্রেসের ওকা রক্ষার চেষ্টা 
আজ কংগ্রেলকে চুবল ও লিক্রিয় করে রেখেছে। 
মধো ভাঙ্গা-চুর', ছাড়াছাড়ি অনেকবার 
জয়েচে, তাতে কংপ্রেল চর্যল হয় নি । এবারও বদি তেমনি 
কিছু ধনে তাছলেও কংগ্রেস চুবল হবে বলে মাদরা 
মনে করি ন|। বরং মামর। ঘনে করি-ফে বিপ্লবের 
দাব্িত্ব কংগ্রেস নিয়েছে, সেই বিপ্লবকে ঠিকমত পরি- 
চালন' করতে হলে কংঞ্জোসের তিতর আজ বিশিত্ন 
চিন্ত: < তাবধাঘার সবস্বয় সাধনের গুচাস বঞ্জন করে 
উদ্ধাকে একার ও একছুখী প্রতিষ্ঠান করে গড়ে তোলা 
ধবকার 


আসামের ভুমিকম্প 

তারতবর্ষের তৃতীয় স্বাধীনত। উৎসব দ্বিলসে আসামে 
প্রবণ কুমিজস্প হয়ে গিরেছে। খে অন্চল এহ ভূমিকম্পের 
বারা বিধবন্ত হয়েছে, তা সাধারণ লোকজন চলাচলের 
আনেকট)। বাছরে। থাকে সাধারণতঃ আমরা সত্য 
জগত বল, এই অঞ্চলের অনেকখানি তারও বাইরে। 


কংত্েসের 


তাচ স্থমিকশ্পের অব)বছিত পরে তার য্যাপক্তা ও 
শরীন্রত' সঙথস্ছে সঠিক পবর আমরা পাচ নি। ভূমিকম্পের 
একমাস পরেও সমস্ত অবস্থার সঠিক খবর আমর) 
পেয্জোছ বলে মনে হয় না) বৈন্ঞানিকদের মন এতবড় 
ভূক্ল্পত বচ বরের মধ্যে সম পৃথিবাতে তর নি 
এ ছক্চল পূব ঘন-বন্তি দেশ নয়; পাক! কাড়ীঘরের 
সংখা তেমন নেই, ভূমিকম্পে বার পতনের ফলে 
সাধারণতঃ শোক চাপা পরে মানা বায় এবং ভুমিকম্প 
ভরেছে কাচকটা দিবাতাগে। এই সঘ কারণে এক 
হৃছিকশ্োে মৃতঃ বংপ্যা পূব বেশী হয়ত: হয় নি ॥ বিহার 
বা কে তেটা দুমিকশ্লে ৰে রক প্রাণহানি হয়েছিল 


বাসামে সে তূলনাল্ত প্রাণহানি অনেক কম হয়েছে। 
এখন পথন্ত ঘা বব পাওয়া গিলেছ্কে তা: ঘনে হয় 
Jকক্চিত অঃ =" অধিক চাজান খানেক লোকের দৃত়া 
হয়েছে। 
এ অঞ্চলের আঁধবাসীরা অতান্ত গরীব । ঘিশমি, 
আবর প্রকৃতি উপজাতাচদেয় সম্পত্তি বলে বিশেষ ফিছু 
নেই। তবুও ওঁ অঞ্চলে বে সম্পত্তি নষ্ট হচ্ছে, তার 
পরিমাপ কেক কোটি টকা ছবে। দক্ষ অঞ্চলের পক্ষে 
এই ক্ষতি অতি শুরুতর। 

কিন্তু এর চেয়েও গুরুতর ধ্যাপার হল থে আসামের 
উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের সমস্ত ভূপপ্ডের একটা প্রাকৃতিক 
পরিবর্তন এই ভূমিকম্পের ফলে আশঙ্কিত হল়েছে। 
প্রথমদিন ভূমিকম্পের পর প্রান একমাস পর্ঘন্ত ছোটখাটে। 
কম্পন গ্রাছ প্রতাহই অগ্নৃত হচ্ছিল । উত্তর লখিমপুর, 
খালিত্রা, দার্গেরিট। এবং আরও উত্তর-পূর্ব কোপে এমনি 
বন্ধ পরিবশ্/নের সুচন! অনেক দেখা দিছেছে। অনেক 
মগ মধ হঠাৎ ভোতন্থতী হয়ে উঠেছে । এ অঞ্চলের 
হাস্তাখাট এমনি বিরল) ডিছাৎ, ছেম, লোহিত প্রভৃতি 
নৱ্বীতে বন্যা সুরু হয়েছে। বাঘ, বানর এবং অনার 
যন্ত জন্তুর মৃতদেহ বগ্থার জ্রোতে পাছার অঞ্চল থেকে 
ভেসে নামছে ॥ আসামের প্রধান ঝান্ড। ট্রাঙ্ক ঝোড 
নানা আগার ভেঙ্গে-চুরে গিয়েছে এবং ১২1১৪ দাইল 
রাস্তা দ্রদের নীচে প্লাবিত হয়েছে । 


এতবড় ছুর্থোগের সমগ্র ভার বছন কর দরিদ্র 
আসামের পক্ষে কঠিন অব) অসম্ভব। রাষ্ট্রপতি ডাঃ 
রাজেজ প্রসাদ, প্রধানমন্ত্রী পাওিত ছওহরল।ল নেছ্রু ও 
উপপ্রধানদত্ত্র। সর্দার বতভাই পেটেল আনামের 
সাঙাযোর জল্য সমগ্র ভারতের নিকট আধেদন করেছেন। 
আশাকরি সমগ্র তারত আসলামের সাহাবে।র জগ্ত 


অগ্রসর হবে । এই বিবরে পশ্চিম বাগল।র দায়িত্ব 
সবচে বেলী । আসামের নিকতটন প্রদেশ ধল 
পশ্চিম বাঙ্গল! ৷ ভাষ এবং কৃষ্টিগত সংযোগও বাদলার 


সাথে আসাছের সবচেয়ে বেশ।। বাদ্গলার দুখ/সচীধ 


ছি, 


ডাঃ বিধানচঙ্ রায় িদ্ধত্ত অন্কলে উষধপত্ 9 ডাক্তার 
পাঠাবার ধাধস্ব৷। খীরেছেন। আশাকরি বাংলা চত 
হবেই সংখাক স্বেচ্ছাসেবক আসামে গিয়ে সেবা! কাছের 
ছাক্িত্ব নিবে । আলাম ও বাংলায় মধ্যে ব্তমানে গে 
মলোমালিল্কের তাব চলছে তা উভ্ভপ্ন প্রদেশের পাচ 
ক্ষতিকর। এইট প্রাকৃতিক ছুলোগের অবগান হাঙ্গালি 
ঘুবকগণ তাদের আনু লেবাছ।রা ঘাতে আসাছ ও 
বাংলার মধ্যে স্বাভাবিক ছান্দিক সম্প্ স্থাপনের 
করতে পারে, তার চেষ্টা তাদের ঝরা উচিত ৷ ব'' 
পক্ষে অর্থ সাহাধ্য করার খুব বেশী সাদা আছে বলে 
মনে হল না। জনবলের দিক দিয়ে বাংলা এচ +'ডে 
ধণেষ্ট সাহাব] করতে পায়ে ; সেবাকার্ষে বাঙ্গালি দু৫দৈল 
বহুদিন যাবতই খাাতি আছে আশাকরি সেট ৮+০ি 
আসামের দুর্খোগের যলোও পাকবে। 






লিজ 


বাংলার উদ্বান্থ লমগ্ঠ। 
গত এপ্রিল নাসে ভাষতেহ প্রধান ময়ী 

জওহরলাল বর্ধধার পেডেল ঘে পূর্ব বাংলা থেকে ₹% 
সংখ্যক উদ্থান্ত আনক গারত সরকার তাদের পুনর্বস” 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রন্থণ করবে। তখন পূব বাংলার অবনত ₹ 
চিল তাতে থে কোন অবস্থাপ্রট ওখানকার হিচ্ছু অপি 
খাশীর়া চলে আসার জগ উদগ্রীব ছিল। পণ্ডিচজী” 
উপরোক্ত আশ্বাস বাণীতে উদ্বান্তরর সংখ্যা ছয়ত আও 
ফিতর এখানে এসে উদ্বান্তরা যে ব্যব 





কিছু বেড়েছে । 
ও বাধার পেয্েতিপ এবং পাচ্ছে তাতে পত্ডিত্া ৫ 8 
আশ্বাস বাদীর কোন নধ্যাদ। রক্ষিত হয়েছে এমন ক?” 
বল! চলেন৷। 

পৃববিজ হতে আগত কতক উদ্ধত পুৰ্ব‘বঙ্গে ফিতে 
নিয়েছে এবং যাচ্ছে । পূর্ববঙ্গের আভ্যন্তরীণ জবন্ত'ত 
লন ও নিশ্চিন্ত গে. ঘৰি তার। ফিরে যেত তবে পৃহট 
স্থখের বিহু হত কিন্তু এরা নিরে যাচ্ছে এক্ান এ 
অব্যবস্থা রুষ্ট ও অসবই.কবে। পূর্ব বাংলার বম 
অবস্থার সেখানে গিয়ে হে ভা্ের ভাগো কি ঘং”ব 
ত! বলা ধার না। আর আময়া নর্বান্তক্রণে ক' 





কাজের যাজ। 


করি তে চিন্দুরা পৃ বাঙ্গালা নিশ্চিন্তভাহে এনং 
সম্পূর্ণ নাগচিক অধিকার লিবে বান করতে পারুক। 
কি পূর্ব বাঙ্গালার বধঙ্গান অনন্ত আমাদের এট 
কামল] পুরণ হবার বিশেষ সন্ভাবলা আমরা দেখি ন।। 
কাজেই এ বহরে বে ২০২৫ লক্ষ উদ্বান্ত পূর্ব বাংল: 
থেকে থে ভার়তবর্দে এসেছে তাদের পূনব্বসতি কারের 
পক্ষে ভক্তর লমন্তা? 


ক্েশ্রীয় সরকারের নূতন পুনবসতি মন্ত্রী শর 





প্রসাদ জৈন সম্প্রতি কলিকাতা এলেংছলেন। সেদাণে 
তিনি বে সব উদ্তি করেছেন তাতে মলে হর তিন 
এ সঘপ্যা সন্বন্ধে আস্মরিক তাবে উদগ্রীব । 
জানি উত্বান্তঘের সমপ্ত ্বাবী, এমনকি 'ত।ঘের মোটা মুটি 


মণ 


ঘুজিসংগত ধাহিও, মেটানে; ভারত লবকারের দাধে।ণ 
অতীত কাছ্েছ উদ্ধাস্থধের 
বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণ দূর হবে-_এমন আলা আদ 
কমি না। ভবুও মান্তরিকতাবে চেষ্টা করলে এদের 
দাবী অনেকথানি মেটাল বা সরকারি নীল 
বাবস্থা, কর্মচারী ও সংকট ঝাভিপের জগর-চীনত 
ও অবততা। দুর করতে পাবলে এই কাজ 'ছনেক।ং! 
সহঙ্গ কতেপারে। আল! করি ইউঅক্ষিত প্রসাব সেহি: 
পেবাল রাখবেন। 


অদধ্রোহ 





পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্তদের পূনধসতি সম্বন্ধে তিনি ঘে ৮ 
প্রস্তাঘ দিয়েছেন, তার মধো মহিপুর, ছ/দুডাৎাদ, 





অঞ্চল ও আন্দামান পাপে 





মধ/প্ধেশের, ‘জণলগর 
বাঙ্গালি উদ্গাস্মদের 


পা্ধকজল। আছে। 


লূন্ধলতি উপনিবেশ স্বাপলেত 


আন্দামান দ্বীপে বহলক্ষ বাঙ্গালী উদ্বান্ত ₹:॥ এট; 
আল্লা সমর্থন করি। একটু চেষ্টা কবলে ১৭৯১ লক্ষ 
কৃদ্বান্তর ব্যবন্ত' ওখানে সহজেই হতে পারে। তাতে ও 
দ্বীপসমূহ সম্পূর্ণতাবে বাঙ্গালীর অধু!লিত অঞ্চলে পরিণই 
হতে পারে। বাঙ্গালী উপনিবেশীগণ নিজেরের ভাষা, 
সংস্কার ও সংগঠিত বৈশিষ্ট বজায় বেগে সেখানে বাস 








মান্দিরা_তত্র, ১৩৫৭ 


করতে পারবে । কি হাঙ্গর কি পঞ্চশ 
চাকার বাঙ্গালীকে মহিন্তরে বা ছার্নদ্রাবাদে পাঠিরে 
ওমরা মোটেই স্ন করি না। যহিস্তরের 
কোনও একটা বিশেষ অঞ্চলে ঘি এক চাপে কম্েক 
লক্ষ বাজাশীকে বসাবাৰ বাবন্বা হতে পারত _ভাতে 
আমাদের তেমন আপত্তি হন্ত হ'ত না। জারণ 
মহত্ুরের প্রাকৃতিক আবেষ্টন অনেকাংবে পুর্ব বাংলার 
এবং এক চাপে কেক পক্ষ বাঙ্গালী কোনও 
পারলে তারা 


২৫1৩০ 


সদুশ। 
একটা দ্বানে উপনিবেশ স্বপন 
তাদের ভাহাগত এ সংভতিগত বৈশিষ্ট। বঙ্গা রাখতে 
ছাদদ্রাবাদের প্রারতিক আবহাওপা বহুপাংশে 
কয়েক 


করতে 


পারত। 


পুর্ধ বাংলার আবহাওয়ার প্রায় বিপরীত 


হাজার বাঙ্গালীকে সেখানে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া অত্যন্ত 
হৃৰত্রহথীন বাবস্থা বলে অ।দ!র) মনে কৃল্দি ।- 

সমস্ত দিক বিবে5ন। করলে পুর্ব বাংল।র উদ্বান্তদের 
বখাবোগ। বাবন্থ। ছতে পারে আলাষে, ভোটনাগপুলে' 
এবং সরাটকাঁল।, মুরভগ প্রভৃতি ভূতপূর্কা উডন্যা দেখ 
ঝাজ্য অঞ্চলে । বাংলার সঙ্পিকটবর্তা এই সব অঞ্চলে 
ষোটাবুটি লোকের বস্তি ধিরল; প্রক্লাতিক আবছা ও%' 
অনেকাংশে পুর বাংলার অনুরূপ এবং এই শব অঞ্চলে 
বাঙ্গালী অধিধানী বহু আগে। 
তাধাব দাবীতে ও সব সঞ্চল ধৰি বাঙ্গালী উছাস্মধেণ" 
নিকট মধকুদ্ধ*করে বাখ। হক, তবে সব দ্বিক দিয়েই তাঞে 
অগ্তাত বাবন্ধ। বলতে ছবে। 


ভজ কোনও বিশে 














ইরহ্তী প্রেস লিরিটেড, »২নং আপা লাকুলার রোড হইতে শীশমরনাধ চক্রবর্তী কতক মৃত 


এখং ‘হন্ৰিরা’ 


নং আপার সাক লাক রোড. কলিকাতা ছইতে তৎকর্ৃক প্রকাশিত । 


কং 


”7 ২ -৮য কশ 


২শভখাপশা 


এল OM) an 275 





ত্রয়োদশ বর্ষ 


কার্তিক_ ১৩৪৭ 








সপ্তম সংখ্যা 


বাঙ্গালীর সংস্কৃতি সঙ্কট 
শ্রীহেমস্ত কুমার ভ£ফদার 


গত বারে। বহর ধরে বাংলাদেশের ওপর দিয়ে অতেক 
ঝড় বে চপেছে। আগম মুল লম-গীগ মস, তার 
উদ্ধানিতে পা্রণাছিক দাগ, বিয়াংলব সাপে হংগাডের 
আহ]1১/, পলা বন, তারপর ছুতির্ষ, মহামানী 
আবার দাগা, হঙ্গ ব/যচ্ছে, প।[কিস্তন, বাষ্প! ক 
হত্যাকা 9, লক পক্ষ এাস্তহ'॥। [নিএাশ্রর। গোট গাঙে 
জাতের অঙি 'বণত্র হতে চসেছে। অস্তিত্বৰ সংখ 
আদ: কঠনতর হয়ে উঠেছে। আছ বাঙ্গাণ১৫ আক 
হবার প্রোদন আছে। সস্ক তর মপো আতর 
শির পাচ । তাহ সংস্কৃত িল্ঞ|দ। এই অয়দ ত 
লাধন।র এক১। প্রো দনায় ৬৬4। 








অনেকের মন্ছে একটা উদ্বেগ গা করা যাচ্ছে দে 
z 





বাঙ্গালী সমাজের একটা বড় অংশের সঙ্গে গোট। বা 
শংঞ্কতিও নই হ'তে বেডে) বাংলার সংস্বাতকে ব' 
নহ হ'তে বসেছে একৰ। হদি সত] হয় ত: হ’লে 





হ্‌বে। 
হাচজবার চেই। করতে হবে এঠে কোন ষন্টেই নেহ। কি 
প্রথমে দানতে হবে ব।গালীর সংঞ্জতি ব্তট। কি। 

ব(য়োগ্রান ব্যাঙ্কের টকা পাহারা দের, টাকার পরমা 
ঘা কাঞে্স। তত তাঞ জানার প্রয্োদন নেহ। 
ছাতে লগ পাকলে কাল চে ছার়। [কস্তু গানের 
সময় দুরের আগগ1ন হচ্ছে কিন। ত যুকতে ছলে সুত্র 


বল 








বিশুদ্ধ শু|ন ৭ 
বে এই 
পানি, কি কি আা' 


1 আবস্তক। ৰৰিতীঘত; আৰো আনতে 


সকার উৎপঠির চতিছাস--এর শি +2: 








একে লষ্টতে ছঙ্চে মার সঙ 
করবার পক্ত এব আছে কিনা অর্থ» দাতির উপর নত 
দুর্ধেগ্ আনত না কেন, এর নিউন্ব এমন কোন শক্তি 
আছে কিনা থার দ্বার) এ ভিকে পাতে পায়ে ম 
জীবন থেকে, পাধনা থেকে মে শাস্তি ভার 


আহরণ করছে, সচলে তাল বিনাৰ হওগংর কথা শর 


ধের 
প্রাণ্রদ 





উবে রজনাগন্ধা অনেক সঙ্ধ্পপে জাগলে রাতে ছয়, 





শ্বচ্ছনদতার বলত নিদাক্ুণ বঞ্জার মে প্বকী' 
স্বুহরাং বুঝে বেখতে ছে 


সংস্কৃতির বিশেষ পারডউং এ 


দে 


বাক 





দাকিথে পাকে 


এ প্রসঙ্গে কাপমেই কপ! ওঠে সাস্কাতি বস্তুটাই বা [ক । 
কিন্তু সে ছ'লোচনাত্র আমর! হাব না। সংকর! নিদেশ 
করাখুধ কঠিন কানম। কোন সংল্রাই সর্বজন গ্রাহ্ন হয় 
লেই 


আমাদের 


না, আবার জোন সংভ্রাচ সথা অগ্রাহও হম ন। 
ভজন্ত অবতারণং করতে গেলে তর্ক ছমে। 
আলোচ্য প্রসঙ্গে এ তর্ক প্রয়োজনীছ নয়। লংজ্ঞা ছেড়ে 


উপবার দিক থেকে এগোলে আম!দের সমস্কা অপেক্ষা 


অন্দিরা-কাতিক, ১৩৫৭ 


লতি বা কালচার হাই ছোক না 
কেল__এটা নিশ্চয় কোন কুল বন্ধ নয, এব জপ আছে 
কিছু লেই! ভাবককূপ--যেমন ছুলকে দিবে পাকে তার 
সৌন্ণ। গোলাপ গচেহ হুল হযেছে ঘাটিন নীচে, সেখান 
তার কাওডটা 
লে হরে উঠলেন শাদা নাহা, প’ত। গালো, তাক 
গেল একটা কুঁড়। এই 
কুঁড়টায গংছের কীতি। এই কীত্ি ছেদিন সম্গাভাবে 
ফুট উঠলে রপকিম সৌন্দর্ণের আছ অবর্ণবী হগক্ষের মধ্যে 


লংজ হাতে পারে। 


পেকে রস টেনে নিধে পে বেডে উঠছে হ 





পর একদিন পাতার ফাকে ৫ 





নিলেন ফুটে £ঠাটাকে অত্যন্ত ভাঘে (ঘাষণ। করলো. দেদিন 
বলা ঘেতে পারে গরাডটার কাপচার হয়েছে কুলটা তার 
কি, এং অবস্ুঃ আছে, গঠন আছে, ওজন আছে, একে 
লিং পণীক্ষা করা চলে, বিল্লেলণ কলা 


চলে। কিছু এই সৃলহ্ৰ টক্ে অবলগ্কন ক'রে ধে গৌকদের 


শ্যাবদেটবীতে 


আ:বর্ডাব হ'লে। সেটা একটা লিকতমব সন্বা, তার ওজন 
লেই হার কেমিষ্রা সেই । কিন্তু সং্গ সঙ্গে এ কথাও 
মানতে হবে থে এক সৌন্দয বন্ত'লিরপেদী নয়। ফুল৷ 
নেই বিস্ক তার সৌন্দট। আছে, তাল তাল গোলাপী মাও) 
ওয়াগণ তত্তি হয়ে চলে আসছে-:এমন ঘটনা কথাও 
বেখ; যাবে ন৷। বত সৌদ ছাড়াও ছল ছ’তে পারে 
বিন্ধ দুণ ভাড়া শৌন্দ্ধ থাকতে পারে না। অর্থাৎ স্ব 
কাত কালচার থাকে ন, কিন্তু কোন কালচারই 
ফীত্তিচীন নয়। 


এ ফকির মধো হদি সত্যতা পাকে তা হ'গে মানতে 
হবে বে যাঙ্গাল'র দা মন্ত যে কোন ভাতের কালচারের 
সংদা দিতে আমর) পারি বা না পা র, তার স্বর্ণ উপণন্ধি 
করতে বাধা হবে না যদি সে জাতের বিশিষ্ট কীত্তির দুপ- 
বূপগুগো আমাদের চোখের সগুপে থাকে । এই পরীক্ষা 
নীতি প্রচোগ কাতে আনর। বোকায় চেষ্টা করতে পারি 


বাঙাল: কাণচার কিবা তার বৈশিই কি! 
সুই একট! দৃঠাস্ত ধরা ঘ:ক্‌। বদি কেউ খিদা! 


কুরে হুরেখী কাগচার্র কি, তবে ইং্রাদ দেখাবে তার 
হিতিছাস, বক্তিস্বাধীনতার জক দীর্ঘ সাতল্রো! খছরের 


বিচিত্র সংগ্রাম-মুখন ইতিহাস এবং সেই তর্যার দুক্তি- 
সাংনার ফল (জন্ততঃ আংশিক ফণ) তার ম্যাগনা কাট, 
তার পালিন্রাণ্ণ্টে; ইরা দেখাবে তা? ভাধা-সাড়ে 
চার লক্ষ শৰু-সন্বলেত দে ছিশ।ল ভাবা সমুদ্রের এক 
অপেক্ষাকৃত গৌণ স্থান অধিকার ফ্র'রে আছে তার 
অন্রপনী& মহাকাৎা, কাবা, নাটক ও উপগ্ত।ল সাফিত)__ 
বে ভাষাত ইতিহাস, গণিত, ধ্যশান্ত, দর্শন, জড় বিজন, 
ভীষবিত্ঞ।ন, যলোধিদ্ত!ন, চিকিৎসাধিলালে মানবজাতির 
ইতিহাসের দৃ্ান্তকাল পেকে আজ পণন্ত পৃলিবীর থে 
যেখানে উৎকৃষ্টতম ধা কিছু লাভ করেছে সে সবের 
বিশাল সঞ্চচ; ইংরাজ দেখাবে তার (অলপদিন পূর্ব পর্ন) 
পৃিবী ছোডা সাস্রাজা) আর দেখাবে তার ব্)ক্তি- 
জীবনের প্বদেশগ্রীত, মাজিত কচি, নিএম1গু৫্িতা। 
সততা আর তার ঘড় বড় কলকারপানা, তার খ্বাণজা- 
তরী ও রণতরীর বংহ। এই বিপুল লচশ্রদূল কীহি 
নিরন্তর বক্ষ, নিত বরে চলেছে থে মানলিক শসৌদ্দর্ ও 
সৌকুনার্ণ, যে বগষ্ঠ পৌরঘ, বে অধমনীয় অভীগ্দা- 
সেইটাই হচ্ছে ইংসেছী ফালচার। মেরু থেকে মেছ 
অহ্ধি এই কালচাযের প্রবঘ| ছাড়িয়ে গেছে ইউনিথন 
ছ্যাফের সাথে সাপে। ইউনিয়ন বাক নেমে গেলেও 
কালচার টিকে ধাচ্ছে। এ কালচারের যনিয়াদ ঘি 
হতো নিছক রণৃতনী তবে সেটা লষ্ব হ'তে! লা। 
রাজাদর চে'ঙ্গস্‌ গাও ফরেছিনেন ] সে রাজা কুবল! খ।র 
সম পান্ত টিকে থাকে নাই, তার কালচার চি ফেছিল 
আরও জম সময । 

জিন্তাসা করা যাক কোন আমেছিবাঁলকে তার 
কালচার কি। ইংরাজের এই কীিতালিকাঁর লেক” 
গুলি সেও দাখিল কঃবে। তার ওপর আছে তার 
নিঞ্ে|-দ।সন্ধ মোচনের গবোপ্নত কাহিনী, তার নাগরিক 
অধিকারের সনদ (1!) ০ Ri), তার বিশাল 
বানিজ্য প্রতিষান, ক্যতকার বন্থশিগ। ফরাদী বলবে 
তার আছে “লাম্য-দৈত্ী-্বাধীনতা" ভিমপ্রের সাধনার 
রক্রক্ষযা তারিক তপন, তার লৌন্দর্যপ্রীতি। ননী 
শ্রতি সন্মান) জানের আছে ক্ষাত্রধীধ্য, সমর" 


নিপুণতা, সংগঠন কুশলতা, বর্তবাকর্ষে নিরলস লিপুণ ভা, 
উত,দ দার্শনকতার সঙ্গে পরিচ্ছন্প বিহনি&ার অপূর্ব 
লদাবেশ-_ঘার ফলে মাএ দশ কোটী লোকের একটা 
জাতি বার বার গোটা পৃথিং'কে আন্ত, শঙ্ষি ইতমান 
আবে তুলেছে ৷... 
কান্তির সযকের দধা দেকে জাতি? মানসিক দুংবায় 
এমনি পরিচন্ন আরে। সন্ধান করা 
ফঞ্ধালন্তপের ঘধা থেকে_গোনের আইন-শৃ্খলায়, গ্রীক 
মহাকাব্য 9 ভান্বর্ধে, ঘিশরের মমি ও পিরয়ামিডে। 
চার হাদ!র বছর আগে উত্তর ভারতের কোন আধ 
লঙ্ভানকে যদি (জভাসা কর! যেত তোঘার কালচার ক, 
তিনি বলতেন 'ভৃগৈব স্বথধ নামে সুখম(ও’ _এই ময়ের 
উপলব্ধি। আমর] জিজ্ঞাস! করতাম ওধু এটুকু? আর 
নেই কিছু? তিনি ছেলে বলতেন, এটা অংপ্ত টুকু নয 
কিন্তু আরও আছে; আছে আদার নিত্যকার প্রাথনা : 
সর্ষে সুপিনঃ সর্ব সর্ধে সন্ত নিযাঘঘাঃ 
সর্বে তত্রানি পর্ন ম: কম্চিদুঃগমাপ্রঙ্গাৎ! 
আমর! বলতাম কিন্তু এতে লাত কি হ’লে | তিনি 
তর্জনী তুলে দেখিয়ে দিতেন পরশ্রদদীখী-পরগাছ-হ:ন 
চাহু্ধর্ণ। সমাদ-বে সমাজের ঈর্ধনেভূত্ব প্রর্থন। করে 
চলেছে 
ওঁ আওক্মন্তপ্ত পর্য্যস্বৎ জগত তৃণ।তু_ 
আর ধে সমাজের সাধাঃণ্ন ফিল! ধাধায় বিন) ? 
আপন স্বগাবস্থজিত গভীর মধ্য পেকে পূর্ণতম প্র 
পথ অনুসরণ করছে)... 
কালচারের এই মাপন্চাঠি এবার প্রয়োগ করা ঘ'ক 
বাঙ্গালীর ওপর অর্থাৎ ভারতবর্ষের যে অঞ্চলে বর্তমানে 
বাংল! তাবা যাবহত হয় তার আবিখাসীদের উপব। 
এদের ফীঠির কাহিনী খুঘদের আমল থেকে উদ্ধ'র 
ক’রে দেখাবার মত পাণ্ডিতা এই প্রবন্ধ লেখকের লেই। 
পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি বৈদিক লাহত্যে বাঙালী স্ছদ্ধে 
শ্যঙ্গাঃ পাপ: “বঙ্গ। পক্ষীণহ ইত্যাদি অনস্ৰমহুচক মন্তরধা 
আছে। তবে সে ফণা ছেড়ে দিয়ে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কালে, হাদাহখনেক বরের পরিচত্নের মধ্যে আসা যাক। 





হাক অতীতের 








বাঙ্গালীর সংস্কৃতি সঙ্কট 


আাধ্যাস্বিক বিষত্র চাড়া বর্তঘংন মানবজাতির ধ! কিছু 
হেষঁতৰ এব তার প্রা লবগুলিতই স্বষ্টি এই দ্বতার 
বছরের হর্েডে। কিছ এ দীঘ টতিহালের 
পপে-লাস্তুসে অতাতের দক্কাপস্থপের ঘধ্যে অধ্বেতপ করে 
বাঞ্জালীর কোন বিশাল সাম্রছ। পাওছা ঘাচ্ছে না। 
কোন উল্লেদগেগা নক বা স্তাপতের সঙ্কান মিলছে 
লা (জাঞ্জও মেলে নাচ অন্ততঃ) সুগ্বামীদের হুম 





মে 


ব্দ্ধোতরের দলিল ছাড়া ফোন সাহিত)3 বিশেষ 
হস্তগত হচ্ছে না) বাংপার চিত্রশ্জি একেবারে 
আমাদের সমপাসরিক কাণের। দুই এক জেন 


লক-লঈগ;ত ছাড়া বাংলা ঘা বিধ্ড সঙ্গীত তার 
প্রায় সবখানিই উত্তর তারতের হৃি। এমন কি 
ইইখোল এবং একতারা (বৈরাস্ীর মযলন্বন) ছাড় কোন 
উচুদরের মুগ বাংলার ঘাটিতে জন্মেছে এমন জমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে লা। মেধিনীপুর ও চট্রগ্রাম এনৃতি 
সুত্র তীরবর্তী অঞণে কিছু কিচু বৈধেশক ধাণছে/র 
প্রচলন ছিণ। কিন্তু বৃহততর ভারতের দীপপুের হিন্দু 
উপনিবেশ প্রধানতঃ দক্ষিণ ভারতের কীটি। সিংহল- 
বিজয়ী বিজচসিংংকে বাঙ্গালী কৰিয়া ভবের ঈহোদর় 
আনে করলেও, তিনি আসলে ছিলেন গুদরাটি। ধাগ্ালীল 
এই অতীত ইতিছালের মধ্য স্বাধীনতার ছুঙ্কু আরাংর 
পর্বত-কন্দবে দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে নিরন্তর ৮ঞামএত 
রাণা প্রতাপের কাহিনী নেই। অজানা দিগন্তের ধুর 
ইসাাগ্ন বিশ বছর ধরে ইউপিসিলের মত উদিমুধর 
সাগর়বক্ষে হেসে বেড়াবার গম নেই । অধ্যাত, অত।ত 
দেশের অন্ধকারাঙ্গ্র মাহলাকে উন্নত করার অন্ত পিসিল 
রোডসের লার: জীবনবাাপী লাধলার ছগাদিকা নেই। 


এক। 61ঘলদ[গর কতদ্বিক সাদণাধে সেটা বাঙ্গালী-লংক্কতি 
বিশেষজ্ঞদের |বচার্থ। 


এই বিশেধত্রদের সবচেয়ে গৌরবের বস্তু যাংল৷ 
সাছিহ]- মধমন:সংহ গীতি) এভতি লোক-সাহিতা 
এবধাচিতীদাপ, বিস্তাপতির বিন্ধ আাছিত্য। [(িশেংভদের 
মধ্যে “ধারা জার একটু বস্তুংগতের লোক গাছের আর 


একট! গর্বের বস্ত বাংলার মদ্লিন। ভেবে দেখলে 


অন্দির।-কাতিক, ১৩৪৭ 


বোকা যাবে বৈষস-ক্ষতিতা আব মসলিন এ চটি এক 
জাতের সাহি। 


কাজের ওগতের কষ্ি। 


একটি ভাবের ভগতের তবং আঅপতটী 
মূল হর হচ্ছে 
টংবাকীতে হজে ধলে 16676210117 ছটিই ভাবলোক 
সৃটি চন্দ নেট । ভঙ্গ ভিত 





বিস্ত ভ-এ 





ও কমলোকের অনা 
তৎপঠৎ পোলের ও ৫110 হা িগ্জলের উপ হোগা, 
যে সবি মা 
মূল বিহা ককেছে সমতা সমাছকে ধ্বংস কাকে লা 
ফেললে বাকে বিতই কলা যা লা) 


মাত ক্ষচিল দোলা তার উৎস রুদ্ধ হলেও ১মহা 


ব্ঘলসাদাননেদ নঙগ। 





"প্রাণের জক্ধে হচ্ছে, 
যা মৃটিমেদ লোকের 
লমাগদেছে কোন হিষজিজা লক্ষ্য করা যাবে 
না। কয়েকজন ষ্ঠাততির আঙুল কাটাতেই মদ্লিন বন্ধ 
i প্স্ব্যী 
মধ্যেই বৈধ্ঞস কবিতাৰ উৎস আপলা আপ'ন রন্তু চ'দে 
গেল। কোন বিশেষ একটি ধাবা 
লীর্ষগাল চলতে পারে না চল্লে তার ল্ীবতাও থাকে 
না। বৈষ্ণব করিত যে নিকবচ্ছিস ছ'শে। বড চলেছিল 
সেটাই সৃজ্নী প্রতিভার অন্তাব ছুচিভ করে। কিন্ব 
এপ্ানে বিশেহ লঙ্গালীঘ বিহলস হচ্ছে এই যে বাঙ্গালীর 
কাংা-প্রতি=! বৈষ্চঘ কাণে।ষ ধারা পেকে ধারান্তরে 
মযতর স্বজনের পথে অগ্রপ্ধ হোলে; না! সামামিকভাবে 
লুপ্ত ছয়ে গেল। 
তারপর সিহাট শু 
_মর্থাৎ কীঠ্ঠি ( 
করতে হর তা'চলে বাঙ্গালীর জালচার সদ্বন্ধে বিশেষ 
কিছু হল। বাচ্ছে লা, যেছেতু অস্থতঃ ইংরেড যুগ পাস্থ 
মৌলিক কীঠ্ির পিচ পাওয়া 


পার 


আব চৈহদেষের তক শতাকল 


অনন্ত সাত 





বাংলার শেষ বৈধ কবি পোচন্দাস । 
তারপর তাঃডচক্গের বিস্ান্দর ! 
প বঞ্ধি বাঙ্গালীর কালচারের মূলা নির্ণ্ 











কোন উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে লা। 


এউখালে-মাশ্ঙ্ক। করি_আনেকেই ঠাই। কাছে 
উঠে বলবেন, কেন, চৈতরদেবের ধর্ম, লবান্তার কৃতি 
এ গুলো কি কীতি নয়? এর মহো দিছে হাঙ্গাপীর 
কালচারের কোন পাত্তা মেলে না ?--জবাবে বল৷ বায়, 
বেলে এবং মেলে না। কথাটা সুতরাং ব্যাখ্যাদাপেক্ষ। 


চুটি কণা মলে রাপতে চবে-_পণযত্ঃ বাংলাদেশ 
টংলও্ড কা জাপানেৰ হত শ্ব২্ত নয়, ভারত মন্বাদেশের 
একটি অপণ্ড অংশ । বাংলা এহ মষাদেশের সলাতন 
কালের ড্রাণ্ডি-আর্ধ সাতার উত্তংাধকাটী। এই 
ফিলাবে বাহ্রলার হর্ম, দর্শন, নীতি, সামাডিঙক 
কাঠামো চাদি সহ বুহন্তর ভারতী সভাত) ও 
সংষ্কৃতি হৃল উৎস পেকে নেওগ্রা বা পাগচা। 
মধে। বাঙ্গালীর লিজন্ব সি কি আছে সেট! দেখতে 
ঙবে। 


ওয় 


দ্ধিচীত্তঃ বর্তমান আলে'চনার ০০৫২ হচ্ছে 
এইবে বাঙ্গালীর একউ নব, বিশিষ্ট ও উৎরষ্ট কাগচার 
আছে এট ছাবী। শ্ুতরাং এট দাবীর বদার্থাত বিচার 
করতে হ'লে য। একাস্মহালে বাঙ্গালীর নিজঙ্ব সটি তাই 
শুনতে হবে। তৈষবধর্য দৈসদেষের স্বকীয় সৃষ্টি লয়; 
সনাতন নৈদ্িক পর্েধ তিন একজন সাংপাত। মাত্ৰ এবং 
ভার সমসামপ্্িক কালের ভগতঃ আট ঘশ জন খাাশ)তায় 
তিনি অগ্রতম। আন নবান্ন লামেই প্রকাশ স্কায়ের 
মত কোন মৌলিক দর্শন নদ, মূলের অন্যতম দ্যাথ।। মাও 
এর মধ্যে বাঙ্গালীর ব'দ্ধযন্ত। আছে, কী তিমততা মেই । 

এই উক্ির মধে৷ চৈতগদেধের প্রতি অবজ্ঞা আতে 
এখন সন্দেহ যেন ক্টে না ধরেন । চৈতঙ্কাদেবের ব/ক্িত্ব 
ধা তার ধর্মের আাধ্যাত্যক যুল্য আমাদের আলোচা নয়। 
আমাধেত আপোচা চক্ষে সমঠিগত ভাবে বাঙ্গালীর স্বদ্রশী- 
প্রতিা। ভাট তত্ব ধর্ম সম্বন্ধে সব চেয়ে প্রালঙ্গিক 
কণা হচ্চে এউ ধর্ম নিযে বাঙ্গালী তায় সমাজ জীবনে কি 
আধ্যাস্মিক সৌন্দ্দ ( ধান আর এক নাম কালচার ) সি 
করেছে) আলাজ বা উদ্িষ্যা টস ধর্ম দত গস্তীয়ভাবে 
গ্রহণ করেছে বাঙ্গালী তা করে নাই_এটা! আজফার দিমে 
চোখ চাইলেই দেগতে পাওয়া! ধার। কিন্তু শুধু আজই 
সর ও বাংলার বৈল্যন গ্েণায চৈতছ্কদেধের জীবনকালেই 
ভাট! পড়তে শুক্র করেছিল । ভার জীবনচরিতে দেখতে 
পাওচা খায় ভাত তিবোধানেই অন্রধিন পূর্বে অন্বৈত গোনাই 
লোক মুণে তাকে ইঙ্গিতে বার্তা পাঠাচ্ছেন £ 
প্ৰাউলকে কৰিছে৷ লোকে হইছে বাউল, 
বাউলকে কহিছে হাটে ন। বিকার চাউল-"”* 


এই বার্থতার বার্তায় লঙ্গে তীর হিযোধানের সম্পর্ক 
পাকতেও পারে। সে যা গ্বোক, এ কণ। লতা বে বাংলা 
মাটিতে ফোন আন্দোলন পীর্ঘনবাহী ঘন্র না। বৈদেক 
কালের কপ। জান! ধায় না। কিন্তু অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কালে বাঙ্গানী পৌদ্ধ হয়েছে, তান্িক হযেছে, বৈষ্চস 
হ্রেস্ে আধার ফিরে শাক্ত হয্লেছে। ভাহপর ব্রাহ্ম 
হয়েছে, বিবেক॥নদ্দপন্থা ছত্েছে, বিপ্রবপস্থী হযেছে 
আপ।ততঃ কমিউনিই হয়েচে। গড়পড়তা বাংলাদেশে 
এক একটা বড় আন্দোলনের পবমাছু পাঁচশ বঠর। 
[নরস্থর পরিবর্তনঞ্মীণতা থেকে অনেকে আন্দ।জ কহেন দে 
বাঙ্গালীর ধন্ধ এতট তীব্র দেসে অধিরত তালে পেকে 
ভালতরেশর দিকে দ্বটেছে, এ স্থির হ'তে বাসে থাকতেই 
(কঙ্গ ভি দিক পেকে দেগণে মনে ৪বে 








গালে লা। 
বাঙ্গালী বুদ্ধিদ কোন গছারত। নেই, তার বৃদ্ধি হজ 
পরধানতঃ স্াপ্রবধিক [1৫৮০১২]. ঘা কিছু তার স্নাযুতছে 
প্রধল আঘাত করে হাই নিচেই বাঙ্গালী নেচে কুঁদে অস্থিৰ 
ছয়ে উঠতে পাসে? পদবেত চাবে ন/চবার জন তানের 
বানোজন তত নেষ যত আছে ঠালের। বাংলায় বীণঃ 
না হারে হ’প্রেছে বে মৃদগ, এর নিশ্চর একট! সমাজত। বেক 
তাৎপর্দ আছে। কিন্তু দর্তন বই তাল সদণ্থত ছোক না 
কেন, তীত্র স্বাথবিক উত্তেজনার পর গতীর অসসাদ 
আ/সবেট। উত্তেজনা কোন স্বাযী সৃষ্টির সাক নয, 
অবলাদ তো আরোট নর) ভাট বাঙ্গালীর পর্যাপক্রমে 
হঠাং উল্লাস-নৃতয এসং তার ফাকে ফাকে অলস অবসাদ 
নিয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী বাংলার ইতিছাস চলেছে 
একটানা কীবিগীনতার ছতিছাস ' 


কিছ গুণু এই নয়। এই কাঁতিছান দৃষ্টপটের লেপের 
কিছু আপকীতির তালিকাও আছে। হুল মুল, 
ঘাংলাদ জীবিকালিবত পূব কঠিন কাছ তিল ন। 
উদরপুতিয পর বহু 'অবস্র হাতে থেকেছে | সেই অবসরে 
ৰাঙলী স্বটি করেতে কৌলিক্প, যহুবিধাহ, ঝলাবিবাহ, 
বালিক! ঘিধবার চি পৈধবা, সতীদাহ, অশ্পৃত্ততা, বৌদ্ধ 
নিগ্রহের নানা দৃত্রন কাদা, অবশেষে তাদের মুসলঞান 


_ ৰ্বাঙ্গালীর সংস্কৃতি সঙ্কট 


সমাজের গহ্বরে ঠেলে দেঘার কৌশল, প্রতিবেশীকে 
জাতিচাত করবার নিতানূতন ছন্দ [যার ফল এখনও 
ভগতে হক্ষে এবং ভাবো ছতদিন হবে কে জালে n 
টিক বৰ্ণাশ্রদক্কে ধঘনন্দনেযর অনাত্িবর্তনীহ শ্বার্ত ধর্মে 
পরিণত করান কুশ।গ্রতীক্ষ বুদ্ধ ইতযাদি। বা এর 
সবগুলি বাংলার নিজ স্থৃতি লয়, কতকগুলি সর্বভারতীয় 
পাপ) কিন্তু বাঙ্গালীর স্জ্নীপ্রতিত। নিয়ে বে বিপুল 
আশ্ডালন বর্তঘানে আম করে বেডাচ্ছি তা যদি সত 
হতো তাগলে সর্বভারতীয় পাপ স্বাবহঙ্গের দ্বারে এসে 
প্রতিগত ওতো এবং তান পূর্ন দিকে শাটিকসপী তীয়ের 
মাটিতে নতুন পাপের বাঁজ উদগত হ’ঠতেই পাবতে। না? 

বাংলা সংক্তিগ পুজাহীগা বলতে পারেন, ছেড়ে দ1ও 
ওলব কথা, ও ছোলো! অতীত যুগের লগা, মধ্যযুগের কথ), 
তপগনও বাঙ্গালী আদুপন্বিতসম্পত্র গাগ্রাত ওাতি হয়ে 
ওঠেনি। বাঙালীর সংগতি বলতে ও সব কালের কথ 
হচ্কে না; হচ্ছে বর্তমান যুগের কণা, মর্বাৎ পরিষ্ায় 
ভাবার বৰীক্তযুগের কখা। এই থুগের বাংলা লংগতি যে 
পৃথিবীর মধ্ একটী বরে) বন্ত এতেত আর কোন 
সন্দেহ নেই? 

অতএব আল। ধাৰ ববীন্তর যুগের বাংলাঘ |... 


(৩ 

আধুনিক বাংগার এবেল তোসণে চার মুতি)_ 
দহারাজ কৃষণচন্. রাও) ঝাল ছুলভি, ভগৎ শেঠ ও উমিচ।ন 
(মীরঘ!ফর মুললছান এবং তাও অবাপ্তালী মুসলমান বলে 
তাকে এ আলোচন পেকে যাদ দেও হচ্ছে ।। শেবেক 
হুই বাক্তিও অবস্থা হালে বাঙালী চিলেন না, কিব 
কাধতঃ ভারা বাংলার স্থাসী বাশিন্দ। চিলেন এবং বাঙালী 
সমাজের নেতৃস্থানীর হয়ে উঠেছিলেন! এট চারজন 
নেত। ইংরেঞকে এদেশে এলে ছিলেন 

এই বহক্ষত কাহিনীর পৃনববতারণ! বাঙালীকে গঞ্জ 
দেওয়ায় উদ্দেশ্যে কর! হচ্ছে লা, করা হচ্ছে ঝঙালীকে 
বোববার জগ্চ বাইরের বাবারে ঘা প্রকাশ পায়, 
স্বচাবের মধ্যে তায় বীন্ত থাকে। স্বভাবের পরিচয় 
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শেতে হলে ম্বতরাং এই বীন্ছের বটানি 0০৮১) জানা 
দ্বার |--এই বালী নেতাদের তাজের সঙ্গে ছনেক 
শর ঘনপূবেকাছ রাজা ছবচন্দের কাজের ডুলনা কর! ছে 
মাকে; তিনি হুললমানকে এদেশে যাজান্বাপন করার 
তুলনাটা কতখানি হুক্তিল 
দেখতে হবে| জর ছিলেন পৃথিবাছের ওাতিঘন্বী বাভা, 
এমনকি উর বিশ্বাস ছিল বে শিল্পীর লিংছালন তারই 
হৃতরাং পৃথ্ততাছের প্রতি বিদ্বেষ ভার ম্বাতা্বিক। 
দংমুক্তার অপহরণের বাপার নিয়ে তিথেহ হস্তত বণ: 
দাড়ি হান্। আধুনিক কালের সাধারণ লেক হলে 
তিনি ছ-্চারজন সাক্ষীসাবূদ লংগ্রহ করে আদালতে 
হতেন । সাহন্ধযুগে এক প্রতিথ্বন্বি রাজাকে উৎখাত 
ভরবার জগ অন্ত রাজার সহাধুত। গ্রহণ কয়া গীতিবিরদ্ধ 
ছিল দলড়াহট! ছিল তখন রাজ্চ-_-রাজায; 
জন্প্রবাছেসম্প্রবাছে নয ! মহন্মদ থেোরি ঘদি বুসলমাল 
না হতে ছিদ্দু হতেন, তবে থাসেশ্বরেট যুদ্ধের রাজনৈতিক 
ভাৎপর্থ লাধারণ লোকে এতদিন ভুলেই যেত। কিনু 
নবায সিয়াজউচ্চৌলা কুষচশ্রদের দলের কারো ব্য'জ্িগত 
গ্রতিদ্বশ্বী ছিলেন না। এঁদের কাউকে তিনি বাক্তিগত 
ভাবে অপমান করেছিলেন তারও কোন নিডঃযোগা 
প্রমাণ নেই । পিরাজউদ্ছলা অত!চারী নবায। এর 
লমাঞ্জের নেতা হিসাবে দেশের জনসাধারণকে অত্যাচারের 
কখপনুত, করার নৈতিক দাঙিত অভ করেঠিপেন। 
এ বানিরবোধ প্রশংসনীয় লন্দেহ নেই। বিশ্ব লক্ষ) 
বার বিষ হচ্ছে এই বে সাদা(জক দ]দ্থবোধ গোট। 
লমাজমনে সঞ্চারিত করে সমজগতভাবে দুক্কির প্রচেষ্টার 
কর্মচেষ্ট) প্রধািত ছোলো 





ক্যোগ করে দিয়েছিলেন। 











কথা ক|রে। মলে এলে! ন) । 
কুটিল যড়ৰঞ্রের পথে জজান। বিদেশীর অনি/শ্চত 
লাকাবোর প্রত্শ্রিতি অবশশ্থন ফরে। অর্থাৎ, শাদা 
কথার, চতিহাসের এক ধুূগ-সন্ধিকপে বাংগার সমাদর 
নেতারা এট! স্ুন্তচিবে বিশ্ব।/স করতে সন্কোচ বে!ধ করেন 
নি ঘে এদেশের দনসাধাত্রপ যেমন ক্মাছে তেমনি থাকবে 


এবং তারের পথে কাট। অগ্কেরা এসে নিশ্বাধতাবে 
সকরিযে দেবে এট উতিঙ্ানিক কাহিনীর মনল 


2 
(moral) হচ্ছে বাডালীর চরিত্রে আত্মন্ডিরনীল! নেই । 
কৌতিয়ীনতা এই কলছেরই অপর আর একটি দিক এবং 
আংশিক ভাবে তার অন্তত ফলও বটে। 

এই ঘটনার পরবতী ছশো বছর বাংলাত বড় গর্বের 
যুগ। এই গর্বে ভিভিটা একটু নিরীক্ষণ করে দেখা 
দকার । খুব সংজেই কেউ! চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে এট 
থে গত শ-খানেক বহর বা) তারও কিছু বেশী সময়ে 
বাংল।দেশে করেকজন বড় বড় মাগুষ আন্মেছেল। এরা 
বিশেধতই এদের মধ্যে তিনজন, বিবেকানন্দ, রধীন্রনাথ 
ও ্মন্্বিন্দ_হিশ্বগী প্রতিভার অধীশ্বর, এবং বিশ্ব 
কল/!ণের অন্ত চিত্ত! করেছেন, ধান করেছেন, কাত 
করেছেনু। [প্রসঙ্গত বল৷ ঘেতে পায়ে থে রামমোহন 
খেকে 8 মরনিন্দ পর্যন্ত এদেয় ফেউই ধে নিজেকে বাঙালী 
বলে বিশেদ গর্ব ঘোধ করেছেন তার পরিচর কোথাও নেট, 
বরং বিবেকানদ ও রবীন্রনাথ থে শেতভীবলে বাঙালী 
জাতির সম্বন্ধে [কছু িরশ হয়েছিলেন তা অনুমান 
করবার ভিত্তি আাছে। সরমর[বিদ্দ ধহধিন অবধি এ লব 
ধ্যাপায়ে কোন মন্তধ্য করেন ন৷। আুতয়াধ তাঁর দত 
সম্বন্ধে সঠিক কিছু ছানা ধার লা। কিন্তু এট! মোটের 
ওপন্প অপ্র।লঙ্গিক } এই সব মহাপুরুঘর। সকলেই ঘাকে 
যলে বিশ্বলাগরিক--০1105679 of the world. কিন্ধু 
তাদের কাজের ফলে বাঙালীর ভীথনের নানাদিবে_ 
বিশেষতঃ ধর্ম, সা:ছত। ও বিতানে--বিশেষ উন্নতি ঘটেছে। 
এদেন চিন্তা ও ফাজ গোটা ডাঃতের অগ্রগতির পথে 
বহু নূতন পাপে যুগিয়েছে । প্রতিদানে অন্ত অন্ধ প্রদেশ 
ও ভারতের বাইরের বহ লোকে এদের ঘে শ্রদ্ধার অর্থ 
দিরেছে সে অর্থের (কিছু চন্দনবিন্দু, 5-চারট। ফুলের পাপড়ী 
বাঙালী জাতির গারেওড গেগেছে ; অন্তত: লেগেছে 
বলেই আমাদের গভীর বিশ্বাস । আমাদের গর্বের 
ভিত্তিটা রচিত হোলো এছ বিল! বুলে পাওয়া কুলে এবং 
চন্দলে॥ পাওয়াট। হে আংশিক ভাবে অর্থপাতাদের 
হাতের হাকের অন্তাবের এবং আংশক ভাবে সৌজরের 


ভল এমন সন্দেহ আসাদের আতে! জাগেনি। গোপাল 
তত গোছল ধপন বাঙানীর হুদুস্পশী [চন্তাশক্তির হাতি 





করেছিলেন, শ্রই:-এল্চরন বিশেষ বাগুলীর কথাই নিশ্চয় 
গার মনে ছিল, কিন্তু আমরা ংশলে ছুঝে নিছেছে যে 
বাংলাদেশের আবশবৃদ্ধবনিতা এই শ্তির অধিকানী । 





সংস্ততিগ্রণীহ বলে পাকেম- বুকে নেখো লা কেন 
মশায় ? কবি চোন বা] যোগী থোন যব! শ্রিপী, তারা 
বিল ঘত বড় কপাহ ঘলুন ব। কাছই করুন--সে সব তারা 
পেলেন কোপার? আমাদের সবার যধো এসব ছিণ 
বলেই ত তারা বাক্ত করতে 
পেরেছেন 1..হতরাং প্রতিভার জন্মতত্ব সঙদ্ধে ধরে 
সন্ত) বিক আলোচনার স্ওপ।ত হয়। এ আলে:চনার 
সে(জ। কথা হচ্ছে এই ধে সমান তীবনে়যা কিছু কাঠি, 
হয, মাহিতা, বিজ্ঞান, [শম প্রভৃতি যা কিছু_ সবের টা, 
দায়ক ও বাইক হচ্ছে থাকে বলে average nan, 
গড়পড়ত। মান্রধ। আগণে অবপ্ত গড়পড়তা মাঘুধ 
ঘূণে কেন ব/ক্তবিশেষ সমাজে নেই, বক্তব)বৎঘকে 
অক্ষর হিসাবের মত সঠিক করখার অন্ত ১।ধাগণ 
মানুষকে একট। অসাধাংণ নন দেও! হর, এ!;ডারেজ 
মান। বক্তধ্/ট। হোগে। এই যে, প্রতিভা হচ্ছে 
কার কিছুই নগর, এই 'গড়পড়তা/রহ একট) বহু 5৭2৩ 
সংশোধন মাত্র । অর্থাৎ, কোন বিশেষ প্রতিত:শ।লা 
ধারের শ্রেঠব তার পারিপাখিক সমান্ধের 'গডপড়তাংদ্র 
শ্রেঠতের একটা য(পকাঠি। এই ছিলাধে দেখা ধাচ্ছে যে 
রবীত্ঞনাপ ঘধে মহ/*বি হন, এজরবিদ্দ যদি মহাঘেধী 
ছন, তা হপে নিঃসংশংযরে বাঙালী ঘ।তি একট মহাব্দ!ত। 
প্রণদ্তঃ বলা দেতে পারে যে এই ঘুক্তি অহুগণে করে 
আমরা অনেক রোমাঞ্চকর ঠিদ্ধান্তে পৌছতে পারি ঘা 
কলিকা দ্বীপের অধিবাসলিয৷। সবাই ছোট সংস্কবখের 
নেপোপিরন, ডাবপনের নাগরিকের! এক একটি ক্ষুদ্র 
বাণার্ড শল’, ইতরাছ্র। সবাই শেক্দলীয়র, শেণী এত 
নিউটনের লক্ষ সংস্কপে, ইতগাদি, ইত্যাদি, এবং 
ফালে কাজেই গুদয়াটিরা বাপুজী হিসাবে আমাদের 
পৃতনীক। কিন্তু এটাও অগ্রাসঙ্গিক । 


তওডলিকে ভাবার 


প্রতিতার জন্মতত্ব আমাদের ' আলোচা 


বাঙ্গালীর সংস্কৃতি সঙ্কট 


আমাদের আলোচা হচ্ছে বাঙাণীর জাতীঘ সংষ্কৃতি । 
সুতরাং উত্তঙ্গ প্রতিভা তার পায়িপাশ্বিক গড়পড়তাদের 
লমজতীর কি না সে তত্ব ছেড়ে গড়প়তাদের জীবন 
কাহিনীতে আসা হাক। রালাঞ্জশিকের চোগে করলা ও 
সবক মুলতঃ এক বন্ধ দি হও, হীরকের অগক্ষার নিয়ে 
থার কারবার রাসাহ্রনিকের বৈভানিক সাক্ষ) তার কোন 
কাছে পাগবে না। সয়াং দেখা হাক তর্তমান যুগের 
গড়পড়তা ব'ঙালীর কী্হি কি? 


ইংরাজের লঙ্গে সংস্পর্পের ফলে নানাদিক থেকে 
ইউরোপীন্র সত)ত] ও লস্ততির সঙ্গে এ দেশের পরিচয় 
হটলো। এ দেশের লোকের চোপের সঙ্গুখে উদ্ধালিত 
হয়ে উঠলে। একটা নতুন জগৎ। ইংগাজের গ্রপ কাটি 
হলো বাংল!দেশ। ভতরাং এচ নড়ন জগতের লঙ্গে 
প্রণম ঘন্চ পরিচর হলে! বাঙাসীর। 
গেছে বাঙালীর কোন জাকহণ দীর্থক:ল দাদী হয 
ন|। এটা চগ্লিত্রের দুধপতা স্থচিত করে। কিন 
এর একটা! তাল দিকও আছে। সেটা হচ্ছে এই 
থে বাঙালী অন্ত অনেকের চেটে সহজে এডুনকে গহণ 
কঃতে পারে। পুতরাং বাঙালী অবাধে ইংরাজী 
শিখলে, ইউরোপীয় দশন, সাছিতা, বিরান প্রত 
আয়ত করলে, ইউরোপীয় দু্তঙ্গী দিয়ে সমা, ধম, 
রাজনীতি প্রভৃতির পরীক্ষা সুরু করলে! । 
মধ্যে হার! বিশাল জঠ্িতার আধকারী তাদের 08 
উদ্ধার ধর্মনদ্দির গড়ে উঠলো, ভালো লাছিতা ছোলো। 
সমাজ সংস্কার, রাজনৈতিক অদিকাবে চেছুন। বিকশিত 
হতে উঠলো। আরে কিছু পরে স্বাধীনতার এন 
ছধেচীর মাচ নিঃশেষ আত্মধালের মংত্তম আদর্শজ- 
বাংলাদেশে ধেখতে পাওয়া গেল। এই লব বা এই 
সবের ধে কোন ছুই একটি দেশে চোখে ধাধ লাগাঁ 
স্বাভাবিক। কিন্তু বাংলার গড়শড়তাঘের 
সবের সম্পর্ক কি? 


আগে দেখা 


পরীক্ষদের 


সঙ্গে এ 


এ কথ! ডুললে চলত শাঘে এই গড়পড়তা! রাজা 
রামমেহুলকে খুন" করতে গিছেছিল, এবং হিন্তাসাগরকে 


গনিরাঁকাতিক, ১৩৫৭ 


বপাংকের করেছিল, বিবেকানন্দ এবং ৱবীহ্গনাথকে 
পর্যন্ত তাদের পাপা লঙ্ান আধার করতে ইতরান হতে 
কছেছিল, এবং শ্রীমরবিল আছে পধন্ত আহোধ)। 
আদরদিকে, এই গড়পড়তাণ। ইৎহাজের তলিবাইক হছে 
অথ1ং গোচেনা ও ফেরাণ ছয়ে ই (রেড ইসগধলের পাবে 
সরা ভারডে এবং ত্রক্কদেশে ছ'ড়দে পড়েছে) হেছানে 
এরা গেছে সেপানে এর: (দু-চারদন চাড়া! । কেউ এমন 
কিছু করে লি বার জন্তু দেখানকার অধিবাসীদের মনে 
একের গতি কোন কৃতজ্ঞতা বা ভালবাল। দদ্মাতে 
পায়ে। কুত্তার বিপরীত ভাব ছতে পারে এমন 
জা তুরি তুরি জাছে। এট হচ্ছে এ হুগের গড়পড়তা 
বাঙালীর প্রাপমিক কীর্ঠি। 





দ্বিতীয় কীতি দেশজোড়া কেরামীগিরি। বাঙালী হচ্ছে 
সংগতি দশ্পন্, অথাৎ কালচার্ড অ!তি-_মানে, ধোপ- 
চক্চন্ড পতি পাঞ্জাবী পরা বাবুর ছাতি। ধুতি মলা হয় 
এমন কোন কাছ বাঙালীর নানার না। গোল আলুর 
চাৰ করতে হলে গায়ে জল কাদ। লাগে, সেটা করা 
লন্কয নগ্। গোল আলুর বড় আড়ত্দার ঘে, আলুর 
বন্য) তাকেও মাকে মাকে ছাত দিগ্লে ধরতে ছয় এবং 
তাতে গায়ে খুলা লাগে। কালচার্ড মানবের পক্ষে সেটাও 
অসস্ভধং । সুতরাং কলচারূড বাঙালী ধুতি পাঞ্জবার 
পরিচ্ছ্রত। রক্ষা করে আড়ৎদারের ফেরানির কাছ করে। 
লব ক্ষেত্রেই এই রকম । কৃষি, শিল্প, বড় ব্যবসা, ধিশ্ৃত 
মাশিজা_ঘা কিছু বড় স্ব্টি, দা কিছু সমাগের খনিছাদ, 
মার জঞ্ট একাগ্রতা দরকার, অদাবসান ঘরকার, নিয়গ্রর 
লাধন। দরকার, বহ সমবাবসায়ীর সহযোগিত। দরকার, 
থে কাজ করতে গেলে প্রচণ্ড দাত্রিত্ববোধের প্রয্লো চন, 
বিপুল পরিশ্রমের প্ররোজন--অগাধাতণ সহিযৃতার 
প্রধোজন--লে কাণ্ডের ভার বাঙালী ছেড়ে দিতেছে 
জন্তের ওপর ; তারপর প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠবার পর বাঙালী 
সেশনে হয়েছে বুচ্ছুন্ধী । কেরারীর জীবনে দশটা 
পাচার ছিগাষ ; দারনিত্ব নেই, মনের ওপর চাপ নেই, 
গায়ে দুলা লাগে ন/ কালচারের নির্চল্ক শিহতা নিজে 


বংশখংশাগ্ুক্রমে টিকে থাক। হার ( এটা শুধু সাধারণ 
গড়পাডতাদের, কথ) নয়। অলাধারণদের রোখও এই 
একই ধিকে। ভাল করে পাশ কথা ডাকার 
ইন্জিন্রকাও ভাল একটা চাকরী পেলে কলেভী শিল্ঞা 
সার্থক বলে মনে করেন। মহারাজ রূঞ্চচন্ত্রের ইতলাজ- 
নির্ভগত৷ আকস্মিক ঘটল। লগ। 


এই বাবু কালচাতের একটা বিশেষ দিক ঘ্ছে এই যে, 
কোন স্থস্প্ট ছবনদর্শনের উপর এর ভিত্তি ন!র। ফলে 
এই কালচার [িল।সীঘ্ের জীবনোপল'ন্ধর মধ্যে কোন 
আন্তরিকতা নেই । স্বামী ঘিধেকানেন্দর ছবি পুজা কর! 
এবং কঙ্টার বিবাছের সমন প্রস্তাবিত বরপক্ষে॥ চড্শ 
পুরুষের কুলপরিচয় সংগ্রহ কর1র যবে) শতকণা মাটানববই 
জন কালচার্ড বাঙালী আছে৷ কেন অসাম দেখতে 
লান না। সারাজীবন ইংয়।দের চাকরী করে “স্বাধীনতা 
হীন্তার কে ঝচিতে চার ছে''-প৫ত্যাদি গাইতে 
গাইতে স্বদেশ (প্রদের উদ্দীপনায় উন্ত1সিত হয়ে উঠতে 
বাঙালীর বাধে নি। রবীশুনা,পর ছবি আছে ঘরে ঘরে, 
তার বই-ও আভিআাতোর খাতিরে আলম।'রতে সাজিয়ে 
রাখাটা আবগ্তঞ হগ্রেছে। গান্ধী কলকাতাদ এলে ভীড়ের 
চাপেই অনেকের জ;বন বিপন্ত হণেছে। তাঘের এফ” 
ভানকে আমরা বলেছি গুরুদেব, আর একজনকে মহ্বাস্ম।। 
কিন্তু অন্তরালে ভাদের 11018081031, অথাৎ শাদ। বথার, 
পাগল বলাট। আমাদের অগ্টায় মনে হলি আমাদের 
কালচার ডীবনের ফোন গঠীর উপলব্ধ পেকে আগে শি 
এলেছে বাইরের ছ্রোগান (91০৭1) ) পেকে। ভাল কথা 
আছর] মুখণ্ত করেছি--'সবার ওপরে মানুষ লও)’ ইত্যাদি, 
কিস এ কপার রসে মল আমাদের রসিয়ে ওঠে নি। 
খাঁচার পাপী হতই “রাধার বলুক, দ্ব্চচতজিতে সে 
গদগদ ভয়ে H+ না স্বরণাতীত কাল আগে ধার! 
বলেছিলেন 'বঙ্গাঃ পক্ষীণঃ' রা খিবাপৃ্িষপত্র ছিলেন 
নিঃসন্দেছ , এপনকার লবণাক্ত অ'র্ড আবহাওয়া ফি 
ধরণেছ নাছুধ জন্মাডে পারে তা তারা বুঝেছিলেল। 





বাবুবাঙালীর সবচেয়ে গর্বের বন্ধ হচ্ছে ত14 সাচিত্য। 


বাঙালীর সংস্কৃতি সঙাট 


এবাছিতোর ধারা অষ্ট। উদর দিক থেকে নেগলে এতে আলে।চনাছু, বিষ ও হরণ, বাংলার বাইরের সহরগুলিস্তে 
গর্বের বন্ত বিস্তর আছে সঙ্গেছ নেই। কিন্তু সগগ্রভাবে বাঙালীর ভীবনঘাহার প্রণালী ও অঁবাঙালীদের প্রতি" 
বাঙালীক্জাতির সমষ্টিগত সৃষ্টি ঠিলাবে দেগলে গর কিক্ুৎ ব্যবহার { :এবং বাংলার বে কোন বিপদে আপনে 
ভিত হতে বাধ|। খাগুষের বাবছারিক জীবনের সর্বভারতীহ নেতাদের 
আবশ্রুকার বিধষ__বিতান, ই্তিগাপ, প্রভৃতির কোন উল্লেগ- ইত্যাদি। এ সবের মধ্যে বাঙালীর হদ্রুতির কি প(রচত 
চোগ। গবেষণ। আন্দে। এ প/হিতো স্বান পাস ‘ন। আজে: ,'পাওয়। বার ?--দেশের কেন অংশে যাল্গুষ বিপন্ন হলে 
পরব এ নাঞিতোর প্রধান উপাদান টিভি কবিত। ও গস। অন্ত অংশে আনন্দের জোগ্রার বধ ধার। অগ্রেক [বপদে 
{ক% War and Peace 1 John Christophera1 সত আনন্দ নঙ্গ অবন্ত, বিপন তানের ছন্র আলনা,_৭16. গান, 
কোন গল এ স।ছিত্যে এখনও নেই অর্থাৎ থে স্থঠির , সিনেমা, ছুটবলের চযারিটিশে।। ব($!লী কালচাঃড্ঞ্ধা!ত ). 
দগ্ধ শ্রমসাধ্য গবেষণার প্রত্লোজন হও, বৰল কল্ডনাশক্ের নাচ, গান সে ভালবাসে ; তাচ ক্ষুধার্কে পপ্রসা দিতে 
প্রয়োজন হৃদ, অপব। মামুধের বাস্তব জীবনের সঙ্গে ছলেও এফট। আটের মাধ/মিকে চাড়। সেকি করে (দিতে 
নিবিড় এ্রতাক্ষ পরিচপ্লেশ্র প্ররোজ্ধন হয়, সে রকমের সি পারে? অথচ এই বাংল! বিবেক।নন্দ প্মেচিলেল একথ। 
এখনও বেশ] কিছু হয নি। এ সাহিত্যের আবক।ংশের না মেনে উপায় নেই । শুধু এই একটি উৰাহরণ থেফে 
দুল উপাদান হচ্ছে গেম। এট। আক্শ্িক নয় । বাবু প্রতিভ। ও গড়পড়তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক নিপল করা 
কালচারের আডিল্রতার পরিসর কতটুকু? অফিসের পর বাহ। এই হই শ্রেণী দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের লোক। 


দিকে চেপে আকুল আহ্বান 





নিঙ্জের দরের খোল। জানলা দাড়িয়ে অনায়াসে ধা 


দেখতে পাওা বাত তা হচ্ছে বর্ষার মেদ, পথ চলতি, 


মাহ্রথ। এর়। সত্য নিশ্চই । এবং এদের নিরে কনার 
রখ ভাল করে ফগাতে পাঃলে তা উপতোগ্য ছতে পায়ে। 
কিন্তুলে ফণ্সীনা নিযে “ধু অকারণ পুলকে গান গেছে 
ওঠার চেঞ্সে বেশী [কিছু আর বড় একটা কর! ঘাচ ন। 
তাই খাংণান্ধ কবিত। ও ছোট গলের এত ছড়াছড়ি। 


গড়পড়তাদের হাতে পড়ে এই গীতি কবিতার তি 
ও (প্রদের গলের প্রেম কি আকার লাভ করেছে হা 


রেডিঘোতে ঘে কোন ছ-তিন দিনের করেকগানি আধুনিক, 


গান শুনলে এখং সিনেঘারর কন্েকখানি বাংলা চব 
দেখলেই বেক ধাবে। সিনেমার পদ্দার আধুনিক 
বাঙালীর রুচিবও খবর দিলবে। লিনেদার সঙ্গে আবে 


তাই 2 prophet is least respected by his own 
people. 
খোপ-তুরন্ত ধৃতি-পাঞ্জাবী পর: কালচারড, বাঙালী 
কাচের পুরূপের মত ঝকঝকে এবং পুডুলের দই টুনকে। 
নিজীব বন্ধ্য৷। তার জীবন কীাবহন, তাই তার কাণচারুও 
আলদারীর মধ্যে সাদিদ্রে রাগ কাগনের কুলের মত, 
সজীবতাছান, গন্জহীন। এ কালচার জীবনের সেল 
ছুলভ সিদ্ধি ফল নয়। করেকছল মহাপুকুতের বাণীর 
প্রতিধ্বনী মাত্র) এ্র€তিতাশালাবের জীবনের বাথ অনুকরণ 
ভাগের চালচলনের লোক বেখানে। ব্যর্যধ অনল 
চাদের আপোর মত দাগ তার ঘতই থাক, সুন্দর, 
স্বত্ত বই হোক, লে আলো ধার করা? জলদি তারকার 
জো।তির মত নিজেকে ৭ করে সে আলো আপন) 
"তাই দে আলোর ফল পাকে না, ফসল ফলে লা্াবী 


ছচারট| ‘জনিল থোগ করা ঘেতে পারে, ঘা, পেলাব নাই, * ও উদ্ভিদ্বের জগতে গ্রাণশকি সঞ্চারিত হয় না, স্নীশক্তি- 





সাৰঞ্জনীন পৃদ্দামণ্ডণ, করপোরেশন, বিশ্ববিস্তালয়, রা 
নৈতিক রম, বইরের দোক!নে স্তপীরুত যৌলতব্বের ও 
‘মোহন সয়িছের' বহ, পরীক্ষা পাশের ছার, রেশুরাগ 
নিরগুণ অপরিজ্ন্তভা, সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর আলাপ 


হীন সে অ!ণো। শুধু অলপ কমনাবিলালের উপাদ!ন। 
0৪) 
অতএব দেখ! ধাচ্ছে আরে পর্যন্ত বাংলা সমাজ 
জীবনে হুটি সমান্তরাল প্রণানী চলেছে £ একটি হচ্ছে 


আশ্বিরা_ কাতিক, ১৩৫৭ 


জ্ঞদাধাবণ প্রতিভা, অন্তটি গড়পড়তাবের জীবন। 
প্রপথটিয় দিক্তে জহি নিবন্ধ করলে বলে হযে বর্ষে, ঘর্শনে, 
জাবেো. লাহতো, শ্বদেশত্ডেছে ফাঙালী পৃঠ্তিবীয় অর 
হে কোন জাতের সমকক্ষ | কিন্ত বন্ধত: এই দুটি ভুল। 
এই সব ক্ষেত্রে ধাবা মৌলিক আঙ্টা, যৌলিক কমী, সংখ্যার 
ভরে; অতি দগশ্য এংং তাদের জীবনের প্রার কোন প্রভাব 
আত) গড়প। বাঙ্গালীর অলস, স্বাথময়, সমাজবিমূখ 
বলের [নন্রঙ্গ জলাশতে বড় কোন তরঙ্গের লৃষ্টি করতে 
পাৰে বাহালীর ছরুবিক চাঞ্চলা দেখে অনেকে 
মনে কাবেতচল বাঙালী স্বতবতংই বিল্লষী। কিন্তু আসলে 
বাঙালীর দত রক্ষণশীল জাত আর আছে কিনা 
এক্ষা করতে পারার ভক্ত শক্তি চাই, সে 
অভাবে আমাদের আলগা 
ফাক দিকে বেলিলে যা৷; অভিনপ্ত চাড়র্য 


শন্পছে। 
শির অনেক কিছু 
জলের 
গাফার কলে লোককে আমর বোঝাতে পারি যে আমরা 
মানার চৈতন-চুটক ও 
কামভীর গুলা হারা ছাড়ে নি তাদের আমরা ব্যঙ্গ করি_ 
কিশ্য দুলে হাট যে ই অডাসগুল৷ আঁকড়ে গাকান জয় যে 
বস্তু কঠোর পৌর দরকার চর ত। আমাদের নেই বলেই 
চৈতন আমাদের কাটা গেডে। ওই আত্মসমীপ্ষণাহীন 
দূর্ষলতার ফলে পরিপূর্ণ মন্চহা্ ও বাঙালীত্বের মধো 
একটা বাহন পেকে গেছে । আত্মবঞ্চল। ন্বভাবগত 
চলে বাওয়াতে এই বাধধানকেই আমরা বাঙালী 
কালচারের বৈশিষ্ট বলে লোককে যোকাতে চেষ্টা 
করেছি] মচ্!পুক্রতরা বার বার আমাদের টেনে তোলধার 
চেষ্টা করেছেন, আমরা প্রতিখারই তাদের প্রতিহত 
করেছি । আমাদের অস্ত্র অমোঘ ; মহাপুরুষকে মনু্যত্বের 
গঠী ছাডিনে নহাদেবত্বের কোঠায় তুলে ফিরে মন্দিরে 
খসিয়ে একবার কুল চন্দন দিয়ে পুজা দিতে পারলেই 
আমাহের অহাজাতিত্ধ টিকে গেল। চৈতন্ত। রামতূঞ্চ, 
বিবেকানস্থ কেউ আজ আর মামুব হিসাবে বাঙালী সমাজে 


বেঁচে নেই; দেবতা হয়ে মন্দিরে পুজ। নিচ্ছেন) এত কম 
চ্যান্সস্‌ দিরে বতদিন আমাদের বাঙালীব্ব হীচিয়ে রাধত্তে 
পারছি ততদিন আমাকের মহাঞ্জাতিত্বের এবং মহান 


পূবালোকে ছেড়ে দিলাম 


pb) 


লং্কতির আর ভাবলা কি? সংক্ষেপে থাক্টালী বংচতির 
সবল উপাদান হচ্ছে আত্মপ্রবঞ্চনা, পরনির্ডহতা, নাবিক 
তৌর্বল্য ও ভিন কুশলতা । আদ্র তেবে দেখতে হবে 
শুধু এই সম্বল নিয়ে একটা জাতি টিকতে পারে কি ম!। 
এই সংগতির একটি মাত্র দৃক্ষতঃ ভাল দিক হরত 
আচে_সে হচ্ছে এর ॥৫॥৷ee৷৷.  বিশ্বসংচ্ৃতির 
অনেকগুলি বড় বড় তরঙ্গ বাংলার বুকের ওপর দিয়েও 
বরে গেচে_বেদত্রের সবেশ্বরবাদ, বৌদ্ধের করুণা ও 
ইমত্রী, বৈষ্ণবের প্রেম, শাতের মাড় পূ, পাষ্চাতোর্ন 
মানবিকতা (নাগা) ); আমর। এর কোলট।কে 
বমঞ্জ বত্তা দিতে গ্রহণ করি নি, সে শক্তি আমাদের নেই; 
কিন্তু এখানকার উত্ত আর্চ আবদ্ধাওন্ার আমাদের 
স্সাযুতত্ত্রী হয়ে গেছে স্বতাবতঃউ তরবল ; এট চূর্বলতার লঙে 
বহু বড় আদর্শের অগাধিচুড়ী এক হরে আমাদের 
চারদিকে একটা ॥e০য৷৫৷৷-এর পালেন্তারা লাগিরে 
ধিরেছে। দক্ষ অভিনেতা ছিসাবে এটা হচ্ছে আমাদের 
॥দake-UP, একে উঠিলে ফেলেই আমাদের নিদযুতি 
বেরিয়ে পড়ে; কাতেই ঘগাসম্ভব এই make-up 
আমরা বডার় (রেখে চলি। এই হক্ষে বাঙালী সংস্কতি। 
সমাজ জীবনে আঘাদের অধিকাংশ কর্মপ্রচেষ্টা হচ্ছে 
এই 13৫-৬০ যায় রাখবায় চেষ্টা। ফিশ যখন 
গোটা জাতির ওপর দিয়ে কোন বড় রকম 
দূ্খোগের কড় বরে চলে, তখন ব)ক্রিযিশেবের মুখের 
পাউডার উড়ে বাচ্ছে কি না শে দিকে দৃষ্টি দিতে গেলে 
চলে না। বর্তমান অবস্থার বাঙালীর এই অন্তঃসার- 
লূত্ত সৌবীন কালচার টিকতে পারে লা) জাতি ছিসাবে 
টিকতে গেলে ঢটি-একটি বূল সত্য বাঙালীকে শিখতে হবে 
বা আছো সে শেখে লি। প্রথমতঃ, ভারতবর্ষের সঙ্গে 
বাঙালীর স্বার্থকে অঙ্গাগী ভাবে জড়িত করতে হবে, 
সংস্কৃতির অদ্হাতে টবের রজনীগন্ধা হয়ে উদ্লাশিক 
লৌবীন জীবনযাপন করতে চাইলে জীবনই বাচবে 


না) দ্বিতীরতঃ, কালচারের দোহাই দিয়ে কেয়াধী- 
জগতের যা-কিছু হুখ-হুধিধা আমর! এতদিন ভোগ করে 
এসেছি; ; এট; এখন ছাড়তে হবে। তৃতীগ্নতা, এটা 
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মেনে নিতে খে ছে সামাজিক কালচার হচ্ছে সদাজগত 
লাহন।র ফল; ওটা প্রক্সি দিরে হয় না_একছন 
ববীক্লাথ বা একজন বিবেকনদ্দকে দেখিতে সংটতিহ 
অগতে গোট। সমাজেন অন্ত কোন সম্মানের আলন দাবী 
করতে গেলে ছাস্তান্পদ হুবে। চতুর্থতঃ, কালচার 
জিনিষটাই হচ্ছে অন্তর্জীবনের সাদার দীপ্তি, ধেদন 
চুলের লৌন্দ্য, প্রধীপশিখ। আলো। যেপানে বিকাশ 
নেই, দাহ নেই, সেপানে সৌন্দর্য ও নেই, আলো ও নেই। 


দিপা 


গান 


অনাগত ভাবে বাঙালীর জীবনে কোন বৃহতের সাধনা 
নেই, শারীতিক বা মাদশিক পরিশ্রমের জোরে 
আত্মপ্রতিঠার অধ্যবসা:ও নেই) তাই বাঙালীর কালচার 
বলে আছে৷ কিছু গড়েই ওষ্ঠেনি। আজ থা কালচার 
নামে চলছে লে শুধু বাঙালীকে ভারতের বাকী অংশ 
খেকে বিজিত করে বাঙালীর আত্মঘান্ত 'কসাস্বাতিবানকে 
পুজীতৃত করে তুলেছে। এট ঠুনকো কালচারের 
পালেন্ডার। যত যর ভেঙ্গে বাজ ততই হঙ্গল। 


“গান” 
উজধিল নিয়োগী 
[ স্বপনযূড়ো ] 


তোমার মাটির প্রদীপ খানি ঘদি আড়াল করো_- 
আধার পথে চলতে গিয়ে আছর! জড়ো। সডো! 
বিশ্র-বিপদ্ধ সাপের ক্ষণ! নাচে 
সব অন্তত দীড়ার এসে কাছে 
অমঙ্গলের শঙ্কা দাগে...পরাণ পরে! ধরো! 
প্রদীপথানি ঘি আড়াল করে।। 


সদ্ধযা-দীপের উজ্জল শিখার আচল দিয়ে ঢাকি__ 
দাও পরিয়ে ভীরু মনে অমঙ্গলের রাখি। 
যনের আশা থাও চরণে দলি_ 
তবিষ্যতে বাও হে দলাঞ্জলি 
তোর হাতে ভঙ্গক্করের খেলা ফেষন'তরে। 
প্রধীপধানি হি আড়াল করে| ! 


দেয়াল 
সন্তোষ কুমার ঘোষ 


€ ) 

প্রতিদিনের মতো! আজও লিফটুনযান সেলাম করল। 
কাউন্টারের আড।পে বুড়ো খাজাঞ্চিবারু ক্যাশবাক 
সডচিলেন। ওর গোড়ালির শঙ্ক পেয়ে স্থিত মু 
ভুললেন। নমিতার তবু ভড়োসড়ে: ভাব গেল না। 
পরিশ্রম বিশেষ চরলি, সব পটাই এসেছে ট্রামে, তিন 
তলার উঠেছে লিফটে । তবু নিজের থোপে অত 
আসনটাতে যখন বলল, তখন কপালে অল্প অল্প ঘান 
পাখা খুলে দিতেও উত্তেঞ্রলা 
অফিসে যোগ দেবার প্রথম দিনটি আবার 


> 


ক্লুটেছে, মল জততহ॥ 


গেলনা 


একে একে যতোগুলো জুতোর শব্দ শোনা গেল 
করিভোরে, নমিতা সব গুণলে|। কেরালীরা আসচে। 
ছলঘরটায় গুঞ্জন এখন দ্পষ্ঠতর। চেল্সার টালাটানির 
শ্বাওয়াণ্জে নমিত। বিজ ছ'ল। কাঠের পায়! মেজের 
দবলে ফি এমন কর্কণ শব্দ ছ্র। হঠাৎ সব ওঞন থেমে 
মুতের পলকে প্নথনে তটন্থতা। সাহেব 
এলেন। নমিতা ওর প্রাইউড পার্টিসলের অডালে বসে 
একভোণ্ডা আত্ম প্রতা্ী অস্সফো্ড জুতোর যশ, মল, 
শক শুনল। 


“পেল। 


একটু পরেই সাহেধের খাল চাপরানি শঙ্কু এসে 
গাড়ালে৷। সাছেব ডেকেছেন। পেনলিল, লোটবই 
পরে নেতা তৈরি । চুল ঠিক আছে তো পাউডার ফি 
অতিপ্রকট ? এখন আয়নায় দেখে নেবার সময় কই । 

নিঃ সানস্ত ফোন করছিলেন। নমিতাকে ইঞ্জিতে বসতে 
বললেন। কপা সার। হতে হিনিট ছুইরের বেশি লাগল 
=! । সামন্ত নমিতার হাতের দিকে চেয়ে বললেন, 
'আওও কাগজ পেনসিল এনেছেন ? না মিসেস চক্রবর্তী, 
আছ আর লো নয়। আজ তো আপনীর শেবদিন।' 

নমিতা বলল, ‘আজই শেষ।' ্ 


সামন্ত বললেন, দুঃখ প্রকাশ কয়ব, না, আপনাকে 
কনগ্রাচুলেট করব, বুঝতে পারছি না । বোধ হু ছুষ্টোর 
কোনটাই পাটে লা। অফিসে তো 
করবার কগা। নয়, একটা স্পেশ্যাল এারেকমেন্টে এসে 
ছিলেন, সেটা আছ শেষ হয়ে গেল। আহ স্বামীর 
সাবষ্টিটউট হিসেবে কাজ করেছেন। স্বামী সেরে উঠে 
ফের রীশ্উিম করছেন, এতে: আলনের কপ) । লে কলম 
ফর বিগ্রেউস॥। আপনি আপনার নিজের ক্ষেতে ফিরে 
যাচ্ছেন, যাকখাল থেকে বছর দুইয্ের যতো একট" নতুন 
অভিজ্ঞতা হ'ল নদ ফী। হিঃ চক্ৰবৰ্তী কালই রর 
করছেন তো? 

নমিতা ঘাড় নেডে সায় দিল। 

সাম বললেন, বেশ। আপনি আপনার সব ভিউ 
ক্লিরার করে নিয়ে যাবেন, আমি ক্যাসিয়ারকে বলে 
দিরেছি। 

নমিতা নমস্থার করে উঠতে যাঞ্ছিল, সাম বললেন, 
দ্বাডান, আরে! একটু আছে। চেক বই খুলে লাম 
একটা পাত৷ ছিডলেন, সই ইত্যাদি বোধ হয় আগেই 
কা চিল। ননিতার দিকে কাগটা বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, ইন রেকগ নিশন অব ইয়োর গুড, সাতিসেস। 
এটা কোম্পানী আপনাকে দিচ্ছে। আডাই বষ্র কাজ 
করছেন, আড়াই মাসের মাইলে। আপনি একসেপ্ট 
করছেন তো? 


আপনার কাজ 





এত অভিভূত হয়েছিল নমিতা বে ধন্চবাঘ জানাতেও 
দুলে গেল। সামন্ত চেরার থেকে পুরোপুরি উঠলেন না । 
একটুখানি ঝুঁকে সাষনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
নমিভাকেও হাত বাড়িয়ে দিতে হ'ল । করতলে আর 
একটি কর্মঠ কঠিন হাতের তাপ ভব করতে করতে 
মলে হল, এই লোকটি সম্পর্কে এতদিন একটা বির্ধপতা 
পোধণ করে অবিচার করেছে! লানন্ত আসলে, সুপ্রিযরা 
যেমন বলত, তেনন জবরদস্ত ডিট্টেটর নন 

নিজের ধৃপরিতে কির নমিতা কিছুক্ষণ এট। ওটা 
মাড় চা্ছীক্রল। হলখ্রটাতে আবার গল্নন উঠেছে। 
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একটা নির্দিষ্ট অহপ।তে থে।সগলের সঙ্গে কা চলেছে। 
ওর! নমিত্রাকে নিতে আলোচনা করছেনা তো? 

টেবিলের টানাট' বন্ধক করতে গিছে মলে পড়ল 
চাহিট। ফেরৎ দিতে হবে। তার আগে তেতরে দরকারি 
কিছু এরে গেল কিনা) দেখে নেওয়া যাক । লামিত; 
টালাট। একেবারে বাইরে টেনে আংনল__থেটে দেখল, 
বিশেষ কিছু নেই। ঝাবৃত লোটবইয়ের সপ. ক্ষয্ে 
করিব, কার্বন কাগছ। টেড 
ট'ইপিষের অ্রহিক লংজাব | লোটবইওলো ফেলে দিলে 
খাতে কাগজের কুড়ে  কার্ধনগতলো পাক ॥ নমিতার 
পরে যে আসবে, তা কাকে লাগবে । 








আসা পেহলিল, পিন, 


পাশের টানাট। পূগতেই খান কয়েক বই আহ 
মাসিক পঞ্জিকা বেরুলে।! আফল লাইকের সম্পত্তি 
এগ্ডলো ফিকে দেবার কথা একেবারে ভূলে ছিপ, 
আশ্চর্থ। কিন্তু এই কবিতার বইটা কাকে ফিরিছে 
দেবে, হুত্রির যেটা উপছার দিয়েছিল এটা তো বাড়ী 
নিজে যাওয়া চলবে না. নমিতা অলস আঙুলে বইটা: 
পাড় ওলটাতে আস্ত করল উৎপর্গের পৃষ্ঠাট। ছাড়িয়ে 
কিছুতেই, কিন্তু, এগোতে পারল ৯ “গ্রীমতী নমিতা 
চক্রবর্তীর জন্মদিনে--স্থপ্রিছ"। জড়ানো জড়ানে 
পুরুষালি হাতের লেখা । স্প্রিঘর ছাতের লেখা বরাবর 
এমন বিশ! 


গ্ছস্থমদিনেশ কথাটার এতদিন পরেও নমিতার চা 
€পল। স্থপ্জির আও বোধছ্র জানে ন। যেদিন বট: 
দিয়েছিল, গেদিন কেন, তার কাছাকাছি ফোন দিন 
নমিতার ওন্মদিন চিল ন।। সে এক মন্জার ত্রান্তিবিলাস। 
অফিসে আটপৌরে শাড়ী পরে আসাই নমিতার অভ]।*। 
বেদিনকার পোধাক্ট! বুঝি একটু জুনকালে। গোছের 
ছিল। সুপ্রিয় প্রথম থেকেই ঠাট্টা করতে গুরু করল। 
শুর স্বতাবটাই ওই রকম। শেব পর্যন্ত লজ্জার আর 
হবার আগেই . নমিতা আদ্র সহজ উপায় ছিসেবে 
দুখে যে কথাটা এল, ভাই বলেছিখ ৷ + 
_ আজ আমার জ্স্মদিন্‌। 
' 


দেয়া 


-তাই নাকি। সুপ্রিয় কেনন অপ্রস্তুত হয়ে গেল 
টিফিনের পর, নমিতা কী একটা জরুরী চিঠি টাটপ 
করছিল, স্প্রির সেগানে এসে হাজির | মুখে কিছু 
বলল লা, বখানি নমিতা হাতে ভুলে দিল 1 তারপর 
নমিতাকে অবাক চবার স্থযোগটকও ন! দিযে উৎদর্শ 
পৃষ্টাটা ওর চোখের লঙুশে গলে ধরল। রক্ত ছড়িয়ে 
গেল নমিতার কূপোলে। একী কাণ্ড করেছে স্যপ্রিদ ৷ 
ওয় একটা চটঠাৎ ঠ্রোটফসকালে। ঠাট্টার বিশ্বাল করে 
একেবারে কিনে নিয়ে এসেছে? একবার ননে হ'ল 
সুশন্তব কলট। ভেঙ্গে দেয়, বলে, নমিতার সার বরে 
একটা জন্মদিন আছে বই কি, কি সেট। আগামী 
ছানাসের মধ্যে কালেওাবের কোন পাতা নেট। 
চোখ ডলে একবার স্বস্তির (চাপের দিকে তাকালো : 
কিন্তু কী ছিল লেট খন ত ঠোপের 'পগ!ঢ চাউনিতে, 


সতি। কথাটা কিছুতেই ননিত! উচ্চাবণ করতে 
পারল না। 
একটি নিপ্যা নাধূর্ধ মৌনমৃহূর্ভটিকে ঘিরে রইধা। 


আর সবাতে লিধা) নয় 
রেখাটুকু ন! থাকলে নেই মৃত 
কি অলন্তুব ছিল 

প্রথমে স্ুপ্রিপ্রই কথ। বলেছিল । ইউনিয়নের সভায় 
বার সুখে থৈ ফোটে, পৃপিবীর সর্বত্র মালিকদের অবিচার 
অত্যাচারের নদ্বির ধার নগ্নর্পণে, 
বলিষ্ঠ লোকটাকে কথা বলতে গিয়ে তোচতলামি করতে 
নমিভ) সেই প্রপঘ শুনপ। মনে মলে ন) হেলে পারগ ন'। 


ধীখিতে বক্রিন ক্ষীণ 
কত দনিতার নহজদ্ধ হওয়া 


সেট চাক শ্াটপ্ৰা 


“ডেবেচিলুম’ সুপ্রিয় বলল, 'ভপন্থারট) একটু নতুদ 
ধরণের লিখবে; । 
ছাতা” 

“মন্দ হ'ত না?, ঠোট টিপে হেমে লমিহ। বলেহিল। 
“‘সামাস্ক একটু সতোর অপল|প হাত আর কি 
* lady with the (ypewriler বললেই ঠিক হাত, না? 

ঘড়ির দিকে তাকিরে,নমিত: দেখল, বারোটা। 

উকিল কামরার গুঞ্জন এখন প্রা গে'লমালে পৌছেছে । 


To a lady with a guiter; কেমন 


Toa 
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কিন্তু একবারও তে; শোনা গেল না স্প্রিছর গলা। 
সুপ্রিয্ন একবার এ ঘরে এলোও না তো। কে জানে 
হবি আজ অফিসে এসেছে কিনা । 
ছাত ব্যাগউ। খুলে লমিত; ছোট আচনায় ঘুগ দেখল। 
চব পাউডারের প্রালেপে ফিরিছে আনতে চেষ্টা করল 
ত্বকের বিলুগপ্রায় চিক্কণতা কিছুক্ষণ চেয়ে রইল 
আন্তনায়।  আত্মরূপণ মোং বিন্বর। কত 
তাড়াতাড়ি মান্য বদলায়, ভেতরটার সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরেটাও । এই ছু'তিল বছরে কম পরিবর্তন হ'ল 
না লমিতায়। বড়ো করে টিপ পরতে৷ কপালে, [সর 
দিছে প্রায় লেপে দিতো সিঁঘির শাদা টুকু। কব ছি 
খেকে কুট দেখা ধেতে। না এমনি ছিল চুড়ির বহর । 
ক্ষদূ ফিস্‌ কথা, তাও আকঠ ঘোমটার বাইরে পৌছত 
সেই ননিত। এখন কপালে লি'দুর টুকুও ছোয়াছ 
ছ।| সি'খির রেখাট! ক্রমশ অস্পষ্ট ছতে হতে এখন 
অৰৃশ্তণ্রার। যেটুকু আছে সেটুকু স্বামীর অকল)াণের 
তরে না ছোক লোকলনিন্দায় তয়ে। বা ছাতে এখন শুধু 
একট! কব.ভি ঘড়ি, ডান হাতে ছু'গাছি চুড়ি, গলায় সরু 
ছার । অলঙ্কারের সব বাহুলা বছ কালই বজ্সিত। আট সাট 
ক্ষরে পর৷ লাড়ি। কিন্তু ঘোনটাটুকু প্রারই অবিদ্বন্ত। 
ধু অফিসের কাছের উপযোগী বলে নয়, এই পোষাকের 
খঙ্গে নমিতার রুচিরও যেন সায় আছে। আগে 
শালীনতা ছিল, এমন স্বাচ্ছনণ) ছিল না। 
শুধু খোলসট। নয়, তেতরটাও থে বদলেছে, এতো 
নমিত। নিজেই খোকে। আবু পরু বে। হয়ে ধর মল্লিক 
লেনের আশ রাসাটায় ঢুকেছিল। প্রথম ক'দিন মন্দ 
গাগেনি । শ খে, উলুতে, অত্যাগতের কলরবে সাত আটটা 
বাপের বাড়িতে আর 


নয়, 


দিন (যন লেশার মতে কাটলে । 
পাচা ভাই বোনের অধ) ওর আলাদা কোন অস্তিত্ব 
ছিললা। ভাবেলা ছা'থালা ভাত, বছরে চার জোড়া 
কাপড় দান বরাদ্দ। ম্যাট পাশ করেছিল, আই. এ.ও 


কিছুদূর পড়া ছিল, কিন্তু সব তুলতে শুর করেছিল: 


১পসেই নমিতা ধর যলিকের লেনের শ্বী্ মর্ধাদান 
খ্রতিিত হ'ল। ছতে আলঙার বরণ “চড়া শক্তির 
আলোর মালা । লেই মালা খুপে নিয়ে গেল ভেকরেটর $ 
অভ্যাগতরা একে একে বিদায় নিলেন । টায় টানে 
নদীগর্ভের আলল চেহ! ফুটে উঠল) বিরের সময় 
মনে হয়েছিল গোটা বাড়িটাই বুকি ওদের ; সের গোল 
মিটে যেতে দেখা গেল, ওদের ভাগে মোটে একতলার 
দ্বাখান। ছোট ছোট ঘর। একখানান্র বাতগন্গু শ্বশুরকে 
নিছে আছেন সৎশশানুর়্ি। আরেকথাল। ওদের. 
স্বামিস্তীর জন্্রে( আগে দেওরও বোধ হয় এই ঘরেই 
শুতো, সে এখন চালান হয়ে গেছে তিল দিক ঘেরা 
সরু একট। প্যাদেছে। [িড়ির নিচে ল্যাম্প ছেলে 
রান্নায় বন্দোবস্ত । অতোদূর পর্ধ্যস্ত বিদলী আলোর 
তায় বাক্সনি। বাড়ির অন্ন শংশ,__দোতল৷, চিলেকুঠি, 
ছাপ, সব অন্ত ভাড়াটেদের কবলে। বিয়ের সময় খাতির 
করে ওরা ছেড়ে ধিয়েছিল। 

বিবাছিত ভীবনের আসল ভূপ অষ্টমঙ্গলের ফিরে 
'আলার পর থেকেই ম্পষ্ট হতে আরম্ভ হ'ল। দল বেঁধে 
গিলেমা আর ট্যাক্সি কয়ে শখের চক্কর একেবারে যেন 
কুরিঘে গেল। 

একটু বেল! করেই চা খাচ্ছিল; সৎ-শাশুড়ি হাপাতে 
হাপাতে লেখানে এলেন। গালে হাত দিয়ে অবাক 
হলেন ওমা, লক্ষ্মী বৌয়ের আমার এখনো! চা খাওয়াই 
হয়নি } তবে রানার কাজে হাত দেবে কণন ন 1 বরাবর, 
কি এট বুড়ি লাগি চাড়ি ঠেলতে পারবে, লা পরে? 
সকালে আমার পূক্জের কাজ থাকে, তবু তো ঘর দের 
নিকির়ে উঁহুনে আচ দিয়েছি। তোমার, শ্বশুর কাল সারা 
রাত বন্তল্লায় চেঁচিয়েছে, এর পর তাকে তেল মালিশ 
ক্র! আছে। তুমি তো বাছা ভুলেও ও-ঘ নাড়াও না 
বুড়ো শ্বশুর রইল কি গেল। আটটা নিতার আফিস।' 
ন্টাক্স লত্যর। অজ আবার ঠিকে বিটা আসে-নি। 
বাপের বাড়ি কি কাজকৃষ্পো! করতে,-দা এসনি খেল! করে 





শেষের দিকে । < 1%; শুতে? নি 
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ততক্ষণ নৰিত! চায়ের পেক্সালা দূরে সরিরে রেখে 
ছিল। শক্ত কে খাল বেশেছিল কেোমরে। দহ্স্থরে 
শান্তুডিকে বদল, আপনি কিছু ভাববেন লা মা, আমি 
সব বাবদ্বা করছি। 

বাটন) বাউলো নিজেই । প্রযেজনীয় ছু'একখানা 
কালনপত্র তাড়াতাড়ি মেতে নিল ॥ 
গিয়ে কলতলার পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল, শাশুডির 
ভোগে পড়ে গেল। 

-সংলাদের কাজ করতে ছলে কাপড একটু দাতলে 
পরতে হয়, বৌম৷। আর দাৰি শাড়ি পরে তুনি রাপ্রাব 
কার করবে, তবেই চ্রেছে। ছধূদের ছোপে ছু’দিনেই 
যেন ছলে যাবে। বাপের বাড়ি থেকে যদি না দিযে 
থাকে, তাবে সত্যকে বলে খান ছুই মেটা পাড়ের কাপড 
আনিয়ে নিয্লে।। বেনারসী পরে কেউ রাধা করে ='। 

পে।শাকী শাড়ি একে একৈ তোরংঘ্ে উঠল। এলো 
শাদ। জমির ওপর চওড। লাল কিথ্বা কালো পাড়ের 
কাপড়, সর্বদা ব্যবহারের । লৎ-শাশুড়ি চাবি দিলেন না, 
কিন্তু শৰ ফাজের ভার তুলে দিলেন একে একে। নিজে 
জপতপের পরিমাণ বাঁড়ালেন। গঙ্গাস্থান প্রাতাঠিক 
হাল। এর ওপর ঠিকে ঝিটা যেদিন কামাই করত 
(প্রায়ই করত ) সেদিন তো নমিতার প্রাপাস্ত। নেও 
নিতাত্রতফে না পেরেই কারখানায় ছুটতে হ'ত, আহ 
স্বামী সতাব্রতও আধপেট! খেয়েই অফিসে যেতো। 

সীয়া লকাল দুপুর কাইতে। রাঙ্সাঘরে। স্বরে 
ধাইয়ে,-শাঁজড়িকে পাইয়ে নিছে স্থান সেরে খেতে বাহ 
যখন, তখন বেলা দু’টে) । তারপরেও ভালো ধুষ ছ’তন! 
শে।বার খুরুধানা অসহা গরম; একটাই মোটে জানাল, 
সেটা আবার পশ্চিমে। পোলবার উপার ছিললা। তা 
ছাড়া বেল। পড়বার আগেই আবার উদ্নে আঁচ দিতে 
হবে। বিকেলের খাবার করার.পাল। অ।তে। রাবণের 
চিতা কন্দিকালেও যদি কোথাও জলে তো গৃহন্থবাডিব 
ছেলেকে।, 7” 


কলসীতে তল ডরতে 





আরে ছোট্ট ছেটি-সপ ভাঞ্জুলা একে একে । সপ্কধ 


আসবার ননর শুনেছিল, জামীর স্লাইনে শো টাকা, 








দেয়াল 


এলে আনলো! একশো, পচিশ । গ্রযাছু়েট নর, বি, এ, 
পর্যন্ত পড়েছিল, চোট দেওর এন্জিলরার, এমনি একটা 
কথা কানাধুসার শোন! গিছেছিল বিরের আগে। এলে 
দেপল, এন্‌জ্নীন্রর দূরে থাক, ওভারলীররও নর! 
নিাত্রত মাাটি,কও পাশ কয়ে নি, বর কয়েক বলে পেকে 
সম্প্রতি একটা কারখানার হিন্বী ছয়ে ছুকেছে। 

তৰু ঘগন লব কাজের শেসে পশ্চিমের জানালার এলে 
ঈাড়াত, ঝিরকিরে হাওয়ায় শুকিয়ে পেতো কপালের 
ধাম; কৌটা ফৌট। হিম নলের ওপর পড়ত টপ 
উপ করে। 

একদিন দতাত্রতাকে বলল, শোবার প্লে একটু চড়া 
পারের আলো হ্য় না? এট! “মোটে পলেরে।। 

__গছে বাবা, এতেই ইলেক্টি কের দিল উঠছে চার 
পাচ টাকা, শাল! বাড়িওয়ংপা ওয়্যারিং পাণ্টেও দেবে 
না) কেন, বেশি পাওয়ারের আলো দিয়ে কি হবে! 

গা ধুতে ধুতে লঙ্ছা) হয়ে যায়) গালো। কারে লেখে, 
বাবাও আচড়াতে পারি লা। Hi 

* আস্তে আস্তে ন কুঞ্চিত হযে এলো সভার 

রাত্তিরে মেয়েমাগষের আয়নায় মুগ দেখা বারণ, 
জানে৷ না? " 

বারণ কেন ? মুখ টিপে হাললো নমিতা, বং হুদ 
দেখলে? 

লষ্ট হরে যায়। 

প্রথমে নমিতার নলে হয়েছিল লতাত্তত ঠাট্টা করছে। 
কিন্তু ভারি কণ্ঠস্বর গুনে কেমন নন্দেহ ছ'ল। তালে 
করে চেয়ে দেখল, সতাত্রতর দুগ গম্ভীর, পরিহীসের 
চিহ্তমাত্র নেই । 

কেমন ঘেন রোগ চেপে গেল ননিতার, আবার বলল, 
আলোর তে বই'উইও পড়া যায় ন! । 

বই? সত্যব্রভর ভ আবার কুঞ্চিত হ’ল। দগ্গিত্ত 
নুরে বলল’ বই পেলে কোথা । কে বই এনেছেন 





তোমাকে? 5 
-কে আবার। বিজ করেকখাল! পেেছিলান। 
'একটু নাড়াচাড় করে দেখতাম। 


ছক্ছিরা-কাতিক, ১৩৪৭ 


নমিতার সব কথ! ঘেন এক ছু হে উবে গেল।-_ পুরুষ 
মান্ুদ্বের আবার লষ্ট হওয়)। ব্যাটা ছেলে ন্ট হর না 
শৌ. লষ্ট হয় নেয়ে মানুহ । 

তা জ:নি। কঠিন, চাপা গলান্ত নমিতা বলে উঠল, 
যি বলি ও একজন মেয়েমান্থবকে লষ্ট করতেই চেষ্টা 





করছে! 

হতাত্তই এবারেও পাৱ! দিল না স্ত্রীকে । 

_[নেয়েমাহুল নষ্ট করবে নিত্য ? ও তো ছধের শিশু! 
হলতে বলতে আরো সর্রিচিত হয়ে এলো সতাব্রত, 
পরিচ'সতরল গলাচ বলল, কে সেট মেয়েমাহুহ গুনতে 
“পাইন! 1 তুমি লও তো । 

হলতে বাংঢিল, তৰু ক্লিস্থরে নমিতা বলল, যদি 
হলি হয ৷ 

লঙ্যক্রত হঠাৎ নমিতাকে ছেড়ে দিল, সরে গেল 
খিল্ধানার ওপাশে। অন্ধকারেও কিছুক্ষণ চেরে রইল 
রর চোখে চোখে। তারপর পাশ ফিরে শুতক্ঠে 
নিত্য হেলেনাহঘ, ঠা্টী করে কী বলতে কী 
দলেছে, ভুমি ভুল বৃঝেছ। এবারে তুষি ঘুমোও দিকি। 
মাঝরাতে এলৰ ছেলেনাহুবি ভালে লাগে ন৷; কাল 
লকালে জনি ছোড়াটাকে ংনকে দেবো এখন সম্পর্কের 
পৰষন্ধ বোঝে দঃ! 





বলল, 


পাশ ফিরে নাক ডাকাতে লাগল লত্ব্রত, তারও 
পরে" অনেকক্ষণ ধরে নমিতা বিনিদ্র চোখে কডিফাঠের 
দিকে চেয়ে হইল। দুর সদর রাস্তায় শেষ ট্রামের শব্দ 
স্টনল, শেধ রিক্সার টুং টুং গলির মোড়ে মিলিরে গেল। 
গা জকিয়ে গেছে, উঠে গিয়ে এক মাস জল থেলে হয, 
কিন্ত সন্ত টচ্ছার গলার কে যেন একটা ভারি ওজলের 
পার কুলিল্লে দিয়েছে। শুধু বীতঘুম চোখের শুকলে। 
পান্ধা দু'টো! জলচে। চেরে থেকে ঘেকে নমিতার দৃষ্টি 
ক্ষাপস! হয়ে এলো, ছঠাৎ মনে হ'ল, এ ঘরের দেয়াল- 
শ্খলে। ৰেন নড়তে আরম্ভ করেছে, আন্তে আস্তে নিঃশব্দে 
পা ফেলে ওর খাটখালা লক্ষ্য করেই এগিরে আসছে। 
কড়িকাঠে বুকি বড় ন শব্ম হ’ল। অসাড় প্রভাব গুলো 


মত 


নিয়ে নড়ে উঠতে চাইল নমিতা, চীৎকার করতে চাইল, 
পারল না। দেল্লালগুলো আরে! ঘল হয়ে এসেছে, দূরত্ব , 
এখন ছু'ছাতের বেশি না। আলছে যদি, আরে! তাড়া- * 
ভাড়ি আন্মক ন।, চুণশুরকির পলেগ্তার। আর ভারি ভারি 
ইউগুলো চেপে বস্তুক ওর বুকের ওপর । এই বিব্রত 
বিড়স্থিত ভীবনের ইতি হয়ে যাক। 

শহিতা চোখ যুজে রইল কিছুক্ষণ, তারপর তয়ে তগ্রে, 
মিট মিট করে তাকালো । কই পিঘে যায়নি তে|। 
দেঁরালগ্ুলো এখনো এগিয়ে আসছে. কিন্তু কেচোর মতো 
গতিতে ৷ লমিতা সু পিছে উঠল, টপ টপ করে কয়েকট। 
উঞ্চ জলের ফোটার বালিল তিতে গেল। পরিষ্কার 
বুঝতে পেরেছে এই বিড়ম্বনার এত সহঞ্জে শেষ নেই । 
এই দেল্ালগুলে৷ ক্রমাগত এগোচ্ছে কিন্তু কখনো পিবে 
ফেলবে না, চক্রান্রটা নমিতার দানা হুরে গেছে। 


Cay 


ঘড়ির দিকে তাকিরে নমিতা দেখল, একট।। দৃপ্ত 
পদক্ষেপে একছোড়) অন্্রফেড্ জুতে। কাময়। থেকে 
বেরিয়ে করিডর দিয়ে আড়াল হয়ে গেল। লাঞ্চ 
আওয়ার । ছুলঘরের ওরন এতক্ষণে প্রায় হট্টগোলে 
পরিণত হরেছে। টেবিল চাপরানি, চেয়ার টানাটানি, 
পুরুষগ্ুলে৷ হৈ-চৈ করতেও পারে এত ! এবারে ওরা 
কেউ কেউ এ-থরে আসবে নাকি, নমিতাকে শেষ দির্ঠে 
বিদায় সম্ভাষণ আনাবে ন। ? লকলের গলা এক হয়ে 
মিশেছে, তরু নমিতা! কান পেতে আলাদ। আলাদ। ক$- 
স্বর ধরতে চেষ্টা ঝরল। টেবিল চাপড়ানিট! নীরদ বাঁবুর, 
ওঁ গুন গুল গানের গল। প্রকাশবাবু ছাড়া আর কার। 
সরকারের শিল্পনীতি নিয়ে কূটতর্ক জমিয়ে তুলেছে সন্ভো 
কলেক্জ থেকে বেরুনে! ছোকরা ক’টি। কেরানিবাহিনীর 
সব চেরে শেবের রিজুট॥ কিন্তু হুপ্রিয়র সাড়া bd 
কেন। স্প্রির কি আছ আলেনি। 


বিবাহিত জীবনের এনা ঘেরা খান্ত, থেকে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ফ্ুক্তি সিলেছিল ক্ড় একটা 














শোচনীয় দুর্ঘটন। নমিতায় জীবনে আশির্বাদ হয়ে 
এসেছিল। 
প্রথম দিকে বোকা ধায় নি। লতার অফিস থেকে 
এসেই কিছুদিন থেকে বিছ।নায শুদ্বে পড়ত, বলত মাপা 
ধরেছে। ক্লান্তির ছাপ ছিল চোখের কালিমা | তারপর 
ক্রমশঃ মনে হ'ল অল্প অঙ্গ মর, পার্মোৰিটারে ধর। পড়ে 
ফি পড়ে ন।। নমিতা ডাক্তারের কথা তুলতে সতাত্রত 
* ধমক দিয়ে বলল, গা গরম হলেই ডাক্তারের কাছে ছুটতে 
হবে, এমন লনাবের ব্যাটা মামি নই । অফিসে যেতে 
থাকল ধথায়ীতি। 
কিন্ত মূখ দিছে যেদিল রক্ত উঠল, সেদিন আর সন্দেহ 
রইল না। সৎ-শাশুড়ি কেঁদে বাড়ি মাথার করলেন, নিত্য 
গন্তীরযুখে ভ/জার ডাকতে ছুটল, অক্ষম পক্ষাহত স্বর 
"পাশের ঘরে গোগাতে লাগলেন, দোতালার ভাড়াটেহা 
নাকে ক।পড় দিয়ে (সিড়ি দিয়ে এদিকে তাক1তে তাকাতে 
নেমে গেলেন, আর চৌকাঠের ওপর ঠায় দাড়িয়ে পেকে 
নমিতা লব দেখল। মুখের একট! পেশিও কুঞ্চিত হ’ল৷ । 
শাগুড়ি নতুন করে সেদিন বৌকে শাখা পরলেন, 
স্বামীর কল্যাপেয় জঙ্তে দুরে লেগে দিলেন কপালট।। 
কালে পাড় শাড়ি পরা নমিতার বারণ হ'ল। রোজ 
পূরুত আগেন, কুলগুরু আলেন, ধূপ ধূনো জেলে শান্তি 
শ্বস্তাযন চলে। 


+ ওদিকে সতাব্রত রজ তুলছে ক্রমাগত। ডাক্তার 
রোজ বলছেন, এ চিকিৎসায় হবে না। একটা স্তানি- 
চেঁরিয়মে পাঠাতে পারলে 


পারলে ভালে, সেকথা ঘুরতে ডাজারী বুদ্ধি পাগে 

৮ না। কিন্তু খরচ কই। সতাব্রতর ছুটি পাওনা ছিল 
* মোটে মাল দেড়েক, তার ওপর অফিল দয্াপরধশ হয়ে 
আরে! তিন মাস মঞ্জুর করলে। নিত্য লেখ(পড়া জানে 
“ ন, তাকে দিযে কোন কা হু লা, নিজের বিদ্ঞাবুদ্ধিনত 
ইনিয়ে ঝিনয়ে দূরখান্ত লিখে আরো তিন যাস আধা 
মাইলের ছুটি দশিতা আদাছ করে দিলে। সেই তিন 
মাসও সারে গেল, কিন্তু যাদরোগ গেল না। নমিতা 


ত 


বল 


অতো তিনছালের ছৃটিহ দরধাত্ড করল, লে চিঠি কোর 
দবাবই এলো না। 

লত্যব্তহ স্বীণকঠে ধলল, এবার উপাত্র ? 

উপ আহে, নমিত। শান্ত গলায় বলল। অৰি 
তোমার অফিলে যাবে৷ । নিতে সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করব। 

লতাত্রতর অবিশ্বাসী চোখের বারকয়েক পলক পড়ল। 
- তুমি অফিলে যাবে! 

কপালের সব [সিছুর মুছে নমিত। সংঘত ছোট একটু 
টিপ মাত্র রাখলে । ভপ্রগোছের একট; পোলাকী কাপড় 
বেরুলে৷ তোরংগ থেকে । অনেকদিন পরে একা রৌত্রশ্রাত 
পথে পা দিয়ে নমিতার চোখ ঝলসে গেল, বুবটাও বে 
একটু কাপল না তা নদ । 


বণ্টা দুই পরে ফিরে এলে! যখন, ননিত।য় বলে হল 
ঘরের দেয়ালগুলে! আর তেমন ধন হয়ে নেই, কেপে 
কেঁপে ফিরে গেছে যথান্থানে। ঘর্যাজ কপালের 
পিছুরের টিপটা আরেকটু ছড়িয়েছে, ছড়ংক। আছকের 
সাফল্যের জন্ে নমিতা যে-কোন মূগা] দিতে গাছি। 


লত্যব্রতহ অফিসের বড়ে। লাছেব ছিঃ সামন্ত ওয় সঙ্গে 
শুৰু বে দেপা করেছেন তা নপ্র। ধর করে বলিম্বেছেন। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সত্যত্রতর স্বাস্থ্য, ওদের সংসারের বত দান 
অবস্থ। সম্পর্কে খোজ নিয়েছেন। তারপর,তারপর 
অবস্ত আপশোষ করে বলেছেন, তিনি অভান্ ছুঃশিত, 
অফিলের আর নিয়ম নেই চুটি বার) ভবে বিনা- 
মাইলের সতাত্রত যতদিন প্রয়োজন ছুটি পেতে পারে। 

কিন্তু তাতে তো সহন্তা মিউবে ন। । 
নয্রগলায় বলেছে। 

নাত হবে না। এভিডেন্টলি নট । প্রতিডেষ্ট 
ফাণ্ডের টাকা আপন্/রা পেতে পারেন, কিন্তু ত; ছলে 
সাতিস ডিদকনটিনিউড_ হয়। আরেকটা উপার আছে। 
অফিস থেকে কিছু লোন। [লেস চক্রবর্তী, আপনি 
কাল একবার আলতে পারবেন? 

পরদিন মিঃ সাদস্ত 'জান।লেন, অফিস থেকে লোন 


নমিতা 





মন্দিরা--কাত্তিক, ১৩৪৭ 
পাওয়া বাবে | বেশি না, হাজার ছুই । সত্যত্রতর ঝ 
অনুহ_ ইফ স্ব €সুস” কামস টু ওই ( ঈশ্বর না করুন ), 
ত অহ্থবিধে হবে সেই ছুপ্তে যিকিউহিটি 





শ্নেব একবাজ পলিসি । 
গেল 
প্রীমিঅন কীয়ার ? নমিতা 


দেখে সানস্থ বললেন, 


কোন কৰা নেই। 





সিয়ে যাবেন। 

(নিতে গিয়ে মিতা 

॥ ইতিমঘো আরও অনেক বন্দোবস্ত করেছেন। 

পেকে কিছু চালা আদ!ছেরও আশা আছে। 

নে, আর সামন্ত দিলে লবাই কিছু না 

হিলেস চক্রব্ণীর আপি নেই তে, 
প্রেটিছের দিক থেকে ? 


স্নল, সামগ্থুলাছের 
অফিস 
নন 





তিন মালের ঘর ভাড়া থাকি, বাড়িওয়ালার লোক 
সকালেই এলে অক) গালিগ।লাছ ক’রে গেছে। 
ননিতা বলল, প্রেত ? 
ইধু এই নয়। আরে! কিছু করলেন মিঃ সামন্ত। 
চেন! একটা স্বাস্ব্যাবালে চিঠি দিয়েছেন আ।নাগেন। 
বদি বেড় খালি পাকে, তবে সত্যত্রতকে সেথানে রাখতে 
কোন অশ্তনিধেই হবে লা। ক্বতদ্তহায় ননিতার চোখ 
ছুলছুল হয়ে এল। 
অফ্িল থেকে কন নয়, প্রায় শ’ চারেক টাক উঠল 
* হেই টাক্কা আনতে আরো প্রান নপ্তাহথ/নেক নমিতাকে 
অফিসে ঘোর!ঘুরি করতে হ'ল। শেন দিন বপন ঢিরে 
এলো, তখন ওর চোখে নুশে, চলায় উত্তেদনা স্পষ্ট। 
আম অপ্রত্যাশিত একট? অফার এসেছে মিঃ সামস্থর 
ফাফ়.থেকে| টাকাটা ওর হাতে তুলে দিয়ে সামন্ত 
বলেছেন, ইউ+স্‌ লট, সাঁচ; সরি, উই ঝুড রেইত 
ষোর॥ এতে সামগ্রিক ম্বরাহা। হবে, কিন্তু স্থায়ী কোন 
সমাধান তো হ’ল লা! 


নমিতা চুপ করেছিল। সামন্ত একটু থেমে বললেন, 
আমার একটা ৩স্তাব অছে, অব কো” ইদ, মিসেল 
চাকরাতাটি এ্সীজ | তার আগে একটা প্রশ্ন আছেঃ 
যদি ৰেয়|াদপি বলে লাবরেন, তবে চিন্তন্ত নিসেল 
চক্রব্তি কতদূর পড়েছেন। 

আই, এ, পর্যন্ত) নমিতা মৃহ্কষ্ঠে জবাব দিল। 

বাস ওতেই হবে। সামন্ত আন্তে আস্তে অভ- 
প্রায় বাক্ত করলেন। এই অঞিলেই নমিতাকে একটা 
চাকরি তিনি দিতে পারেন। ঘরের বৌয়ের চাকরি 
করতে যদি কোন প্রেছুডের লা থাকে, তবে নমিতা 
অফাজট! একসেপ্ট করুক লা। কোন বাধ্যবাধকতা 
থাকবে লা, স্ন হয়ে সত্যত্রত ফিরে এলেই নমিতা ফিরে 
ফেতে পারবে তার লিছের ক্ষেত্রে, গৃহন্থতরের অদ্দরে । 

আমি রাজি। নমিতার সৰ উচ্ছাস দু'টি নাতে 
শব্দ হয়ে ৰেরিণ্ডে এল । 

বেশ, আপনার স্বামীর মত নিন, অগ্ঠান্ত অতি- 
ভাবকদের ছিভ্ঞালা ফরতে পারেন । শেষ সিদ্ধান্ত 
আমাকে কলকে এসে জালিয়ে যাবেন। 

লমিতা চাকরী করবে শুনে সত্যব্রত ঘ্যাল ফাল 
করে কিছুক্ষণ চেয়ে ফইল। নিত্য টিগলী কাটলে। 
শাশুড়ি ঘোদ্‌করে উঠলেন একবার, কিন্তু বাধা দিতে 
পারলেন ন।। 

প্রথন দিন চাকরি করে কিরে এসে নমিতয যখন ঘরে 
ছুকলো, তথন শরীর অবস্ন্র, তবু কোন ক্লাহিকেই ক্লান্তি 
বলে মনে ছ'ল না। পশ্চিমের জানালা দিয়ে আম যেল 
হুহু করে ছাওয়। আসছে। দেয়ালগুলে। অনেক দিলই 
সরে গিয়েছিল, আজ চারধারে তাকাতে মলে ছ'ল সরু 
দেয়াল যেন একেবারে মিলিরে গেছে, ঝোন পবরেধ 
নেই। 

সেই থেকে নমিতার রূপান্তরের স্ুরু। একমাসের 
মধ্যেই সত্যব্রত স্বান্থ্যাবালে চলে গেল। প্রথম ক'দিন 
একটু ফাকা ফাকা লাগত, ক্রমে সহত হয়ে এলেঠ। 


আস্তে আস্তে হেষেলের তার শাগুড়িই আবার নিলেন। 





য় 


নমিতার ন'টায় অফিল। নিজে রা্স। করে হেতে হলে 
সময়ে কুলোয়ুনা। বাসের শেলে নাইনে পেলো। 
চাৰিটা দিবে এলো =মিতার চলে? 

নিজেকে নেবে বিরেরই বিশ্ব লাগত ননিতার, 
একেবারে কুঁকড়ে লিজের বই নিতে গুটিদে গিছেছিল 
যে, মে “মতে একটু একটু করে। অকিলে ওর কাজের 
শ্র্াাতি হয়েছে) পমাণ করেছে ও সনসান্ত কিস্ত 
শঅলোড়ী নয় এ শক্তি ওর ছিল বোপা, ঘন অহ“ 
মুগ ঝুলে হাতি ঠেলেছে, গঞ্জল। হু 
অবহেলা সয়ে, 
দৃষ্টি গেকে। 

অফিমে বীতে ধারে উন্নতি হতে থাকল নমিতার । 
সামস্তর একজন ঠেনোটাইপিই চাই। ওকে দাক।লেন 
দামন্তর | নাইনে বেশি, করবেন আপনি একাজ? 

-ফিস্ক আমি যে, ইতস্তত করে নমিতা 
শ্টহ)ও ছানি শা। টাইপ সামান্তই জানি, 
শিখে নেবে।। 

সিগাহেটের বাকিট। শেন করে সামন্ত কিছুক্ষণ কী 
চিশ। করলেন। তারপর ছাই ঝেড়ে ফেলে বললেন, 
লাগবেন। শর্টহ]াও। আমার (িকৃটেশ।লের স্পীড বেশি 
না, আপনি ক্রুত হাতে লিখে নিলেই চলবে। আলে 
মাসের পয়লা থেকে এ]পয়েপ্টমেন্ট, আপনি এর মধ 
টাইগট। শিখে নিন ভালো করে। পরে শর্টহ/ শিবে 
নিতে পারেন ভাঙে।ই। 

সেই দিনই লক্ধাবেল! নমিতা টাইপরাইটিং আর 
শ্টহা৷ও ক্লাশে ভি হল। বাড়ি ফিতে রাত হ। 
শাড়ি সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতেল, কিছু বলতে সংহপ 
পেতেন ন।। 
প «প্রথম দিকে ওকে নিজে অফিসে চাপ। হাসির অস্তও 
ছিলন।। লবাই চেটে থাকত দুখের দিকে, কেউ কেউ ওর 
ছুতোর গোড়ালি কেমন পৃট খুউ করে পড়ে, তাই লক্ষ 
রগ । নমিতা ভ্রক্ষেপ করেনি। অন্দরের ছায। এখানে 
ফোথার পাবে; সদরে একটু আধটু তাপ পোহাতেই 
হ্ৰে। 





ভে শাস্টনডির, শ্বানীর 
আত্মরক্ষা করেছে দেওরের লোলুপ 











দেয়াল 


কারুর সঙ্গে মিশত না; টিফিনের সমন্গ বেয়ারাকে 
দিয়ে প্রাবার আনিয়ে পেতো। কিন্ত সুপিঘ বেদিন 
ওর খুপরিতে চড়াও চলে এলে, সেদিন নিত বিশ্বত 
ন। হয়ে পারে নি। , চওড়া কাধ, ডাঙ্গি কঠন্বর, হঠাৎ, 
স্বপিয়কে দেপলে একটু ভগ হ 

এইআনর! এক ঈউনিহল 
আপনাকে যোগ দিতেই হবে। 
ওর দিকে ফেলে দিয়েছিল স্থপ্রিত্ন। 

অশ্বত্তিগ্রস্ত কে নমিতা বলেছে, টউনিচন ? কিলের 
ইউনিয়ন ? 

অফিসের । 
আনা ॥ 

ইউনিয়নের উদ্গেস্ট কী, আর কার! থাকবে এতে; 
নিত! কিছুই দিন্তাল। করল না, টাকাটা দিয়ে দিল? 
লোকটা! বিদায় ছলে বাচে?। রলিদ গিপতে লিখতে 
সুপ্রিক্ন বলল, আসছে রবিবার ইউনিয়ন এক্‌দিকিউটিড 
ফর্মড হবে! আপনি আসেন কিছু 

প্রি চলে যাচ্ছিল, নমিত! ওকে 
ডাকল, শুছুন। 

সুপ্রিয় ফিরে তাকালে! । নমিত! একটু ইতওত 
করে বলল, আচ্ছা, এই ইউলিসনে দি; সামস্ত 
থাকবেন তে? 

হেলে উঠল সুপ্রিণ, অনর্গল, একেবাঁৱে ছেলেমা 
মতো। 

আপনি কিছুই বোঝেন ন! দেপডি, মিসেস 
চক্রবর্তী । রবিবাবে লঙায় আসবেন সব বুকিছে দেবো Ls 

রবিবারের শান স্প্রির দীর্ঘ একটা উদ্বোধনী বকৃত। 
ছিলে) ইউনিছনের প্রয়োনীঘত!. লংখবদ্ধতার সুবিধা, 
মিলিত কণ্ঠের দাবীকে মালিকের। কিছুতেই থে দাবিয়ে 
রাখতে পারে লা, বহু লছির তুলে সে এইসব প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করল। শুলতে শুনতে কান লাল হযে 
উঠল নমিতার। এই ইউনিজন ষিঃ লামন্তরই বিরুদ্ধে, 
আর আশ্চর্য, সে কিন! লাদধীকে এর সঘস্ত করার কথা 
ভেবেছিল! 





করছ আফিলে। 


চাদার' একটা খাতা 


এক টাকা প্রপৰে, নালে মালে আট 





দন্দিয্না--কা তিক, ১৩৪৭ 


বন্তৃতাশেবে সুতির যখন মুরি আশ্ছলন করে বলল, 
প্আময়া এই অফিসের সামস্ততস্থের উচ্ছেদ চাই”,--অম্নি 
কালে তালা লাগানে; হাততালি পড়ল । এর পরে যখন 
শত্রিয়র লাম সেক্রেটারী হিসেবে প্রস্ত(বিত হপ; সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকগুলো হাত উঠপ। নমিত। অবাক হয়ে 
লক্ষ্য করল সেই উত্থিত হাতের ভীড়ে তার হাত 
একখানি । 

পরে অবন্থ সুপ্রিয় ইউনিয়নের উচ্ছেন্ত ওকে আরে) 
প্রাঞ্জল করে বুকিরেছিল। একদিকে যেমন সং 
অন্চদিকে সংগঠন ॥ অফিসে একটা নামে মাত্র লাইব্রেরী 
আছে, খানছুই পত্রিকা আসে, আর আছে শ' খানেক 
i বই, বেশির ভাগই গোয়েন্দা গল। ইউনিয়ন এই 

লাইব্রেরির তার গ্রহণ করবে। আৰুল সংস্কার করতে 
ই হবে, নৃতুন বই আনতে হবে। যাদের নিয়ে একটা বড়ো 
কাজ করতে চাইছে স্থপ্রিয, তাদের মনের খোরাক তো। 
চাই । বোধ অপরিণত মন কখনে। অনমনীয় সংকলের 
আধার হয়না । সুপ্রিয় নমিতাকে বিশেষ করে 
লাইব্রেরির ভার নিতে অনুরোধ করলে। এ হ'ল সংস্কৃতির 
কাজ, শিলের কার, সুপ্রিয় অনেক তেবে দেখেছে, এ 
কাছ মেয়েদের দিয়েই সবচেয়ে হুচাক্ষ তাবে সম্পন্ন ছবে। 

, কিন্ত, আমি, আমি কি পারবো? অনিশ্চিত কণ্ঠে 

লনিতা ছ্িত/সা করেছে। 

_পারবেন॥। ব্রার আমি তো আছি-_সপ্রির 
সেই মন্জস্বর, সেই গাঢ় কঠ আন্বাস। 

লাইত্রের গড়ে তোলার কাজে লমিতা। বিলিয়ে দিল 
দিল্েকে। সুপ্রিয় সঙ্গে সন্ধ্যার পরও অনেকক্ষণ বসে 
ব্অবহ্য পতিতব্য বইয়ের লিখি তৈরি করল। এত কাছ 
আছে, এত খিচিত্র ভাবে পরিপূর্ণ হরে ওঠার অবকাশ 
আছে দীবনে, আহ সে কিনা উধর নঙ্লিক লেনের 
সনিরালোক কুঠরিতে এতদিন শুকিছে, ঝুড়িরে, করিয়ে 
বাবার উঁপক্রন ফরেছিল। 








বোনালের ব্যাপারটাছ নমিতার ্বথ্যাতি ছড়িয়ে 
পেড়ল। গ্রাযাীঢাছে নদ্ম, বলে সে বর বোনাস বন্ধ খ।কবে 


বলে গজব শোন। গিয়েছিল 7 পার! শুফিযে দিনকতক 
শুধু ভাপা উত্তেজনা আর ফিল ফাস আ/লাপ। ইউ- 
নিম্নে জরুরি, সতা ডাকা হ'ল। সেখানেও তুমুল 
হউগোল। শেখ পংস্ত এ নিয়ে আলাপ চালাবার ডস্তে 
স্থির আর নমিভাকে তর দেওর! হ’ল। 

ইউনিয়নের চিঠির জবাবে সামন্ত জানালেন তিনি 
একজন মাত্র প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করতে প্রস্তুত । 
স্থির বলল, আমি একলাই ঘাই । নমিতা বাধ! দিয়ে 
বলল, না আমি। আপনি গিয়ে তো কেবল ঝগড়া 
করবেন। ব্েখুন না আমি কী করতে পায়ি। 

সামন্ত নমিতাকে দেখে অবাক হবার ভাপ করলেন। 
_আপনিও এই ইউনিয়নের আধো আছেন মিশেল 
চক্রবর্তী? বেশ, বেশ। এবারে আপনাদের দাবী 
বলুন । 

এফ মালের বোনাস । 

এক মালের হবে না, দেখছেন তে! কোম্পানীর 
অবস্থা । 

গত হচরের আয় বায়ের কনফিডেনসিয়াল ট্রে 
দেণ্টেটা নমিতা টাইপ করেছিল। বললে, কেন, গত 
বছর তো কোম্পানীর নেট প্রফিট ছিল 

দোহাই আপনার, সামন্ত সাহেব বাধা দিয়ে বলে 
উঠলেন, ট্ট্যাটিসটিকৃস্‌ আনবেন না। আমি রি নেবল্‌ 
সব কথা শুনতেই রাজি আছি। 

তারপর কী হ’ল, বেশি কথা ন! বাড়িয়েই ফি সান 
আব মাসের নাইনে খোনাস হিসেবে দিতে রাডি হরে 
গেলেন। দি 

নমিতা সাহেবের কামরা থেকে বেরল্নে এলো বদ 
তখন ভয়ের লাফলে) ওর মুখ উন্ভালিত। তারপর আধ 
ঘণ্টা ধরে ইউনিয়নের কামরায় টেবিল চাপড়ানে। আয় 
খামে না। উত্তেজনা থেমে গেলে প্রি নমিতাকে 
মৃত্কণেে বলেছিল, এতে আমানের সংঘবদ্ধত।র দয় হ'ল 
না সুন্দর সুখের, ঠিক বুঝতে পারছিন।। .. ্ 

নমিতা আরজ হয়ে বলেছিল, আমু আর কী এমন 


ক্তিথ। 
বলেছি। 
সুপ্রিম অল একটু হেলেছল উ€্‌। 


আপনি বেমসাটি শিখি দিকেছিলেন, তেমনি 


সুপ্রিয় আছ আসে নি? ঘড়িতে এখন তিনটে । 
তের সংক্ষি দিন ফুরিয়ে এলো ॥ আর এক ঘণ্টং 
'দেড় খণ্ট।। তারপরই ঘবনিকা পড়ে যাবে নমিতার 
জীবনের এক রোমাঞ্চকর অধাাণের ওপর । 


মত্যন্রত স্ন হয়ে ফিরেছে ॥ ডাক্তার পরীক্ষা করে 
বলেছেন লে সম্পূর্ণ কর্ষক্ষম | সিঃ সামন্ত পূর্ববাবস্থ। মত 
পুরানো কমীকে ফের নিয়ে নিচ্ছেন কারে। নমিতার 
আর এজন নেই। 

একটু পরে খাজাঞ্চি নিজেই এসে (হিলাব মিটিরে 
দিলেন। বললেন, আই চললেন মা লক্ষ্মী ? ভালে। 
তালে৷। নিজের স্বামী, নিজের সংসার, নিঞ্জের পরিজন, 
এনছাড়। মেয়েদানষের আয় ফোন স্থখ আছে নাকি, 
আঁফসে যারা কাজ করে, তারা কি মেয়ে? 





নমিতা জি্ঞ্াল। করতে যাচ্ছিল, তারা তবে কী। 
বিন্তু থাৱাঞ্চিবাবু অবসর দিলেন না। বললেন, আপনাকে 
আহি দেখেই বুঝেছি, আপনি লে দলের নন। আমাদের 
শান্তে বাধের কল্যানী বলেছে, আপনি তাই। 
খাত্মাঞ্চিবাবু কারপও দেখালেন। হিন্দুশান্র মতে 
লতী'কে? সাবিত্রী ৷ কেননা পে যমের কাছে মৃত 
স্বামীর আঘুভিঙ্গ।'করেছিল। আর কে? বেহুলা। লে 
বিতর মনোরঞ্জন. করে স্বামীকে পুনজ্বীবন নিয়েছিল। 
+ তাদের সঙ্গে নমিত| তুলনীয় কিলে না, সেও তো 
কর ত্যাগ স্বীকার করেনি স্বানীর জন্তে। গৃহকোণ 
সহ নেমে এসেছে বন্ধরাস্ৃত পথে; স্বেদে শোণিতে 
পুরাচিতে রেখেছে স্ব।নীর পরিবার । সখ তার ঘরি মাথার 
“নমিতা তুলে না নিতো, তবে হযরত সতাব্রত স্বন্থ ছয়ে 
ওঠার অবকাশই পেতো না। 
একে একে এলেন আরো অনেকে ৷ আজই নমিতার 
এ-অন্ধিসে শেষ দিন, লফলেয়ই জানা । ইউনিয়নের পক্ষ 
t 





২ দ্রেস্াল 
থেকে ইতিপূর্বে নদিতাকে কেরার্ডতেল দেওরা। ছয়ে" 
ছিলি? আজও ছু’একজন ঝর্মী এলেন। সব চেরে শেষে 
এলেন তুবলবাবু । প্রৌচ লিনিন্রর ক্রার্ক, এই অফিসেই 
পঁচিশ বছর, ক করে চুল পাকিয়েছেন । তিনিএাূলী 
লন্তাযপদিত পর নীচু গলা বললেন, তোমাকে একটা 
কথ আজ বলি মা-লগ্মী । তুনি এই ইউনিগল টিউনিন্ধলে- 
যে[গ না দিলে তালে! কদ্রতে। সতাব্রত আসছে, কেন্ধু' 
সেতে। ষ্টেনোটাইপিষ্ট হবে লা। লামন্তসাছোবের একজন 
টলে! ঢাই-ই॥ তোবাকে শুর রাখবার ইচ্ছেও ডিল। 
স্বামী স্ত্রী দুজনেই থাকতে পারতে । কি স্বামি লব 
ঝুঝিতো, ওর বাপের আমল থেকে এই কার্ষে আছি। 
লেই থে বে!লালের ব্যাপার নিয়ে : 'গিছেছিলে ,' 
না? তারপর থেকেই ওয় মন বিগত, 

নমিতা কোন জবাব পিল লা। ঢং. 
বাজলো । নিজের আসনে বলেই নমিত! উসধুশ করল 
সবাই এলে, শুধু দেই একজন বাদে, যার.কদ। নমিতা 
আজ অস্ত একশোবার তেপেছে। আগেই শেল দিল, 
আর একটু পরেই ডাঙ্গায় উঠে পা সিল্লে নৌকা ঠেলে 
দেবার মতে; অতীতের সঙ্গে সব সহ্ব্ধ বিচ্ছিন্ন হরে বাবে; 
আর হত কোল দিল দেখাও হবে না জেনেও হুপ্রিও 
এলোনা ? চোখের পাতা ছ'টি হলে উঠল, নমিতা 
মূখ ঢেকে অনেকক্ষণ বসে ₹ইল। শেষে একলদয় মাথাটা 
হুইয়ে দিল টেবিলের ওপর । 

যন ক্লান্ত পায়ে সিঁড়ি গুণে তপে নেমে 
রাপ্টায় পা দিল, তখন পাচট। বেছে গেছে। ছাতে শুধু 
ছাতা আর সেই কবিতার বই । ফুটপাতে নেনে শেষ- 
বারের মতে৷ ব:ড়িটাকে দেখবে হলে মুখ ফিরিখেছিল, 
ঘুরে দাড়াতেই বেল সুপ্রিয় । একেবারে সামনে এসে 
ছুখোদুখি দাড়িয়ে । হঠাৎ থর থর করে কেঁপে উঠল 
নমিতা, সমস্ত শরীরে একট: বিদ্যুৎ শিছরণ বলে গেল, 
মুখের রক্ত শুকিয়ে গেছে নিমেষে, লেকেণ্ডেয় পর 
সেফেও কাটলো, একটিও কথা ছুটল না 

এতক্ষণে, এতক্ষপে সমগ্র হ’ল তোমার ? সুপ্রিয়ই 
প্রথম কথা বলল, সবাই চঙ্গে গেছে” ছুটি হছে গেছে 


















মিতা 


রে 


অন্দিরা_ল্বাতিক, ১৩৫৭ 


কখন! আমি সেই চারটে থেকে দড়িয়ে আছি । 
তোমার বুকি এতক্ষণে সনঢ হ'ল? আমি সেই 
দুশট! থেকে বগে আছি, নমিতা বলবে তেব্ছেদ. কি 
এ মুভি: বোন লাটকীছতা মানায় ন) । ৪চাথেহ শব 
আবার ভিজে উঠেছিল, গোগন করে যুগ ফেরাতে)। 
ধরে টানল সুপিয়।-এয্ো। এই 
হয় ন: | ছোট চায়েই 
মিনিউ ন্তন্ধতায় 


হঠ২ ওর ধাত 
রাহা দর্চড়হ্ে কোন কথ) 
দোকানে বগেও  কয়েকামিশিউ 
কাটলো বললে নয়, তাই 
নমিতা বলল, ছ'জ অফিসে আসেল নি? 
শুজ 1 মাথ৷ নীচু করে সুপ্রিম আন্তে আতে বলল, 


মুণোচৰি 
গেচে, কোন কথা না 






নী ঘুকে কথাটার পুনয।বৃত্তি করল। 
সিিনী.৩.1ন গম্ভীর কণ্ঠ সুপ্রিয়র, শুধু 
অস্বাভবিক *াজ | বলে গেল, আজও (বিজয়) না হলে 
কবে বিজয়. নমিতা ? ডেবেছিলাম সারাদিন বাষাতেই 
গাববো। তবুতো-_তবুতো বিসর্জন দেখতে না বেরিল্পে 
পারলাম লা। 

আই দেখ হবে না? নধিতা প্রশ্ন করল। 

লা হওয়াই কি শোভন লা? 

লনিতা এককথায় কোল উন্ত দিতে পারলো। ন)। 
ম্বতরি্ই ইঠ।ং ভোর নিয়ে চেসে উঠে বলল, যাক; এ 
একরকম ভালোই হ’ল! তুষি ছিলেও গৃহিণী, হবেও 
গৃছি্,*মাবখানে, শুধু কট! দিন বাজে কাজে - 

ননিতা বলতে চাইল, বাজে নয়। এ আড়াই বহরে 
তার মদের দিগ সুপ্রপর ছরেছে। মানুধকে চিলেছে। 
নির্জেফে আবিষ্কার করেছে । স্বপ্রিয়য সাহচর্য পেছেছে। 

বিশ্ব এবারো একটা আর্ড অনুভূতি সত্তার গভীরতম 
প্রান্ত থেকে ঘুদির নতো উঠে সব সাজানো কথা বিপর্যপ্ত 
করে দিল ।'১ কিছ বলা হল লা 1 

ক্লান্ত. দেহে বাড়ি কিরে মেই ঘে শুয়ে পড়েছিল, 


রায়ারতি, নমিতার আর দুম তাতে নি। খেতেও কেউ 
ডাঞ্জেনি। ৫তাটিরর দিকে, সন্তযরত ওকে জাগিয়ে দিল । 





LA) 


এই, ওঠে ওঠো। অনাঃ ভিমট। শেন্ধ করে দাও। 
রান্রাটাও তাড়াতাড়ি কোরে), আজ আমার অফিল, 
যনে নেই? 

উঠতে গিয়ে নমিতার মনে হাল নমন্ত শরীর অদাড। 
তরু উঠল। ডিম আধসৈদ্ব করে এনে দিল। 
ভিনটা এক দঙ্গে মুখে পুরে সত্তর 
কাল ক" হাল আফিসে। 

নমিতা নিরুতরে চেকট। শুধু স্বামীর হাতে তুলে 
দিল। ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সতাত্রত বলল, বেশ তুমি 
সাহেবের নেকনজ্রেই ছিলে দেখডি । নইলে এক কথার" 
আড়াই যাপের মাইনে 


গোট। 
ত বল্ল, তারপর 
সামস্তস।ছেব কিছু ধপলেল ? 


_এ তো অফিদ দিঘেছে । নমিত। প্রতিবাদ করতে 


চেষ্টা করল । 

অফিস দিচেচে ? কই, দেখি। সতাত্রত চেকট) 
মেলে ধরব নমিতার চোখের সামনে । অফিল দিলে 
অফিসের একটা, সীল থাকতে৷। তাতৈ লগ, এ তো। 
শুধু সামশুসাছেবের মই দেখছি। চোখ ছু'টে। একটা বিচিত্র 
ভঙ্গিতে অধমূদিত করে সত্যন্রত বলল, এ টাকাট। সামন্ত 
তোমাকে নিজের পকেট থেকে দিয়েছেন। গ্রা।চুয়িটি, 
ফ্যাচুখিটি লয়। ও তোমার মনের ভুল, বৌ বের 
ডুল। কই, নিতাকে বান্ধারের পয়সা দ।ও। একপো 
মাংস আনিল নিত্য । আমাকে অনেকদিন এখনে! ট্রিট 
ডায়েটে থাকতে হবে । রা 

নিত্য বারান্দায় ঈড়িয়ে ছিল। পয়সা দিতে নমিতা 
বাউরে যেতেই ওর কানের কাছে সুখ নামিয়ে বলল, + 
আজ সন্কোবেলা। একটা ভোর ফিঠি লাগ।বে! বৌঠান।! 
দাদা এাদ্দিন বাদে কাজে আঞ্জেন করছে, একটু ক্রি চো ও! 
চাই। আমায় ওন্ডাদকে বরে নিয়ে আলবে।, অ. সে 
আন্রসা গান, তুমি শুনে ‘খ' মেয়ে যাবে। সেই সঙ্গে 
আমার তবল)। শুলে তোদাকে বলতেই হবে, হ্যা 
ঠাকুরপো সঙ্গত শিখেছে বটে। 

একটু পিছিয়ে এলে। ফিতা |. সত্যব্রতর সামনে কিছু * 


বাড়াবাড়ি করতে নিত্য ল্যবন্ত সাহল পানে লা) কিনা 
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কুকুরের মতে। বেলে ধেসে আঁচল শুঁকতে চাইছে কেন 
নমিতার। 

উদ্থনে আচ দিতে গিয়ে নমিতার চোখে জল এসে 
গেল। আব।র ফিরে এগেছে লেই দেয়ালযের। জীবনে) 
লেই 'সন্দিদ্ঠ স্বামী আর দুন্ধ বেওর। ছাড়ি, হেসেল 
আর সংসার! 

ছুতে। জোড়। পুরনে। মপেরই আছে। শুধু পা 
দানা বড়ো হয়ে গেছে। 

* 

তাত চালিয়ে ঘরে ফিরে এলে নমিত। সকালের 
কাগুখানা তুলে নিল। দতাত্রত ঘলে উঠল, ইংরিজি 
রাখান্ধলে বুঝি? নমিতা উত্তর দিল না। লতাব্রত বিরক্ত 
গলা বলে উঠল, তোমার এ লব বড়ে। থানছি চাল- 

চলন বন্ধ করো তে। বৌ, মেসল(হেবি ছাড়ে! । এই তে? 


. 


দেখ, তুমি আমাকে গরম চট এখন পান্ত দাওনি। 
আছরের তল দিমেড ? আরে মেয়েম'স্ুল হ’ল হে সেলের 
আদার ব্যাপাহী_লণ্ডণ টোকিওর জাহাজের পরবরে 
কাছ কী। 

সতাস্রত নিজমনেই বলল, যাই চানের সোগ।ড 
দেখিগে। শালার সিল আদার ন'টার। ছবি কিন্ত 
বেঁচে গেছো! যৌ। ছিংসে হচ্গ। নট্টা-চাটেন 
দালত তোমাকে আর করতে হছবেনা। 

হঠ।ৎ বুকি সত্যব্রতর গেল হ’ল, নমিত। অনেকক্ষণ 
কোন কৎ৷ বলে নি কী ব্যাপার, চুপচাপ যে? 

নমিতার দুখ তথনে৷ খবরের কাগজের আড়ালে 
ঢাক। ছিল। কাগঞট। না সরিয়ে প্রানে বলল, কিছু 
না, এমনি। ন’ট৷ চারটের বাসত্ব আর চক্ৰিণ দণ্টার 
ঘাসিতব। কোন, বেডডিটা বেশি শত্রু তাবন্থি। 





পথচারী 

সন্তোষ কুমার অধিকারী 
বিচ্ছিত রাত্রির স্বত্ব, পথচারী পণে পণে ঘুরি, 
ঘৃরি আর দেখে যাই পৃথিবীর নিত) রূপাস্তর ; 
(দল আর রাত্রি যাগ, দূর্ধ্য ক্রমে মান হয়ে আসে, 
বাবিত উস চিত্তে ভাব শুদু-_আছু শেষ হ'লে 
এইত ধিলের প্রান্তে পৃথিবীরে দেপেছি নিবিড় 
হৃদচের অনুঙষে | বেখেছিত সুর্ধ্যোদৰ হয়! 
আরজ ছয়ে প্রেম মাঙুধেরে করেছে মহত্ব) 
রাত্রির আড়াল কু টানে নাই কলঙ্ক উচ্ছ সে 
খবনিকা ; মাহুধেত ভুলি নাই শান্তির সংগ্রামে। 
পৃথিবীরে খুলিতেছি আদ খুঁদ্িতেছি জীবনের 
পহিপুর্ণ অনুভব । কে।টি কোটি বর্ষ ভাঙ্গি কোথা 
দূরের সথ৪লোকে প্রগতি বিশ্বের । ঘাযাবর 
পপডারী তযু মোরা স্তম্ভিত বিশ্বদে দেখে বাই, 
আমাদের অগ্রগতি সীমাহীন জটিল বৃত্তের 


ছায়াপোকে ৷ দিন আলে, দর্ঘা বেন তৃছিল উত্তাপে 
অগুক্ষণ কেঁদে বাছ পৃলণিবীর অধম শিগরে। 
নীরবে চলিয়া হাই_ মৃত্যু ঘত কাছে কাছে আলে, 
হছে শোলাই_এই ঝাচিবার একমাত্র পথ। 
বেদনার দীর্ঘশ্বাসে ত্তঙ্গ হ’লে! সতোর শরণ, 
হিংসার পক্ধিল স্পর্শ ভুণে বাই অপন অ'য্মার : 
মানুষের ধর্ম আজ তির ৮/লো উপালনা ডেবে। 
ধর্ম আর আনীত" সন্বীপ স্বার্থের প্রেরণাতে 

জন্ম দিলো আবদিশ্র প্রেমহীন চরম চিংশ্রৃত) ॥ 
ধর্ম কতু ম'ছুণেরে গালে নাট অস্র্ক ক্ষণে 
যাস্তুষেরে বাদে নাই বিলাদের মহাসঘাতোছে ; 
ধর্মস্বীন বিজ্ঞানেন বহ ডোগে পিতৃ মন 
অতফিতে চষকিলো- পণ লাই, মৃহ্াষ্ ধরা; 
চরম দিঘাংস। ধু বিব্রালের পূর্ণ অববান। 
দর্শনের কৃটভাষো আপনারে ঢেকে স্না*! চাড়।, 
পথ আন দেহিনাকে: বিপন্ন বিজ্ঞানী পৃথিবীর 


ভ্রাম্যমান গৃহ 
উপ্রদথনাথ শীল বি, কম এ, এম, আই, টি, এ (লুনা 
[প্রশ্ধ) 

কণকদ্যায় আমতা অনেক চলগ্র বাড়ীর কথা শুনিছাছি : 
কিন্তু উহার মধো বে সতযত। আছে তাহা বিশ্বাস করি 
আমা যদি আমাদের দেশে ইহার প্রচলন খুব 
ত হাহা হইলে কলিকাতাবাসীর এমন ছর্দশা হইত 
বাগ্তবিক এট চলস্ত বাড়ার ত্যবন্থা গ/কিলে, আজ 
কলিকাহাবাশী যে বিশেষ উপকৃত চাইতেন সে বিংয়ে 


কিছুমাত সংন্দচ নাই । 





[) 

আমাদের এপানে অনেকে বিশ্বাস করুন আর না করুন, 
ব।ওবকপক্ষে আমেরিকার এই তরামামান বাড়ীর হিশেধ 
ব/বহার করার ফলে 
অনসাধারণের কে'নওকণ অন্থবিধা নাই। কারণ, সাধারণ 
ভাবে বাটীতে থাকিতে চহঁলে যে সব জিনিযের প্রয়োজন 
হয়, চাছার প্রান্ত সকল জিনিস এই ভামাঘান বাড়ীতে 
থাকে। 

ভ্রামামান বাড়ীর অস্তিত্ব খুব বেশীঘিনের নয়। 
ইত্ডিয়ালায় প্রথম এই বাড়ীর দুত্রপাত হয়, তারপর অনেক 
দাদার উহার প্রসার?! হইতে থাকে। অবশ্ত যুদ্ধের 
দক্ষণ এই চল ্ব বাড়ীর বৃদ্ধি পায়। ঘুদ্ধক্ষেত এবং বিশেষ 
বিশেধ ক্ষেত্রে নিরাপত্তা অবলম্বনের জগত মানেরিকান 
সরকার অনেক বাবসায়ীক্ষে এই বাড়ীর দন্ত অর্ডার দেন 
এবং সেইওস্ যুদ্ধের পরোজনে এই বাড়ী প্রচুর পরিমাণে 
তৈয়ারা হই থাকে। 

ইট। আকৃতিতে অনেকটা গাড়ীঃ মত । বর্তমানে 
এট পকণ চলস্ত বাড়ীর উপকারিতা এবং জনপ্রি্রতা 
অধিক বুদ্ধি পাটরাছে। কারণ, ইহা প্রায় সকল 
সাধারণের পক্ষে ক্রয়োপযোরী এবং বাল করিবার 
পক্ষে কষ্টকর নয়। কেন ল।, গাড়ীর মধ্যে প্রায় 
২১০ বর্গ ফিট যাসগা। পাকে। শুধু তাহা: নয়, এট সকল 
গাড়ীর মদে আবার থর, পাবার ঘর এতৃতি খফিধার 
পদত উহার মাঝে! আধার প্রসাধন কক্ষও পাকে | আনার 
রেডিও, টিউন আলে। প্রতি জিনিসেরও ব্যবস্থা আছে। 

সাধারণ ভ্রাম্যমান বাড়ী পরাগ 2৫ ফিট দৈর্ঘ্য ৮ ফিট 
্রদ্ব এবং ওজন প্রার ৩০ হইতে ৩৫ মণ। গাড়ীর 





লদ আছে) এহক্ূপ বাডাঁ 





ওজনের এমন বিশেষত্ব যে রাস্াত্র এই বিশেষ ধরণের 
গাড়ী চলাচল করিতে কোন বিশ্ব উপত্লি হস ন।। 

প্লযাহিক, এলু।মিনিয়াম প্রভৃতি চাদরের ঢাকা দেওছ! 
যখন এই ভ্রাম।মান বাড়ীগুাল আমেরিকার রাত ঘিহ। 
চলিতে পাকে তখন ইহ। এক সনদ্দর জিনিস দেখাছ। 
ভ্রমণযত বাড়ীর মধ্যে. একটি পরিবার সকল সংসার 
লইর। যখন একদ্বান হইতে মার একনস্থানে যাইতে 
থাকে তখন কি আনন্দই নাহয়) অনেক পরিবার আছেন 
বাহার এই ভ্রামাঘান গাড়ীগুলিকে স্থায়ী বাড়ীর 
মতন ধাবহার কথিতেছেন) বাবর অলেফ ধনী ঝা 
বিলাসী আছেন ধাছার। এই গাড়ীগুলিকে বিদেশে 
অবস্থিত হোটেলের স্যার ব্যবহার করেন। কেন না, 
তাছার। সৃলখান ত্রামান!ন বাড়ী কৰিব৷ এক একটি 
দ্বাদ্থাকর স্থানে দিনের পর দিন বেড়াই থ!কেন। 
শোনা খায়, খুব মুল্যবান চলন্ত বাডীগুলি দৈর্থ্যে প্রায় ৩৮ 
ফিট এবং ৪ খানি থর আছে। ইহা ঝাতীত, গরম এবং 
ঠাও! জলে গান করিবার জন্ত উপঘুক্র বাবা, 'এয়ার- 
কত্তিশন' করিবার ভগ গাঁজলরগ্রাম অর্থাৎ একটি ধূলী 
যাক্তির বাড়ীতে ঘে সকল জিনিস থাকে তাহার সকল 
ব্যবস্থা মূলাবান প্রামামান বাড়ীর মধ্যে পাঞ্চে । তবে, 
এই বিরাট চলস্ত বাড়ীর ব)বছার রাগু|র পক্ষে খুব খাছনীয় 
হইয়া থাকে না। 

এই সকল বিশেষ বাড়ীর ॥২]বহার হওগ্রাত ফলে 
সাধারণ ব্যক্তি পর্যন্ত তাহার পরিবারবর্সকে হইক্স। 
‘ane’ এর শ্বিধা লাত করিয়া .পাকেন। কারণ, 
ট্রেগ ঘা বাসে করিয়া শত শত মাটল ভিনিলপত্র লইপ্সা 
ভ্রমণ কর! কিছু কষ্টকর। কেনন|, এগনফার দিলে অতি 
সন্তায় ভ্রাম্যমান খাড়ীতে আলো, ‘চিটার' গরভৃতি-সকল 
জিনিস ছারা স্থাসী বাড়ীর সমকক্ষত লাভ করিয়াছে। 


আমাদের ধেশে ভ্রাম্যমান বাড়ী হয়ত লগ দেখিতে 
পাইয না; কিন্তু বনে হুর যে কিছুকাল সাদে হয়ত অবসর 
ভ্রান্ত বাস বা' অন্তাঙ্ক গাড়ীগুলিকে হ্রাম/মান ঘোক।ন 
হিসাবে চলিতে” দেখিব। কলিকাতায় বাড়ীর ধেরূপ 
শোচনীর অবন্থ; তাহাতে আমরা বনি লামাদান বাড়ীর 
কথ! চিন্তা করি তাহা হইলে আমাদের কি পূব অন্ঠার 


হইবে? ৯ 


চীনের নয়া গণতন্ত্র 


শ্রীবান্থদেব দত্তরায় 


চিল্লাৎ কাটলেন তথা চীনের কুমিনভাঙ্গ ধল আত 
পরাজ্তি। করান পাটি চীনদেশে নহা গণতন্থ প্রতিষ্ঠা 
কৰিতে চলিচাছে। শতান্ছীদ দাসত্বের শেখে চীনের 
জনগণ নূতন ঘ'বনের সঙ্খুপীন ছটয়াছে। এই লঙ্গুঃ গণ- 
তগ্থের বিজ্ররের দূলমগ্র কি? মা হু তাং এর মতেএই 
সাফলোর মুলে রহিপ্াছে তিনটি অবস্থার ফোগ!যোগ। 

কে) শুসংবন্ধ কছু।শি্ মতবাদে দীক্ষিত সাজনৈতিক 
ছল-__যে দল আব্মসমালোচন! করে--আম্ম'ড ভাস! নিত 
করে থাকে এবং দেশের জনমনের সঙ্গে আঙ্গিক দোগ 
রাখে। 

(খ) পাটির গণফৌনদ 

গে) এবং সমাজের সব স্তরের যৈগাঘিক শির যুক্ত 
লমাবেশ। কেস্তু বৈপবিক শক্তি সমাবেশ কথুন্ষি 
পাষটি কতৃক পরিচালিত হইতে হইবে । এই সমাবেশ 
রহক-শ্রমিক-মধাবিত এবং জাতীপ্ুতাপন্থী বুদ! ভেনীৰ 
বৈপ্লবিক অংশ নি গঠিত। 

চল্লিশ বছর আগে সানিক্সাৎ সেন চীনের গণজাগরণ 
শ্রমিক-কৃঘক আন্দোলনের কথা বলিথ।চিলেন। সানিাং 
সেনের? মতে এই গণঞাগরণকে পরিচালিত করিবে 
মধ্যবিত্ত ও জাতীয়তাবাদী বুদ) শ্রেণী । সানিগ্নাৎ 
সেন ধ্যর্ধ হইঢাচিপেন“-চীনের প্রঃণ ও দাসত্ব মোচন হয 
লাই । কম্ানিষ্ট পার্টি জগ্রলাভ করিয়াছে। ওই বিজচের 
অভিন্তত৷ হুইপ যে, আতা বৈয়বিক সদবেশকে পার- 
ডালিত করিবে অমিকপ্রেনির সুৎপত্র বিপ্লবীদল। 

চীনের কর্ুলিষ্টদের াফলালাতের আর একটি দিক 
রহিয়াছে । সানিয়াৎ' সেন বলিযাছিপেন-_জলগণকে 
আগাইতে হইবে এবং পৃথিবীর অন্তু দেশের বাহার) চীনের 
জাতী সংগ্রামজে শ্রদ্ধার ভোগে দেখে, তাহাদের দিত 
যোগাযোগ স্থাপন করিতে হুইবে। কুমুানিষ্ট দলের 
সাফণ্যের গোড়ার রতিগ্রাছ্ছে সোভির্লেট দুনিয়ার সহিত 
তাহাদের খনিষ্ট সংযোগ, সিনেট রাষ্ট্রের সহিত আন্ত- 


তিক ক্ষেত্রে সহযোগ ও নিত্রতা। চি্াং কাইসেক 
বাচিয়া নিহাডিশেন ধনতন্তক।মী রাষ্ট্রগোষ্ট । আন্তজাতিক 
ক্ষেতে বৰ্তমান ছনিস্াহ দে কোন একটি গোষ্ঠি ধাছিন্। 
নিতে হইবে) 
অভিন্ন 5পিতে পারে শা, নিরপেক্ষতার 58177000506 বা 
ধোকাধাভী মাত। 
আন্মক্ণতিক রাদনীহিতে জলোভ কর! ঝা ন)। 
সতি/কারের গণবিগীবকে লাফগ্যদণ্ডিত করিবার আর 
আন্ত্দতিক বৈল্লবিক শক্তির সাহাত্য গ্রহণ করিতে 
ইইবে। 


belief to attain victory, we must awaken the 


কাডনীতিন। বঙ্গমঞ্ধে নিহপেক্ষতার 


আাগ্ুত্রণতিক ল(হাব। ভিন্ন বতাান 


সানি্লাৎ লেন বলিন্রা দিয়াছেন 41) fm 


masses Of ihe people and unite in common 
struggle with those people of the world who 
(6526 us as an equal nation”, el IIA লেনের 
শেব বলিলেই শিক্ষা। সানিয়াৎ সেল ভাতার ডীন , 
ফালে অনেকবার আন্ত্জ।তিক সাছাষা চাহিযাছিলেন। 
কিছ্কু একমাত্র সোভিথেট গা চিন্র কেহই সানি্াৎ 
সেনকে সাহাধা করিতে অগ্রসর হব নাই । পোডিছেট 
রাষ্ট্রে সহিত চীনের কালিষ্ট পার্টির ঘনিষ্ঠ সহধোগিতা 
চীনে নয়াগণতঙ্ছের বিজয়ের পপ গ্ুগম কর চাডে উহাতে 
সন্দেহ নাই । কমু পাটির নেতৃত্বে চানেদ নকাগণহদ 
বর্তনান সাফষলাকে স্বাধ্ী ও সবলহ।বে গড়ি? তুলিতে 
চান । ধমুনিষ্ট পার্টৎ মূল মার্শ গপত1ক রাষ্ট্র 9 
শ্রেণীহীন সমাজ হাব: গড়িছ) তোল:। 
সমাজ হাব্দ্থ। বর্তমানে লহিগ্তাছে উহ। পামাবা? লহ 
উহা নিতান্তই লঙ্গাগণতগ্। কিন্তু এট নয়গণ পরের 
পিছনে রহিগ্াছে ঘুপণত্র* 
কৰ্যুনিষ্ট দল। কুংক-মধ৷বিত্ত-জাঠীত যৃজে:য়' শ্ৰেণী 
সবাই সেখানে কুন পাটির প্রেধগত (নড়ত্ব মানি 
নিহ্বাছে। পশ্চিদেশ পাশিয়ামেপ্টারী গগতঙ্গের সংহত, 
এখানেই নয়াগণ্কগের নৃলপার্থক্য। চীনের লয়াগণ £য্রেয় 
খত'ষ।ন নীতি হইল ধনতঞ্তুকে নিহিত করা | নয়া চীনের 
পক্ষে জাতীয় বৃ শ্রেম খুব প্রশ্নোজনীয় আছ 
চীনের জনলাধারপকে শিল্পসন্তার এবং প্র্োছনীর প্রায় 


চীনে যে বাস ও 


চীনের শ্র'মকজনতার 








মশ্টিরা__কাতিক, ১৩৫$ 


সমস্ত ছিনিবষের দন্ত বৈদেশিক রাষ্ট্রের উপর নির্ভর 


করিতে হয়। চীনের শিল্প উৎপাৎনের মাত্র দশ তাগ 
দেশীয় কলকারখালা হইতে আসে। 
. . . . 
নয়াগণতঙ্ব চা আঘৃনিক উৎপাদন শক্তিতে চীনকে 


গড়িয়া রবিতে দেশের শিচ ভাওত করিতে। তাই 
চীনের আতা বৃজেঁরা প্রেবীকে বতমানে নরা চীনের 
প্রয়োজন। বৈদেশিক আমদানী হইতে নিজকে করত 
মুক্ত করিধার জগ এই বাবদ্কা। কিন্তু জাতীয় বুজোয়। 
শ্ৰেণকে এই কাখে ইচ্ছামত চলিতে দ্েওরা হইবে লা। 
রাষ্ট্রের নি্রস্থিত গণ্ডির মধ্যে বাক্তিগত মালিকানা সঙ্গে 
জাতীয় শিল গড়িয়া! তুলিতে হইবে । শিল্প পরিচালনার 
ও সংগঠনের আসল নেতৃত্ব তাহাদের হাতে থাকিতে 
দেওয়া হইবে লা। 

সানি সেনের নেতৃতে ১৯২৪ সালে প্রথম জাতীর 
কুরোমিংতান কংগ্রেস হইরাছিল--উদ্বাতে চীনের 
কমানিষ্টগণও খোগধান করিরাছিল। উহাতে বলা 
হইগ্রাডে-+]076 so-called democratic system of 
modern countries is aften monopolised by the 
class of the bourgeoisie and lumed intoan 
instrument for oppressing the people. But the 
democracy of the Kuomintang is the common 
Properly’ of the people as a whole and not the 
personal property of a minority", 
অর্থাৎ 

বর্তমান লগতের শধাকিত গণতযত্র আনেক সনগ্লই 
মধ্যবিত্ত ধনী বা। বুর্ধোস় শ্রেণী আল করিয়া রাখে এবং 
গণতন্থকে জনগণের অত্যাচারের যস্ত্রে পরিণত করে। 
কিন কুমিংটাঙ্গের গণতন্ত্র জনতার সাধারণ সম্পত্তি 
নুষঠিমের লোকের ব)ক্রগত সম্পত্তি নঙ্গ। সাধারণতঃ 
মোটানুটি ভাবে রাঘনৈক্তিক কর্মহ্ুচী ছিস|বে_- 
ইচাকেও নগ্ভাগণ্গর বল। যাইতে পারে। কিন্তু এই 
গদতছ্ছের নেন করিবে অ্রমিক শ্রেনী। ইহাই চনে 
নয়া টৈপ্লুধিক একনায়কত্ব 


এই বৈপ্লবিক একল।্কতে__অর্থাৎ নগগণতপ্রে, সমন্ত 
শ্রেন্টীকে মৃতন করিরা রাঞ্জনৈতিক শিক্ষ। এহণ করিতে 
হু্ছ। বিজিত ভ্রেণীকেও নুন রাজনৈতিক শিক্ষা 
গ্রহণ করিতে সুযোগ দেওয়! হইয়াডে। তাছাধিগকেও 
জদি ও কাছ দেওয়া হইগ্রাছে। রাজনৈতিক 
প্রচার ও (শিক্ষা বাবস্থা ইহাদের জনা কর! হইস্থাছে। 


ধন সমন্ভ শিল-সম্প্দ লাতীয় সম্পদ ছইবে- 
তখন সমাভতগ্ত প্রতিষ্ঠিত হইবে--তখন বেরা 
শ্রেণীর কা্দনৈতিক নর! শিক্ষ। সম্পূর্ণ হইবে। 


অর্থাৎ তখনই বুর্ভোছ) শ্রেণী লোপ প1ইবে। কিন্ত 
আনল সমগ্তা হুইল রুষক শ্রেণীকে লগ! । চীন কুবি 
প্রধান দেশ। সোডিয়েট দেশের বৈপ্লবিক অভিন্তা 
হইতে ইছা সহজেই বুঝা ঘা যে, কুষিকে সমাজের 
সম্পত্তি করিতে অর্থাৎ ভ্রাতীয়করণ করিতে দীর্ঘদিনের 
পরিশ্রষ করিতে হুইবে । এবং ঘতদিন ছেলের রুবি 
উৎপাদলকে জাতীয় রাষ্ট্রের সম্পদ ন! করা ধায়, ততদ্দিন 
সমাজতগ্র প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব ন্স। কিন্তু কৃষি উৎ- 
পাধনকে জাতীঘকরণ করিবার ভবপ্ত আগে দরকার হইবে 
বেশে রাষ্ট্রম/লিকানাগ্প শর্তিশ।লী উৎপাদন শিল্প গড়িয়া 
তোলা। 


ধীরে ধীবে চীনের জনগণ নিজদিগকে খুজি বাহির 
করিতেছে । ১৮৪* সালে আক্িং-দুদ্ধে চীন হারিয়া যায়, 
তারপর গ্রগতিবাধী বুবকগণ শক্তি ও প্রেয়ণার জনা 
পশ্চিমের দিকে তাকাইয়ািল। চীলেয় কছুনিষ্ পাটির 
জন্মের পূর্বে সংগ্রামর্পীল ঘুঝকগণ বহু সংখ্যার ভাপান, 
আমেরিকা, ইংল্যাও, জার্মানী, ফরাসী প্রস্ততি দেশে 
প্রেরণা সঙ্ধারের জন্য গিয়াছিল। ইহার ফলে সধাযু্ীপ্র 
ক্ষিউড্যাল মনোভাবের বদলে পশ্চিমী বুজের। গণতজ 
চীনে প্রচারিত হইতেছিল। কিন্ত শোযিত জনতার 
সঙ্গে এই পশ্চিমী বৃর্ভ্োয়া গণতগ্্রের কোন যোগ স্বাপিত 
হয় নাই । বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই ভাষে 
চলিল। অনেক সংগ্রাম আগেও হুইয়[ছে।--১৯১১ 
সালের আতীরু গণ-আন্দোলনও হইপ্লাছে। কিক শেষ 


পর্ধন্থ জনগণ বিজ্ঞ়ী হয় লাই। তারপর ছটিল রুশছেশে 
ক্টোবর বিগ্লব। চীনের বিশ্লধী ঘুবক সোতিয়েট দেশ 
হইতে অক্টোবর বিল্লবের জভিদ্রতা ও ভান পঞ্চ 
করিল। ১৯২১ সালে চীনের মার্কস্যঃ£] যুবকগণ 
কদু/নিষ্ট পার্টি গঠন করিগ। সনিছ্াৎ বেনও ক্ল 
বিশ্বকে স্বীকার করিস নিয্না ছিলেন এবং চানের জন- 
গণেন লোভিয্রেট দেশের সহিত ঘনিষ্ঠ নিত্রতা্জ সানিগ্রাৎ 
সেনের আশীর্বাদ ছিল। সানিগাং সেলের মৃত্যুর পর 
চিয়াং চীনের ভাগাবিধাত। ছটগ্রছিলেন? কিন্তু বাতা 
ও তাহার প্রতিক্রিন্রা্ দেশে হাহাকার রব উঠিল। 


্বিতীর মদ্থাদুদ্ধের ফলে--তিনটি লাস রাচাবাঘী শক্তি 
জার্মানী, ইতালী ও আপান-এর পতন হুয়। ইংলওও 


কবচ মাহাত্ম্য 
পপূর্বক্চ ভট্টাচার্য 


( গল্প ) 
খোধহ৷৷ তখন লদ্ধা। লাতটাই ছযে। বিকেল বেলায় 
সঙ্ভ প্রকাশিত 'শেধশ্রান্' গ্রন্থৰানিয় পাঠ সদাপন করে 
অঞন্তদবিনের মত রমেশ ঘোবালের বান্ধা বৈঠকে থাবা 


জঙ্গে পরেশ প্রস্তুত হচ্ছিল। ওর বৈঠকটি ঠিক ঘেন 
যয়টারের ঘটি, বিশ্বের সব সংবাদই পাওয়া যায়! 


পরেশের সংবর্মীণী কাঞ্চনঘাল| এলে বল্লেন--'আড ডা 
না গেলেই নয়!" 

ঘিন্মন্ের সহিত পরেশ বল্লে--'কেন বলে! তে। 1 

এমতী গন্ভীর হতে বল্লেন--'তোমাকে নিয়ে কাঠ 
মিল্তিয়ের ঘাটে যাবে৷ ভাকৃছি-_' 

“কান মিত্তিরের ঘাটে ? কেন?! 

কাঞ্চনমাল! তার মিহি কাপড়ের অ!ভগটা বুকে টেনে 
বল্লেন--'অঅ শনিবার, তোমার কলাণে সাবাধিন 
উপোস করে আছি_' 


কাৰু হয়। আমেরিকা অবশ্য ক্ষতিগ্রস্থ হয় লাই। কিন্ত 
আদেরিকা। প্রতিক্রীদ্মাশীল চিরাৎ কাইসেককে সাহাবা 
করিপ্না-গণ-বির্লোধী হইছাছে। চীনের জনগণ দীর্ঘদিন 
জাপানের লহিত বুদ্ধ করিণ! তাহাদিগকে চীন ত্যাগ 
করাইগডে। তারপর প্রতিক্রীঘ্নাশীল চিগ্লাংএর বিরুদ্ধে 
হইল বহু রজক্ষটী-গণসুদ্ধ । 'মামেরিকার শত সাছাধা 
সত্তেও চিগ্লাং দেশের জনগণের হাততে পরাজিত হইল। 
পশ্চিনী গণহ্রের আসল চেহার। হইল চিপ্াং কাটবেক। 
চিরাংএর পড়নে চীন বেশে নয়াগণতত্বের মধ্য দিয়া 
লামাবাদ ও শ্রেণীচীন লমাজ বাধ! গেড়িহ! উঠিবার 
সম্ভাবনার শাহি হইল । * 


ক্ষা-র-তা। এছ লেখা 
195079৫7865-8 হাতার । 





মাচ ৩1 People's 


তুর কপার পরেশ চকে উঠলো | বিশ্ষগাভিতৃত হয়ে 
ঘল্লে-'ওখেনে নিছে গিয়ে আমার কি কলা 
করবে! 

করঞ্চিনখলা ঘৃত হেসে বল্লেন_'দেখলেই বুঝতে 
পারবে-' 

কাঞ্চনমালার শুধ্‌ সৌন্দর্ণের খ্যাতি নে, (সৌকয্কেরও 
খ্যাতি আছে, এজক্ডে পরেশ দে কেবল ধর প্রেমধন্ত তা ন”, 
পুপদুপ্তও বটে । তাই বারে বরে ওঁ লৃটিগ্রে-পড়! আল 
তুলে ধরে ওঁ মৃঢ হাসিটা পরমানগ্দে উপভোগ করে। 

ওঁ কপার পর পুধশেল মনট। এাভালাপ্ের মত গুলে 
পড়লে।। ও বল্শে-_'$ বুঝেছি তুমি কেন মামাকে 
কাশ নিত্তিবের ঘাটে লিগ্লে যেতে চাও? 

কাঞ্চনমাল! ভূষ্ষ বেঁকিগ্রে বল্লেন--কি বুষেছ 
গুলি? 

পরেশ একটা বিড় ধরিয়ে তাএক টান রিয্লে বললে, 
-:ওখেলে তো। তেজিশ কোটি দেব দেবীর হাসপাতাল 
এক একটি চ!লাঘরে, এ সব আারগছ প্রণাম করুতে 
করতে রেলের লাইনটা পেরোণেই প্রপায়ে যাওয়ার 








মম্বিরা__কতিক, ১৩৪৭ 


জেটি, আমাকে বুঝি মহাপ্রন্থানের জাহাছে বুক করতে 
চও1-7 

কাঞচনমাপা একথা খুসী হোতে পারলেন নাঃ কোন 
বিবাছিতঃ নারীই তা পারে বাংলা পাচে? যত 
মুখখানি পেচিয়ে ্রমতী বললেন ‘ছাদ থরে) বারে 
[ক ঘে অলক্ষুণে কথা। বলো ছাই _' 

গুর সুড়োল পৃষ্ঠে হাতথানি রেখে পরেশ বল্লে 
_'অ'জ্ছা, আমি না হয় উইপড় করে নিলাম, খুলেই বলে 
তে: ওপেলে দাবার কারণটা কি! 

কাঞ্চনমালা <ল্লেন--'তোমার কলা।ণে একট) স্বপ্ন 
মাছণী ধারণ করবো, তোমাকে ধারণের সময়ে থাকতে 
হবে 

‘_কি এমন মাদুলী আর কিলেন জন্তেই বা 

'শইলেকুসন আসছে ন। !_' 

কথাটার পরেশ বুঝতে পারলো স্ত্রীর অন্তরের উচ্চ : 
কিন্ত কি এমন মালী বা ধারণে শক্রপর্ষ অধধারণ করতে 
পারবে তাদের 'সবদ্থা-বিপর্যঙ আর বিরাট পরাজ্। 

ঘোধহ্ কাঞ্চনম।লা বল্‌তে একটু ইতগুতঃ করছিলেন, 
পরে স্বামীকে বল্‌তে বাধ। ছলেন'--যম কঘ6-_? 

কথাটি শুনে বোধহয় পরেশ আতকে উঠলে! ॥ 





ও ভাবলো, যনদ্গতের কোল হলযাণ করুতে 
পারেন পুরাণে ইতিহাসে কোথাও তো লিপিবন্ধ নেই। 
ও বললে-+'অলেক কম কবচের নাম শুলে কি 
আর আনার হয়েডেছ বা [ক বে ওর শরণাপন্ন হতে 
হবে 

শ্রমতী পরেশের কান বাধা দিয়ে বল্লেন 'ঠাকুর- 
দেবতাদের নিযে রঙ তামাল। কি ডালে। !-_' 

ও বল্লে-তুমি তে! জানো কাঞ্চন, সংগাপ্রের 
এতিনিউ প্রেকে আরশ করে বাই শেন, ব্লাইও লেন থুরে 
পুরে এবন একটা খৃণী রোগে আড্র।৪্ত হয়েছি যে দ্বীবনে 
কোন দিল ৪ তানাস! করুবারই সদর পেলাম ন।, 
তোমাকে নিয়েও নর 

কাঞ্চনমাপ! কি ভাবলেন তিনিই জানেন, তবে বাগ: 


[বতও্ডা কোন লাভ্‌ নেই ভেবে তীর সঙ্গে পরেশের 
বেরোতে হোলে 

বাদ্রহল্লত পাড়া থেকে কতটুকু বা কাশী মিত্তিয়ের 
ঘাট । 

ছ'জনে পণ হেঁটেই চল্ণে । পথ চল্তে চল্তে 
জমতী হক ঠাকুরের অলৌকিক শক্তির কণ হল্‌তে আরম্ভ 
করণেন। তিনি ধমদেবতার বিগ্রচ রচনা করে ডাকে 
আরাধন। কর্তে কর্তে শিদ্ধিল;৬ করেছেন। তার 
ফধচের এছনই শত্রু বে ধারণের পর তীর ঘান্ী মহা 
প্রন্থানের পণ থেকে বাড়ী ফিবে এসেছেন। 

যমসিদ্ধ এই নতাপুর্ুতের সম্বন্ধে উযতী অনেক কণাই 
বল্তে লাগলেন । পরেলের মন অবস্য তখন আঁ ডার 
জন্তে চিন্তিত ছয়ে পড়েছিল--চিত্রদগতের ঢইটি উচ্ছল 
জ্যোতিষ সাঙাদি আর বেচুদা ইন্টেলেকচুচেল মটারেছের 
পর কি করে সন্তান লা করুলেন মে সম্বদ্ধে ছিল আডডার 
আলোচ্য বিধ রমেশ খোষ।ল স্থপংই ভিলেন এ দিনের 
বক্ত।। কাঞ্চনমালার জন্যে পরেশ থোযাল ঘেত পারছিল 
না, মনে ধড়ই আঅসোসস1[স্ত বোধ করচিল। 


কাশী নিত্তিরের ঘাটের কাছে বিডির ঠাকুর দেবতার 
ঘাটি পেরিয়ে ঘেখানে পারে সন্ত্রীক এলো, সেখালে 
সাইনবোর্ড লেখা আছে__“সিদ্ধাশ্রম! | হাঁ, নামের মাহাত্মা 
বটে! বিচিত্র বর্ণ ও যয়্ব মেচে-পুরধের ভিড়াক্জাস্ত 
আশ্রমে নিদারূপ শ্ীশ্বের প্রেসার অনুভব করে পরেশ 
তাবলো, সিদ্ধ হও! ধার সত্য। ও দেখলে! ৪টাভুটধারী 
শাশ্র-গুশ্ডলন্বিত সেই বিরাট পুরুষ হক্ুঠাকুর__লাক্ষাৎ 
ঘমাবতার। শালগ্রাখশিলার দত গাত্রবর্ণ, নেদস্টীত 
তৈলাক্র পিচ্ছিল গার 6ন্দনচচ্চিত ছয়ে ঠিক খেন চিত 
ঝাধের মত রূপায়িত। 

হঁক।টি ছন্তে ধারণ করে ব॥৷স্রচ্ন।বুত মাসনে বলে 
আছেন, চক্ষু ছুটা জব।ফুলের মত লাল টুকটুকে; হগ গাজা, 
নাহ্র সিদ্ধ বা কারণ, াবগাত্রী বিভাগের যে কোন? 
একটির শঙ্গে লহবে!গ করে বেশ তুর ]ব বর্তমান 
হলেই মনে ছোণো। 


ফা্নলাল। গলবন্্ হছে বাষ্টাঙ্গে প্রনান করে কুল- 
ফুণ্ডলিনীর মত এক কোণে বসে রইলেল, ভার তল্লিদারের 
দত দাড়িঝে ধুইলো। পরেশ। হকঠাকুর তখন খের 
মাহাত্মা কার্তন কর্ঠিলেন। কবীর্তনের ফাকে নংকে 
কবচেন ধূঢো রাখা হেছিল। কারণ তার আগতে তীর 
এধন্ত কবচই সত্য আর সবই মিথা।, বাছে। 

বল্ছলেন_-'কিছে পর্মরাজ প্ধমই একমাত্র জাতির 
গতি, পৃথিবীর হাণচাল বান্ডাল হত্রে যাচ্ছে দেখে ইনি 
লিগ গিরষ্ট পৃপিবীর জ।পকত1 হয়ে নবন্জপ দারণ করবেন 
খ/তে পৃপিবীর মুক্কি চলন । পৃিবীর ওপর গ্রহ-উপগ্রহদের 
বেছ) শীড়ন ইচ্ছে দেখে ইনি পৃথিবীকে রূপের ঘর থেকে 
অঙ্গপের খরে টেনে নিয়ে যেতে চান। করেকদিন আগে 
আমাকে স্বপ্রে জানিখেছেন) অন্প্রাতি গদ। ছেড়ে এম 
বোম হাতে দিয়েছেন, মহিষের বদলে ন।হুদই হবে ধর 
ধাছন। উনি বণেন, মোধের ওপর চড়ে মশা তাড়িঞে 
কাম চালানোর বুগ চলে গেছে। যার। কীফরষণি 5:ল 
গেয়ে চালিয়াৎ হয়ে উঠেছে তারাই হবে ওঁর ণরদালার 
প্রধান জবগন্ন। শ্রীবোলের বদলে তারা ঢাক যাজিগে 
ভার নম শোনাবে! 

ক্ষণকাল স্তদ্ধ থেকে হরুঠাকুর বল্তে সঙ কর্গেন 
আদার যম কথচ এ)টম শাক্তসল্পপ্, তপাকথিত 
কবচেয় মত বৈদ্াতিক শক্তিদম্পন্ন নগ্র। এটা ধারণ 
করলে 'যমরাজের ঘটা চোরাকারবার করে রয!শন 
কণ্টেোলের ভার পেরে, সরবরাহ বিভাগের পোটফালও 
নিঞ্ে ব। ক!বিনেট কর্ম করে ওবধুরে নিরক্ষরও মাহুবে? 





দত মানুষ ছোতে পারবে। কামিনীকাঞ্চনের পগ্রাচুদ 
সন্তোগে আর মৃত্যুর পরে মে!টর লঞ্চে চড়ে বৈতরঞ পাখ 
ছয়ে চিত্রগপ্তের মাগ।য় গাট্টা দেয়ে হমরাজের ওপর$চালা 
ছয়ে বসতে পারেন? 

জনৈক মহিলা বল্শেন_‘ওঁরতে! গে(দ? পা, পৃপিবীতে 


“লীলা করতে এসে একটা কাও ঘটিয়ে বস্তে পারেন 


তে 
কথাঘ বাধা দিয়ে হক্ষঠাকুর বল্‌ “গত মছা+ 
ঘুদ্ধের কলে ৬৫ লেই গোৰে তারাক্রাস্ চরণে গণিত 





কবচ মাহাব্ম্য 


শান্তের ক্রম নিয়পর্ধাহ্র অহুসারে প্রা নর্দালে এসে 
দীড়িরেডে-' 

িড়ের ভেতর পেকে একটি পুরুষ কঠ হোতে ধ্বনিত 
হোলো-'কি করে সম্ভব !' 

বিকট রব কৰে একটা ছাট তুলে ভুড়ি মারতে দার্তে 
হচ্গঠাকুর বল্লেন--'সৌর-ডগ২ং পেকে একটা স্পিজিনটার 
গিছে ছিটকে পড়েছিগ ধন গোবৰ! পাযে--'সেকি আরাম! 
ছার হাঞ্জার নগর যয রক্ত-পৃ্ত বেরিপ্রে গেল, 
আনীর্ঘংধ বসলেন আণবিক শক্ধুর ওল হোক্‌, পূব আরাম 
পেয়ে নাক ডাফিগে খৃমিপ্লে নিলেন । তাপের ভিডেস 
করতেই উত্তর পেলেন, পুর্িবীতে দারা পরের পেট মেরে 
নিছেধের পেট আনায় তারাট এটি প্রশ্নোগ করেছে। 
বদরাজ্জ গুনে পূব খুসী হলেন, বল্লেন ঠিক থেন মকরধন্ড, 
অন্থপান তেবে প্রছোগ গোলে ধরন্বস্তরীর মত কাছ করে। 
চিত্রগুপ্ত বল্পেন, এতে প্র ত্রিতাপজ!ল দূর চএ_' 

কাঞ্চননালা পরেশকে ইসার। করতেই সে তা? কান 
তার সুখের কাছে পৌছে দিল । 

কাঞ্চনযালা বল্লেন_'কি তল্ডেল শুন্ষো তো? 
‘ধমকযচেন’ এনি মাহয্বা। কবচট! নিচ্ছি কেন বুঝেছে? 
সাম্নের ইলেক্লনে জী হতে কোন রকমে কা!বিনেট 
যদি ফর্ম করতে পরো--ব্যল, ঘমের মত সবাহ দ্ৰগতি 
করে নিজেদের সক্চল রকমের নিঃসগ্থার গতি থেকে 
উদ্ধার করুতে পারবে, আৰ তিল পুরুধের পেউ-ভা তার 
মত সব শুডিয়ে নেওয়। চল্বে_' 

স্ত্রীর ওপর পরেশের গহীন শ্রদ্ধা। ও বলগে_ধেখো 
তি কোন রকমে জীবনের খুটি দুলিয়ে ফেলতে পারো, 
কতকাল আর জলে চিডে তি 
বলে তো? 

সেই সময়ে ইক্ষঠাকুষকে জনৈক ভড়লে।ক বল্লেন 
“আপনার এই যম-লোকের এপ্সেটিনতে কিডাবে উর 
লোক থেকে পরও আপে পরেশ ও কাঞ্চনমালার দৃষ্টি 
শুদ্লেযেকটির উপর পড়লে৷। 


টান দিছে হকুঠ:কুর 
মিটারে পাই ঘমলোকের 





চোখের UL; Gi 


হকোয় কচেকবার জোরে 


রা 
ক্রিষ্টাল 


বললেন--বেডি ওতে 
ডেলি নিউজ; 





অঙ্ষিরা_কাত্তিক, ১৩৫৭ 
দিয়ে ধেখি ধমহাজ আর চিত্রগুপ্রের একটিভিটিস, 
ইউ, এল, ওতে মাঝে মাঝে দূত পাঠিচ্ছে ধর্মবাজ্র 
ধর্মচতক্রর স্পীছটা বাডিয়ে (দন সেও এখান থেকে 
দেখতে পাই, তাছাড়া শ্বপ্পং আমাকে স্বপ্নে নানা 
এড শাইস দেন" 

সকলে সমস্থরে চীংকার করে উঠলেন _'ছ্ ধর্মরাজ 
হমগাজ-_” 

একজনকে ভীরদ্ব করবার ছক্কে ধটিগার শুইকে দিয়ে 
হাওয়া হচ্ছিল, যঘরাজ্ছের চাক-বাস্ত সমেত একীর্তলের 
নাম মাধুযে বিভোয় হয়ে গঙ্গাবাত্রী বল্লেন--'ওখানে 
বাবে, বাবার কাছে যাবে৷ 

ধ্ময্াপ্তের বৈতরণী নযাতিগেসন কোম্পানীর একটি 
জাহাজ বোদছর লে লয়ে কাশী মিত্রের ঘাটের 
ছেটিতে লেগেছিল। কারণ তণন গগপচুত্বী ঘভ্রাতিশথে। 
নিক্চক্রবাণ তিমিরাচ্ছ্ল হয়ে পড়েছিল। হুকুঠাকুর 
তীর বাত্রীকে আদর আপ্যায়ন করে একখানি ঘদকৰচ 
গলায় পরিকে দিলেন, বিনিময়ে নিলেন একশো টাকার 
একখ।নি ক্রসঢেক | বিগ্রহের পানে সেই চেক চুইয়ে 
বল্লেন-হাবা তোমার ইচ্ছের সব! 

তীর ঘাত্রী ল্বিৎ ফিরে পেরে বল্লেন--'মআপন।র 
দয়ায় খুব বেঁচে গেছি, মরেও দিশ্চিন ছোতে পারতাম নং । 
লান্নের ইলেক্লনে হযতে৷ আমার একটি ডোটেস জন্যে 
কংগ্রেসকে নুস্িলে পড়তে হোত, কংগ্রেস হইতে একপা 
পয়লোকে গিয়ে শুনুলেও আমার জাবার মৃত! ছুবে_' 

চডুদিক পেকে আবার একটি ধ্বনি উঠলে:--'জ্র 
পর্ঘরার বমরাজ- 

কিছুক্ষণ পরে কবচ নেবার জগতে সকলে কিস করে 
= । পরেশ ও তার স্বী কাঞ্চনমালাকেও গা ছাতে 
হোলে পেশ কৌচার লক্ষে তার স্ত্রীর আচল বেঁধে 
নিল, কারণ কাঞ্চলম।ল। ওর কল্যাণে কবচ নিচ্ষেন_-এ 
রকম অসপ্থাণ্ত অনেককেই দেশা গেল। 

কবচ লিগে বাড়ী ফিরতে রাত্রি হচ্গে গেল, পাশের 
পক্ষে আডডান আর বাওয়া হোলে৷ না এদ্ধকে একটা 
নতুন পরিস্থিতির উদ্চঘ ছোলো। 








বষেশ ঘোহাল লোক পাঠিয়ে পরেশকে জানিছে 
বে, আগামী তোটদুদ্ে চিত্রগতের অন্তত তারক! রাঙাদি 
পরেশের সঙ্গে গ্াতিত্বস্বিতা কর্ধেন। ওর মনট। গাড়র 
মত বলে পড়লে: । কাঞ্চলমাল! গুলে দ্বাণুর মত হয়ে 
পড়ালেন। একে রাঙাধি পরমা শ্রন্দদী ঘুবতী, রূপ- 
যৌবালাচা, তার ওপ্র চিত্র্গগতে খুগাভ্তর এনে দেওয়ার 
শুধু টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্ণধাই তার তকুমণ্ডলীর অবস্থান 
দেখা বাথ না, সারা ভারত ছুড়ে ৪ তার ভক্তসম্প্রদাঘ ভিড় 
করে রয়েছে_ তীয় ন্মতিথি উৎসযই তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। হৃতরাৎ এক্ষেত্রে ‘যমকবচ' পরেশের ভাবী 
আশাকে কতখানি রূপ তে পার্ঘে তাই হরে উঠলো 
ওয় চিন্তার বিধয়। 

সুঘীর্থ কাল ধরে হুংগ্রেলের সেবায় আঞ্মনিয্রোগ করে 
পরেশ স্বাধীনতার তে।রণ গেথেছে। সে কি আজকের 
কথা] বোমার ধুগ পেকে আরম করে মহিঘাঝ।থালে হল 
তৈরী করতে বাওগা পর্যন্ত ওর পম্চাতে একট! খিরাট 
আত্মত্যাগের ইতিহাস আছে। ওর আত্মকেশ্রিকতা 
আছ ওকে বহু উর্দ্ধে নিয়ে গেছে, রাজনৈতিক কুত্তির 
আখ ড়া কি দারুণ ভাবেই ন। পান্রতারা ভেন্দেছে। 
বাইরে অহিংসঙাব অঙ্গু্ রেগে তেতরে হুযোগ মাফিক 
হিংসভাব দেখিয়ে মহায্ম মত নহাপুরুষকে বসা 
দেখিয়ে তাঁর ডান্ডী ঘাত্রার পথে ভাওা লিয়ে অব'ত্র। 
হয়েই গীড়িয়েছে। কয়েকটি ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর ছুয়ে জল” 
সাধারপকে কদলী প্রদর্শন করে পরেশ বেল বই।ল- 


তবিরতেই আছে! 
এগল তো দেশ স্বাধীন ছয়্েছে ! ওরাই রাষ্ট্রের ভাগ 
বিধাতা, কর্ণধাও বটে। পশ্চাতে উত্তরোত্তর যেরূপ 


স্রাশিয়ান টেক্নিকে বিভিগ্র দল উপদল গড়ে উঠ ছে তাতে 
গর ভঙ্গ হয়_লতি এ হয়, ডিগযাজি পেতে খেতে না 
দূতে ও ঢিট্‌কে পড়ে। 

রদেশ ঘোবালকে পরেশ লিখে দিল, রাঙাদির বু 
ওর যে ঘনিষ্ঠতা ধর্রেছে তাতে তীর মত চিত্র তারকার” 
পক্ষে উচিত নন্ন রাজনৈতিক মন্দুদ্ধে প্রতিগন্বিত।র ক্ষেত্রে 


তার সন্ুপান হও ৷" তিনি বদি কোন প্রদেশের শাসন 
কর্ত্রী বা কোন ঝাষ্ট্রে তারডীর দৃতী হতে চান হো সে 
বারন ছাউকম]াওকে ধরয়ে করে ধেওছা যাবে! তিনি 
আলন্মত হোলে তাকে বেন জানিছে দেও হয়, সেঘে 
পরিমণ্ডল সৃষ্টি কর্ছে তার তেতর বার) আছে ত:রা 
আগামী নির্বাচন ক্ষেত্রে এক একটি হদদুতের মত শর্তি- 
সম্পন্ন ধরনে উঠবে, আর ও হবে লাক্ষাৎ বম সবতার। 
প্রধরদরাজের সমপ্ত শক্তি ওরই মধ্যে টরান্দম্টেড হচ্ছে । 
উপসংহারে পিখপো__'আমাকষে বেমন করেই হোক 
ক্যাবিনেট ফর্ম কর্তে হবে। আশা করি রাঙাদি তবে 
চিে কাছ কর্বেন'--বেচুদাকে এ বিংরে অন্থরোর 
ক্ষরতেও রমেশ ধোবালকে পরেশ জানিয়ে দিল 


রাত্রে কাঞ্চনমালা হখন শয্যাসঙ্গিনীর পোটফলিও 
নিগ্ে খবরে ঢুকলেন তখন পরেশ বল্লে--'কবচ তো 


শরতের আহ্বান 


পরলামু, বেন গুড়ে না বালি পড়ে- ‘কাঙ্চনমাল! বঙ্লেন 
"এট ছগ্ছেই তে। আমি পূৰ্ণ থেকে সতর্ক হন্পেছি, কেবল 
ইয়াক মেবে আর পরের মাগার কঠাল ডেঙে দিনগুলো 
কাটিয়ে দিলে বত তো নয়" 


কথা বল্‌তে বল্তে পরেশ ঘুমিয়ে পড়লে৷। কিছুক্ষণ 
পরে ও যোধ করলো বাঙালিকে যছরা ভাড়) ফরেছেন। 
পে কি বিরাট চীৎকার হৈ হয়৷! অ(তক্কে বোহছ ওর 
খুদ ভেঙে গেল । 


ওকে হা'পাতে দেখে কাঞ্চনমাদ। ওর বুক চেপে ধরে 
বল্লেন_-'(ক হয়েছে. কি হযেছে? 


ও বল্লে-_'রাঙাদিকে ধেন ধমে তাড়া করেছে 
বেখলাম-/কাকনছাপ] হেলে স্বামীকে বল্লেন-_“মার 
তয় নেই, ওযুহ ঠিকই ধরেছে! 


আমীর! নুখোপাধ্যায়। 


শরতের আহ্বানে 

হৃদরে পুলক বানী জাগরণী গালে 
বানালো হে আপনার প্রোস্তিত্র সবুজে 
তাঢ়ারে জানাই আষি, 

আমার জীবন হোক্‌ তারই অনুগামী 
চলে ধেতে ধরণীর পথে 

অরণ্যে প্রান্তরে দরুমাকে 

জীবন সৈকতে, 


তারই মতো তেন বারে বারে 

মিলনের শত মন্ প্রাণে ভাৱ৷ দিতে পায়ে 
ঘক্ষিণা-সমীর-নোলা প্রাণে 

জীবনের অন্তার্থনা-গ্রানে। 

তায়ই মতো, 


আগমনী সুব যেন আসে 

দিগন্তের কোল ছ'তৈ আত আকালে 
ব্যর্থতা ও হতাশার রক্ত কলিগুলি 
সবুজের উর্ধ্বে উর্ধে জুধর) তুলি ॥ 


রসভঙ্গ 
উজগদাশতজ্র দাশ, 





ature and Nature?s laws lay hid it 
God said, ‘Let Newton be.’ and all was মম 


ক 





উন বংশ শত ও বচনান বিংশ শতান্জীতে গণিত 
পনাতিপুর্ণ ছালো্লা ছচ্ছেে, সেরূপ আর 

এই ছুছ শতাব্দীতে অন্ধপস্থেখ 

আলেচন: প্রুচীন কালের মত কেবল একটি ধা ছুইটি 
লেশেত শীমাবদ্ধ পাকেনি ৷ পুরী কররেক যুগে ফ্রান্সে ও 
= শানে বিজয় পত(কা উড্উন 'ছল। 





সারা এচ অযাগতি দিকে মালাযোগ দেওয়ার সাথে সাধে 





প্রবীর অনা দশের ভাটি বাজিরাও অধুন। গ 


শর আকুষ্ট কান এক 


বাত ই 





॥ | জ'নাণ 2৫ তত ভঙ্গ করে কে, 
2, ভি. গে, লেকছি, পি. রি, এল. ডিত্ডন্টে 
প্রমুদ অদ্ধশাযপ্র বিশ।রণদের ছশ্ম দিপ্রেছে ॥ গ্রেট ব্রিটেন, 
রাশিচা, নরওরে, ইটালী, ছাঙ্গেরী, ইউ. এস, এ প্রহৃতি 
দেশেও অনেক অন্ধলা সর বিৎ জগ্মে উঠ্ঠলেন। 

ফলে গণিত শান্তর বিধক সামগ্রিক পত্রিকার সংগ্যা 
বেড়ে উঠল। অনেক গণিত সমাঙ্গ গড়ে উঠল এবং তার) 
লাময়িক পত্রিকা হচার করে এর বহুল আলে!ঠলা সুরু 

উনবিংশ শতাব্দী পেকে অন্ধশাত্রের এত 
র নূলে এটা একটা উল্লেখযোগা কাবদ। 








করে দিলেন। 
করত সও! 
আমাদের হারভবধেও এরকম আলোচনী মভার স্তাব 
দেপা সামনি ফেলি নৃলার ছিসাঘ করে দেখেছেন, 
৯৭০ শৃষ্টান্দ পঘন্ত অন্ধশাস্র বিধরক সামগ্লিক পত্রিকার 
গংখ৷। ছিল মাত্র সতের) এ সংখ্যা বেড়ে জ্াঘশ 
শ্াঙ্সীতে গাড়িগ্রেহিল দুইশত দশ-এ এবং উনবিংশ 
শতান্বীতে নয়শত পঞ্চাশ-এ 1 

১৬? খু্ান্ছে পা!রিসে একটি আন্তর্জাতিক গণিত 
সহ! ডাক? হয়েছিল । ১৮৯১ খৃঠান্ে চিকাগোতেও অগ্তজপ 
একটি সহন আহ্বান কর। হয়। তবে সাধারণ স্বীকৃতি 
অনুসারে দুইজারল্যাণ্ডের ছুরিচে অনুষ্টিত ১৮৯৭ ধৃষ্ঠাব্দের 








* গিত সভাটিকেই প্রথম আন্তর্জাতিক গনিত সভা বলে 


নির্দেশ কর। হযে পাকে। তদহুসারে ছিতীর সহা ডাকা 
হয ১৯০৯ খৃষ্টান্দে প্যারিসে, তৃতীয়টি ১৯০১এ ছেটডেল 
বার্গে, চতুর্ধটি ১৯*৮এ রোষে, পঞ্চমটি ১৯১১৩ কেছি,লে । 
জন্ধশাপ্রের ভরত প্রগন্তির মূলে এই জাতীয় সডা গুলোর 
জবদান 'জপতিহার্য। মন্মিললের মদ। দিছে 
পারল্লরিকক সৌহার্দের আদন প্রদানের সঙ্গে গ'লত 
শাস্ত্রের বিভিন্ন শাখার ক্রমপরিবতলৈর কথ। সব ভাবে 
আলোচন! কর: ছ'ত। 


এরকম 


আৰধৃনিক গণিতের বিশদ আলোচন। বড কঠিন কাজ । 
গনিত শান বর্তমানে বিনয় দিকে এতই প্রসার লাও 
কষেডে। কোন অক্ষশান্ত বিশারদের এটাই চরম আনন্দ 
খে গলিতে কিছুই ফেলা ধায় না। এ ক্ষোত্রে গ্রতিধুগের 
দে অবদান, তা শৃঙ্ঘগ!দুক্রুমিক সঞ্চিত পাকে অনন্ত কাপের 
ভঙ্গ; আগ শাকের নত নূতন আবিষ্কার পুর/তন 
অবদানকে কখলো৷ অঙ্গীকার করে না; দে সতা একবার 
উদবাটিত হঙগ। তা চিরকালের গ্রই চার সত/ত। নিয়ে বেচে 
খাকে। পুরাতন তে উপর হির্ডর করে কোন নৃতিনতর 
তপোঃছ সন্ধান পেলে বদি ভিন্তেস ঝরা হগ্ন, ওর কি 
প্রয়োজনীয়তা, তবে উত্তর এই হবে থে ঠিক এখনই বলতে 
ন! পারলেও এ ভবিষ্যতে মানুষের সাধারণ এবং ব্যধ্গারিক 
জীবন-বিদ্ঞানে প্রযোছা হতে পারে। কাজেই মাহযের 
কি উপকারে লাগল, একখ! বলতে পারলাম ন৷ বলেই যে 
গণিত আলোচন। ছাদ দেব, এ কোন কথার মত কণ হতে 
পারে না। সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের অন্ত এ জাতীয় 
তথ্যানূসক্ষানের একট! নপরিধার্য মূলা আছে। 
ক্যাল্কুলাসের ঝাপারট।ই ধর। বাক'। কাযালকুলালের 
উদ্তাবলে এষ্টনমি বালোচনা হে কি পরিসাণ সুগম হয়েছে 
একথা কে ন! গানে। 

অগ্তান্ত শতান্বীর মতন উনবিংশ শতাজতেও 
গশিতভ্ডেহা, কার্যত এর বাস্তব দিকটার প্রতি লক্ষ 
স্থাপন করেই গণিত আলোচনার মলোনিবেশ করেন: 
শ্রীপত এমৃপিরার, গম্‌ 'প্রদুণ পণ্ডিতের এর বাব দিকের 


৪৩২ 


প্রতি মনোধোগ নিক্ষেপ করেন। ফগে পদার্থ বিস্তা্গও 
এদের মগন পাদারণ অবদান দেপা যারা বিছা শের 
একটা বিশেধ সধীতরণ থেকে উদ্ভুত জংলোচলার কাছে 
তড়িৎ বাত; বিশেষ তাবে প্র: মাসুমের বিশুদ্ধ চিতা 
বাজে গণিতের থে বাবার, এটাই উনবিংশ শহান্দীষ স্ব- 
চেয়ে অত বৈ ১৬৫৪ খত দুল তার ws ৭ 
Thought’ লক গছে এর কা্দফারণ বিল্লেচণ 
করেছেন। গ্রতাক গণিত শাস্ত্র চাড়াও কিভাবে আছ 
মানুষের বিডি [চিঞ্তার ক্ষেত্রে গাণিতিক প্রতীক ১৪ 
এবং এর নানা প্রদ্রোগের সাহাযা নেও হচ্ছে, 
সকলেরই দান) আাছে। দৃই1ও ম্বন্ধপ__ ধনী পড়তে 
গিয়ে আদব) যে এাফের বাবহার করে থাকি, হা 
শণিতেরই দান। আধুনিক রসানশান্ত্রও গাণিতিক 
পযাধলীর মধ] দিয়েই ক্রমগ্রসায় লাত ফরছে। 

আধুনিক গণিতের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহ! সব 
কিছুতেই ব্যাপক অধে বাবহৃত হতে চার। গণিতের 
কোন অপংস্লিষ্ট প্রতিল্ঞ)র উপর বত মানে অল্প 
গুরুত্ব পাপন কর। হুয়। [বন্যানের অস্তান্ত অংশের 
মতন গণিতেও কোন বিধগ্ষকে স্বয়ং সম্পূর্ণ যনে করে 
আলোচন। করা হত না; কিন্তু একে অপ্তান্ত বিধগের 
সঙ্গে জড়িত করেই দেখা হয়। গণিতের বি: 
শাখাগুলো পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। উদাংণে 
্বরূপ-সাধারণ প্রাথমিক জ্যা(দতিতে আমরা 
থাকি, ছুইটি সমাঝরাল সরল রেখা কখলে। মিশে এ৷ 
কিন্কু প্রব্জেকৃটিত অ/।মিতিডে পন্দণেট_ কতকণড 
আদর্শ বিন্দুর সস্তি কর্ন: করে নিয়ে এই অথবা 
দুর করেছেন। ফলে পূর্ববর্তী ধারণার সঙ্গে পরবতী 
ধারণার কোন হিচ্ছেব ঘটলো না এবং ছ)বিতিক 
আলোচনার একউ। ব্যাপক ভিত্তি তৈরী করে একের 
বঙ্গে অক্তের একট। যোগসেতু রচনা করা হল। 

উনবিংশ শতান্দা এবং বিংশ শতানীর প্রুপস ভাগ এই 
ঘুগসন্ধিক্ষণেই গণিতের ভিত্তির পুনর্গঠন কয়া হয়। 


এবং বিশেষ করে তখনই গণিতের প্রাথমিক তধ্য- 
গুলোর গুলবিল্পেধণ হয়। কোন বাবহৃত সত/কে 


পড়ে 








সল্দ 


পুলবিল্লেধণ করে বিজ্ঞান একে একটি? 
প্রযোজলী কাত বলে মলে করে। ইচ্চশিক্ডি। 
আঁশাবাৰ পি আ স্মরন চিধ গণিত 


আলোচনায় অত)? মুগ্যবান | ৯৯০৪ খৃষ্টাব্দে হোরেস 
ল্যাথ বলেছেন, A raveller who refuses lo pass 
over a bridge until he has personally tested 
the soundness of every part of it is not likely 


to go very [ar ; something must be risked even 





in Mathematics, It is notorious that even in 
this realm of ‘exact Ihought, discovery has 
ofien been in advance of strict logic! 

ম্যাক্সি বোচার বলেছেন,_'There is what may 
perhaps he called the method of Oplimism, 
which leads us either willfully or instinctively 


00 shut our eyes (০ the possibility of evil’, 


বীজগণিত কিংব। ভ্যামিতির কোন অন্ত কষতে 
গিত্রে প্রতি দাপেই ঘধি লিজের বিচার বুদ্ধির 
বিশ্লেধণ করে দেখতে হয় বে, জামি ঘা করপাদ তা 
শ্রবোভ্য কিনা, তবেতো বিপব । ধরা যাক, কোন ধাপে 
একটি অন্তত রাশি পেলাম, যা দিয়ে আমাকে ভাগ 
করতে হচ্ছে। জান শু দিয়ে ভাগ কব! যা না 
কাছেই প্রশ্ন উঠে, থে ওত বাশিট দিযে জ'মি 
ভাগ করছি, সেটি ত শৃঙ্গ "৫ আশবাদা হলে আছি 


ভাববে না, ত)শৃপ্ত নর শুগ্ত ছাড় আরও কত 
মান এই রাশিটি ধারণ করতে পারে; কাতে 
আমায় ক্ষেত্রে এ দন্দহাগা শৃন্ভ হতে ঘাবে কেন? 


এই দৃচতা নিলে শেষ পর্যন্ত কমে গেলাম, পরে 
বিশ্লেষণ করেও মামি দেখতে পারি যে ছ]া, সৌভাগ্য 
ক্রমে আমি ঠিক শুদ্ধ ধারাটি -আধলম্থন করেছিলাম। 
ইন্টিগ্রেশন অঙ্কের বেলাতেও তাই । ইন্টি্েশনের 
মান সহক্ষে পেতে গিলে আমরা স্বত(বতহ কতকগুলে। 
অমুকের ব্যবহার করে থাকি। এই অনুকরল্গুলো 
বিশেষ বিশেষ সর্ভাধীনে সিদ্ধ | কিন্ত সৌভাগা ছুমেই 


মান্দরা-_ক্যাত্রক, ১৩৫৭ 
আদাছের এই সমন্ব অগকমগুলোর সিদ্ধাবিজের বিচার 


সাধারণ ক্ষেত্রে করতে হত না) আমাদের আত্মদর্শলই 


আমাদগকে শুদ্ধ পথে পরচালিভ করে । কোন্‌ 
বাশার কোন্‌ অন্ুফলটি সিদ্ধ হবে, আমাদের মনের 
স্বাভাবিক প্রবণতাই তা আমাদের বলে দেল । ফলে 
ততক্ষণ।২ তার লাছাদ) নিয্নে সাধারণ ক্ষেত্রে আমরা 


অনায়াসেই আমাদের প্রতিপাদা বিবি পেয়ে থাকি । 


হিভি্ যুগে গণিতের সংপ্র' অনেকেই অনেক তাবে 
নির্দেশ করে এলেছেন । এহিইউলের যুগে গণিতকে 
সংখাংবিজ্ঞান বশে নির্দেশ কর! হত । এই প্রাচীন 
সংস্ঞকে ফৰাদী গণিতবিৎ আগষ্ট কম্টি পুরর্গন্িত 
করে৷ বলেন,_'Mathematics is the science of 
indirect measurement.’ কিন্তু পরবর্তীকালে গণিত 
শানে এনন কতকতুলো' শাখার ধবতনি ছলো যার সঙ্গে 
সংগ্য। কিংবা পরিমাপের কোন সম্পর্ক নেই । এজনে এই 
শেবোক্ত সংভ্াটিকেও বাদ দিতে ছল। ডেলার্গের 
উল্লেখযোগা ট্রেগণ ধিয়োরেমে পরিমাপ কিৎবা সংখ্যার 
কোন ধারণাই কাজে লাগে না। ১৮৭* খৃষ্টাব্দে 
বেওহামিন এর লঙ্ভা (েল,_'Mathemalics is the 


science which draws necessary conclusions.’ 


কিন্তু এটাও একটা খাটি সংস্রা বলে গৃহীত হতে 
পারল না) এই সংদাটির অর্থ খুব পরিস্ফুট নহে। 
এখানে '॥৫০৫৬aা)” কণাটি কতদূর ব্যাপক, এর কোন 
বিচার নেই । এইভাবে এক যুগ থেকে আর এক যুগে 
Mathematics 4A. সংস্ঞা ক্রমপরিধতিত হয়ে চপল। 
এক ঘুগে লোকের। সবৃসক্ষতিক্রমে ঘে সংগ্রাটিকে 
তাহণ করে নিল, পরধর্ভীরা এসে তার মধ্যে এমন 
কোন পুতি ধরবে ধার পরে সেটিকে বাধা ছুয়ে বিদ্বান 
নিতে হবে। তার সবলে লে যুগের নত নিজেরা এর 
একট। মনোমত সংগ্তা গঠন করে নেবে। গণিত 
শান্তকে বুঝি দিনে স্থির করতে হর | এর প্রতিপদে 
বুক্তিতর্কের প্ররোদন আছে। বা্র+ও, রাসেল প্রনুখ 
গণিত তাফিকেরা এর সত্যত নিষ্ধারণ করেছেন । ৩. 


বি. কেস্প গণিতের সংজ্ঞা দেন এট :- 

‘Mathematics is the science by which we 
investigate those characteristics of any subject 
Inalter of thought which are due lo the 
conceplion that it consists of a number of 
differing and non-differing individuals and 
pluralities ” 


এর দশ বৎসর পরে ম্যান্মিম্‌ ধোচার কেশ্পের 
সংজ্ঞাকে পরিবর্তিত করে এই করেন ১] we have ৪. 
certain class of objects and a certain class of 
relations, and if the only questions which we 
investigate are whelher ordered groups of 
those objects do or do not satisfy the relations, 
the results of the investigation are called 
Mathematics.’ ১৯৯৩ ধৃষ্টাব্ৰে ক্যান্বি ক থেকে প্রকাশিত 
‘Principels of Mathematics’ গ্রন্থে বারা নালেল 
গণিতের এক বড় হাঙ্চাম্পদ সংজ্ঞ| নির্দেশ করেছেন। 
গণিতকে সম্পূর্ণ যুক্তি নীতির বিষন্র বলে স্বীকার করেও 
তিনি এ গ্রন্থে বলেচেন,_'Mathematics is the 
subject in which we never know what we are 
talking about nor whether what we are saying 
ক ৮৪৩১ এ লংভাটিকে অদ্ভূত মনে হুলেও আধুনিক 
গ্রণিতের কতকণুলে। বিশেষ বিশেব শাখা সঙ্থন্ধে এ উক্তি 
খাটে। তা ছাড়াও নান| জলে নান] তাবে পঁণিতের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেল। 





ঘা হোক, গ'ণতশাস্্রকে বাস্তব বিবেচনার দিক থেকে 
কি পরিমাণ কারে লাগাতে পারি, আম!দের লক্ষের কেন 
সেটাই হওয়া উচিত। খৃষ্টের জন্মের পূর্বে শ্রীকের) এবং 
তারপর ভারতের জার গধিরা গণিত আলোচনায় 
বিশ্বধ্যাতি লাও করেছিলেন । গাণতের কোন কে।ন অংশে 
খৃষ্টের জন্মের কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বেই চীন ও মিশর 
বেশ কৃতিত্ব অর্জন করেস্টিল। অদূনা গণিত আলোচনায় 
এনির! মহাদেশ একবম পিছনে পড়ে আছে। আফ্রিকা 


ও আা্রালয়ার কোন উল্লেখযোগ্য অবদান কোন কালেই 
ছিল ন|। প্রাচীন তাছতের হিঙ্ু-গণিত আড এক রকম 
লোপ পেয়েছে বললেই ছতু। কোল কোন বিধয়ে বিশেষ 
করে বাঁজগশিতে ভারতীয়দের খ্যাতি গ্রীকদের পিকে ও 
ডিঙিয়ে গিপ্পেছিল। কিন্তু আজ বরাহ-মিহিএ, আর্থ 
তট্ট, ব্রহ্ম্প্ত, মহাবীর, শদয়, পদ্বমনাত, ভাঙ্কর তদের 
স্ব্ধে অন্তঃ আমরা জানতে পারি। এর প্রধান কারণ 
হল, আমাদের হবে) অ(তিতেদ ছিল। বিজ্ঞান আলে!চনা 
দান্তিক ব্রাহ্মণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, যার খুলি সেই 
ইচ্ছামত গণিত আলোচনা করতে পারত ন)। ব্রাহ্মণের) 
নিজেদের আবিষ্কারের ফলফিলগুলো অন্ত একণের কাছ 
থেকে গোপন রেগে ছুরহ ভাষার একান্তে লিপিবদ্ধ করে 
রাখতেন। কাছেই সাধারণের মধ্যে গণিতের কোন 
প্রসার ঘট। দে(টেই ধন্তবপর ছিল না। শরীফের ব্াঙ্গণবে 
মতন এমল মন্পার ছিলেন না। ত ছাড়া তাদের মধ্যে 
তাবার কোন ছর্ষোধাত। কিতবা গোপনীয়তা ছিল না। 


আমার জাবনের এক স্ররণ্যয় চলা 


শ্বীকদের অবদান এ জগ্কেই এত দৃল্/যান। গাণিতিক 
সভ্যহান্থও গ্রীলের নিকট সার! বিশ্ব জ'নি। আমাদের 
আধুনিক গণিত আলোচনারও গ্রীকদের গ্রাপদিক হুত্র- 
গুলোকে ঘা দিতে পারি না! গণিতণাস্ত্রের কোন 
কেনে বিষগ্লে অবন্ত গ্রীকদের সাথে প্রাচীন ভারতীরদের 
কিছু পরিমাণ ঘোগাধ্যেগ এবং আদান-প্রদান হটেছিল। 
চীনদ্েশ পেকেও একদল গণিতত ভারতবর্ষে এসেছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের মতন [মশরেও গণিতশাস্বের আলোচন। 
শুধু পুরোধেতদের নধো সীমাবদ্ধ চিল নিজেদের, 
দন্বের জন্ডেই আমাদের ওঁতিহ বিলুপ্ত। কারীর 
গণিতের কোন কোন অংশ অবপ্ত কতিপয় ইংরেজ 
মনীষী দ্বারা অগুদিত হত্জেছিল। কি আজ বিজ্ঞান 
আলোচনায় ইত্রাজী ভাষাকে বাদ দিতে পারি না। 
আজ সঙ্গবদ্ধ ভাবে গণিত চর! মনোযোগী হতে পারলে 
অস্তের কাছ থেকে ঘা নেব, নিজেনে৫ উদার একা গ্রতার 
ফিলিছে দিতে পারব তার চাইতে বেশী । 


আমার জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা 
সীমা দাঁস। 


বরণ আমার বেশী হু নাই। বিস্য ইছার মধোই 
আম আমার পিতার দহিত বঙ্গদেশে ও আলাহের 
বিভিন্ন দ্বালে' গিল্লাছি। দুর্গোৎসব, দোলযাজ।। নবান্ন 
প্রভৃতি উৎসব পার্ধনে কিংবা স্বাধীনত) দিবস, নেতাডীর 
জন্মাদবস, স্কুলের পুরঞ্ধার [বতরনী প্রভৃতি উৎসবে অনেক" 
বার যোগ দিয়াচি কিন্তু মলের মধো তেমন একটি শ্রী 
স্থৃতির টি পড়ে নাই যেমন পড়িছ্বাছিল ১৩৪০ সালের 
জোটের ২৭ তারিখে। 

ঘটনাটি সংক্ষেপে বলি: 

তখন ১৩৫* সনের লোর্ঠ মাল। আদি তখন প্রথম 
মানে পড়ি। মায়ের চক্ষুর অনুপ কিছুতেই কমিতেছে না 
দেখিল বাবা মাকে কলিকতা লই) আসিবেন বলিয়া 


মনপ্ব কয়িলেন। আমাদের তখন গ্রীশ্বের চুটি। কাদেই 
আমিও তাহার সাথে কলিকাতা হইলাম। 
কলিকাতা আসিছ! আমরা একটি ঝড় নেলে উঠিলাম। 
খড় বছরে অনেক আশা করিয়। আলিয়াছিলাষ, ভাবিয়া 
ছিলাম ফতকি দেখিব, কত বেড়াইব) কিন্ত যুদ্ধ এবং ও 
দেশের দারুণ ছৃপ্ডিক্ষের ঢন্ত কিছুই হইয়া উঠিলন!। 
আত্মীয় শ্বব্বনের বাসাতেও উঠিলাম না. কারণ এ প্রকার 
ছুদিনে কাহারও বালা ওঠ। বাব! পছন্দ করিতেন না। 
দেসটি বেশ বড়॥ 

জানালার কাছেই সবসময় বসিল্ল! থাকিতাম। বাবা 
আমাকে ঘর ছাড়িগ্রা হাইন্ডে নিবেধ করিজাছিলেন? 
অতএব জানালার কাহে বসিয়া কলিকাতার দৃপ্ত ঘতটুকু 


ফুওন। 


আস্মা।_-ক11 বক ১ 


পাক্সিতাম দেখিতায, আর দেহিতাম দুতিক্ষের জীবিত 
ছাশ দেওয়া নরকন্বালের মিছিল। তাহাদের কান্ত 
তাছাদের এতটুকু ধ্যানের হস্ত কাকুতি মি 
ক্ীণভাবে আমার ঘের আ।নাল। পধস্ত অ 
চুত। তথ” আমি আর কতটুকু ॥ কেন এই ছুতিক্*, « 
পথে মৃহঃগ প্রতিযো়গত। তার কারণ কিছুৎ ধুকিতাম 

তবুও মন কালিমা উঠত ॥ ওঁ সকল দৃক্ধ বে্ছ। 
নল; হহতে প্রায় খুচরা পথলা। আনে, ছহ।লি 
নাচে ঘডিছ। পেতাম | ভাবতাম খাদ উহাতে তাহাদের 
ক্ছি ঢঃখ খোচে। ইহাতে আর এক জালা হুইল, 
এতাহহ দলে দলে ভিখারী আলিছ। ঠিক আনার জানালার 
নাচে কুঈপাতেপ উপ ভিড় আনাইত এবং বিল:হয়। 
বিনাইয়া কাদিয়। ভিক্ষা চাছিত । মায়ের চোখ বাধা, 
উ।দের গণডগোলে তিনিও বিরক্ত ছইতেন। সেদিন 
যধন ঢারখান। একআলি জানালা দিয়া ফেলি দিলাম 
তিখন তাহাদের ধ্বন্তাধবন্তিতে কয়েকঞ্জন অল্প বয়সের 
[ভথ।] আহত ছুহল। ভিক্ষার বঞ্চিত হয়| তাহারা 
বেসের ম্যানেছারেদ নিকট. নালিশ করিপেন। এদিকে 
ম্যানেজার নালিশ করিলেন বাবার কাছে যে, আনি সা;ক 
ভিখায়াদের আদ্ধার। দেই এবং তাতে নাকি গগগেণের 
স্থ য়। বাব) শুনিয় কোন মন্দ বলিপেল ন! বং 
বলিলেন যে, ঘি [তক্ষা দিবার আমার হচ্ছ। ছয় তবে 
যেন কাৎাকেও সঙ্গে লহর়। যাহ এবং হাতে হতে 











ভিক্ষা দেই। আমাএ তয় কাটির। গেল এবং মনে মলে 


বাবাকে দেবতার সঙ্গে তুপনা করিলাম । 


পরদিন আধার ভিখারীরা আসিলে আমি উহাদের 
চিৎকারে কান দিলান ন!। জানালার কাছ হইতে 
সহি)? আসিলাম। লেদিন ধুচরা পরল নোটেহ ছিললা। 
ভাবিতেছিলাব কি দেওয়। যা॥। টেবিলের উপত্র একটি 
ছোট পাউরুটি ছিল। চ্ঠাৎ উটি দিবার ইচ্ছা হইল । 
আমি ওঁ রুটিটি লইছা। একাই নীচে লামিয়া আলিলান। 


bs 


মেসের গেটের সামনে একটি অতি শরণ স্ত্রীলোক ও তাছার 
সাতে ৭৮ বংসরেব একটি বেয়েকে দেখিতে পাইল!ন। 
এই কল্তুদিনে চত ৩:ধারল! আমাকে চিলিতে পারিছাছিল। 
আমাকে দেদিয়া তাছারা কাদিয়া কালিয। ক্ষুধার কথ! 
জানাতে লাগিল ও হাতে গ্রটির দিকে তাকাইতে 
লাগিল। তিখারিণীকে না দি তাহার 
নেরেটির হাতে (দলান। মেয়েটি ছুইহ!ত বাড়াই! যেখন 
নিতে যাইবে অমনি তাহার মা কনার হাতি হইতে কাছা 
লইঘ। নিজেই খাইতে লাগিল। মেয়েটি জোড করি 
খাইতে গেলে উদার মা উঠফে ধাজ। দির! ফেলিয়া 
দিল। ধাঝ। খাঠ্জা পড়িয়া যাওয়ায় বোধকরি মেগ্সেটির - 
মাথায় তাঁষ? আঘ(ত পাইয়।ছিল, তাই [ফট স্বরে 
কাদিয়া উঠিল । মা কিন্তু নিরুদ্ধেগে রুটি খাইিতেই লাগিল) 
খাস্ লইয়) মাত৷ ও সগ্র/লের মারামারি আর ন! দেখিতে 
পারিয়। উপরে চলিয়া গেলাম। ভ।বিলান ক্ষুধার তাড়নায় 
মান্য পণ্ড হইয়াছে । 

পরদিন বাবা মাকে লয়! সকালে ডা ত্র দেগইতে 
ধাইতেছিলেন, আমিও সাথে ছিলাম। দেণিলাম সেই 
তিগারিধী একটি লোহা বাটা লইয়া ভিক্ষার বাছির 
ছুইঝাছে, মেয়েটি রকের উপর মরিয়। আছে। আমাকে 
দেখিয়! শিক্ষা চাচিল। আমি বলিলাম ‘তোমার মেঘে ?' 
সে বলিল, 'আনার মেয়ে ওর ময়ে আছে, কিছু পেতে দে |" 
মনে হইল, ভিপারিধীর বুকে যেন কোন জ্বাল! লাই যত- 
খানি আছে তাহার পেটে। বাবা ডাকিলেন। গাড়ীতে 
যাইয়া উঠিলাম। লন্ত পপ শুধু ভিপারিণীর মেয়ের 
ক্ুচিত্র জন্য কনার আওয়াজ আমায় মনের মধো ভাসিয়। 
বেডাইতে লাগিল। 

সেই ১৩৫০ সালে আনি নেছাৎ ছে।ট ছিলান। তখন 
বুঝিতান ল। কেন দুর্ভিক্ষ কেন এই অঙ্।ব অনটল ; কিন্তু 
সেই দিনের শ্যতিটুকু বোধহয় আমার হৃদয়ে ঘুগ যুপ 
সঞ্চিত থাকিবে। 


আমি তাহা 


ফেেনলজি 
শ্রীপ্রশাস্ত কুমার চৌধুরী ' 
[ গছ ] 


হরিখিকুখাবু বোসেঠিলেন পার্কের একট? বেিতে ; 
গতকাল বেঙ্গল চেবে গেছে বোশ্বাই-এর কাছে “কী 
উরদীর ক্রিকেট খেলায়। মলঈ। ভগ্পানক খারাপ। 

দুর দূ, একটা ভাল ক্রিকেটার জগ্মালোনা আজ 
পর্যন্ত এই পোড়। বাংলা দেশে। খালি ফুটবল, আর 
ফুটবল !-_দব কিছু খেলা ছেড়ে দিয়ে বাঙালীর এসন 
ক্রিকেট গেলা আত্মনিয়োগ কা উচিত। 

ভাবনাটা ভঙ্তলোকের ঘপন প্রান্ত এট পরায় গড়িয়েছে, 
হঠাৎ কোপ। থেকে কি একটা ধাই কোরে এসে 
হাটুতে লাগে। কোক কোরে উঠে ভাবনায় ছেদ 
ফেলতে হয়। 

ওদিকে ছেলেদের ঈঙ্গে ড্যাংশুলি খেলতে খেলতে 
ঘণ্টে লিগের কাজির আর দেখে নিজেই হুততছ হযে 
গেছে তখন। 

ত্বন্টে আর ভাবল ছুটি ভাহ। বড়দিনের ছুটিতে 
এই প্রপম কলকাতা মাযার সাড়ীতে এলেছে। ঘুততে 
ঘুরতে পার্কে ছেলেদের ভ্যাংগুলি খেল! দেখে ভাব 
কোরে খেলতে হুর কোরেছিল বেচার।। ফে জানাতে 
এমন ভাবে তার হস্তধৃত কাঠের ডাওার মারের চে 
গুলিটা সটান গিয়ে কোনে। ভদ্রলোকের হাটুতে পি 
লাগতে পারে! 

"আমর! কিছু ছানি না মণ।ই। এই-এই-এই যে 
এই ছেলেটাই যত নষ্টের গোড়। ছেলের দল ঘণ্টেকে 
ধোরে এনে দীড় করিয়ে দেয় হরিবিষ্ণুবাবুর সামলে। 

কে তুমি? ফি নাম তোদার |--ঘণ্টেয় হাতটাকে 
চেপে ধোরে প্রশ্ন করেন হরিবিষ্ণুবাযু। 

চিনি ল) আমরা ওকে ।-_একদম না. একটুও না। 
দেখিইনি কোনোদিন। ওর নামই বা জানতে গেছে 
কে? কোথাকার উটকে। ছেলে একটা, ঝাউওুলের 
মতন হাকড়ালে দেখুন =! ।--ছেলেরদল সবাই মিলে 
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তোমাদের ফৌপরদালাপী করতে বলেছে কে? 
দাবড়ানি দেন হুরিবিকুখাবু । 

বাপ।র সুবিধের নয় দেখে চল্ট দেশর 


ছল। দীড়িছ্ে থকে কেবল ভাব লা? 

তুমি আবার গাড়িছে রটলে কেন ছে?_ তোড়ে 
ওঠেন ছবি ভার হাতে তপনে। ঘণ্টের হাতটা 
আন্তঃ কোণে ধর" রয়েছে। 

আন্তে ও আনার ছোট তাই। আমার আপন 


ভাট । ওর নাহ ভ্যাব লী । 


দেচ স্যাবলার। 


টে ভয়ে ভরে পরিচয় 





ওঃ, তোমারই তাই ?--তাবদার ছাতটাও চেপে 
ধারেন ভরিধাবু ।-কোখায় থাকো তোমর!? 

লতি! কথা বলার মামার কাছে 
টেনে নিয়ে গেলেই হযেছে আর কি টাটকা একটা 
ৰই-এ পড়৷ গলে কণা মনে পড়ে যা ধণ্টের। বলে, 
পালিয়ে এসেছি । সংমার বড় অতাচার। সইতে না 
পেয়ে পালিয়ে এসেছি আমর] ছুটি ভ'ই।-_বেশ ডিডে 
তিছে গলায় করুণ কোরে দিযে বলে ডাহা মিথ্যে 
কথাট।। 


লব-কুশের গান শুনে ঘীর!মচস্সের দডাধদল্রে 
হতো! অবস্থা হয় হরিবিষঃবাবুহ়। 


বিপদ অনেক । 


একট। বিয়ে করতেই রস) পেল্ুয =; আমি এতদিন 
ধোরে, আর লোকট। কিন! দ্ব-ছুটো বিয়ে কোরে বদঙে। 
সটান { তার ওপর এমন ছুটি চমংক'র.ছেলে থাকতে | 
এমন একট। ভাবী ক্রিকেট দেলোৱাডের বাপ হবার 
পরেও জবার বিচে করবার গপ 
আশ্চর্য !--রাস্তার দিকে চেয়ে স্বগতোজ্রি ফরেন 
যরিবাতু । তারপর ওদের দিকে ফি; ঝলেন,_-এখন 
কোথায় যাবে ঠিক করেছ? 

যেদিকে দৃ-চক্ষ ঘা! কথাউ:ং সঙ্গে পঢ় লই 
একটা দীর্ঘশ্বালও জুড়ে দেয় ঘণ্টে। 

তোমাদের চক্ষু দুটে। তে? ঘেপ:নে ফেলবে গেথানেই 





ছয় মাহবের ? 


শলিরা-কাততিত, ১৩৫৭ 
গিয়ে পড়বে। এই লার্মাউ, ও ছ’তালা বড় বাডীটা, 
ও পার্কের পূরুলের জা, এ রামের লাইনটা, সবই 
তো অধাধগতি তোমাদের চোখের ; তাই বোলে ওসব 
প:য়গাত কি আর “তাম।দেক ক্যাত্রয় নেওয়া ১:৮1 
লোকটি উদ্বেগ ছয়ে ওঠেন । বাংলার এত বড়ো একটা 
ভাবী ক্রিকেটারকে এমনি ভাবে নই হতে দিতে পারি 

আমি, কিছুতেই -_ইাটুতে হাত বুলেতে 
বুলোতে ইরিবাবু হাকেন, এই ট্যাক্সি । 

তোনাকে কিন্তু প্রকাণ্ড বড় ক্রিকেট খেলে ঘাড় 
হতে হবে অযরলাপ, নালফাদ, হাজারী, হটে বাড ধা, 
কাতিক বোস__সবার চেয়ে বড়ো। বলতে নেই, এই 
বয়েসেই তোনার যা কাকির জোর দেখলুষ-তুমি তা 
পারবে, নিশ্চই পায়বে। পারবে লা 1-_গাড়ীতে যেতে 
যেতে গল্প করেন ছুরিবিজুঃবাধু। 

ক্রিকেট? মানে লেই ব্যাটবল্‌ খেলা তো? আমার 
খুব ইচ্চে করে খেলতে ।-_ন্টে জবাব দেয়। 

ইচ্ছে করতেই ছবে। ক্রিকেটার হুযার জন্টেই বে 
ভশ্গেছে তুমি। প্ৰেছ ক্রিকেটে বাংলার অসম্মান 
ঘোচাতে। একথা তোমার ক্যাবল। বাপটা ধোঝেলি। 
বুঝলে ফি আর আবার একটা বিরে কোরে তোমাদের 
তাড়িয়ে দেয়? তোমাঘের সংযা কোনোদিন ক্রিকেট 
খেলতে পারবেন গেবেচা আরে দুর, ঝ্যাডমা!নের 
বৌ-ই ক্রিকেট খেলতে পারলোনা কোনদিন! তুনি 
হবে ব্যাটস্্যান, পেকুরির পর সেঞ্চুরি হাকড্যবে। 
আর তোমার ই ভাই, ও ক্যাব..." 

কাব ল: য়, ভ)ব্লা ।__সংশোধন করে দেয় ঘন্টে। 

যা, হ্যা, তার | ভ্যাৰলাকে বোলার 
তৈরী কোরে নিতে হবে চেষ্টাচরিত্তির কোরে ।_ 
তদ্রলোক ভবিশ্যতের প্লান ‘এখন থেকেই এই বৃঢ়ুতেই 
একে রাগতে চেষ্টা করেন। 

তোমরা ছাঁক্ষনে আমাদের বাড়ীতেই থ।কবে, 
বৃকতে পেরেছ ?-_ফেউ নেট আবাদের ধাড়ীতে। শুধু 


আমি একা । আর কিছুলা, কেবল ক্রিকেট প্রাকটিদ্‌ 
স্বরবে তোমরা আমার বাগানে ॥ 











ত্যাবলা কানে কানে ঘণ্টেফে বলে,_সে কিরে! 

পটে বলে,.চুপ কর্ন । ফাক বুঝে ট্রিক বাবদ? 
করবোখন্‌। 

গাড়ী ছুটে চলে। তারপর ছ়িবিকুধা ধুর নির্দেশে 
ঘ্যাচ, কোরে থেমে যায় একট) বাড়ীর লানলে। 

এই আপনার বাড়ী বুঝি 1-_ঘণ্টে আর ভাবল 
জিল্তেল করে। 

মা, এ বাড়ী আমাব নয । ঘর বাড়ী, তিনি মন্ত 
বড়ো নামজাদা পোক। প্রকাণ্ড গণৎকার'। কতো! 
রাজা-মছার!জ; নিজদের ভবিষ্যৎ জেলে ধান এঁর 
কাছ থেকে। 

ত্যাবলা বলে আমাদের প্রামেও একজন গণক- 
ঠাকুর আছেন, হাত দেখে আর কুটি দেখে তিনিও 
বলতে পারেন অনেক কিছু! বাধ! বলেন, তার মধ্যে 
বেসীহতাগই লাকি মেলে না। তবু ছোডদির বিয়ের 
সময় ওঁকে দিয়েই বাহ! কুষ্ঠি মিলিছেছিলেল। 

আরে লা, ন/। স্লি অমন পুয়োনে। ধাচের 
গণৎকার নন্‌। শুধু হাত কেন? হাত, পা, গলা, বুক 
কপাল, চোখ, কান, নাক, চুল, দাত, জিত__সব কিছু 
দেখে বলে দিতে পারেন ভবিশ্যৎ। এঁদের ইংয়িজিতে 
খলে ফ্রেনোলজিষ্) নাগবের কপালের উচু, নাকের 
খ্যাদাত্থ, দাতের ত্যাড়!বেকাত্ব, চোখের ট্যারাতব, কানের 
ছুলত্ব_মালে এক কথার শরীরের অঙ্গ ্রত্যঙ্গের গড়ল 
দেখে বলে দিতে পারেন, কে কি হবে; কার ফি হবে। 

আশ্চর্য এছাড়া আর কিছুই বেরো না ঘন্টে 
ও ত্যাবলার সুখ গেকে। ততক্ষণে ওর! তবিত্ঙ্গজার 
ঘরে৷ মধ্যে ঢাল। ফরাসের ওপর বোলে পড়েছে। 

কলের ভবিষ্যৎ গথলা করানো ছবে ?--একটি 
রোগাপানা ভদ্রলোক ইয়া মোট। ধরুড় এক খাত! নিরে 
জিজেস করেন। গণকঠাকুরের সাইনে করা কেরাম ইনি। 

_-একজনের, শুধু এই চেলেটির। 

নান? 

__ঘণ্টে, বরেন ধরুন তের। 


টাউট্‌ খাত।গান! মুড়ে রেখে রোগাপান। লোকটি 
পাশের ধরে পাঠিয়ে দেন এঁদের ৷ 

বিশালকায় জংদগন গণকঠাকুরের দিকে ঘন্টেকে 
এগিঞ্জে দেন ছপ্রিবিজ্যবাবু।_ ছেলেটার ভবিষ্যৎ, ভালা 
দরকার। সতি! ধদি ক্রিকেটার হবার আশা থাকে, 
তবেই লা ওদের আশ্রন্ধ দেবেন হুরিবিষ্ণুব।বু। নৈলে 
কি দরকার অ-ক্রিকেটের ছুটে) ছেলেকে পুবে। 

ফ্রেনোলনিষ, গণকঠাকুরের পরীক্ষ] হুক হয়। এর 
ছয় ঘণ্টে চুলের ডগ। থেকে, শেষ ছয় পায়ের কড়ে 
আঙ্গুলের নোখে এসে । চিপে, চিম্টি কেটে, হাত 
ঝুলিয়ে, সুরসুরি দিয়ে, কাতুকৃতু লাগিরে সর্বাঙ্গ পরীক্ষা 
ফরেন গণকঠাকুর। তারপর রায় দেন,_-এর প্রক্কৃতিটা 
ছকে অতান্ত শান্তশি্ট। ভবিষ্যতে নন্তবড়ে। গাইরে 
হবার সম্ভাবন। রয়েছে। 


গাইরে !]-_-ফেটে পড়েন হরিবিঞ্লুবাব্‌। চাইনা, 
চাইনা, চাইনা আমি গাইপে। খালি গান আর গান, 
খালি ছি'চকান্ধনের মতো ।--গাইয়ে হবেন! দরকার 
নেই বাপু আমার তোমাদের দিরে। যেতে পারো 
তোমরা । তমার অত্যাচারই দরকার তোমাদের। 
চাইন!, চাইনা, চাইন। কাউকে । 

হরিবিষ্ণুবাব্‌ আশ। গুজে ফেটে পড়েন একেবারে ॥ 
তাল বুঝ বনে ও ত্যাবলাও দৌড় মারে ফ্রেনোলডিষ্টের 
আন্তান। ছেড়ে। 

রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে অস্থির হয়ে ছুরিবিষ্ণুবাবু 
নিজেকেই শেষ অবাধ এগিয়ে দেন গণকঠাকুরের 
সামনে ।-_দেখা। যাক, আমার বরাতেই বা কি আছে। 

আপনি, ছরিবিষুবাবুয় আপাদমস্তক পরীক্ষা করতে 
করতে গণকঠাকুর বলেন/ আপনি হবেন লাধারপ একটি 
মান্য । ভালও নছ, খারাপও নয়, নেহাৎ াঝাযাকি। 
মালে, কোনরকম বিশেধ্ খুদ্ধে পাওয়া বাছে 
আপনার কোথাও। 

পরীক্ষা করতে করতে হুরিবিষুঃখাবুর হাটুর কাছা- 
কাছি হাত পড়ে গণকঠাকুরের £ সেখানে উঁচু খানিকটা 


ক্রেদলজি 
বারি অন্তর করেন তিনি। বেশ খানিকটা 
উঁচু হয়ে ফুলে আছে 
একেবারেই পাকে নাঃ 
চমকে ওঠেন গৃণক্ঠাকুর । 






বিশ্দারিত লোচনে বলে 
ওঠেন,_ আপনি, আপনি হবেন প্রকাণ্ড দুদ্র্ব এক 
ডাকাত । হা হ্যা নির্খাৎ হবেন,--এখনই হয়ে আছেন 
কিন) তাই বা কে জানে? 


ডাকাত !-ডাকাত হবে! আমি :--দায় পড়েছে 
জমার ডাকাত ছতে। নিজের পর্সাই খাতকে তার 
ঠিক নেই । খরচ করতে করতে ব্যাঙ্কের স্থদের টাকাই 
কুরোতে পারিনা, বলেন কিল) আদি হবো ডাকাত !_- 
প্রান্ন খিচিয়ে ওঠেন হরিবিষফ্ণুবাবু। 

হতেই হবে যে। আপনার হাটুর গড়নই থে বলছে 
একথ। ।-_গণকঠাকুর নিজে? উক্তি সম্বন্ধে স্বির-নিষ্চয়। 
আপনার হাটুর ঠিক ওপরেই ওর যে খালিকট। ফুলে 
রয়েছে, ঠিক ওমনি ছুলে হাটুর গড়ন চিল রবীন হুড়ের, 
আর ছিল আমাদের বাংলার বিশে ড।ক|তের,_এ লব 
আমাদের ফ্রেলোলছি শাস্তে লেখ) আছে যে। ঠিক 
তাদেরই মতে। টুর গড়ন আপনার । কাছেই আপনি 
ডাকাত না। হরে বাবেন কোথায়? 

ছাটুর গড়ন ?-ইটুর গড়ন আমি তোনাকে তাল 
ফোরেই মালুম পাওযাচ্ছি, ইডিছেটু 
স্বগতোক্তি করেন হরিবিঞ্ণুবাবু লু বোগাল্‌! 
মিছিমিছি অমন একট! ছেলে হাতচাড়। কোরে দিলে 
লোকটা। ছেলেট। নিশ্চয়ই বড় ক্রিকেটার হোত।- 
আক্ষেপে ভরে যাগ হঞ্লিবিষ্ণুবাযুর মল। 


কোপাকার। 


ভারী ফ্রেলোলঞ্চি রে! তুব ড়ির মতন ফেটে পড়েন 
হয়িবিষ্ণুবাবু। রীতিমতে। অবৈষ্ঞবোচিত কাজ করে 
ফেলেন তিনি। গণকঠ।কুরের মাথ।ট। পেছনের দেয়ালে 
আচদ্কা ঠুকে দেন ধাই কোরে। সঙ্গে লঙ্গে মাপার 
পেছন দিকটা ছুলে ওঠে তীর ৷ ভয়ে ভিরুমি যাবার 
অবস্থা তখন গণকঠাকুরের । 


গণকঠাকুরের সেই আলু মাথায় হত দিয়ে ছরি- 


নন্দিরা--কাভিক, ১৩৪৭ 

বিঝাকার খিডিয়ে ওঠেন এবার,” আমাদের পাড়ার 
নকৃবুল সামে গাইকাটার মাথার পেছন দিকেও ঠিক 
এমনি একটা আলু আছে: স্বতরাং আপনিও গটকাটা 
বই | বু 
- কে ছালে! 


€ন ? কিংবা এখনই ত” হয়ে 






তখন 

রেখে গরগর করতে করতে বেরিয়ে যেতে খেতে 
দূরে পাড়িয়ে গণকঠাকুরের দিকে চেছে হরিবিষ্ণুবাতু 
আমীর হাটুর ওপরে নাংলপেশীর এ 
প্ট, নয়, বুঝেছেন? আপনার মাগার 








পাম? 


পেছনের ওর আলু মতোই ওটাও টেশ্পোরাতি। আমার 
আগেই ঘে ছেলেটিকে গাইছে হবে বোলে হাতছাড়া 
কোৱে দিলেন, বধু, সে হবে মন্তহ্ড়ো 
ক্রিকেটার আহার হাটুর এ ছুলোটি ওরই সৃষ্টি; 
যেনন আপনার মাথার ওঁ আলুটি আমার । বুঝলেন? 
কাড়, মারি আপনার ফ্রেনোলগির নাথায়। 

বড়ের মতন কথাওুলো বলেই হুরিবিফুবাবু ছিটকে 
খর থেকে বেরিয়ে যান। ঘণ্টে হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার 
দুঃখে তিনি তখন মৃহামান। 

হরিবিদ্চুবাবু লিক্ষান্ত হয়ে বেতেই গণকঠাকুর এ 
বিশাল বপু লিয়ে ক্বীণকঠ্ে চি' চি' কোরে বেলে ওঠেন, 
একটু অ-অ-অ-ল! 


জেনে 





ফেলে আসা দিন 
শ্রীসমীচ্বত্দ্রনাথ সিংহক্বার 


বরেই তায় পিয়ে হয়েছিল সরোজকুমারের 
সঙ্গে । কোট নিলিয়ে, দিনক্ষণ দেখে শুড সময়েই 
গুচমিলন চৃ'ছেডিল সরোও ও ঈলার। জনেকের মতে 
সরোজ পদগাড!, রক্তশোধক, দেশের শক্ত। অপরাধ 
তার-নিভে সে কিছু করেলা, প্রয়োজনও নেই। কারণ 
পিতৃপুক্কধ যা রেখে গেছেন তা-ই তারার কেন 
সরোদেরও পরে কয়েক পুর্ব পারের ওপর পা দেখে 
লিশ্চন্তে চলতে পারবে। লোকে যতই গালাগ!লি 
দিক, মেলে বাধার পক্ষে এ ছেন পাত্র লাভ অদৃষ্টেরই 
কথা ধার করেও শ্লযর বাব! সরোদকে 
জামাট করে। বেশ ধুমধাছের সঙ্গেই স্টল) ও সরোজের 
এলব বহুদিন আগেকার 


দেল 





বিধাহোতসব সম্পন্ন হরে যায । 





টন)" 


অনেকদিন পরে সরোড বেনারস থেকে ফিরছে। 
ট্রেদে ভিলধারণের জাগা নেই। গাড়ীর প্রথম থেকে 


শেষ পর্যন্ত বারদুইতিন ছোটছুটী করে এফটী গরথম 
শ্রেণীর ফামরার কোন রকমে উঠে পড়ে সে। 

টেণ চোডে হার বথানিয়মে, তবে যথালমরে বোধ- 
ফর নয়। ব্রীজের ওপর গাড়ী উঠ তেই বাত্রীর! সকলে 
লমন্বরে দয় বাবা বিশ্বনাথ ধলে চীংকার করে ওঠে। 
সরোজও প্রণাম ক'রে জানলা দ্বিপ্রে তাকিয়ে দেখে 
কালীর গৃপ্ত, গঙ্গার দৃহা। 





ট্রেণ ছুটে চলেছে তায় গতিপধে' 

হঠাৎ সরোজ চমকে ওঠে কামরার ভিতরের এক 
কোপে একটা মহিলাকে দেগে। কিন্তু পরক্ষণেই নি্দের 
ভুল বুঝতে পারে, মনে য়নে বলে, “লে তে অনেকদিন 
গত হায়েছে” 

অপরিচিত পুরুষের দৃষ্টিতে মহিলা অস্থন্তি বোধকরে 
কিছুই বলেনা, কিন্ত চেরে থাকে বাছিরের দিকে 
শত ঘুষিতে । 

কলেেকট। ষ্টেশনে গাড়ী পানে, আবার চলে। কত 
লোক নামে ওঠে। মহিলাটী চুপচাপ বসে গাকে। 
কি একট! ষ্রেশনে গাড়ী খামাতেই, ভত্রমহছিলা চঞ্চল 


হে ওঠে। দনসনয়ের মধোই লোকজন এনে জিনিদপত্র 
লামিয়ে নিষে যায়। ভদ্রমহিলা লেষে ধার গাভী 
থেকে। ট্রে ছ।ড়বার ছাগে সরোজ শেষবারেল মত 
লেগে নে মছলাটীকে, মহিলাও দেখে সরোছকে। 
চোখে চোখ পড়তেই ম্‌হিল৷ মাপার ওডনাটী টেনে দেখ 
সলঙ্জভাবে। 

ট্রেপ আবার ছুটে চলে।' 

গারীর অপ্রাপ্ত ঘাত্রীর নিকটে সরোঞ পররচহ পাছ 
ভদ্রমহছলার | ইনিই বিখ্যাত নায়িকা হীরাবাঈ।_ 


* . রি 





এলব ঘটনাও অনেকদিন ঘটে গেছে সয়োছের 
জীবনে । লৱ আগপ্রোচ। শে জীবন কাঈীতে 
গঙ্গাতীরে কাটাধার ছন্দে ছোট একটী বাসা বেধেচে। 
সংসারে লে একা, সাথী তার একজন ঠাকুঃ ও চাকর। 
নিঃসঙ্গ শেষ ভবন শান্তিতে কাটাবার দক্যে এই প্বানই 
লে বেছে নিগ্রেছে। 

হঠাৎ একদিন পাশের বাড়ীতে কীর্তন গুনে, সরোভ 
শিবে হাদি হ৫। গান শেবে প্রশ্ন করে সে, “এমন 
নগর বাঁধলা কীর্তন কি ক'রে শিখলে মা ?” 

“মায়ের কাছে শিখেছি“ গার্লিক উত্তর দের । 

“মায়ের কাছে? তোমার ম। [কি বাঙালী} কি 
নাম তোমার মারের 1 প্রশ্ন করে সরোজকুষ:ও। 
“মায়ের নাম হীরাধাঈ”- উত্তর দেয় দৃছুলাবা। 
'''--সরোজের মন ফিরে চলে হান পিছনে, ট্রেণের 
কামর, দেখান হ'তে আরও অতীতে 








প্রশ্ন করে সে, “হীয়াবাঈ, হীরাব্ঈ কি বাঙালী!” 

পহ্যালউিউর দেছ মৃদুলা । 

“বীরাবাঈ বাঙালী! বলো ম।কে সে, কি তার 
পরিচয় ?”__প্রশ্ন করে সরোজ আকুলতাবে। 

পফেন খলুনত [”__মৃছ্ল। যলে। 


ফেলে আসা দিন 


“প্রন্নোদ্ন আছে মাচ প্রয়ে।জন আছে বলে, বলে। 
তার পরিচস।? 

শশুনেচি মাকে কাশতে আসহা্র অবন্াছ 
বাধা দেশে পিছে আবার বিয়ে করেন।” 

মবঞ্র্ডিত কে পরো স্থধং।দ, “তারপর 1” 

তারপর, মাতের জীবনদংগ্র'ম হর হয়। 
গলা ভালই হিল, ওন্ডাদ লেগে গান শিপে মা গান 
গাইতে স্থক্ক করলেন মান্রেহ নাম ছড়িছ্ে পড়ল 
চায়িপারে ৷" 

সরোছ শুনে যাত হীরা বারের জীবনী । চোখের 
জল কোনন্কষে আটকিযে প্রশ্ন করে সে, 
আসল নামটাই কি জীয়. [” 

না 

তবে 


মানের 


“মায়ের 


ইতত্ততঃ করে মুছুলা। সরোজ বলে ওঠে “থলে৷ মা 
বলে, তোমার মাঝের আসল নাস”_ 

অবাক হয়ে চেয়ে পাকে মৃত্ল।। 
ভদ্রলোকের এট ব্যাকুল অস্থিরত। কেন 
ভেবে বলে, “তীর ন।ম ছিল ইলা ।” 


বুঝতে পায়েনা 
তবুও একটু 


সয়োপকুষারের চোহ ফেটে জল গড়িয়ে 
সে মৃছুলার দু'হাত চেপে ধারে ঝাকালি বিত্রে বালে 
30ে,- 
পাক, থাক...... 





আর, আর, তোমার বাধার নাম-না, ন 


সরোজকুমার চেয়ে থাকে মৃ্ধপার দিকে, চোখে 
ভান জলের ধার] ।...... 

মৃছুলাও কিছু বলতে পারেনা, শুক্ত দৃষ্টিতে 
থাকে-পপের দিকে। 

শন্যান্ত। দিয়ে একদল লোক মরা নিয়ে চলেছে, 
কণ্ঠস্বর তাদের ভেসে আপে 

“রান নাম সত ছ্যার” 





সিন্ধুর ডাক 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
€ পৃৰানরুণি) 

পুজার চুটী শেব হয়ে গেছে। হুর্ঘ এখন নিয়মত 
সঙ্গে থাকে পূর্ণ । সেখানে নানারকন 
ছেলের সঙ্গে মেশে; শোলে। 
একদিন হাঠে ছেলেরা জটলা কারে খুব হৈহৈ করছে। 
কাল সুভ৷ববাৰু এই ময়দানে বক্বৃত৷ ফরবেন। ভালো 
কারে মঞ্চ তৈরী করতে ছবে। স্বেচ্ছাসেবক হ'তে হবে 
সব ছেলেদের। সকলকার একটা কারে গান্ধী-ক্যাপ 
চাই। হুর্ঘ এক সনঘ প্রশ্ন করলে "সুতাববাবু কে ভাই”? 
বড় ছেলেরা হে৷ চো কারে ছেলে উঠল। “এ হাম, 
হুতাঘধাবু কে তাও জানিসন 1 মন্ত বড লোৰ, দেশের 


স্কুলে যা 
নানারকম কথা 


কাত করেন” 
হুয হললে, 
কেন" 

“বারে, হৈ হৈ করন! ? আমাদের কতব্ড সৌভাগ) 
তিনি আমাদের স্কুলে আসবেন”। 

১৯৩৯ লাল চলছে তখন। বিশ্বয্ে আয় নর্মবেদনার, 
বাংল! দেশের অথলেশক তখন বিক্ষুদ্ধ। তারই মধা 
থেকে হৃভাধচন্্র তৈরী করলেন এক শক্তিশালী অগ্রগামী 
রাজনৈতিক দল। তার নাম হোল "ফরওয়ার্ড রক” । 
দেশের যুবকদের নধ্যে জেগে উঠল নূতন প্রেরণা । 
তারা ঘোষণা করল কথার আর কাজে কোনও পার্থকা 
রাখবে ন। তারা । ফরওয়ার্ড ব্লকের আদশ সর্বত্র £ড়িয়ে 
পড়তে লাগল অতি স্রুতগতিতে। বাঞ্গলী ভুলতে 
পারল না, ১৪৩৭ সালের মার্চ মাসের এফটি রাজনৈতিক 
ক্ষতচিহ্ন। তুলতে পারল ন; ওয়েলিংটন ক্ধোদ্রারের 
ভ্রদলভাকে। ভুলতে পারল না বাঙ্গালী আর একটি 
পার প্রাকাস্ত ছনসওায় বিরুদ্ধ- 
দেশের বহু ব্যক্তি হুভ!দচান্দ্রের 


তোনর। এত হৈ হৈ করছ 


দ্বনঃমধক্টা যশ'স্বিনী 
মনোভাবের কথা! 
আদশুকে মনে প্রাণে গ্রহণ কোরল এবং লেট আদশ 
ল্বত্র প্রচার করার আন্ত তাহা চেষ্টা 








আপ্রাণ 


করতে লাগল । গ্রামে গ্রামে তারা তৈরী ফ'রতে লাগল 
আদর স্বেচ্ছাসেবক, যুবক পঙ্ব। খেলা মাঠ-মযদানে 
জন! আহ্বান ক'রে তার দেশের লোককে বোঝাতে 
লাগল তার আদর্শ আর আভিযত। সহুরের লোকের! 
তো আনেক কিছুই আলে? কিন্ত অন্ধ পল্লীামের হিন্দু, 
মুসলমান কি কানে? তংরা শুধু জানে, কংগ্রেস আর 
মুসলিম লীগ ॥ তাদের বিশ্বাস, দেশের এরাই আনবে 
স্বাধীনতা । দেশ স্বাধীন ছলে স্থথে থাকবে; কিন্তু 
তাদের বর্তমানের ছুঃখটা যে কি রকম, লে সম্বন্ধে তারা 
মোটেই সচেতন লন্্। এই ভুঃগের হাত থেকে পরিভ্ঞোণ 
পেতে হ'লে, কোন্‌ পথে চলতে ছবে, তাও তারা 
জানে না। তারা পরম নিশ্চিন্ত; কংগ্রেস আছে, 
মুসলিম লীগ আাছে-তাদের তাবনা কি? আছ 
দেশের জনসাধারণের মনের যখন এই অথস্থা, সেই 
সময় ফরও্রার্ড বকের কমীর। লেগানে এসে দীড়াল 
দলবদ্ধ হয়ে; দেশবাশীকে শোনাতে লাগল নূতন কথা} 
জীবন লক্বন্ধে মৃতন অভিজ্ঞতার কথা । দেশের অশিক্ষিত 
দরিদ্র জনসাধারণ আতথ্মকলছ ভুলে, সংঘবদ্ধ হযে 
শুনলো সেই লব উপদেশ কণা। সেই আদ্োললের 
মধ্যে দিচে স্বর্ধর মতো! বছ অন্ত বালক ও ঘুবক 
দেশ সম্বন্ধে বনে জাগিয়ে তুলতে লাগল গভীর 
শ্রদ্ধা ও প্রেম। সেই হুতাবচন্র আসছেন পূর্ববঙ্গের 
একটী মহকুমা সরে গ্রাম পরিদর্শন করতে। ছেলেদের 
গর্বের আর সীম) নেই। তাকে সসন্মানে পম্বর্ধনা 
কণার উৎযাহে তারা বাতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে) দুর্ঘ 


থাকে বৃহৎ চৌধুরী বাড়ীর অসংখ্য অস্ুশাসনের 
অন্তরালে। সে বাইরের খবর আনবে কি কারে? 


চৌধুরী বাড়ী সংবাদ পত্র আসে প্রতাহ চারথান। ক'রে; 
কিন্ধ তা বাছির মহল ত্যাগ ক'রে অন্দরে কোনও দিন 
প্রবেশ করে লা॥ দেশ স্বাধীন কি পরাধীন; দেশের 
শাসক, স্বদেশী, বিদেশী, পল্লীগ্রামের মেয়েদের লে 
লদ্বদ্ধে জানারও কোনও আছ দেই । নি লিড 
পরিবার পুরুধদের সুসংবদ্ধ শালনশৃঙ্খল তাদের সন 
আগ্রহ ও উৎ্কষ্ঠার নর্মনূলে কঠিন সীমারেখ। রচনা ক'রে 


রেখেছে। বাঙ্গালী অন্তরঃপুরিকার। তাইতেই সন্থই। 
হুর্ঘও সেই অন্তঃপুরে বসবাধ করে, কাছেই যুগে।পযোগী 
তেলের! ওকে নিয়ত প্রিহাস করবেই । 

সুবর্ণ আবার বেকার মত প্রশ্ন করলে, “শ্ুত।প্চঙ্র 
কেতাই” 

ছেলেরা আবার উচ্চৈন্বরে হেলে উঠগ। লেই সনয় 
দেখান দিয়ে শিক্ষক যাচ্ছিলেন । তিনি 
সহঙ্কে জিগোল করলেন, “কি হয়েছে তোমাদের? 


একজন 





“ছেলের। বললে, “দেগুন সার, ও সুভালচা্তরের নামও 
আনেন৷। কি অদ্ভুত !--চৌধ্বরী বাড়ীর ছেলে ব'লে 
দূ্ঘকে সকলেই চিনতে।। তার অবস্থা উপপন্ধি ক'রে 
শিক্ষক ছেলেদের ফোনও কথ। না বলে, স্থবকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন তর অধ্/ম্থন কক্ষে। ছেলের: আবার 
মাঠ সাজানো উত্মাছে চঞ্চল হ'য়ে উঠল। বড়লোকের 
আদুরে ছেল বালে সয় প্রতি ওদের কোনও আকর্ণ 
ছিল ন। 


সুর্য বাংলার মাষ্টার মশাইর কাছ থেকে কি শুন্ল? 
কি মন্ত্রের দীক্ষ। তিনি দিলেন ওকে !_-ফোন্‌ ভ্তানের 
আলে! জ্বালিয়ে দিলেন ওর মনে? স্থর্ধর মেয়েলি মনে 
চলেছে তারই তুৰুল আলোড়ন। সফলেই সবিঙ্ময়ে 
লক্ষ করল বোকা হর্ঘ আজ অসন্তীৰ ধকম গভীর হয়ে 
গেছে। কি যেন সে ভাবছে অস্টমনক্ক হয়ে। 


স্থল থেকে বাড়ী ফিরে হৃর্ধ আজ আর কাকীম:র 
পাশে বসে তার চুল ঝ।ধার কাট। চির্ুণী নিয়ে বিরক্ত 
কয়তে বলল লা। লগ্ষ্মীদিকে গল্প বলার জন্ত আলাতন 
করল ন); কিংবা জুডো খেলার ভগ তান্তীকে ডাকতে 
পাঠাল নফল মাসীঘার বাড়ী। সে সোজ। চলে গেল 
ককৃফশরণের খাল্‌ কামরায় । কৃষঃশরণ তখন লংবাপপত 
পড়ছিলেন_আয় রূপার গড়গড়ার শ্্গন্ধি তুল 
সেবন করছিলেন । এমন লনয় সুর্ঘ ডাকল, “কাকাবাবু? 
চোখ তুলে তিনি হুর্ধর দিকে তাকালেন। 
ঝগলেন, “কিযে”? 

দুর্ঘ নিঃস্বায বন্ধ ক'রে বলে ফেলল, 


হচ্ছে 


সিদ্ধুর ডাক 
আমি স্বেচ্ছালেবক হুবে)। আমাদের স্কুলের ছেলেরা 
সবাই হচ্ছে 
কৃষশরণ সুর্ধর দিকে অবাক হরে তাকিয়ে ইলেন । 
সর্ব ফি বলছে? তিনি লক্ষ্য করলেন হুর্বর মনের ভাব 
আজ অস্ত রকম। সে তার বালক বৃদ্ধিতে বুঝাতে * 
পেরেছে এই চৌধুরী বাড়ী ছাড়াও কাউরে এক বিশাল 
পৃথিবী আছে। তার সঙ্গে পরিচিত, ইওষা প্রতোক 
মান্বেরই উচিত। আরও বুঝেছে পুবিবীতে তারতীয় 
নামে ঘে বিরাট আতি আছে, তারা অতান্ব ছূর্ভাগ1। 
কেনন। তার! পরাধীন । এই পরাধীন্তা মোচনের 
ভদ্ব দেশের বড় বড় লোকের) কত নিএহই না 
ভোগ করছেন, জীবন দান করছেন; বিদেশী শাসনের 
কুট চক্রানে নমন্তই লিশ্পেবিত হ'য়ে যাচ্ছে তবুও ভারা 
অটল, দৃপ্রতিপ্রা । ধেশকে স্বাধীন ঠার! করবেলই এই 
তাদের পণ। নূর্ধেও তাদেরই দেশের ছেলে। এই 
বৃহৎ হকের কিছু অংশ গ্রহণের দায়ি তারও র/ছে, 
একথ। স্থর্ধ আজ দর্বাঃকরণে বিশ্বত করেছে। তাই 
তার খনে কোনও কুঠ) আজ নেই। সেরুষশরণের 
মুখের ছিকে চেয়ে বললে "কাকাবাবু, আমদের 
স্কুলে সবভাষচন্ত্র আনবেন, শ্বেচ্ধানেবকের! তাকে গিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে আসবে ।” 





স্কষ্ণশরণের এতক্ষদে তার কথার তাৎ্পধ ছাদয়! 
হোল। তিনি ঘললেন, “হ্যা, সে কথ! আমি শুলেছি” 





হর্ষ বগলে, "আমায় কিছু টাক “দেবেন, আমি 
ইডেন্টল্‌ ফাণ্ডে দোব”__ 

কৃষ্ণশরণের গলায় যেন কথা আটকে আসে। এই 
সেদিনের সূর্য এসব বলে ফা? কিন্তু লমপ্লের সঙ্গে 
নিজেকে পাপ খাইয়ে নিতে তিনি শুভান্্। তিনি 
বললেন, “টকা ন৷ হন্ত বেওপা যাবে: কিন্চ তুমি এলব 
হনুকে মেতে পড়ান নষ্ট কর এ আমার ইচ্ড। নয় 
সর্ঘ”-_নি্ভীক কঠে হুর্থ বললে, “ভজুক নয় কাকাবাবু, 
এতো আমাদের কতবা" 


কি করতে চা 


জন্মিরা_কাত্িক, ১৩৪৭ 


কঠ হঠাৎ কঠন ইয়ে উঠল । চোখ নীচু করে অবিচলিত 
কণ্ঠে-র্ঘ বললে, স্কেজ্ঞালেবক দলে নাম 
লেখাতৈ চবে। 
করতে ছকে সব ছেলেরাই নাম পিখিয়েছে কাকার? ॥ 
কুফশবণ তার নিভীকতায় আশ্চার্য ছন্দে গেলেন। 
রাতারাতি এ ছেলে মনের এই ছুচতা সংগ্রহ করল 
কেবা থেকে 1 অ. রক্তাত্তা পথের সন্ধান দলই বা কে 
তাকে? তিনি বললেন, “তোনাতের নেতার নাম কি”? 
“আমাদের বাংলার হার» সুর্য উত্তর করলে। 


শপদধমে 


তাবপর নেতাধা যা সলবেন তাই 


"ওঃ সেই ছে।কড়াই ছেলেদের নাখাশুলো অসময়ে 
ঢাহাল্লানে দিতে বলেছে”-না, কাকাবাবু, আমরাই 
তাকে আমাদের দলে ডেকেছি। তিনি এথমে জমতে 
চানলি। তীর অনেক কাজ । তারণর আবার পড়াশুনা ও 
করেন”__আল্র্থ, একেই বলে যুগের স্পশ) কাকার 
চোখে চোগ রেখে সত্য কখ। বলতে হুর্ধর ক$ 
একটুও কংপল ন৷। চোখের পাতা একবারও নেবে 
গেল ন)। 

কষণশরণ বুঝতে পারলেন, তেরো বৎসরের বালকের 
লঙ্গে তক কর। বৃথা । তকে অস্ত পথ অবলদ্গন করতে 
হবে। ওই দ্ধ পথে কিছুতেই তিনি স্র্ঘকে ঘেতে 
দিতে পারেন না। দুখে বললেন, “আচ্ছ। কাল দুলে 
যাবার সমর মলিবাবুর কাছ থেকে টাকা লিয়ে যেও”। 

আনন্দে ভরে উঠল হুর্ঘর বুক । ঠিকই বলেছিলেন 
হার, সত্য কাছের পথে বিপদ এলেও তা স্থায়ী হতে 
পারেন৷ ৷ আনন্দের আতিশযঘো ও বললে," কাকাবাবু, 
এবার বড়দিনে আমি ফোপকাতায় বেড়াতে যাবো। 
আমার অনেক লোককে জানতে ইচ্ছা করে, অনেক 
নিব দেখতে ইচ্ছে করে” 

কৃষ্চণরণ বললেন, “বেশ, তাই হুবে। এখন তুমি 
মন দিছে লেগাপড়। ফর” 

কমলাকে এই হুখবরী দিয়ে শুর্থ পড়ার থরে 
সিছে বই নিয়ে বলল। ; 


হরর আশা সচল হয়েছে। সে স্বেচ্ছাসেবক 


রঃ 
ছল্রেছে। রোজ ডের বেলা যন্ধেতধ্বদি শোনার 


লক্ষে সঙ্গে সকল ছেলের সঙ্গে মিলে কুয যায় স্ুলের 


ময়দানে কুচকাওয়াজ করতে । ন শপে শিয়মাছ- 
বতিতা) আর সংঘবছ্ধতা । ওরাই ত হবে 5বণ্যতে ₹।তীদ্র 
লৈন্ক । রক্ষা করবে স্বধীন দেশ তারপর সুডামচন্ত্র 
যেদিন ওদের স্কুলে এলেন সেদিন ছাজদের থেক 
তুমূল উদ্দীপন।, কি হ্র্ষদীণ্ ঘুদটী ! দূরে সঙকে যখন 
সার ঘোড়ার গাড়ী ওযে থামল, তখন পথের আলতা 
উল্লালে চিৎকার ক'রে উঠল, "বদ্দেঘ(তরম স্বভাদচঞ্জ 
ফি জয়, বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক "। 

স্বেচ্ছাগেবকে?। কিন্তু নীরধ। সজ্জিত তে।রণ 
দবারের দুই পাশে তার) নির্ভীক ভাবে সার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। তারপর স্কুলের গণামান্ত ব্যক্তিরা 
তাকে সহ্বর্ন। ক'রে নিয়ে এলেন তোরণ-স্বারে। স্বেচ্ছা" 
লেবকরা সস্রমে তাকে সাময়িক কাখুদায় অভিনন্দন 
আানালে। দেই পরম সুন্দর নৈম্যকাণ্ডি জনপ্রিয় নেতা 
সহান্তবদনে চাদের শ্রন্ধ) গ্রহণ ক'রে ভীড়ের মধ 
দিয়ে সভা প্রাঙ্গণে গিয়ে উপস্থিত ছলেন। স্বেচ্ছাসেখকে- 
রাও গিঞ্লে সভার একাংশে উপবেশন করল। বেছোট 
মেয়েটা হভাবচঙ্জ্ের গলায় মলা পরিগ্গে দিয়ে উদ্বোধন 
সঙ্গীত করল, হুর্ঘর মলে ছেল পে নেয়েটা যেন ওর 
চেন) কিচ্ছা উত্তেরনাপ মধ্যে ও মনে কয়তে পারলনা, 
সেকে। এমন সময় স্থতাষচন্্র মঞ্চোপরি উঠে দাড়ালেন । 
নবোদিত হর্ঘ কিরণে তার বিবেকানন্দের মত সন্রাল- 
দীপ্ত বীর-সুতি শাণিত তরবারির মত ঝলমল করে 
উঠল। সমবেত জনমগুদীর যুখে ধ্বনিত ছল 2 

শবন্দেমাতরদ্‌__ 
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শ্থভাবচস্ত্র কি জয় 

শুভাষচজ্্ কি জঃ 

ইনকিলাব জিন্দাবাদ 

ইলকিলাব জিন্দাবাদ” 


হৃতাবচস্্র ঘূজকরে উঠে গড়িয়ে সকলকে উদাত্ত 
কঠে খললেন,_“সমবেত বন্ধুগণ, জনমওলী ও ছা্্বদ্দ 


লেগ 








নং 
আসি আল আপনাদের মো এসে আপনাদের গেলে 


অন্তরে সত্যই আনন্দ লাভ করেছে। আপনর হত 


জানেন ন', দেশের সঙ্ুখে আত কি দুদিন ঘশিল্পে অসেছে। 
তাহ জগত সযপ্র জাতির প্ীন্বত হওদার অত্যন্ত পরা্জোজন। 
শুধু দেহের প্রস্থাতই সব নন্_ননের গাস্থতিও চাই। 
কাহ বিপদ এলে তাকে প্রতিরোধ করবার জন এগিয়ে 
যেতে ছবে আপনাদেরই। আপনার! মনে বাঙাল, 
আমরা যা "কারণে! শুধু নিজের দেশের ৬, দেশবালীর 
অগ্ঠ। তাচাড! বিদেশীকে সানাস্তহম সপাহাযাও 
করণ ন আমর]। আপনার) নিশ্চই ভানেন, পৃপিবীর 
সমণ্ড দেশের নবে। আমদের দেশ কত পিছিয়ে রয়েছে। 
আও বিদেশী শাসক আমাদের পালন করছে, আনার 
শোষণ করচে। এর চেয়ে বড় লজ্জা! আমাদের আর কি 
আছে? সাম্য লোভী ধৃত ব্ৰিটীশের গুণে আজ 
খোর পরদিন আসন্ন । এই শবলয়ে আমাদের দেশ থেকে 
ওদের চলে যেতে বাধা করতে হুবেট হযে । আপনার! 
প্রস্তুত হোন। যুবকের। ও বালকের] দলে দলে জানা: 
ব।ছিনী গঠন করুন ; সেচ্ছালেনা-বাহিলীতে যোগ দিন 
লকলে। অন্-শকোর এখন এয়োছন নেই। শুধু এপন্যর। 
তৈরী ছোন। জ[তীর়-বাছিনীকে শক্তিশালী ক'রে তুলুন । 
দেশের ছনমাধারণকে ডেকে বুঝিয়ে দিন আমানের 
অবস্থা। এই লব ছোট ছোট পল্লী, সহৱের সমস্ত 
নয়নারী যেদিন জেগে উঠবে, নিজেদের অবস্থা! বুঝতে 
পারবে, ব্রিটাশকে লেদিন ভারত ছাড়তেই ছবে। 
আপনারা বিশ্বাল করুন, আমরা স্বাধীন হবোট। 
ৰন্দেযাতরম্‌ 








জনতা উত্তাল হয়ে উঠল, “সুভাবচন্ত্র কি কয় 
বন্দেমাতরম্ত_-সত| শেষ হোল। ঘূবকেরা অটোগ্রাফেহ 
খাতা সিয়ে তাড়াহুড়া করতে লাগল।-_র্ঘ ভীডের 
অধো থেকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
ঘরের লামনে আম গাছটির নীচে গিয়ে চুপ কারে বলে 
রইল। শর মনের মধে। কেবলই তোলপাড় করতে 
লাগল স্থৃভাবচস্ত্রের দৈববানীর মত কঝথাওলি। ও ভাবছে, 


মালীর 


জিদ্ধুর ডাক 

সত্যিই কি আমাদের দেশে বুদ্ধ হবে 1. কি রকম বা 
মহাভারতের কুরুক্ষেত্রে বে রকম হয়েছিল, লেই রম 
তাই যদি হয় তবে অত লৈস্, অন্্-শগ্র কই ? কিন্তু শত্ৰুতা 
বদি সতিকরে বৃদ্ধ করতেই চা ; যেমন পাগুযদের সঙ্গে 
ছাধোধন ইচ্চ। করে যুদ্ধ বাহাল, দেই রকন--তাহলে 
আমাদেরও ত তাড়াতাড়ি ও প্রস্তুত হছে পাকতে হুবে।- 
বেটাছেলেরাই ত যুদ্ধ করে, মেরেমামুল কি আর করে? 
কাজেই লব ছেলেকেই লৈষ্ক হতে ছবে। কাকাবার 
একব! শুনলে ত বণ রাগ করবেন, কিন্তু লা গুলেও ত 
উপান্প নেই । দেশ শআনাদের : তার বিপদে আমরা 
যদি সাহাধ্য লা করি তবে আর কে করবে? হুদ তাবে, 
ভাবতে ভাবতে ওর রক্তের মধো শিছরণ পেলে যাচ। 
লে-ও লামরিফ পোবাক পরে বন্দুক হাতে নিয়ে, পিঠে 
জলের ব্যাগ ফুলিরে যুদ্ধ করবে। পলা বুদ্ধের কাছিনী 
সুখ সমন্তট। পড়ে ফেলেছে। উঠ! ইংরাজেরা কি বিশ্বাস" 
খাতক--কি কৃউ-বুদ্ধি ওদের ! ৫ ধরি নবাব লিরাজচ্চৌল। 
হোত, তাহলে লে কখনও মীর উমিচাদকে বিশ্বাস 
করত ন! এবং ইংরাজও কিছুতেই এদেশের গিংছাশন 
দখল করতে পারত না। স্থ€ এতদিন বুকেছে লেই ছৃষ্ 
ইংরেছয়াই ওবের শাসক, যাধের ওর! রাজা বলে। ওদের 
বার সংলে গ্রাকাও যে ছুখানা ছবি টাঙ্গানে আছে রাজা 
রাণীর, সেই তারাই ছোল এই বিদেশী জাত ৷ আমাদের 
উপর গ্রতৃত্ব করছে। আরও অনেক সম্ভব সদনত কমল! 
স্যর মাথার মধো- ঘুরপাক থেতে খাকে। একলনয় ওর 
চোখের সামনে দিয়ে সীতাপুরগড়ের লেই ছোট মেয়েটি 
চলে গেল, ও তযুও চুপ করে বলে রইল । 


কৃষশরণ অধৈরগ ছয়ে উঠেছেন হরর দ্বন্ধে কি 
যাবস্থ। অবলঙ্কন কর) যায়, ত! তিনি তেবে ঠিক করতে 
পারছেন না। তিনি বেশ বুকে পরছেন: তার সম 
সতর্কতা বার্থ করে লে অন্ত পথে চলতে পুর্ন করেছে। 
লে পথকে তিনি ভয় করেন তার বাপ (পিতামহ 
কোনও দিন শে পথের লংশ্রাবে বার লি। উপরস্থ তার! 
রাছ্দাকে রাজার তুল) সন্থানই দিয়ে এলেছেল। এর 


অক্ষিরাঁ_কাতিক, ১৩৫৭ 


এক উপার আছে, "ছেলেকে এখান থেকে সঙ্গাতে ছবে। 
কোলকাতার নিয়ে গিয়ে ইংরেজদের কোনও বোডিংয়ে 
তি দিলেই ঠিক হারেন্ড। ছলে চেলে। 
বাস্তবিকই ওয়া শাসন করতে জানে। কমলার কিন 
এ প্ৰন্তাধ একেবারেই মনঃপুত ছোল না। একে ছেলেকে 
হিল্শে পাঠাতে হবে, তারপর ক্লেচ্ছনের স্কুলে পড়া, 
তাও =! হয় ছেলের শুত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে 
লব করে নেওয়া যা) কিন্তু তাদের সঙ্গে থাকা অসম্ভব : 
একেবারে অলপ্যব । সেকি রে বাপু, দেশে কি পাকার 
জায়গা নেই ? কমলা বেঁকে বললেন; তিনি বুকে কাকে 
ছেলে দাহ্য করেছেন_তার ডোর আছে বৈকি? 
উপাকাহার না দেখে বাহ) হয়ে কু্শরণকে কমলার 
যুক্তিকে মেনে নিতে হোল। আয়োজন সুরু হয়ে 
গেল বিদেশে চিঠি পত্র লেখালেখি চলতে লাগল। 
হিক ছোল, কৃষ্ঃশরণের এক আত্মীরের বাড়ী থাকবে 
হুর্য। পড়বে সেণ্টজেতিয়ার্স” স্গলে। তার আত্মীয় 
বধ লকলেই একবাকে) স্বীকার করলেন, এই ব্যবস্থাই 
উত্তব। ইংরেছের শক্রতা করে, কেউ কোনওদিন সুখের 
জীবন যাপন করতে পেরেছে? কেউন। এ পণের 
পরিণাষ ভীবলে জেল,. কাসী, বীপান্তর লা হয পুলিশের 
চোখ এড়িয়ে লুকিয়ে বেড!নো-_অশেষ ছূর্গতি, অশেষ 
কষ্ট। এই ত দেশ-সেখার পুরস্কার। হুর্থ যদি ওই 
পপে যায়, কুষণপরণের এই অগাব বিষয়-লল্পৃত্তি ভোগ 
করবে কে? তার তবানীর মন্দিরে সন্ধাাদীপ জালাবে 
কে? আর ধেই ভোক, চৌধুরী বাড়ীর ছেলে ও পথে 
খেতে পারে লা। 


কর 


বার বিরুদ্ধে চক্রান্ত হচ্ছে, সে কিন্তু পরম নিশ্চিধে 
বইরের সুপের মধ্যে আন্মলমাহিত। স্থথ এখন কেবল 
পড়ান্্ীনা করে। কোলকাতার বড় বড় দোকান থেকে 
ত, পি,"তে বই আনায়। ওর হঁচ্ধ। ও আগে বই পড়ে 
জানবে, পৃথিবীর কণা, নান্রধের কথা, তারপর স্থির 
কোরবে বড় হ'য়ে কিকোরবে। সেদিন ছিল রবিবার, 
নিজের খরে বসে হুর্দ পড়ছিল। এমন লমর বারো 


বছরের মেয়ে কিশোরী তাত্তী তার ঘরের দরজায় এসে 
ধাড়াল। ভিবুকের নীচে বুড়ো আঙ্গুশ ছু ইয়ে কপাট 
ধরে বেঁকে দাড়িয়ে লে বললে, “ইল্‌ ভারী ত পড়া? 
তারপর হর কারে বললে £ 
প্আডি, আড়ি, আড়ি 
কাল যাবো, বাড়ী, 
পরত বাবে খর, 
কি করবি কর"? 
স্র্ঘর পড়ার বিস্ত ঘটলেও তার বড় হাসি পেল। 
সে বই থেকে চোখ তুলে বললে, “কি হয়েছে রে 
তাণ্ী? হঠাৎ আড়ি কেন”? ন্‌ 
তান্ী দুখ ভেংচে বললে, “আড়ি করবে লাতকি? 
আমার অনেক নতুন বন্ধু হবে। থাকে৷ তুমি তোমার 
পড়া নিয়ে” । 
পরুবিস না কেন তাণ্তী, পড়াশুনা করলে কত ফি 
জানা যায্স। তোর জানতে ইচ্ছে করে না”? ভাতী 
মুখ তার করে বললে, “কেই বা আমার শেখাচ্ছে? 
আগে ঘা-ও স্কুলে যেতুম। এখন যা তা-ও বন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন ”। 
শুর্য বললে, “কেন আমার কাছে এলেই হ্র। আমি 
তোকে বেশ পড়াতে পারি” । 
তাণ্তী ঠট উলটে বললে, “হ/1, তুমি আবার 
আনাত পড়াবে। চোখ তুলে যে কথা পান্ত বয় না 
একটা” (১ 
অতিষালে তার গলা বন্ধ ছয়ে গেল। ব্যাপারটা 
দর্যে এতক্ষণে বুঝতে পারল। তাণ্তী তার উপর রাগ 
ফরে আড়ি দিতে এসেছে। | 
স্থ সম্গেছে হেলে বলপেন, “এখানে আছ ত্যপ্তী, 
আদার কাছে এসে বোস্‌। অয়, তাড়াতাড়ি 
আয়” 1 
তাধ্বী এসে চৌকীর একাংশে বসল । সুর্দ বললে, 
“ওই ত লক্ষী নেছে। এখন বলতে! তোর ফি হয়েছে। 
এত কান্'কাটী কেন"? 


Pe) 


থর হাতে চিমটা কেটে ত্াস্তী বলে, “যাও, কাদতে, 
দেখলে কথন আনামশা 

সর্ব বললে, “আমার লাগেন। বুঝি আচ স্বীকার 
করুম তুই কাদিগনি ; কিন্তু কাল বেলা আড়ি দিলি 
কেন বল দিকি "ঃ$ / 

তাত্তী একট। ঢোক গিলে নিয়ে, একটু খেমে বললে, 
“ফাল অ।মরা যে মামারবাড়ী, ঝ।চ্ছি"-_ 

সে তো ভালো কথা- সর্ধ উৎলাছের সঙ্গে বললে ।-_ 

হয ভালে কথাই ত, তোমার কাছে তালে ত 
লাগবেই তাখী ধললে। সুর্য কিছু বুঝতে পারেল৷-- 
তান্তীর কথাধাতণর স্থর যেন আজ অন্ত রকম | লে শুধু 
ওর মুগের দিকে চেয়ে থাকে । তাণ্তী মুখ নীচু করে 
বসে আছে, ওয় মুখ স্পষ্ট দেখাও বাচ্জেনা। তবুও 
চেয়ে থাকতে থাকতে স্বর্থর এক সমগ্প মনে হোল তাধী 
যেন ওর কাছে কি একট। গোপন করতে চাইছে-_ও* 
মনে হোল, তান্তী যেন আগের চেঞ্সে একটু বড় ছয়েছে। 
এই নতুন করে জালা-শোনার মুছতে স্থধর যেন আও 
নতুন করে ভালোধ।গতে ইচ্ছে করতে লাগল তাণ্তীকে। 
ও তাতীর ধাত ছুখানি নিমের দুঠোর হো ধরে 
কোমল কঠে বললে, “তাপ্তী তোর কি হয়েছে আহা 
খুলে বণ। মামাইঝাড়ী ঘাবি, এ তে! আনন্দের কণা, 
এতে কারার কি আছে? 

তান্তী মূখ তুলে তাকাল ক্র দিকে। বললে, 
পলেখানে ত তুমি পাকবে না৷ দুর্দদা তোমার সঙ্গে ত অর 
খেলা ছবেনা আমার"! ্ 

“কেন রে, আবার ত মামারবাড়ী পেকে ফিরে আসবি, 
তখন আবার আমরা একসঙ্গে খেলবে।”-_ 

“জমি আর ফিরে আলবোন।শ_বলে হুর্ধর মুঠো 
মধ্ো'বেফে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এক ছুটে তাণ্তী 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। সর্ঘর অন চাইল ওকে ডেকে 
আনে) তারপর ভাবল, এখন পাক দরকার লেই। 
বিকেলে ওদের বাড়ী গিয়ে ছুলমাসীমার কাছ থেকে 
দেনে আলাই ভালো, কি হয়েছে ওর়। সুর্য বই খুলে 


সিন্ধুর ডাক 

নিয়ে আবার পড়ার মন দিতে চাইলে) কিন্তু মন 
বসল ন।। কেবলই খুরে ফিরে.মনে পড়ে তান্ীর জলভর। 
ছুটি চোখের কপা। ওএ কি হয়েছে ?--অমন করছে 
কেন? আহ! বেচারী। 

কিছুক্ষণ সই লিরে নাড়াচাড) করার পর সুখ 
উঠে পড়ল । দূর চাই কিছুই ভাল লাগেলা। ও 
বিরক্ত হুল্পে ভিতরে গেল কমলার লন্ধানে। কেন্ধ 
কমলাকে কোগাওখুঁছে পাওয়া! গেল না সুর্য লক্ষ্মীর 
শন্ধানে খুৱতে লাগল এখানে ওপালে। এক সময় 
দেশতে পেল,_'চে কী-ঘরের বারাক বলে লক্ষ্মী 
মূগ কলাই রোদে দিচ্ছে। হুর্যকে দেপে লক্ষী তায় 
পাত৷ খাওয়া কাল দাতের পাটি বার করে বললে, 
“এই যে দাদা, এমন সনে কি মনে করে? 

সর্ব প্রশ্ন করল, “কাকীম! কোথার লক্ষ্মীদি” ? 

লপ্ী বললে, “তোমার কুল ঘালীমাহ বাড়ীতে গো” 

সুর্য চেঁচিয়ে উঠল; “এগন যাবার ফি দরকার ছিল, 
আমার বুকি ক্ষিদে পানা? লেই কোন লকালে 
খেয়েছি” 

লগ্মী উঠে এলে তার হাত ধরে বগলে, 
করন কেম ছোট কতা? 

শকাকীমা। কি এমনি গেছে? তোমাদের তাত্ীর যে 
বিয়ে; ওরা কামিশো] বাডী গেল মাপের পুতে! দিতে, 





তাই তোমার কাকীকে ডেকে নিয়ে গেল। একটা 
শু কাছে ত লা করতে লেট? তুমি পড়ছিলে বলে 





রি 





কাকীমা তোমায় ডাকে: 
লক্ষীছেলের' মত বঃ! 


বলে গেছে আজ তোমায় 
দিদিব কাছে আত গেয়ে 








নিতে । বুঝেছে ত?" 
শ্তান্তীর বিছ” এই কথাটী ছাড়া লক্ষী আর 
কোনও কথ! হুর্ঘ৫ কালে প্রধেশ করল ন|। কর্থাট। 


পুলে মলে মলে কেমন যেন একই। কৌতুক অন্তর 
করতে লাগল ক্র । বশলে, “তা্বীর বিয়ে? লতি) 
লক্ষীদি? অতটুকু আঁধার বিরে ফি?” 
ছি, ছি, ছি করে সে হাসতে লাগল। লক্মী বললে, 





মেয়ে 


নান্দরা-কাতিকি। ১৩৫৭ 







লে বউরা,1 এইবার তোমারও একটা 
করতে বলব বউথাকে "_ 


পক্ষীর পিঠে 





পন কিল আর খুলি মারতে লাগল 
“আমার তেল যাখিযে 
ঠিক বলে দোব”-_লক্ষমী তার 
পিঠের কাপড় তুলে বললে, “আমিও বলে দোব 
যৌমাকে, বে দেখ তোমার সুষি ঠাকুর আমার পিঠ 
ভেঙ্গে দিপ্লেছে | এখন চল নাইবে"__ 

খেতে বসে এক সময সর্ঘ জিগোল করল, “আচ্ছা 
লক্ষ্মীদি, তবে যে ভান্ী বললে কাল মামার বাড়ী 
ধাচ্ছে?” " 


সা 
কাকীমা, এলে আমি 


বললে, দেবে লা? 


লক্ষ্মী এলগে. "তাইত, 
গিয়েই ওর বিয়ে ছলে। 
বাবদ কপছে। 


মামাবাড়ী আনন্দ নগর 
বাপ নেই, মাখায়াট ত সব 
সার সেখানে মছর বাজায় জায়গা, 
খরেদেরও ইচ্চ! নেয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে ওইগালে বিয়ে 
নেওয়া তাইত ওরা যাচ্ছে"__ 

৫ আবার প্রশ্ন করল, আচ্ছা লক্ষীদি। তান্ত) 
বললে যে আত এখানে আসধেনা_ফেন 1” 

“পাগল ছেলে" দন্ীদি মৃদু হেসে বললে, "আলবেন) 
কেন? আলবে বৈকি । তবে দুর দেশে হিয়ে দিচ্ছে 
কিন।, তাই অত খরচ পত্র করে ঘন ঘন কি আহ মেয়ে 
আনতে পারবে তোমার মামী ? সত্যি মেয়েটা বড্ড 'ভাল 
চিল, লব সময আসতো যেতো, চলে যাবে শুনে মনটা 
যেল কেমন করেলন স্বর্ঘ "? পক্মার মুখের দিকে 
চেয়ে সণ অন্নানবৰনে বললে “0, লক্মীদিদি।” পক্ষী 
জানত তং চিল সুর অস্ুরঙ্গ খেলার সাদী । সেই 
অন্তই তার মনোভাব বুকতে ওর মোটেই দেরী হোল না। 
সঙ্গেছে লে বললে, “তাত করবেই দাদা, তাধু। যে 
বড লক্ষী মেয়ে ছিল। এমন বেয়ে যার ঘরে যাৰে 
সেট তাকে ভালো বাসবে-কি বল দাদ) ?* 

হুল তথন পালার উপর ঝুঁকে পড়ে পাচ্ছিল, কোনও 
কথার জবাব দিগ না। লক্ষী আবার বললে, “গেশ্সে 


“ছোট বনসেই ত বিয়ে দিতে হর । বড় হলে কি আর, 


সিয়ে আত আমার কাছে শুয়ে! দ(দ1, বুঝলে? গল্প 
বলবোখন”- 


হর্য এবারেও কে।নও কৰা বললে গ' ! এক লাফে 
আসল ছেডে উঠে চ'ত মথ. ধুতে, তিন লালে গিয়ে 
লক্খীদির বিদ্ধানার উপর শুয়ে পড়ল। লক্ষী তার 
এটো পরিষ!র করে হাত ধুয়ে, নিজের হয়ে গিরে 
হুর্ধর পাশে বসল। হূর্য বললে, “তুষি খাবে না 
লক্মীদিদি" | 

লক্ষ্মী তার মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বললে, “ন! দাদা, আজ আমায় একাদশী" 

হুর্ধ এতক্ষণে মুখ তুলে লক্ষ্মীর দিফে তাকাল। 
শিশু-চিতে ওর ছুরস্থ বিশ্বর ? একট! মানুষ সমস্ত দিল- 
রাত্রি একটু জল পর্যন্ত লা খেয়ে কি করে থাকে? 
প্রতি পোনেরো দিন পর পয এই কথ। ও লক্ষ্মীকে 
ভিগ্যেল করছে: কিছ তাতে য। উত্তর পেষেছে, তাতে 
করে ওর মলের ভৃষ্চ। মেটেনি। তাই এখন ও শুধু 
লক্ষ্মীর মুখের দিকে চেয়েই জানতে চেষ্টা করে 
এর মূল তাৎপর্য কি। লক্ষ্মীও চালাক মেয়ে; ও সুরু 
কয়ল আক শব্-লিদ্ধ মানুষ ও পিশাতের গল্প। নামই 
ইচ্ছামত মানুষকে মারে, আবার বাচার । এফি কম 
আশ্চর্ধের কণা দীরে ধীরে তার বখন চোখের পাতা 
বন্ধ হয়ে আসে. তখন লগ্মীও অতি সন্তর্পনে বিছানার 
থেকে নেবে পড়ে । আবার নিজের কাজ নিয়ে হসে। 

তারপর এক সময় যাতার ঘড় খড় শব্দে 
সূর্যের ঘুম যখন গেঙ্গে যায়, তখন সে উঠে বলে দেখে 
যেরোদ্ছ্র আর নেই । হবিধ্যি ঘরের পিছলে পেপে 
আর কলা বাগানের মাথ'য় যেখানে পড়ন্ত বেলায় 
খানিকটা রোচ্দ'র ব।কাতাবে অনেকক্ষণ পড়ে থাকতে, 
এখন সেখানে বোচ্ছুরের নাম সাওও নেই। ছাইগালার 
পাশে বুনে! ডুদুরের গাছটার, মাথার ল।লঝ.টা বাধা 
কাল কুচকুচে ছুটে। থে ছোট বুলবুলি শাগায় শাখায় 
লাফালাফি করে গেলা করতো। তারাও এখন আর 
খেলা করছে না ॥ শিশ্চয়ই অনেক বেল! হয়ে গিগ্সেছে 


পত্ডিত মশাই এসে বলে আছেন? অস্ত দই একটুও 
পড়া হবে লা ্থর্বর মন পিরভিতে ভরে উঠল: 
বারান্দায় বেরিছে দেখপ, শত্যদ্ নিবিষ্টচিত্তে লক্্:দিদি 
সকালের রৌস্রে দেওয়া, সুগ কলাইগুলি বসে বলে 
ধাতার ভাঙ্গছে। কাকীমা, নিশ্চই এতক্ষণে ফিরেছেন, 
তাণ্রীও ফিরেছে ) না, না, এখন ওসব কথা ভাববার সময় 
লেই। সুধু আমাগারে দিতে দিতে খাছির বাড়ীর 
দিকে ছুটল। নিজের ঘরের থেকে কাকীদ। ডাকলেন, 
প্এখানে আর সূর্য, একটু পেলাদ মুখে দিয়ে যা” 
কমল! তখন নিজের ঘরে বসে তাণ্তীকে আশ্ীর্ঘানী 
দেওয়ার বাক্স গোচ।চ্ছিলেন ; হুর্ধর কাছ থেকে কোনও 
উত্তর না পেয়ে আবার নিজের কাজে মন 5 
পিতমশাই আঞ রামাঘ়ণের কিছিন্ধাকাণওড পৰ শেষ 
ক/র পড়িয়ে চলে গেছেন। ছেমস্টের বেলা, সন্ধা হাতে 
আর দেরী নেই। পূর্ণ এসে ধেড়াতে ঘাবার অন্ত ডেকে 
ফিরে গেছে। স্বর্ধর কিন্তু সেদিকে মোটেই দেখাল 
নেছ। লে চুপ করে গালে ছাত দিয়ে বলে আছে। 
মন তার চলে গেছে লেই শ্বদূর অতীতের গৌএবমঘ 
যুগে; যেখ।নে পল্পানদ] পার হয়ে খ্ব্যমৃক পর্বত থেকে 
হুগ্রীক। আন্ববন প্রভৃতি একশত বীর-সানর-সৈপ্ত নিয়ে 
রাম লক্ষণ এলে গীড়িয়েছেন বিএাগ সমুদ্রের সামনে! 
এই লমুজ্রের ওপারে, লোনার লকঙ্ধা। সেই দেশের রাজা 
দু রাবণ রানের সীতাফে চুরী করে নিয়ে গিলে বন্দনা 
করে রেখেছে অশোক বনে। এখন এই রাধপকে 
বধনা করলেতো সীতাকে ফিরে পাও) ঘাবে না! 


যেমনি অধিতীয় বীর রানচন্্র। তেমনি বীর দুষ্ট রাখণ। 
এখন উত্তগ্নের মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্ধ । সেই যুদ্ধ, তার, ধহুক, 
কামান, বন্দুক, লৈগ্সামও ; কি এক রোমাঞ্চকর ব্যাপার! 
নেই প্রায় পাচ হাপ্রার বছর আগে পৌরাণিক যুগের 
মানুষ যে যুদ্ধ করেছিল,_আজকের সাছুধও সেই যুদ্ধের 
ভগ প্রন্তত হচ্ছে। এবারও যুদ্ধ হবে, সেই সাগর পারের 
অধিবানীদের, সঙ্গে । হুর তাবন। সীমা ছারা ৫: 
যায়। ওর সমন্ত রক্তশ্বোত উত্তেজনায় চপ হয়ে ওকে 
কানে কানে বলে, “স্বর্য, তুমি যুদ্ধ করবে ?--শক্তর সঙ্গে 
তাঁর ধক লিগ্গে যুদ্ধ করবে? তথ কি? রামলক্ষণের 








সিদ্ধুর ডাক 
সঙ্গে বানরেরাও যদি যুদ্ধ করতে পেরে থাকে, তবে 
তিনি বা পাহবে =| কেন ?-__রামচন্তর বৃদ্ধ করেছিলেন 
বঞ্চিনী সীতার ভক্ণ; আবু সর্ সৃন্ধ করবে তার বন্দিনী 
দেশ, তারত 


Ef 


মাতার ভি ।” 

অগ্রহযর়ণের শেল বেলা | মুক্ত প্রকৃতির চারিদিকে 
কুছালার আভ্তরদ। পূর্ববাংল্!র বাধু-মাটী এই পনর 
গুকিয়ে ঝরবরে হরে থাকে । ননে ছন্ন পথে শ্রান্থরে 
কে যেন চুর্ণ চন্দন ডড়িয়ে রেখেছে। দূরে লরধের 
ক্ষেতে ফুটন্ত ছুপলে দূলগুলি আব) অন্ধকারে .কেমন 
যেন ম্লান দেখাচ্ছে । স্র্ঘদের বৈঠকখ|লার সামনের মাঠে 
একটা হুরিতকী গাছ আছে। এট সমগ্র চিত ফল 
পাকে । সেই পাকা ছঠিতৰী, গাছের নীচে শুনে! 
পাতার উপর টুপটুপ করে করে পড়দে। দেই গাছের 
হন পাতার আড়ালে লুকিগে বলে একটা ছলদে 
পা) অশ্রান্তভাবে ডাকছে, "বৌ কথা কও, বৌ কথা 
কও” । পিছলে বুড়ো বহনে 
আম গাছটায় বহদিন পেকে একঞ্োড! বাঙ্পাণী বাস 
করে। শেমেশ্বরীর চরভূমি থেকে ক্লাস গাধা ধূলর 
আকাশে কাপটাতে ঝাপটাতে ফিরে এসে বাজ-দম্পতি 
আমের শাখার বসল । তাদের প্রধুর ঘোনণ। করাং সময 
থে এল । একটু (জিরিয়ে নিয়েই এখনি ডেকে উঠবে, 
এক অঅঅ,ফ্যাক, কাক, কক, ফি বর্কণ কষ্ঠহ 
রাত্রির শেষ প্রছুলে ওদের ডাক উনে খুশু দূর বুকের 


এধানী মন্দিরের 











তেতর কেঁপে ওঠে কতদিন । এমন সময় আত্মলন!! 
হুর্ষের কর্ণকুছরে প্রবেশ করল গুরুগন্ডীর কণঠন্বপ "মর্ম" - 

দূর্ঘে ধরনর করে উঠে হাড়াপ । দেখলে তার সামনে 
দাড়িয়ে শুভ্র পবন পরিহিত, হাতে স্বণ-গ্রদীপ লিয়ে 
দাড়িয়ে ক্কষ্ণশরপ। তবানীর মদ্দিকে সন্ধা/-প্রদীপ জান্তে 
যেতে ছাবে 1 মুছাতের মধ স্থা্র চোগের লাদনে থেকে 
সেই বিশাল সমুদ্রলৈকতে, সন্ত বানর দসনালীসছ 
এ্রামলক্ণের হবি দুধে গিয়ে--সেখানে জেগে উঠল 
তাদের বংশ দেবতার জাগ্রত শিলাযুতি। হুর নক্ষিরের 
চাৰি হাতে দিতে কৃঞ্চলরণের পিছু পিছু হাঁটুতে 
জাগল। এ 












[ ক্রমশঃ ] 


৪৪৯ 





বিজ্ঞয়ার পর_ 

শুভ বিজপ্লার পর আমরা হঙ্দিরার পাঠক, গাহক, 
অনুগ্রাহক ও “বজ্ঞাপনদাতাদের আমাদের আন্তরিক 
বিজয়া? পঞ্তাঘণ এহং শুভেচ্ছ। জানাচ্ছি। বাংলার 
দুর্গাপূজা কেবল সাধারণ একটা ধর্ম কষ্টান নর়। এর" 
সঙ্গে বহু উপ্ডহ্য ও সংস্কা অডিত আছে। যুগ ও 
অবগ্ঠার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে সব ওঁতিহ ও সংস্কার 
পূর্বের গৌরব ও উপচে'যিত। অনেকটা হারিয়েছে । হয়ত 
ও গর মাক তব বোকা বা ভার স্বরূপ লমাজকে পিষ্ট 
করছে সমাজ আবেষ্টনের বন্ধন পেকে মুক হও 
তেমন সহজ লয়। হয়ত এর মধ্যে কিছু সুন্দর ও শিব-ও 
আছে_যা শত ত্যুথ বৈষ্টের মধ্যেও সমাজকে শিপ ও 
মঙ্গলময় করে। ছাভার দিনের পরস্ত-ও হত ভলসাধারণ 
একটা আনন্দের স্পর্শ পুর । তাই এতিহ ও সংস্কারের 
নিকট সমাজের নতি স্বীকারকে আমর। নেনে নিয়ে 
সবাইকে আীতি ও শুভেচ্ছা 


ভানাচ্চি। 


জামাদের  বিজরার 


কোরিয়।_ 

কোরিগ্তার ব্যাপার নিয়ে করমাস যাবৎ সবাট 
ভিত ও ব্যস্ত ভিল। দক্ষিণ কোরিয়া পেকে উত্তর 
কোদিখ!র শৈল্বাহিনী হটিয়ে দিযে যুক্ত জাতি সংঘের 
দৈক উদ্ধ। কোপি্লায় প্রণেশ করেছে। যুক্ত জাতি সংঘ 
থে প্রস্তাব গ্রহণ করোছে_তার মর্ম্যথ দী।ডায় যে, উত্তর 
কোরিরাতে খুক্ত তি সংঘের সৈহ্ব ফিছুক।লের ভগ রী 
খাকদে ॥ ভারত এই প্রস্তাবের হিয়োধিতা করেছিল) 
কারণ এর কলে নসুনিই চীন কোরিরার যুদ্ধে অংশ গ্রহণ 
করবে। ভারতের সে আশঙ্ধ। সত্য বলে আজ প্রমাপিত 


হয়েছে। বর্তমানে প্রায় একলক্ষ চীনা সৈষ্ উত্তয় 
কোছিক্লাতে আছে। চীনের জনবল গর্বজ্জন স্বীকৃত । 
কোরিগ্রা বৃদ্ধে যদি চীন প্রত্যক্ষভাবে এবং সর্বতো- 
তাবে অংশ গ্রহণ করে, তবে এই যুদ্ধের সমাপ্তি কষে 
হবে এবং কত লোকক্ষর ₹’বে--তা সঠিকভাবে বল! 
কঠিন। অব্য একথা-ও শ্বীকার্ধ যে দক্ষিণ কোর] জল 
কাছেই যুক্ত জাতিসংঘ ক্ষান্ত হতে পারে না। উত্তর ও 
দক্ষিণ কোরিয়ার মিলিত বারী পাপন ভিগ্ন কোনিয়া 
সমস্কার মীমাংসা সম্ভব নয় । 


তাছ বলা চালে ১৯৩৪-2৭ সনের স্পেন যুদ্ধের বর 
সংস্করণ হ'ল কোরিয়ার যুদ্ধ৷ চয়ত কয়েক বডর ধারে 
এচ যুদ্ধ চলতে পাকবে। বিশ্বের আাতিযমৃহ পর পরের 
আক্রমণ হঠতে আত্মরক্ষার অগিলায প্রায় বুদ্ধ-সজ্জায় 
প্রস্তত পাকবে। আগামী বিশ্ব-বুদ্ধের উদ্ভোগপর্ব এখন 
হতেই সুরু হ'বে। ভারতের অবস্থ। দেখে মোটামুটি 
বলা চলে থে, গত বিশ্ব-যুদ্ধের পর ঘ'একটি দেশ ভিন্ন 
গার কোন দেশই প্ররুতভাবে পুলগঠন কার্য শেষ করতে 
পারেনি । এর মধ্যেই হঘ তৃতীর বিশ্ব-যুদ্ধেদ উদ্চোগ পর্ব 
সরু হপ্র-তাহলে এসলিযার নব-স্বাধীনতালন্ধ জাতি- 
সুত্র পক্ষে তাদের সামাদিক ও আপিক পুনর্গঠনের 
কাছ শেষ করা কঠিন হবে। 

কোরিস্সার সমস্া গন জটিল হচ্ছে__তখনই শর 
হ’ল তিবৰতে চীনাদের লাক্রমণ। চীনে কমুানট শাসন 
প্রতিষ্ঠার পর হ’তেই, তিব্বতের প্রাতি তাদের দি 
পড়েছে। ঠতিব্রত্তে বচ বর ঘাবছ্চ নামন।ত্র চৈনিক 
কতৃত্ধ ছিল; কিন্তু ফা্যত তিব্বত বরাবরই স্বাধীন 
ছিল। ব্ৰহ্মদেশ, নেপাল, প্ূুটান, কোরিপ্রা, ইন্দোচীন 


প্রন্ুতি দেশের উপর চীনের এদলি আমিপতে।রঞাধী 
চিল। অ্ৰহ্ধদেশ, নেপাল এবং স্ব্রিত প্রতি পাডস্র 
দশ বণ পর চানে নিজেদের দুতয় পাঠিছ্ে নামমাত্র 





একটা কর দিয়ে আসত । চংর্রেকন। যখন প্রদেশ 
অধকায করে তপন বশ বহুর অন্তর এই কণ চীনকে 
দেবার প্রতিক্রতি দিশ্েছিল-কিন্তু কখনও ত। বেছুনি। 
ক্ধরাস। ইচ্দেচীন, বিশেষ ক'রে-তার টনকিৎ অংশ, 
ছরাসীর। দপল। করেছে বহু বৎসর ছ’ল। কিন্ব, চীনের 
লার্যভৌম অধিকারের দাবী এর মধ্যে কখনও ওঠেনি। 
কোরিয়। প্রান অর্শতান্দা জাপানের অধিকারে ছিল; 
এখনও চীনের সার্বভৌমত্বের দাবী ওঠেনি। নেপাল ও 
তিব্বত আজ গা৷ ৪০ বছর ঘাবৎ চীনকে সেই ন৷মমাত্র 
করও দেয়নি। তাছাডা, >৯*৪ অন্বের স্বাক্ষরিত চুকি 
অনুসারে ভিব্বতের বৈদেশিক রাজনীতির ওপর ভারতের 
ক্ধিকার স্বীতত হয়। ১৯০৬ প্রঃ অঃ চীন এই চুক্তিপত্র 
মেনে নেন । ১৯১৪ খঃ অঃ পুনর।দ্র আয় এক চুক্তিপত্র 
হা তাতেও চীনের সার্নতৌদ ধিকাৰ নিতান্তই গ্রীক 
(5/mbolic) কূপে স্বীকার করা হয়। অধিতস্ধ 
ভারতের কতক মাধকার ও দাবী এ চুক্তিপত্রে মেনে 
নেওযা হয়েছিল । 

কাছেই আজ কসু)নি্ মাধরূত টীনের তিব্বতের 
ওপর সার্বভৌম অধিকারের ঘাধী একান্তই উদ্দেসমুগক 
ঝলে অনুমান কণা! চলে।--এ প্রসঙ্গে স্বরণ করতে চলত 
আন্তর্জাতিক ক্ু/নিষ্ট সতার সিদ্ধান্ত অনুসারে কশ 
বিপ্লবের সময় লেনিন জাহীচসাম্রাজোর রুশ-ই'ঠর 
অংশগুলিকে পৃথক হয়ে হাবার অধিকার 
নিয়ে ছিলেন। লেনিনের সেই নীতি অনুধাত্রী মধ/-এসিচা, 
ককেশগ্র ও বণ্টক অঞ্চল এবং ফিনগ্যাও্ড রুশিয্া হ'তে 
পৃথক হয়ে যার আজকার বছু!নিষ্ট চীন মৃত মরু” 
সাআাজোর ফাবীতে তিক্বতের উপর তার সাবতভোৌম 
অধিকার স্থাপনে প্রশ্নানী হস্গেভে। 


ভাষ|?, কুঠিতে ও জ্রাতি-বিদ্ঞানে তিব্বত চীন 
হ’তে শ্বতয। যঙ্জোলীয়া জাতি-গোষ্ঠির অন্তর্গত *ছ 
আতির মধ্যে চীন, জাপান, ব্ৰহ্মদেশ, কোরিছ্রা, ভূক) স্থান 


মেনে 


কালের বাত্রা 


প্রভৃতি হেশের মত তিব্বত একটি স্বতত্র জাতির দেশ। 
তিজতের তাষা চীনের ভাষা হ'তে সম্পূর্ণ স্বত7। বরং 
কিব্রতেন দণমাল। ও লিপি তাসতীদু বর্মাপ) ও লিপির 
বিস্তার মাত্র। তিব্দতের সংদ্কতি চীনের সংস্কতি হতে 
বহুলাংশে পৃপ্ক ; একট শৌদ্ধ-দনের অন্তর্গত হলেও 
তিন্সতীর বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণ আলাদা রকমের । চীন 
ৰূলত ধর্মনিরপেক্ষ; তিব্বত পৃণিবীর মধ্যে সব চাইতে 
বেখী ধর্ম-অন্ুশালিত। তিব্বতের সংস্কৃতিতে টাঁলের 
চাইতে ভারতের অবদান বেশী । এ-সব দৃত্েও কম্খুলিষ্ট 


চীন লেনিনের পন্থা মগ্গুসরণকারী শলে দাখী করেও 


শোন্বিপ্রির হর্মশাসিত তিব্বতের বিরুদ্ধে সামরিক অভি- 


যান স্থরু করল। 


কোরিয়ায় সমস্ত৷ ভারতের পক্ষে প্রতাক্ষ ব্যাপার 
লঙ্স। কিন্তু, তিববত ভারতের প্রতিবেশী এবং তিব্বতের 
সস্তা চারতের পক্ষে অত্যস্থ প্রত্যক্ষ চিন্তার ব্যাপার 
তিব্বত ও ভারতের মধ্যে কোন স্ুনিদ্দি্ট সীমানা নাই । 
১৯১৪ পঃ আঃ চুক্তিপত্রে হ্যাধ্ষোহান লাইন নামে থে 
সীমানা নিদিষ্ট হয়েছিল চীন তা মেনে লেয়নি। কাডেট 
ভিব্বত কথুানিষ্ট চীনের 'জধিকারে গেলে এই সীমানা 
নিয়েই একটী সংঘর্ষের সন্তাবন। আছে) যুক্তরাষ্ট্র সং 
তিব্বত চীনের এই অতিধানেন বিকন্ে গতিবাদ 
জানিত্রেছে। যুক্তরাষ্ট্র সতের বিবেচনা কল; উচিত. 
যাগ অধিকারের বলে দই শতাব্দী পূর্বে তিব্তের ওপর 
চীনের একটা নামমাত্র প্রতীক কতৃত্ব স্থাপিত হরেছিল। 
তার উতিহাসিক মুল্য যতই থাক, মাদ্রকার চিনে সঘ 
চেয়ে বড় কপ! তিব্বতের ওনগণের অধিকার ও বাদী। 
ফোন-এককালীন লামবিক জয়ের দাবী যদি চিরকাল 
ম্বীকার করেই নিতে হণ তাহলে আছও টংগা'ু রোমের 
অধীন থাকত এবং আ্যাছেরক?ন দুকরাস্্রও ইংলাণ্ডের 
অধীন থাকত। তাই আমরা মলে করি তিব্বতের 
সমন্ত। এতিছালিক পত্রের মীদাংসা সদ, তিব্বতের 
কআনগণেহ দ্বাধী ও মদিকাবেন সমন্ত'। সেদিক গেকে 
চীনের এই সামরিক ন্ডিযান নীড়ে বিগচিত ও অন্কান্র। 


আন্ফিরা__কাতিক, ১৩৫৭ 
নেপাল 


ভারতের রাজনৈতিক সমগ্র আরও গুরুতর হণ 
উঠেছে নেপাল নিবে । হদিও আন্তর্জাতিক বিধানে 
নেপাল একটি স্বাধীন ও হ্ত্থ নাষ্ট্র কিন্তু কার্ধত পাল 
আছ নেপালে রাজা ও 
বিরোধ চলছে এবং ধার ফলে 


ভারতের অন্তর্গত ও অঙ্। 
এবালমন্ীক। মধে] যে 
নেশাল এক গৃহবুদ্ধে শিখ হয়েছে তায় প্রতি ভারত 
উদাসীন থাকতে পারে না 

নেপালের গ্র্ানমন্্ির বাগ বংশের বংশগত অধিকার । 
নেপালের রাজা কার্যত তাদের হাতে বন্দী সমন্ত 
শাসন ক্ষমত। প্রধানঘন্ত্রীর হাতেই । এই বব কাঙেমী 
কর: ৭ চালু লাগার পক্ষে ইংরেছ-লাস্রাদ্যবাদ অনেক- 
খাদি দায়ী কাথত নেপালের ধন-সম্পদ, জমি-জম! 
রাডকাণ € ব]ধসা-বাণজ) সধট রাণা 
ঢেটিয়া | বংশ শশান্দীর মধ্যহাগে এমনি প্রতিক্রিয়াশীল 
শাসন-তাবদ্া চালু পাক! নিতান্তই বুগ-বিরোদী | 

কিছুদিন যাধতই শোনা যাচ্ছিল নূতন শ(সল-সংস্কার 
প্রবর্তন লিয়ে রাজা ও প্রধনদ্রীয় মধো যতাস্তর ছযেছে। 
তারপর একপ্বন চঠাৎ নেপাল রাজধানী কাট।নুণ্ডের 
হাবতীত দূতাবাসে নেপালের সাদা আশ্রয় নেন। 
প্রাসাদ হ'তে তিনি সপন্িবারে পালিয়ে আমেন। 
নেপালের কাজা নিজ রাজ্য তাগ করে ভাবত" 
সঙ্গকারের অভিথিরূপে বর্তমানে দিল্লীতে মাছেন। 





বংশের এক- 








বাজার পলাঘুনের পর নেপাল”কংগ্রেপের নেতৃত্ে 
প্রধানধীর শাসনের বিক্ুদ্ধে বিভ্রোছ সুরু 
“ডো চাদের সম্বল হাল প্রধ ভনসাধা-পের সহাঞ্- 
তূতি  অন্ত্রহলে নেপাল-রাষ্রের সৈন্তদের সঙ্গে তাদের 
কোনতুপনাহ হতে পারেন৷ তাই বল চলে এটা 
নিহাদ্বই অলম-বৃদ্ধ। 

এ নাপারে হাত্রতবর্ষেত স্হ।তভুততি জনসাধারণের 
স্থাহীনহাকগাম; বিদ্রোহীদের পক্ষে। ভারতীর রাষ্ট্র আহ" 
জাতিক লিয়নক্কাহুন ব্দদুসযরে বিজ্রোহীদের সাহাব্য 
ক’তে পাপ্রে ন৷। কিন্তু নেপালের এই গৃহযুদ্ধে যে 
প্রশ্ন নিছেত আছে তা যাছষের ও জাতির শৌলিক 








অধিকারের প্রহ। আন্তজাতিক বিধি-বিধান সেখানে 
গৌণ। ভারতের নিল্রস্ব স্বার্থের প্রত ছাডাও ত 
মৌলিক প্রাপ্নের দিক থেকে হিচার করেও এই বিডোহী- 
দের ফলা আমরা কামলা করি এৎং আমরা ইছাও 
দাবী করন ঘে ততটা সম্ভব প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষভাবে 
ভারত সরকারেরও উচিত বিদ্রোহীদের শ।ছাঘ্য কর।। 
রাণ। বংশের শাসন আত যুগ-বিরোধী । বহুদিন ধ্যবত্ 
স্পেন রাষ্ট্রকে ধেমন অপাংকের করে রাখা ছনেছিল, 
নেপালের গ্লাণা পরকারকেও অপাংক্রেশ্ত করে বাধা 
উচিত। আছ নেপালের জনগণের ঘে দাবী এই 
বিজ্রোচের ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে ত। বদি সফল না 
হয়, তাঙ্লে চীন ধ। তিব্বত পেকে নেপালে কৰ্যনিষ্ট 
প্রভাবের অনুপ্রবেশ হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা আছে 
ভারত সঃকারের তা-ও মনে রাখা উিত। আন্তজাতিক 
লেনদেনে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নদ খে কুশাসিত প্রতিবেশীর 
আভ্যন্তরীণ গোলঘোগের আন্ত অপর রাষ্ট্র তাতে হস্তক্ষেপ 
করেছে॥ স্পেনের বিরুদ্ধে (ক্ষণ আমেরিকাস্ব উপনিবেশ. 
সমূহ হখন বিজ্োহছ কণ্ছিল, তখন আমেরিকা মনরে৷ 
নীতি (Monroe Doctrine) থোবণা কারে, বিদ্রে।হী 
উপনিবেশগুলিকে রক্ষ। করেছিল। উনবিংশ শতাস্দীর 
শেখ দশকে স্পেনের কুশাসলের বিরুদ্ধে ফেলিপাইন, 
জু!রটেনিকো। প্রকৃতি দেশে আমেরিকা দ্বিতীযধ।র 
ছন্তঞ্ষেপ করেছিণ। কাছেই দরকার হ’লে এগাওমুখী 
এহ বিদ্রেছ্র সনে ভাগত সরকারেরও হনগেপ 
করা উচিত। 


কংগ্রেসের ভাঙ্গন 

বন্ধন ধাবৎই কংখেশের মধ্যে মততেদ দেখা 
হাচ্ছিল। প্রকান্তছ পণ্ডিত ছছরজাক। নেহেরু ও সর্দার 
বাঙ্গত ভাইর মধ্যে (মল মিশের ডাব সজাত রেখে সে 
চলছেন এবং শাসনকাঘ ডাহাচ্ছেল। কিছু এ কথা 
আজ প্রায় সকলেরই আনা আছে যেও দুই নেতার 
মধ্যে বিরাট মতাস্তর আছে । এই মতান্তর বিশেখভাবে 
দেখা দের বাৰু পুর্রধোত্তম দ!ল টযাওনের নির্বাচন নিয়ে। 


নাসিক কংগ্রেসের পূর্বে নেহেরুজী এক বিবৃতি দি। 
ভার মণ ব্যক্ত, করেন এবং নাসিক কংগ্রেসে ভার 
মতান্ুপাতে কিছু প্রস্তাবও পাশ করা হ্য়। কিন্তু এতেও 
পঞক্জিতজীর দাবী পূরণ করা হাল ল।। বহুদিন -পরর্ঝ 
তিনি টা।ওনছীর সঙ্গে সঙ্যোগিতা করতে রাজী হননি 
তার এই আপত্তির জঙ্গ কংগ্রেসের কার্ণক্নী 
মমিতির গঠন অনেক দিন পর্ণঝ নিত ছিল। তারপর 
হঠাৎ তিনি সন্মত হন এবং কংগ্রেসের কার্থকরী দিতি 
তাকে নিয়েছ গঠিত হয়। 





কিন্তু কংগ্রেসের আ/্তান্তরীণ গেলফোগ দিউল ন:। 
কেনে ও [বতির প্রধেশে কংগ্রেসের নামে হে শাসন 
চলড়ে_তার অপট্ুত। ও অক্ষমতার ফলে কংগ্রেল সর্বত 
তার অনগ্রিগাত। হারাচ্ছে । নীচের দিকে ভাই কংগ্রেস 
নেতৃথের বিরুদ্ধে একট। তীব্র মনোভাধ গড়ে উঠেছে। 
শীর্ষে পঙতজা ও সর্ঘারদীর মযো একট। বিতেৰ 
অনেক দিন যাবৎ চলছিল। ট্যাওনজীর সভাপতি 
নির্বাচন নিয়ে তা প্রকাস্ত মতানৈফে। পরিণত হবেছে। 
অনেক কখগ্রেসকর্ধী মলে করে__উক্ত ট্যাওনজার সভাপতি 
নির্বাচন কংতোসের একট) বিশেষ গতি বা মনোভাবের 
নির্দেশক এবং ত। ছ'ল আলিক ও সামাজিক [িপ্লং- 
বিয়োধী। তাই মাজ বংগোসে ভাঙ্গন স্থরু ছচছেছে। 

দিল্লীতে আচা রুপালনী কংগ্রেসের ভিতঙে ডে: 
ক্রেটিক জ্রন্ট বা গণঠাদ্রিক সংগঠন নানে 
আলাদ। দল ব। উপল গঠন করেছেন। বাংলার 
হু ঘোষ তাতে ঘোগদেল। কিন্তু কিচু দিনের 
মধোই ডাঃ ঘোব বাংল! দেশে গিয়ে নৃতল দল গঠন 
করালেন। 





একটি 


তাদের কুষক-প্রাজঃ-মআহুর দল ক':এস 
পেকে সম্পূর্ণ শত অংগ্রেসের ভিতর স্বত উপল 
গঠন কপার চেনে কংবোসের বাছে আলাদ। দল গঠন 
করা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত এবং বর্তমান অবস্থায় কাধকণী। 
কংগ্রেলেন গঠনভগ্রের দিক থেকে তার ভি উপল 
পাক! সম্ভব কিলা সে প্রশ্ন বাধ দিয়েও দেশের শাদনকাতে 
পিষ্ত কংগ্রেসের মধে। উপদল পাকার কাধকারিত! বিশেষ 





আছে বালে হনে হয়-না। বিলাতে শ্রমিকদের 
মধ্যে স্বাধীন শ্রমিক পল Independent Labour 
Party ) একটি উপদল ছিলাযে খেকে কাজ করতে, 
পারেনি; এখানেও গণারিক সংগঠন বংগ্রেলের ডিডরে 
একী উপৰল ছ্সাখে কাজ ঝরতে পারবে এই ভরসা 
আমাদের সেই! 


ডাঃ ঘোষের ' সঙ্গে ডাঃ হুবেশচজ বান্যোপাধায়। 
আন্দা চৌধুরী, হুপেন, বোল, কুমার জানা, দ!শরঘি 
তা, প্রথণ ব্]ানাজি প্রকৃতি বছ খ্য।তনাম। 
কংগ্রেসকী একধোগে কংগ্রেস ত্রাগ করেছেন। বাংলা 
দেশে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান এমলিই খুব এনাপ্রঙগ বা 
শক্তিশালী ন । কংগ্রেসের নামে বাংলার যে যয্রীসভা 
কাত করছে তাকে কংগ্রেশী ম্ীসভা বলা নিতান্ত 
কথার কথা, কার্দত ত! কংগ্রেলা মরীসত। নগ্ন! তাস 
ওপর গত প্রাদেশিক কংগ্রেল নির্বাচনে কাগ্রেলের 
উচ্চতম কতৃপক্ষের কারাদাজি * হড়যস্ের ফলে 
প্রাধেশিক কংগ্রেস কমিটি আত ল্পূর্ণরূপে মন্তরীনলের 


"হস্তগত । এই অবপ্থাঃ ডাঃ প্রফুল্ল ঘোল ও তার লঙ্গীদের 


কংগ্রেস ত্যাগের ফলে ধাংলার কংগ্রেস আরও দুর্বল 
হয়ে পড়বে। বাংলা কংগ্রেসের অন্তর্গত আর একদল 
কংগ্রেসকমী, ধারা সাধারণতঃ যুগান্তর দল বালে পরিচিত, 
তারাও কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ সন্ধে সঞ্চছ।ন চয়ে উঠেছে । 
বাংল! কংগ্রেসের বর্তমণন অবস্থায় এবং সমস্থ ডারতব/!পী 








কংগ্রেষের ডেতর ধে ভাঙ্গনের লক্ষণ দেগা দিতেছে, "তাতে 
তাদের পক্ষেও দীর্ঘকাল কংগ্রেলে থাক! লস্ভব হবে 
কিনা সন্দেহ। 


বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস কমীবের মধ্যে কংগ্রেলের 
ভাবত্যৎ সন্ধে যে সংন্ছের উদ্রেক হয়েছে, তার পারণতি 
কি ছ'বে তা কতটা অনুদান । আছ 
কংশ্রেলের ভিতর দুইটা শক্তি. ক্রিয়মান; তার মধ্যে 
প্রবল হ’ল ধনপতিদের পোষণের অনুকূল ৷ সমস্ত কংগ্রেস- 
শাসন গত তিন বছর যাবৎ কাধত সেই পথেই চলেছে। 
ভদুআধিক ও সামা দিক ‘বল্লবের আদশ কংগ্রেস এতকাল 


করা 





৪৫৩ 


মশ্বিরা কাত্তিক, ১৩৭৭ 


প্রচার করেছে তা আথ এক বিস্বৃত। থে শে(হনই ন, 
শ্ৰেণীহীন সমাদ্বের কথা জয়পুর কংগ্রেসে বল! হয়েছিল 
ক্তা মাজ শিলা তুলে রাগ) হযেছে । কংগ্রেসেহ মধ্যে 
অপুর এক শক্তি কতকট; অসহাজ তাবে উ সব বিন্থত- 
প্রান আদশের অন্ত চেষ্টা করছে। এর ভিতর ক্ষঘত।র 
কলহ ও কাড়াকাড়ি একেবারে যে নেই একপা বলতে চাই 
না; বরং তা থাকা খুধই স্বাডাবিক+ কারণ শাসন- 
ক্ষদতা দিয়ে নয়ন সমাজ প্রতিষ্ঠা 
কাজেই কোন্‌ পন্থা "লোকদের হাতে শাধন-ক্ষমত! হাছ 
তা বিশেষভাবে বিচাব॥ 

পশ্চিম বাংল। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক এক 
ইগ্ডাছার দিয়ে দেশবাসীকে জানিয়েছেন বে ডাঃ ঘোধের 
উচ্চেন্ধ দেশসেরা লগ্প, নিছক ক্ষমতা লাভ। মনের 
অগোচর পাপ নাই। তাই সাধারণ সম্পাদক জানেন 
যে ডাঃ ঘোষের ও তার সহ-কর্মীদের কংগ্রেল ত্যাগের 
জন্য তার ও তার সহ কমীদের অপকর্ম কতটা 
ঘায়ী। এক জন বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী, বিশেষ ক'রে ডাঃ 
পর্ন ঘোষ, কংগ্রেস পরিত্যাগ করলেন) সে উপলক্ষে] 
বাংল। তংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদ্ধের মনে কোন আত্ু- 
অনুসন্ধানস্পৃহ। জ।গল না, জাগল কেবল মক্ষিকাবৃতি। 

এরপর কথগ্রেসের ভবিধ্যুং সম্বন্ধে সন্দিহান হবার 
কারণ আর কি থাকতে পারে! 


করতে বে, 


খাভ-সমন্তা। :- 
হারতে পাস্ত-সমস্কা দিনের পর দিন ক্রমেই যেন 
ছিল হ'য়ে উঠছে প্রতি বচর শোছ্াশ' কেটি, দেড়শ? 
১ কোটি টাকার ৭চ-শল্ত আমাদের আমদানি কইতে তর। 
তারতেয় বহিরাণিমোর অবস্থা এমন নন সে, প্রতি 
বচঃ এই পরিমাণ টাক! খাতের জন্তু আমর। বিদেশে 
দিতে পারি। অথচ, দেশবাসীদেত খান্ত ভোগাবার 
“নাযিক গ্র্ণমেন্টের? ২৯৪৭ সালে ঘখন কংগ্রেসের 
- হাতে পাদভার হন্াও্রিত.হ্য তখন শমপের গাঞ্ডাবহঃ 
বিশেষ সঙ্টটছনক ছিল। অনেকে আশঙ্ক] করেছিল 


ৰে ১৯৪৩ সালের বাংলার ছুর্ভিক্ষের সায় সম, 


মু 
ভারতে এক বিরাট দুর্ভিক্ষ আসম্র॥ কিন্তু কংঞডোস-শাহন 
বিঘেশ হতে, পান্থ আমান কারেতশেই দুর্ভিককে 
প্রতিরোধ করেছে । যুদ্ধের সময় ইংরেছকে যুদ্ধের 
মালপত্র সরবরাহ কর্ধার দরুণ বে টাক। ইংল্যান্ডে মনুৰ 
ছিল, প্রধানত: তারই হলে আমরা? এতদিন বিদেশ 
হ'তে থান্ত আমদানি করতে পেরেছি। কিন্তু 01 অরথ- 
ভাওার প্রা নিঃশেষ হয়ে এসেছে। কাজেই বিদেশ, 
হ'তে খান্ত মামদালি কর! ক্রমেই কঠিন হযে উঠছে। 


তাই কংগ্রেশ সরকার সংকম করেছিল দেশের খান 
উৎপাদন বাড়িয়ে বিদেশ হ'তে আমদানির পাচমাণ 
ক্রমে কমান হবে। সেই সিদ্ধান্ত অহসারে গত ঘরের 
উদ্বত্ত খাদ) এবং এ বছরের সন্তাবিত থাগ্ত-উৎপাপনের 
পরিসাণ হিসাব ক'রে সরকার ঠিক করেছিল ১৪ লক্ষ টন 
খাগ্-শঙ্ত এ-বছরে আ!মৰানি করা হবে। কিন্তু বছরের 
শেষভাগে দেখা গেল, ঘে-পর্রিমাণ খান্স-শন্ত। এ-ঝছরে 
উৎপন্ন হওয়ার আশা কর) গিপ্পেছিল তা হুয়মি। অথচ 
খাণ্ের আমদ।নিও কমিয়ে ধেওয়। ইয়েছিণ। তাই 
ভারতের বহু দশে প্রা হূর্ভিক্ষের অব ধেখা দিয়েছে। 


গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য সাধু । কিন্তু, কর্শপক্চতির 
তিতর ও হিসাবে প্রায় প্রতি পরেই তাদের ভূল-জ্রা সত 
হত্েছে। এ কণা গভর্পষেণ্টও স্বীকার করে যে, ক্খি 
উৎপাদনের পরিমাণ নির্ধারণের (58819115 ) পদ্ধতি 
মোটেই সঠিক নর? বছলাংশে এট। 'আন্দাজী চিসাবও। 
এব সে আন্দাজী ছিসাবও কৃষি-কার্ধে নিগ্লোজিত মির 
শতকরা ৮০ ভাগের: ও জমির লভকয়া ২০ ভাগ 
লর্কারী হিমাবের আওতা আসে না। গ্রাক্াতক 
বিপর্যর তারতনর্যের পক্ষে খুব বিরল নয়; এর প্রতি 
বছরই কোন না কোন অংশে কোন ন! কোন প্রকারের 
প্রাকতক বিপ্ৰয় এসে ছল লট করেদেছ। আমাধের 
কুষিকার্ধ এ বিছ শতাষ্টতেও চা মাতৃক ; কাজেই 
প্রকৃতির গেগাল-পুলী কারী এ ব্ৰটি দেশের কোন 
ন কোন অঞ্চলের ধু হু । লে হিসাব কতৃপক্ষের 
মাথ উচিত চিল তৃতীয়ত, বছ'দন ঘ/বৎ সরকরের 


হি 


লক, 


পা 
এক্ষটা নীতি নির্দারিত হপ্রেছিল ধে, খান্-শস্তের একটা 
মুত ভাণ্ডার টুতুন্ী কনা ধক্কার। বেস্দেশে পানের 
অধন্থ। বরাবরই অনেকটা সতী রকমের লে হেলি 
এমনি একটা খাস ভাণ্ডার দাসা ভীতোক গভর্ণহেণ্টের 
অবনত কর্তব্য। পচ এ বছর দন 
প্রয্লোজ্জনীঘতা প্রার্থী অর্দ্ডেক বালে দার্ণ করা হতেছিল 
তগনই এমনি একটি খানার তৈরীর সুধোগ সব 
ঝারের পঙ্গে এসেছিল) 





আস আমধানির 





সরকার বদি সে উক্চোন্ত তপন 
খা -শন্ত আদদানি কত, ভাঙলে আছ দেশের “হু 
লে'ককে আন।স্থারে বা অর্ধদতাবে পাকতে হ'ত না। 
যুদ্ধেন সম বিদেশ হ'তে ঘে লো চাল ব্য গম প" দয়া 
যো মার ঠেকাণ পড়ে ধনু বেশী মূলা দিযে চাল এ আন্ত 
প্রকাবের গাস-শঙ্ত কিনতে হচ্ছে। 
৪টা পেঘাল রাখা উদিত চিল যে. পান্ত নিয়ে আনিত্চিত 
অধ্যায় যাওয়া চলে ন৷। 
যে তাদের ছিলাধ খুব সঠিক শয়। 


আমাদের সবকাবের 


সরকারের এও জানা আছে 





তা'চাড়। আরও একটা বিধর এগানে বিবেচনা 
কাব আছে। অথভিত ভাধত-ও খান্ত শাহ সাপাবে 
গ্বপর্ধাত্ ছিল না। অ্ৰগ্ধদেশ ভাতে চাঙে 
জাবাপ পর হতে বয়াঝর ডারাতধর্থ খান্ত ধাপাকে ঘাট? । 
১৯৩৯ সালে ১৫ লক্ষ টন চাল ত্রক্মদেশ চাতে দাত 
আমদানি করেছিল? আরও গ্রান্ ১1১৬ লক্ষ ইন, 
শত অনা অঞ্চল থেকে উ বধ আমবানি 
তরেছিল। মোট প্রঃ ৩১ লক্ষ টন পাগ্থ-শহ এ “হর 
বিদেশ হতে আমদানি করতে হয়েছিল। 
ওারকদর্ম থণ্ডিত হ’য়েছে: পান্ত'শঙ্ত ব্যাপারে উপত্ত 
অংশ শুলি প্রায় সব পাকিস্তানের অন্তর্গত হয়েছে তং 
ভারতে উৎপঞ্প খাস্ত-পঙ্কের পরিমাণ প্রাথ ২3 লক্ষ উন 
পুর্বেষ চেয়ে কমে মিপ্লেছে, সথ্চ লোক আগা! বিভাগের 
পরও ১৯৩৯ সালের লোক ষং ‘ধার প্রান লমানই রখেছে। 
এ অবস্থায় খাছ ব্যাপারে” স্পর্ধা হওগ্রার কমলা 


কতটা বান্তবতামৃলক ত! ডেকে শোধ দরকার । 
ক ক 2 
পাকিস্তান স্বতন্ত্র হওয়ার পর পাট ও তলার ব্যাণুানে 





খাবৰ 


কালের যাত্র। 


শারতবর্ধ ঘাটতি দেশে “পরিণত হয়েছে । পাট ও 
তুলা তারতবর্ধের -' “পক্ষে, অত্]বঞ্তকীয়, কা ভারতের 
রস্ানি-বাণিজ্য প্রথঠিত উটইটি ছবোর ওপর নিউ 
করে। সেই খাগ্থ উৎপাদনে বহু জমি পাট ও তুলা 
উৎপর্থধনের অন্ত নিয়োজিত করা হয়েছে ক কাণেই 
আমারে মনে ভঘু গাস্ক-শহের শ্বপ়্ান্ত 
ছুওসা দুরপরাহত। হার চোখে বর তারতেন ই 
ঝড়িগ্জে উৎপন্ন উবে]র রপ্তানি বদ্ধিত চেই। কর! উচিত । 
ব্র্ছদেশ, শ্যাম এবং পূর্ব ভারতী ক্ষণ পুজেও ভাবাহীপ 
উৎপন্ন ইণ্ডাট্টের মাল, বিশেষ করে কাপচ, ছোটক্াট 
কল-কণ্া প্রভৃতি সধ্যানি কারে উসযাদেশ হাতে খাস এক 
আমধানি করা ভাবতে পক্ষে অনেক সহজ । 


ধ্যাপারে 


আমরা 
যতদূর প্রানি, আদ্দদেশ এমনি কোন চুক্তিতে ভাগিতবর্দের 
হয়ত স্তাম এবং ভারতীয় 


সঙ্গেই লেন দেনে হাজী 
দ্বীপ-পুলেই সঙ্গেও এম! নি বাবগ্কা কঠিন হবে ন!। 


এট সপ বিবেচন; কারে আমাদের হনে হর ভারগীয় 
পার্াছেণ্টে যতাপতির ভাহণে খাস্ছের স্পর্ধা হবার 
দিন নূতন কারে নির্ধারণ না করাই উচিত চিল। 
পাল্বাখেস্টে আলোচনার জবাবে পাদ্ধ-নযী যত মৃন্দী 
বারবার গোর করে বলেছেন, 
তিএর ভারতব্ধ প্র-পযাযধ্ হ'বেট। 


১৯৫২ সাপের মার্চ মাপের 


সার এবং কের 





সরকারের এতদিনে 





কর্খচারীবর্গ হিসাবের বাংপাবে মোটে পটু নহ। হয 
অক্ষমতার আন, নয় বেশব'সীকে 
তার এনি হিসাব বহুবার পি্েছেল। কিন্তু চান প্রায় 
কোনটাই সফল হয়নি 


ধোকা দেবার জগ 
আমাধেন বিশ্বাস প্ব-পগাপ্ি 
লঙ্ক্ধেও তাদেন তিসাব সঠি্ত নত। এ মিণা মোছ 
কাটিয়ে আত সরকারের শীক!ল ক€া উচিত যে, তাদের 
অধিক-সল-কলাও-আপৌ চুন, তাদের বস-মঘে!লব 
এবং আরও বহু পারিফলুন। দক হয়নি । তারের * 
থাস্ে স্ব-পর্থান্তি ২১ বছরের ডিতর 'বান্তকে পরিণত, 
হ'তে পারে এ মিল]! দোজ শ্রাগ ক’রে বাস্তব দৃষ্ট দিয়ে 
স্বাদ সমস্ত! বেছা উচিত । 


মন্দির।-_কাতিক- ১৩২৯ 


কালীগুজ্জায় বাজী পোড়া 
পুরান-সংস্কার সহজে মানবের ৯এল হ'তে লোপ 
পায় ন৷। বিদেনী পালনে এবং বুঁদলিম লীগের দত 
ক!ল।ন সামাজিক অবন্ধার চাপে আমাদের কতকপ্ুলি 
সামাদিকঞ্জলাকাচার একটু সংযত [হল। "রিবন 
শাৰঙ্গ হ'তে মুক্ত হওয়াঘ এবং ড(রত থ্ডিত হওয়ার 
পর্ব মুসশমান প্রতিবেশীর আবেষ্টন হাতে ঘুক্ত হওগার 
মামাধেদ প্রাচীন সব পোকাচার আও যেন জোর 
কারে গজিছে উঠছে) মুসলিম লীগের আদলে মুসলমান- 
গণ অহরহ ও অগ্ঠান্ত পরবে বেমন এফট। উদ্ধত মনো- 
ভ শের পরিউঘ দিক) হিন্দুগগ আছ তেমনি অলংঘত 
পঢিচয় দিক্ষে তাদের নানা পুঞা-পাবণ 
ড় * বছগ পূবে দোলের সময় কলকাতার 
হানায় ধনের নামে কাঘত অভদ্রঠার ছড়া পিচ 
দেয়; হয়েছল। গত বছর পুলিস বিশেষ কড়া ব/বদ্বা 
করার ফলে ত কতকটা সংবত (ছিল। 
কাণাপুজার লময় বাণী পোড়ান ত্যাপার শিল্পে 
তেমনি অংদ্রত! ও অসংঘত মলে ছাবের পরিচয় পাও%) 
গিষ্ঠাহে। কণকাত' সহরে এবার বাজী পোড়ানয় ফণে 
দুটটি লোক নিহত হয়েছে, ঘাট অন লোক আহত 
হয়েছে এবং ঘাট দ্বানে দমকলের আগুন নিভাতে 
হচেছে। ধারা নিহত হয়েছে, তক 
কলেজে ছাত্র বাসে করে বাচ্ছিল। রাগাণ ছানেপাশে 
ড়ান হয়েছিল তারই ফলে এ? দুটা 





সে 


তার মদে) 








= 
হারা 
অনেকের -চিন্তক্রালের প্রপ্ত অসছানি হবে 
জিন্দোলনের জন্$ এমন্ডিক/রে মাহুধের জীবন, কর্মশ'জ 
ও শঙ্সাতির হানি হ'তে পারে এট। ভাগ পরিতার্ডুপ্র 
বিধয়। +“ শ্ঃ 

সরকাণ্র তরফ এ সম্বন্ধে যে উদ্থাসীন্োর পরিচয় 
দিয়েছে ও দিচ্ছে আমরা বিশেষভাবে তার নিন্ম 
করি। হঞ্সত তাদের আশগ্কা আছে ঘনসাধারণের 
উৎসবে হস্তক্ষেপ করলে তাদের জনপ্রিচতায হালি 
হ’বে। যে বস্ত নেই ত! রক্ষার জন্ত এমন বাস্তু 
হওয়ার কিছু ঘটার চিল বাংলা সরকার 
ভরনসাধারণের নিকট থে বিশেষ প্রি হা বোধন 
তাকাও ধনে করেন লা। ধেশবাসীসগও মিবেচশ। কর। 
উ(চঠ-উৎসব যেন প্রতিবেধর বিপদের কারণ লা 
হয়ে পড়ে। উৎসব যা কিছু করার তা নিদের গৃহের 
অন্বান্তরে বা সীমানার মথেঃই কঃ! উচিত। রাস্তায় 
এসে অপরের অন্রবিধা ব! বিপদ সৃষ্টি করার অধিকার 
কারুর নেই। ভাত।ডা, আদিক দিক থেকেও হিবেচণা 
করার আঢে। মধ্যবিত্ত বাঙালী আবিক ছিসাবে আছ 
অতাহ বিপল। শিক্ষা, বা), সাতার বছ দানী তার 
ব)য় বৃদ্ধিই করছে; আদর বা সঞ্চপ্রের পপ ক্রমেই 
তার দংকীর্ণ হচ্চে । এ আব্বা পরিজ্র্য বাদ্রযণ।।স্টয 
বর্জন ক্ষরা তার পক্ষে উচিত, ঝা'তে তার অবপ্ত বহনীধ 
বা কতকটা সহদভাবে সে বহন করতে পারে। 


আহত হুরেছে তাদের হত 
সামগ্রিক 
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- ভনরস্বতী প্রেস লিলি, এনং আপার সাকুলি 


লী 
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রর রোড হইতে প্রীণনরনাথ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত, 
এবং 'বন্থিরাইকারধালয় ৩২নং আপার সাকুক্যার রোড, কলিকার্তা ছইতেতিতক সূ ক পক্লীশিত। 
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জ্রয়োদশ বর্ষ 


অগ্রহায্সণ-_১৩৫৭ 


অউম সংখ্য! 





ব্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


রযীন্ত্রলাণ ও ত্রাউানিৎ দু'জনেরই কবিতায় জীবনের 
আ্ধ্নি। ‘এ জীবন নিশার স্বপন ব'লে রবীঞ্নাগও 
কাদেন নি, ব্রাউনিংও ক।দেল নি। Rabbi 
E2৭ কবিতাটাতে ত্রাউনিং মানুষ হ’দ্ে জ'শ্মেছেন ব'লে 
আপনাকে কৃতার্থ মনে কয়েছেন। 

Perfect [ call Thy plan 

Thanks that | was a man ! 

Maker, remake, complete—l[ trust what 

Thou shalt do. 


রধীঙ্নাথও ত্রাউনিং-এর সুরের লঙ্গে সুর ছিলি 
গেছেছেন 
ফিরেচি সেই স্বর্গে শূষ্ণে শৃচ্তে 
ফকির ফাকা ফামুল্‌। 
কত থে ঘুগ-বুগান্তরের পুণে। 
জগ্মেচি আজ মাটির পরে ধুলা মাটির মানুহ । 
(কলাক:) 


Ven 


আউনিং সমস্ত মনপ্র।ণ [দিয়ে বিশ্বাস করতেন, আদ 
প্রতোকে পৃলিবীতে এসেছি ঈশ্বরের এক একটী বিশেধ 
বাণীকে বহন কারে। মতে আমাৰেৰ 
কারও জীবনই অর্থহীন প্রচলন নন্প। ভাবলে ঘত ব্যর্থ তাই 
আনু, আচরণ ঘড় উচ্চঘলই হেক__সমন্ত বাতা 


ব্রাউনিং-এর 


এবং উচ্ধঘণত| সত্েও বিশ্বাস কর। চাই £ জীবনের 
একট) পরম সার্থকতা আছেই আর পৃপিবীকে আমি ধা 
দিতে পাবি তুমি তা দিতে পানা, তুমি ঘা দিতে 
পারো আমি জধথৰ: জার কেউ তা দিতে পারে না। 
ব্রাউনিং গাইলেন £ 

Earth changes, but thy soul and God 

starch sure 

ঠিক এই সুৰে ধবাজ্ুনাথ ও (গেয়েছেন 
কোপা লোক, কো! রাজা, কোথ। ওম কার। 
+ আমি নিত] সে তোমার । 

( নৈবেষ্ন ) 
যোগাধেগের মধ্যে বিপ্রৰযস বলেছে মোতির মাকে 
“আমি তোমাকে বালে দিচ্চি কুমুকে ধিনি গড়েছেন 

তিনি আাগাগোড়। পরম শ্রদ্ধা কারে গ’ড়েছেন। কুছুকে 
ঘোশাতা কারে! নেই, চক্তধতী 








তুমি নিত্য আছ 


অবচ্তা কবে এমন 
লম্াটেহও না” 
মানুধের জীবনের গতি এই থে শ্রন্ত)_ এই শ্রদ্ধা 
রবীজ্রলনাপের এবং ব্র্টনিং-এএ চিগ্তাধারাকে এমন একটা 
বৈশিষ্ট্য দান করেছে বিশ্বলাহিতো ঘ:র জুড নেই বললে 
অতুঃক্তি হয় লা। তভ্রাউনিং-এর কাব্য আলোচন! প্রসঙ্গে 
ইংরেজ মনীষা চেম্টারটন এক জাগায় লিখেছেন £ 


বন্দিরা অগ্রহায়ণ, ১৩৭ ৪ 


The crimes of the devil who thinks him- 
self of inmeauuable value Are as nothing to 
the crimes of the devil who thinks himself of 
mo value. 

ছবিনীত মহন্ধারে বে মধ উদ্ধত ভার ক্ষমা 
ক্ষমা নেই দেই মানবের বার মনে নেই কোন 
আত্মলগ্ান রবাস্নাথের এবং ঝ্রাউন্ং-এর 
কবিতার পর কবিতায় মানুষের আয্মমর্ধাদাবোধকে 
বারগ্থার নুলা দেওয়া ছত্রেছে। ব্রাউনিং-এর মতে ভীবন 


ঈশ্বরের হাতের পান পাত্র। 


আছে। 
বোধ। 


কালচক্র ঘুরছে আর এই 
ঘুণ্যমান ফালচক্রেয় স্পর্শে গড়ে উঠছে আমাদের ভীবন- 
শা অষ্টার মৃতের পিপাসা মেটাবার জন্য। 
কুন্তক12৪ হিত], পানপাঞ্জও শিত্য। ব্রাউনিংএর 
ওাযায় 


Time’s wheel runs back or slopsy Potter 
and clay emlure, 


ব্রাউনিং ম'ঙ্ংকে বণেছেল heaven's consummate 
০৮. জীবন তে ঈশ্বরের হাতের পেয়াল৷। এ পেগ্নালা 
উর হাতের সি, দুঃখ সুধের মধ্য দিরে মানুবকে তিদিই 
গড়ে তুল্‌ছেন। 


But I need, now and then. 
Thee, God, who mouldest men. 


আমাদের জীবনপায্রে ঈশ্বরের যেমন প্রয়োজন আছে 
ঈস্বরকেও হেমনি আনাদের প্রয়োন্গন আছে। পেস্গালার 
প্রয়োজন পপ্পর্কে লিখতে গিয়ে ব্রউনিং লিখেছেনঃ 
Took not thou down but up! 
To uses of a cup, 
The festal board, Lamps flash and 
trumpel’'s peal, 
The new wine's foaming flow, 


The Master's lips aglow ! 
Thou, heaven’s consummate cup, what 
need’st thou with earth’s 
wheel ? 


কিনি পূর্ণ_তবুও মানুষকে গার প্রয়োজন আছে। 


মাহুবের ধেহপ্রাণ ড'রে তিনি অমৃত পনের জন্য ব্যাকুল 
হয়ে আছেন। অধর তার উৎসুক হয়ে আছে পুলের 
আহ্বানের *ন/ যে রলে তিনি পূর্ণ করে তুলছেন 
মানবের দেহ প্রাণের পেয়ালাটীকে। আর হ্রাউানিং 
বলছেন, পৃথিবীতে মানবের ভীবলের শুধু একটা মাত্রই 
উদ্গেন্ত থাকতে পারে অ'র সে উদ্দেশাটী ছোলো যিনি 
জীবনেয সৃষ্টা ঠার লিপাসা মেট!নে), 10 98৩ Thy 
thirst’ 


রধীন্্রনাথও জীবনকে ঈশ্বরের ছাতের পানপায্রের 
সঙ্গে ডুলনা করেছেন। গীতাজ্জলিতে আছে : 
ছে মোর দেবতা, ভনিন্প) এ দেহ গ্রাণ 
কি মৃত তুমি চাছো করিবারে পান? 
আমার নয়নে ফোদ।র বিশ্বপবি 
দেখি? লটতে সাধ যায় তন কৰি, 
আমার মুড শ্রবণে নীরব রছি 
শুনিয়। লইতে চাহে! আপনার গাল। 
€গীতাগ্জলি) 


মানবের জীবন একটা অর্থহীন প্রলাপ ন৫-- 
মামুযকে ঈশ্বরের ওররোদন আছে। প্রয্নোজন আছে 
খ’লেই আমাকে তিনি সৃষ্টি করেছেন। আর যেহেতু 
আমাকে তিনি স্বষ্টি করেছেন আমাকে দিয়ে তার 
অদৃতের পিপাসা মেটানোর দ্র সেইছেতু জীবনের 
একটী মূল) আছে, মর্ধাদা আছে, স্থযমা আছে। এই 
অর্ধাদায় যে আঘাত ঘের তাকে দেবড্রোচী বলে ও 
ধেযার কথাই নবীজ্রলাণ বারে ধারে উচ্চারণ করেছেন: 
আমারে স্বজন ক্রি থে মহাসম্মান 
দ্বিয়েছ আপন হতে, রহিতে পরাণ 
তার অপমান বেন সহ নাছি করি। 
(নৈবেষ্ক ) 
আহে, জাবনে ঈশ্বরের প্রয়োজন আছে__একথ] 
রধীন্রনাঞ নানা কবিত৷!্র বিচিত্র তঙ্গিদাদ্প প্রকাশ 
করেছেন 


থাকল! তোমার লক্ষ গ্রহ তায়া 
তাদের মারে আছ আমাধ-হার!। 
সইবে ন! সে, সইৰে লা সে, 
টানতে আমার হবে পাশে, 
এফলা তুমি, আম এক্‌ল। হ’লে। 
( গীতালি ) 
আমাকে ছাড়া ঈশ্বরের চলে না। মান্থকে ঈশ্বরের 
চাই । 
আমান দেখবে ব'লে তোমার অসীম কৌতুহল, 
নইলে ত এই হুর্দতার) সফলি নিক্ষল ॥ 
(বলাকা) 
মানুঘ ছাড়া আর সধ প্রাণীকে ঈশ্বর ধেন। মামুল 
শুধু নিয়ে পরিতৃপ্ত নর, দিয়ে তার তৃণ্ডি। নতুনকে হট 
করতে না পারলে তার আনন্দ নেই। কআ্রাউনিৎ গাইলেন, 
Rejoice we are allied 
To That which doth provide 
And nol pertake, effect and not 
receive ! 


রবীশ্রনাথ গাইলেন, 
পাখীরে দিয়েছ গ।ন, গার সেই গান, 
তা’র বেশি করে না বে দ্বান। 
আমারে দিয়েচ স্বর, আসি তা'র বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 
পীধু শ্বয় নিয়ে মানুধ খুসী নর) তার ভিতরে রয়েছে 
সৃষ্টির দুর্বার প্রেরণা । এই প্রেরণা তাকে করেছে 
নুরশিল্পী। শ্বরকে স্থবে পরিণত কয়ে পে গীতাঞ্জল 
উপহার দেন অষ্টার চরণ পদ্দে। 
A spark disturbs our clod ; 
Nearer we hold of God 
Who gives, than of His tribes that take, 
1 must believe. 
মাদুবের গৌরব কোথাদ | কেবল নর তো তার 
হ্খ নেই। কেবল বৈব-প্র্থোজন পরিতৃতী ক'বে সে 
জানন পায় না। ঈশ্বর তাকে আট) ক'রে তৈরী করেছেন। 


ব্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ 


সৃষ্টি কারেট তার আনন্দ ॥ 
তুমি তে! গড়েচ শুধ এ মাটির ধরনী তোমার 
দিলাহা আলোকে আঁদার। 
শৃষ্ত হাতে সেপ! মোরে হেখে 
হাসিছ আপনি সেই শৃন্তের আড়ালে গুণ্ডা পেকে। 
দিয়েচ আমার পরে তার 
তোমার স্বর্গটী রচিবার । 
Poor vaunt of life indeed, 


(ব্লাক।) 


Were man but formed to feed 
On joy, to solely seek and find and feast, 
(Browning) 
অধীন্ৰনাণে আছে: 
দুঃখে দিনে ডানা, রুত্জ, 
ক্ষুদ্র আমি নইত ক্ষৃত, 
ভার দিয়েছ ভগ করিনে তা'রে। 
আ।উনিং বলছেন মানুষকে ঈশ্বর যদি তৈরী করতেন 
শুধু আনন্দের মতে নেচে গেয়ে দিন কাটানোর জঞ্ত তবে 
জীবনে গৌরব ক্ষরবার কি থাকৃডো? পুণিঘাকে তিনি 
হালি দিয়েছেন, ঘানুহকে অসৎাগ্র উলঙ্গ ক'রে, দুঃখ দিয়ে 
সংসারে পাঠিয্লেছেন। লেই দুখকে মানুষ আনন্দে 
রূপান্তরিত করে। 
পুিমারে দিলে হাজি । 
সুখ স্বপ্ন রস বাশি 
চালে তা, ধরণীর ফরপুট শুদার় উচ্দবানি' ) 
ছুখপ(নি দিলে মোর তপু তালে খুদে, 
অক্রলে তারে ধুয়ে ধুপ্রে 
আনন্দ করিছা তা’রে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দ্বিন শেহে ছিলনের ছাতে। (বলাকা) 
মাঙুঘের এই দেবার ক্ষমতার মধ্যেই তার গৌরব আর 
এই গৌরব স্ব দান করেছেন কেবল মানুবকে। 
আর সকলেরে তুমি ঘা 


শুধু মোর কাছে তি চাও। 
{ বলাকা ) 


ঈশ্বর মানুষের কাছ পেকে চান ব'লেই তার মধো 


মন্দিরা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ 


এসেছে কি করল প্রেরণা মার এই প্রেছণা আরামের 
মধ্ো তাকে কোপাও ঘুমাতে দিচ্ছে না। 


আমার পণ আমি নেব, আমার হা হুহার আমি তাট 
ছু 
এই বেলা কেগে উঠেছে যে হয় নি, ছল্ন নি--দ্বিল জানার 
বাই বধে যাচ্ছে। গ:চকে পশুপক্ষীকে তো এসকল 
করতে চপ্প ন৷--মানুঘকেই এই কথা বলতে হযেছে হে 
আমি হব। 





হব__এই কাটি জোর কে বল্তে পারলূম না ক 


(শাস্তি নিকেতন) 
পূর্ণ, গন্ধ, দুক্ত হ'তে না পারার জন্তু ঘে একটী বেদনা- 
বোধ রয়েছে মাঘের মনে ব্লাউনিং এবং রবীস্তনাথ 
উভয়েরই কবিতায় বারস্বার এই বেদনাবোধের জয়গান। 
ব্রাউনিং গেয়েছেন £ 
Then welcome each rebuff 
‘That turns earth’s smoothness rough, 
Each sting that bids nor sit nor stand 
but go! 


রবীন্তুনাগও গেন্সেছেন £ 
“না রে তোদের ফিযতে দেব! নারে-_ 
মরণ ঘেগায় লুকে বেড়ায় 
সেই আরামের দ্বারে" 
রযীঙ্গনাপের ও ব্লাউলিং-এর--উততপ্লের কবিতার 
আরামের বিরদ্ধে জভিঘানের সংগ্রাম-গান। 
চলতে হবে আশার গানে 
প্রন্াত-আলোধ উদ পানে; 
নিমের তরে পাখিনেফো 
যস্তে পপের ধারে। (প্তালি) 
লারে নারে হবে না তোর শ্বর্গসাধন 
সেখানে ঘে মধুর বেশে 
ধীদ পেতে রয় স্থথের বাধন। নৌতালি) 
সুথকে রবীঙ্গনাথ মুলা দেন নি। ব্লাউনিংঘও দেন নি। 
“হ্ুখের আশা আকড়ে ল’লে 
মরিদ্‌ নে তুই ভরে ভয়ে. 


জীবনকে তোর ভারে দিতে 
মবদ আঘাত খেতেই হবে 1” (গীতালি) 
সুখের বিকজ্ছে আরামের বিরুদ্ধে এই অভিযানের 
তৃর্ঘধ্বনি আর একভান কবির কাবো আমরা গুনতে 


পাই । এই কধি আমেরিকার ও, ছুইটুম/।ন। 
হুইউ ম্যান, হাউনিং, রবীক্জনাথ এরা সগোত্র। এঁদের 
সকলেরই গানের ধুতে ইচ্ছে ঃ 
নাতে নারে হবে না তোর হবে ন! তা__ 
সঞ্ধা। তারার হালি নীচে 
হবে লা তোর শয়ন পাতা । (সীহালি) 


রবীক্্রনাথ গাইণেন £ 
ব্যাথাত আস্থক নব নব, 
আঘাত খেটে অচল রবে, 
বক্ষে আমার চুঃখে, তব 
বাজরে জর়ডক্ক। 
ব্াউনিং গাইলেন: 
Be our joys three-parts pain ! 
Strive, and hold cheap the strain ) 
Learn, nor account the pang ; dare, 
Never grudge the 0106 1 
মাহুবের ললাটে ভগবান ছুঃখের রাজটিকা পরে” 
ছেন, তার চলার পথকে তিনি করেছেন কণ্টকাকীর্ণ- 
কায়ণ রবীন্রলাদের তাহ 
“কিন্তু স্বৰ্গ (৩) কোগাও নেই। তিনি তো স্বর্গ কোথাও 
রাখেন নি। তিনি মাগ্ষকে বলেছেন, তোঘাকে স্বর্গ 
তৈরী কর্তে হবে। এই সংসারকেই তোমাকে স্বর্গ 
করতে হে ।” 
স্থটি তপস্তার মধ্য দিয়েই শুধু সম্ভব আর আটটার 
ভূমিকায় অধতীর্ণ হবার গৌরয প্রাণীজগতে শুধু 
মামুবেরই । তাই শুধু থাওয়পরার ও সঞ্চয়ের মধ্যে মাছবের 
সুথ নেই। 
নামের জীবন অকিঞ্চংকর নর--এই জীবনের পান- 
পাত্র রচনাঁ* করছেন ঘিনি আপনার অমৃতের পিপাসা 
পরিস্ৃপ্ত করবার প্রয়োজন তীর সৃষ্টির পরিকল্পনার মধ্যে 


পন 


কোথাও অপূর্ণতা নেঃ_-আমাদের জীবনে হাকিছু ঘটছে 
প্রয়ে!ঘন আছে বলেই ঘটছে_এই কণাই আ্রাউনিং-এর 
কথা। 


All [could never be, 

All men ignored iu me, 

This, [ was worth to God, whose wheel 
the pitcher shaped. 


নবহীজন।ঘের বাণী : 
“যা কিছু পেয়েছি, ঘাহ৷ কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চালতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যেমনি তলিল বে বাপা বিধিন বুকে, 
ছালস। হয়ে ঘহা মিলায় ছিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদেধ যত হোক্‌ অবহেলা, 
পুণের পদ-পরশ তাদের পরে।” (পতল) 
ব্রাউনিং আর রবীস্্রন।খ ফলেই ঈশ্বয়ে বিশ্বাসী, 
দু'জনেই আশাবাদী, দু'জনের কঠেই ঘাতৈ: বাণী) 
আউনিৎ বলেছেন, 
Trust God : see all, nor be afraid, 
রবীজনাথ গেয়েছেন £ 
তৃষ্ষান যদ্বি এসে থাকে 
তোমায় কিসের দায়_ 
চেয়ে দেখ চেউরের খেলা, 
কাছ কি ভাবনার? 
আন্ুক নাকে! গহন রাতি, 


ভ্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ 


ছোক লা অন্ধকার 
হালের কাছে ঘাঝি আছে 
করবে তরী পার। 
ব্রাউনিং আর রধীন্ত্রনাপ তু'জনেরই মূলদগ্র 1129 
God. 
শু trust what thou shalt do’ এই বাণী ধাদের 
হৃদ পেকে উৎসারিত হয়েছে তাদের শেষ কথা ছোলে। 
আত্মসমর্পণের কণা। তাই ব্রাউনিং বলেছেন, Maker, 
remake, complete, | trust what Thou shalt do’ 
আর রবীন বলেছেন 
“তুমি আমান সৃষ্টি কর” 
আজ তোমারে ডাকি ।-_ 
ভাগ আদার আপন মনের 
ছায়ার কাকি। 
তোমার লতা, তোমার শাণ্ডি, 
তোষার শুভ্র অন্্রপ কান্তি 
তোমার শক্তি, তোমার বি 
তরুক এ জীবন। (গীতালী) 
রবীন্দ্রনাথ একবার একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন ই 
*পৃদিবীর যে-কোন একজন বড়ে। কৰিকে ভালে 
ক'রে জান্লে অগ্টান্ত কবিকে জানার পথ প্রশস্ত হয়।” 
রবীন্তরনাথকে ভালে! কারে জালবার চেষ্টা করুলে 
আউনিংকে বুঝতে পারা অনেকগ।নি সহজ ছয়ে ঘাবে। 
সীশ্রনাথের আাকাশম্পর্শ প্রতিভার গৌরব সম্পর্কে 
আসর! কি এখনও সচেতন হয়েছি? 





পলী বধু 


শ্রীহরিপদ ঘোষাল 
হালা ঘড় বৌ, দোজ। বেয়েছ্টিস আবার? 


বঙঞ্জ কঠোর কণ্ঠে নিস্তারিনী ঠেকে বললেন। ডগ্রে 
উৎক্কঠান কমলার মুখ শুকিয়ে গেল। হীরে ধীরে সে 
উন্তর দিল_ 

না, ঘা, খাইনি? 


ফের মিথ; কপ! ! পান দোঁক্তার় তোর ঠোট লাল 
ছয়ে গেচে আর তুই বলছিস, খাইনি ? দেখি তোখ গাল, 
আত, এগিয়ে আর । 

কমল! এ বাড়ীর বড় যৌ। বঙ্গস পনের বোল। 
ফিশলরের মত তার ঠোট ছুটি তাদুলরাগরঞ্জিত। সে 
বার বার আন্না লিঙ্গের মুখ দেপেছে। ধন। পড়ার 
ভরে ডাল করে নৃষ্লেও পোড়া ঠোটে রঙের দাগ পেকে 
গেছে । শিষ্তারিবীর শ্রেন চক্ষুর দৃষ্টি তা এড়াতে পারেনি । 
তিনি এগিয্রে এসে তার কোমল গাল দ্রটো৷ আঙ্গুল 
ঘিয়ে ফাক করে পান-গোক্তার ছিবড়ে বের করে 
আনলেন। তারপর চোখ পাফিরে বললেন, এত বড় মিথ্যা 
কথা ! হলে কমলাকে বেশ জোরে ঠেলে দিলেন। সে 
ধাক। সহ! করতে ন! পেরে মাটির উপর পড়ে গেল। 

_গান-দেক্তা কোথার পেয়েছিল বল? নইলে তাল 
হবে ন! বলছি) 

বাপ্পার কণ্ঠে কমলা বলল--মাসীম। দিয়েছেন। 
ছোট বউ-এর মাকে সে মাসীমা বলত। এ বাড়ির ভোট 
বউ লতিকার ঘা চন্ত্র।। মুখরা ড1কপাইটে মেদ্ধে। সব 
সমন ঘে ভালবাসার দরুণ সে কদলাকে জুকিরে পাল” 
দোক্ত। দিয়ে যেত তা নয়, এই নিধিদ্ধ-লতার পত্র চর্বপের 
ক্ষণে কমলার উপর ঘে নির্ধাুন, লাছনার দই চলবে 
তা দেখে ভার আনন্দ আর বউ 9াটকী বলে নিস্তারিধির 
বে নিন্দ রটবে তাতে ভার স্ুথ। এই এক ঢিলে দু'টি 
পাপি মারার এ্রলোপন তার নীচ মলে স্থান পেছেছিল। 

ছোট বউ লতিকার ডাক নাম লতি) গ্রামের দেয়ে 
কমণার সমধ্থসী। বাপের বাড়ীর সমৃদ্ধ অবস্থা গবিতা। 


বাপমার একমাত্র আছুরে দেয়ে; এ বাতীর' সকলে তাকে 
ভয় করতি। লে হখন এখানে থাকত তথন লিশ্তাগিট্ 
দুখ বুজে থাকত্েন। কি জানি কখন কেন্‌ কণা দূখ 
ফসকে বেটিয়ে পড়ে । সে তিলফে তাল কঁত। একটা 
সামান্ঠ কথাকে সাতখাল।? করে বলে আসত তার মাকে। 

মেয়ের কথাকে বেছবাক্য মনে করে চজ্ঞা এসে 
বলল_ ই বেয়ান, তুখি হটু করতে মেয়েকে বাপের 
বাড়ী পৌটা দ্বাও কেন! 

অপরাধিণীর মত নিস্তারিণী খললেন-_-কই আমি তো 
তোমার খেছেকে কিছু বলিনি! 

_বলনি } আলবাৎ বলেছ। এক্ষুণি ঘলেড। ছোট 
বউএর য। দুকিছে পান-দোক্! বড় বউকে দিয়ে ঘা? 
ও চেপ্রে পাঠায় কেন? আর চাইবে না কেন ? খাঁটকীপল! 
ফরলে বসরা চেয়েচিস্বে খাবে নাতো কি? 

পান-দোক্জ: চেয়ে পাঠিয়েতে শুলে কমলা ডে ও 
লক্জায় নিকুত্তর। পৃধিযীতে সে দুধ ফুটে কিছু বলতে 
পারে না, চুপ করে পাকে, লে বড় আসামী হ্য় । 

চন্ত্রার কণা শুনে মিস্তায়িণী বললেন_ আমার বউদের 
খেতে দেই না! দেই, তাকে পাড়ার লোকের অত ঘ।খাব্যথা 
কেন? ইচ্ছে করলে তোমার মেল্েকে এখানে না পাঠাতে 
পার। বাড়ীতে এসে বউদের সামনে আমাকে অপমান 
করছ কেনা 

বেশ করেছি । হাজার বার কদব। মনে নেই, 
আদার তারের দ্যান খাইয়ে ছু'গটে। ছেলেকে মাধ 
করে লিগ্গেছ ! গুলে গেছ তোমাদের বাড়ীতে মেরে দিয়ে 
সমাজে তোসাদের তুলে দিয়েছি? নইলে তোমাদের 
পুচতো কে? 

তারপর নিজের মেয়েকে ডেকে ধংলেন- চায় থে 
লতি, চলে আহ। থাকতে হবে না এখালে। 

ডঙ্্রার রণচণ্ডী মৃতি দেখে দিন্তারিণী ভীত, সপন্ত। 
কমলা সশন । ছু' কানের € গোছা মাকড়ি ছুলিয়ে নথ 
নেড়ে ছুদ ছম্‌ করে কালবৈশাপীয মত চন্ত্র। চঞ্চল পদে 
চলে গেল। ছোট বউ শ্বাঞ্ুড়ির আদেশের অপেক্ষা 
ন! রেখে মাঞের অহুবতিণী হল। বিদ্যুৎ-পর্ভ মেখের 





যতো বুপখান)কে কালো করে নিত্রারিণী বসে রইলেন 
বড় ঘরে দাওয়ার উপর। কমলা নিঃশদ্দে রাহ মন 
দিল। 

একটু পরেউ ছরনাণ গৃহে প্রবেশ করলেন) তার 
এক হাতে হাঁটি তেলের “বাতিল, গাষছার ছ'ংশে 
আনাদের পৃটলি তা বুক ও পিঠের উপর বুলচিল। 
বৈশাখের তণ্তনিস্থাস ও বৌদ্রবপ্ত পথের ধূলি তার ক্রান্ 
দেহের উপর ছাপ রেখে গেছে। স্ত্রীকে মুগ গন্তীর ক'রে 
বলে পাকতে দেখে তীর বুকপান। সন্দেহে তোলপ।ড 
করতে লাগল। 

অন্ভধিন ছাট থেকে ছিরে এসে তিনি দেখতেন, 
একপ।লি ছোট ছলচকি পাতা পাকত, হত মুখ ধোবার 
জল | একখানি হাত-পাথা প্রস্তুত থাকত । নিস্তারিণী 
নিছেন হাত বাতাল করতেন আর সাগ্রহে পৃ্টলি 
খুলে চিনিঘপত্র সাছিয়ে গুক্থিশে রাথতেন। আজ 
এর বাতিক্রম ঘরেছে দেখে তিনি গামডার পুটলি ও 
তেলে বোতল প্'টি মেদের উপর বেখে একপানা দুর 
টেনে দিগ বসলেন। একটু জিরিয়ে নিয়ে পুকুর-খাটে 
গেগেন। হ।ভ-পা-সুগ দৃ্থে ঠা হরে নিশ্তারিণীর 
কাছে গি্ধে ছিত।ল। করলেন_কী হয়েছে? ভুমি অমন" 
ভাবে- বলে আছ কেন? কাপড়ের আঁচলে চে মুছে 
নিত্ত।য়িণী বললেন-যা ছুঝার তা হয়েছে ; তা নইলে 
উষাগী আমার বাড়িতে এদে আনাকেই দশ কণা 
শুনিয়ে দিয়ে ধার? 

কী হযেছে অগ্রদান করে নিয়ে শান্ত ধীর সংযত স্বরে 
ধ্রনাপ বলণেন_তা কী করবে বল? (দানের ঘেনন 
ভাগ্য! তা নইলে কী দেখে দেওরের যেল্লেকে ঘরেন 
ঘউ করে আনতে হয়? এক গ্রামে এক বাড়িতে ছু'বাৎ 
কুটুদ্বিতা করতে নেই দানি, তবু করতে হ'ল। জন্ম-মৃতু।- 
বিপ্লের উপর নাহুধের ছাত নেই । কর্মফল ভোগ করতেই 
হয়। আর দেখ ছেলেদের সাধ করতে হুলে গরীব 
খ।গমাকে সব অপদ।ন সন্থ করতে হুয়। আমরা না হয 
একটু কষ্ট সহ করলাম, আমাদের ছেপে তো সুখী হবে। 

এ তে। একটা অশাজি ! 


পল্লী বধু 


অশান্তি বলে করছি কী? অশান্তির ভিতরট শাস্তি 
আছে জেনো 

_তা বলে কী দেবের মা ছেলের মাঃকে এমন "তাবে 
খোট! দিয়ে বাধে? লোক-ছাপালি করবে? 

_ইতরাষে। করা ঘাদের প্রবৃত্তি তার! দেয়ের মা 
হলেও কর্রে। মলে'ও স্বভাব বদলায় লা। 

_এযে পালের উপর পা তুলে ঝগড়া কর! 

বাগড়া কর! যাদের স্বভাব তাক যে-কোন অছিলার 
কগড়। করে। নিজেকে ছোট করতে না পারলে ঝগড়া 


কর! যায় না। মাচুধ হ। করে করুক, হেন ছোট না 
হছ। 


ছরনাখের গ্রসন্ন-গল্ভীর মনের উপর সংসারের এট 
রকমের ক্ষুদ্র ঘটনা রেখাপাত করতে পারত না। তার 
শুভ্র সংযত চিত্তে লীচতা য। কষুপ্রত। কোন বিন দ্ব।ন 
পায়নি। তিনি বিশ্বাস করতেন, সংসারে ঘাছুষ তাগাদেবীর 
খেলার পুতুল! বা হবার তা হয়, তা ঘটে। এর উপর 
নামুহের কোন হাত নেই। কিন নন্তাঁরিণীর নারী-ছদর 
আহত সাপের ঘত ফেস ছোদ্‌ কঃছিল। তিনি 
আনিকার অপমানকরিনীকে ক্রম; করতে পারেলনি। 
মেয়ের মাত্সের উদ্ধত্যবাঞক কপাগুলি কাটার মাত তার 


হৃত্কে ধর থর করে বিধতে লাগল। 
২ 


লতি বাণের বাড়ি চলে গেছ 
আর আসেনি। 
খাঁখা করে ওঠে। 
দুপুরে সকলে থুধুলে নোনা আতা জামক্রল কাচা আন 
পেড়ে দেত। লতি বড় দজ্জাল ঠেয়ে। সে কমলার মত 
অত তাল মাছুঘ তিল না। গাভ-কোমর বৌধেসে দ1মকল 
গাছে উঠত, ফল পেড়ে নিজে পেত আর কমলাকে দিত। 
ছু'্বনে কত হালি, কত গল, কত দেল! করত । কমলা 
ঘোড়া সেজে হামাগুড়ি দিত। লতি তার মাংলল 
পিঠের উপর চড়ত আব চাবুক নেবে থেোডা চ!লাত। 
জীব্বকালের দীর্ঘ অলস বেলার তাঁরা খিড়কী দর! দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ত নিঃশক্কটিকে। বাশ বলের ভিতর দিয়ে 


ক’ৰিন চল পে 
কমপ' এক! ঘরে পাকে। তার মলা 


5টি বোনের মত তারা গল্প করত, 


জঙ্দিরা-_ অগ্রহায়ণ, 


বেড়া গলে প্রতিবেশিলী মকর মার রানা ঘরের বাশের 
আগড খুলে তাখ মাডের তরকারি ও পাস্তা ভাতের 
ঝুন্ড বেডিয়ে ফিরে এসে 


কারি শপ কডা দেখে মাথা 


হা! উ্দোড করে আসত। 
শন বাড আব 
হাত দিয়ে চার, হা করত। 
নেউলে ছেছে গেছে । 





মনে ভাবত হতে? বা 


ছুপুরে হবনাথ বিশ্রাদ করতেন নিজের শোবার ঘরে। 
দিন্ত। এণী একখানা মাদুর পেতে শুতেন দক্ষিণ দিকে 
পাওধার উপর (বগুণ ক্ষেতের সামনে। কমলা তার 
পাশে বসে মাথার পাক। চুল ভূলত। আরামে তুমি 
পড়তেন তিনি । কমলা পা টিপে টিপে উঠে এসে বলত 
আনারস বাগানের সাদনে কাঠাল গাছের তলার। বড 
পুকুরের পাড়ে বুড়ো জ্টপাকানো আমগাছটার ডালে 
বসে কফিল ডাকত । অলস চৈতী বেলায় তণ্ত 
ঘাভাসে ভেলে আলত তার প্রাপঘ/তানো কৃহস্বর। 
কমলা মন ছুটে যেত হেল কোন অনীদের রাজ্যে। 
মনে পড়ত তারি ক্ষুদ্র জীবনের ছোট ক'টা বছরের 
ঘটন! একটায় পয় একট!। মনে পড়ত তার মা বাধাকে, 
তাদের দেশে পুকুরের ভাঙ্গ। ঘাটের পাশে পুরাতন 
হেলে-পড়া শিব মান্নাকে, কলকাতার হালায় ছোট্ট 
সংলারঠির সুখশাক্তিমদর দিনগুলি--তাদের সেই ছোট 
ছিসনারি স্কুলট।-- ব্জার মনে পড়ত তার সখী সোনাকে। 
সে ভাবত কত ছোট খুঁটিনাটি ঘটনা, ভুলে-যা ওপৰা, আধ- 
সোলা, না-তোল; কত কথা ডেসে উঠত জল্‌ জল্‌ করে 
ভার মনের পর্দার উপর স্মৃতির শত শত সহশ্র চি 
দিশ্রে। তখন অভাতে তেসে যেত তার বড বড় €'টি 
চোখ বর্ধার তকুল-প্রাধী নদী ভ্রোতের মত। কত কপ] 
মনে আসত তার। সে গুসরে মরত। সংসাতে কেউ 
তো তাকে ভালবাসে লা ভার বয়? সেও তো তাকে 
তালবাসে =) ! কলেজে ছুটি হলে সে বখন বাড়া আলে 
তাকে সে খেতে দের মাপার এক হাত ঘোষটা টেনে, 
তাকে সে দেখে চুরি করে হেঁসেল তলের িটেবেড়ার 
খুলধুলির ভিতর দিঘ়ে। নিঃশঙ্ক হয়ে তে। তাকে 
দেখযারও উপান্ ছিণ না। নিস্তারিণীর কড়া পাহারা 


ছিল তার উপর । ' বউ-এর দৃষ্টিতে ভেলের /ুচেহার! কালি 
হয়ে হাবেছে। আর 
কথ- বলা হবে কী করে? 
পরিচয় না পাকলে কী কা হল! চলো নিন্ত।রিনীকে সে 
ষলতে গুনেছে--বউ কী তাক বরের সঙ্গে কা বলবো? 
এক বিছানার শোও! তাও কী হয়? ঢেলে এখন 
লেখা-পড়া করে। বউ-এর ক'ছে তাকে যেতে দিলে তার 
মাথ৷ খারাপ হয়ে যাবে, পড়াশুনার ক্ষতি হবে। যউ-এও 
নিশ্বাসের গরম বাতাস ছেলের গায়ে লাগলে তার 
অকল্যাণ হবে, তার পরমাছু কমে ঘাবে। এক বিপ্রপদ 
গুত তার যাঞ্্রের কাছে রাতের পর রাত, যখন সে বাড়ী 
আসত বড় ছিনের বন্ধে, গ্রীগ্ বা পূজার ছুটিতে । 
কমলার বাঁপের বাড়ী ছিল দা। কোথাও গিয়ে 
ছ'ছিন ভুড়োব!র স্থান ছিল না তার। ফেউ ছিলনা 
তার লার! পৃথিবীতে আপনংর বলতে। লে তে ছিল 
সর্বক্ষণ ঘোষটা টাল) যউ সকাল থেফে রাত পর্যন্ত । লে 
শুধু হুক তালিম করত। কথা ঘলতে হত না তাকে। 
কথা বলবার লোকও ছিল না, দরকারও ছিল ন।। লতি 
যখন পাকত তার সঙ্গে কথ ধল! ছুত। নইলে দে বোবা 
হয়ে বেত। সংলারে সকলে কথা বলছে, চেঁচামেচি 
করছে, হাসছে, আছো করছে, আর সে-ই শুধু নির্বাক 
নিন্তন্ধ খোধা । 
কৈশোরের দিনগুলি পার হয়ে লে এখন এসেছ. 
যৌধনের প্রদোষে। যৌবনের চি দেহে পরি 
হয়েছে। অঙ্গের লাবণ্য তরা'নদীর জলের মে। উপচে 
প'ড়ছে। পরপে তার আধ-মগুল! মোট! আলা পরিসয় 
কাপড়ের, আড়াল থেকে উ'ক্বু'কি মারত তার রূপের 
আলো, আনিতদ্ব কেশখামের ভিতর দিলে ঝিলিক 
আ্রারত সৌন্দর্যের বিজলী॥ _নেবোপ্রত ঘৌবলের ছন্দ মধুর 
নীরবতা মুষর হতে চেয়েছিল আত্মনিবেষলের ডালা 
লা্িত্রে দ্বিতে যেন কার ৮৪পে। রক্ডের নৃতা-দোলা 
ধিপ্সেডিল তার ঈবহপ্রত পয়ে।ধরতলে। ফাগুনের মর্মর 
মুখরিত আত্র-বকুল, যসত্তের গন্ধন'দ্বর যলয়-বাছু বৈশাখের 
তথ্য, মধ্যাহের অলস সমীরণ, সাহা অন্তগামী বুধের 


তার সঙ্গে কথা হলঃ? অনন্তব। 
সঙ্গে তে? আলাপ নেই! 











লোনান্কিরণঙ্ছটা [বিশ্বের অন্তরে ঘে চেতনা, যে আনন্দ- 
হিলোল জাগিয়ে তোলে তারই ছোগ্জা লেগে তার 
প্রাণের বেধন! উদ্দাপ্ত হয়ে উঠত । হেন কোন সুদুর 
বহুত্র গেকে দে।রারের অরে এলে তার অন্তরে অনিহচ- 
নীয় চেতনাশক্ি সঞ্চার করেছিল । লে হেন কার প্রতীক্ষা 
ঘসে হিল তার ধৌবনের পরিপূর্ণ সুধাপাত্র নিয়ে। সে 
আপনাকে আপনি দেখে, তাবে, অন্থতব করে, প্রশ্ন করে 
কিন্তু বুঝতে পারেনা। 

নিপ্তরগ আবদ্ধ জলাশয়ের মতে। গ্রাম্য জীবন 
প্রবাছিত হত মন্ত গতিতে। কর্ম-কারাগারে আদদ্ধ 
কমলার দেহ মন অবসাদ-[তক্ত । ধছয়ে মাত্র ছু'একবার 
আলোড়ন আশে খুর্গাপুল। ও গাজনেস দমন অ'শ্বন 
ও চৈত্র মাসে। 

পুজার সময গার বউ-বিধের ব।তাযতের মনশ্ুম 
পড়ে বেত। নাকে নথ, হাতে রূপায় বাছু ও চুড়ি, 
গলায় প.তির ঘালা, কানে গোছা গোছা যাক হ'লযে 
চুলে খোপা বেঁধে বা ঘোমটা মুখ ঢেকে, কেউ ৰা 
অযগুঠন খুলে আলত গ্রামে শ্বগুয় বা বাপের বাড়া। 
চারদিকে উঠত আনন্দ কলয়ব। চাক-ঢোলের ডাং ডং 
শখ, কলির খন্থন্‌. ওয়াজ পরীর আকাশ বাতাস 
কালির তুলত। সত্য বাউলের একতারা জাগুঘণা 
গান “খন পল্লী মারের প্রাণের তারে বঙ্কার তুণত 
তখন কমলার প্রাণে বনিয্লে উঠত অমাবপ্তার অন্ধক । 

% ত লোক আসত,বেত, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! নন 

কাপড় পরে খাড়ি বাড়ি প্রতিঘ! দেপে বেড়াত; কেস্ধ 
কমলার 'আ।সা-বাওয়। ছিল লা। 

চৈত্ত মাসে ধন শিবের গাজনের সময চাহাত্ধাণা 
মাসী হবে গঙ্গা উত্তরীশ্র ধারণ করে উপর দিকে প:ও 
নীচের দিকে মাথা ঝুলিতে দোল পেত, যখন ঢাকের 
ড্যাং-ডাখ ধান্ছের তালে: তালে তারা অধীর হয়ে 
নাচত, শিধের গান বা তরজ। গাইত, দেছে কালিকুল 
মেখে বানয় ধা বাঘের সুখোন পরে লাফালার্ফে করত, 
নানা রকমের সঙ সেজে গায়ের সরল অত্র-নরনারীর 
নির্দোষ অথচ স্থূল ধরণের আমোদ উৎপাদ্ধন করত, 


পল্লী বধু, 


খন তলা গৃহকর্ষে ব্যস্ত পাকত, তার অন্কতার্থ 
যৌবনের দীর্ঘস্বাসে চৈতী-হাওচ। যেন ব্যাকুল হয়ে 
উঠত ' 

আবাল হখন সানাই-এর প্রাণমাতানে৷ সুরত গগন- 
বিদারী উপুধবনি, জসংপ) শমের মাঙ্গলিকধ্বনি পাড়ায় 
কাকুর বাড়িতে নব-বধূর আগমল বাতা বাচার করত, 
তথন কবল! থাকত এ1চ'র পাথির মতে! আবদ্ধ গৃহ, 
কোপে। তাতের সরু লাল-পেড়ে হোটগাটো। কাপড় 
পরিপ্জে কী বাড়ির বউকে নিণে মাওয়া চলে দশ জলের 
ভেতর? অপর হাড়ি দেক্সের। আসবে চাল ভাল কাপড় 





ও গছনা গায়ে সেবেুজে, আর কমল! নেপালে ঘাবে 
ছছাতে ছু'খানা সোনার পাতমোড। চুড়ি পরে? তার 
বিয়ের সোন!র গঞ্পন। সকল তার বাপই তে) বাধা 
দিত্রে পেয়েছে। পৃথিবীর লগে তার যোগাযোগ বিচ্ছি্ 
হয়ে গিয়েছিল। একী দুঃসহ একাকী । এ থে ঘকুতুমির 
ভিড (ধিজে পপ চল1। 
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সে ধছর শ্রীঙ্গের চুটীতে বিএাপদ বাড়ি এসেছে। 
ছুসলম।ন পাড়াছ বসন্ত আর্ত হযেছে দেখে কালীতলার 
শীতলার গানের আসর বসেছে। বডির অঙ্ক সকলের 
মতো। বিগ্রাপদ গন শুনতে গিয়েছিল । এই ধরণের 
লোকসঙ্গীত সে শুনতে ভালব|সত। পশ্চিম বাংলার 
পল্লীতে পলীতে শিব-শতগার গান বিষছবিধ ও চর 
গাল লামে পরিচিত । ঘে সকল পোকঃঙ্গীত দ্বানে মন্থনে 
হীরার ট্রকরোর মতে! ছড়িছে আছে, বিপ্রপদ তাদের 
সংগ্রহ করে প্রকাশ করবে মনে করেছিল। ধর্ম ও 
দেব-দেখীকে উপপক্ষা করে প্রাকৃত মন কেমন সহজ 
সরুল অকৃঞম ভাষায় ও ছন্দে তার অনুভূতি প্রকাশ 
করেছে, এই ছে এক্ত বিরাট লোক-পািত্য অনাদৃত ও 
অনান্থাদিত অবদ্থাত্ আনাচে-কানাচে আত্মগোপন করে 
আডে, তাকে সে চেয়েছিল পোক-লেচনের সামনে 
আনতে। 

বক্গযিভাগকে কেই করে বাঙালী ডাতির দেশ- 
প্রাণতার হে আগুন জলে উঠেছিল, তার ছে'রাচ লেগে- 


অন্দিরা-_অগ্রথাজ়ল, ১৩৪৭ 


চিল তার মলে। হানে পুড়ে হাওয়ার উপক্রষ হয়েছিল 
লে_কিন্তলে সামলে নিগ্পেছিল নিজেকে। স্বাভাবিক 
বিচার বুদ্ধ প্রা করে সে বুকে নিয়েছিল বে, জ'ল্যামন্রী 
বক্তা, ম' শুন-ধূরানে। গাল, গোটাকরেক হিভনভার 
চড়ে আর বোমা মেঝে ছাঁকশটা হতরেডকে হত্যা ক’লে 
চাল দড়কে কুলের মালার মতো কঠে জড়িয়ে নিছে 
হাল মুছে মৃত! ব্রণ বিদেশী শান উচ্ছেদের গ্রশ্র 
সমাপান কণতে পারবে না । উচ্গীপনা অনুভূতি চাই 
কিন্তু হথু টচ্ষীপনার জোরেই উৎরেজের মতে! দুশমনকে 
দু করা দেশকে স্বাধীন করার পল্ততি চাই। 


করেকবচর ধরে লে তেবেছে, চিন্তা করেছে, কোথায় 





খাছ ন।। 


দেশের প্রাণফেন; ছেখেছে লে দেশের অহবান্ড 
পুকিরে আছে হার ভাবা, সাহতে), তার সামাজিক 
অনুষ্ঠানে, ভাব ভাবে ধর্মে ও চিন্তা । দেশের দুকি 
শুধু মরতে বা মারতে পারার নেশার নেই। শ্বাধীন- 
তাল তাৎপর্য খাচাবাচার ও বাড়ায় পূর্ণ আযোজন 
করা । মার; হা মরা তো সহজ। থে কুস্তকর্ণ যৃগযুগাস্থ 
ঘুষিতে আছে, তাকে জাগ্রত না করলে মুক্তি উপকবার 
মতো চমকপ্রদ কিন্তু অলীক । 

বডির সক্চণে এসেছে গান শুনতে, কেবলমাত্র কমগা 


বাসেন। আসেন নর, ঠাকে আনা হহুনি। তাকে 





কোপাও নিয়ে যাওর! অলাবস্ীক । বিনে কার করা জার 


প্রয়োডন হলে রাত্রে ঘরজাগ1,--এর আগ্গই তো হায় 
জীবন। 


পালা গান শেং হওয়ার কিছু আগে বিপ্রপঘ কালী তলা 
পেকে চলে এসেছিল । তখন আকাশে চাদ উঠেছে, শুক্লা 
অ্রদোদলীর চাদ। সে এমন চাদের আলে! যেন জীবনে 
কথন দেগেনি। টাদের আলো এমন ফরে তার ছদরকে 
কখন স্পর্শ করেনি। আম জাম লিম পিটুলি গাছের 
পাতাত ফাক দিপ্রে চাদের রূপালি ধার। সবুজ ঘাসে 
মোড়া ধপ্রপে লাদ! রাস্তার উপর পড়ে কক্‌ বক্‌ 
করছিশ। মৃতু বাতাসে ছায়া কীপছিল। ধুর ফুলের 
গন্ধের সঙ্গে সিশেছ্িল কাঠদল্লিকার সৌর । বাডীর 
লাষনে রাশ্যারধারের জট-পাকালে। আম গাছটার 


নীচের ফিকট! জ্যোত্মার আলোর কস্তুত দেখাচ্ছিল। 
সোনার রাত। কপার চাদ। আকাশ থেকে রূপালি 
ধারা করে পড়ছিল । বিঝ্রাপদধর ঘন কী ঘেল এক র্তীন 
নেশার আবেগে আচ্ড। 2 

বাইরের দরজার বিএ্পদ ধান্কা দিল) দ্বিতীর্তঝ।র 
ধাক্কার পর তার চাওয়া গুনে কে যেন ছিল খুলে 
দিল। দর হন্ত করে বিএপঘ উঠানে নেমে দেখল, 
সামনের ঘাওগায়ি একটা দড়ির দোলায় কমল। বসে 
আসে। সে দোলার সামনে এগিয়ে এল। বিচ/্ের পর 
নির্জনে কমলার সঙ্গে এই হল তার গ্রাথম সাক্ষ/ৎ॥ তার 
রজত চন চন্‌ করে উঠছিল। সে ডাকল কমলা! শন্কা- 
জড়িত কঠে উত্তর এল তুমি এস না। মা এখুনি এলে 
পড়বেন। ঠারকুকি এল বলে। বাধার আলায়ও দেরি 
নেই। কষে শোও গে বাও। রি 

এই কথ।গুলি বলে লে দড়ির দোলায় ধীরে ধীরে 
দোল খেতে লাগল। দৃষ্টি মেলে দ্বিয্লেছিল সে আকাশে। 
বিহ্বল ভাব, অপূর্ব করুপতা তর! । চঞ্চলতা নেই, অস্থিরতা 
লেই। কমলা বেন ফী ভাবছিল_কী ভাবছিল সেট 
জানে! যোধহ নতৃল মানুষের সঙ্গে কথা বলার সন্কোচ, 
স্বাভাবিক অস্বস্তি তাকে বেন আলমন। কয়ে তুলচিল। 
বিপ্রপদ্র ইচ্ছ। হয়েছিল তার পিঠের রাশি রাশি চুলগুলি 
একবার হাতে তুলে নিতে । তাকিয়ে রইল সে তায় 
ছুথের দিকে এক দৃষ্টিতেঁ-ডুবে গেল সে যেন কোল 
অতলে। 

তুমি শোও গে, যাও ঘা এসে পড়বেন এধুনি। কী 
বলবেন তিনি? সঙ্কুচিত মুহ স্বরে কমলা আবার যলছিল। 
এত ধীরে, যেন তার স্বর বাতালে মিলিয়ে গিয়েছিল। 
বিপ্রপদর রক্তে রক্রে যেন জেরারের জলের মত 


আবেগ উচ্চসিত হয়ে উঠেছিল। আবেগে সে আবার 
ডাকল, কমলা। 


কমলা সাড়। দিল না। তার দ্বিকে একবার চোখের 
কিশগ্র কোমল পাপড়িগুলি তুলে পরক্ষণেই নামিছে 
নিল। কিন্তু লে দৃষ্টির কটাক্ষ চবিত করে দিল 
বিপ্রপন্বকে। এতদিন সে কমলাকে যত ছোট ভেবেছে সে 


৪৬৪ 


ত নন কিশোরীর মন তার ভিতর আনেক দিন আগেই 
জেগেছে, ঘেদন তাবে জাগে কুভ, চৈতী হাওয়ার আগুনে, 
কাচা ডালিমের প্রাণতন্তে । সে বুঝতে পারেন তর ডাকের 
ভিতর নরনারীর শাস্বত গ্রেদের দে আবেগ নিতাকাল 
ধরে জীবন ও মৃত্য, কর্ম ও বিশ্রামের ভিতর দিয়ে 
সমন্ত বিশ্বে ছড়িত্রে আছে-_-সে আবেগ সন্ধ্যাতারার 
মতে৷ শাস্তহ্দূর, তার হুনিশ্চত্ন নিতুল শক্তি গ্রক।শ 
পেখেছিল কমলার মুখের উপর। বিপ্রপথ দেখল, সরু 
হাসির একটা ক্ষীণ জগ! তার বিশ্বাধরের উপর 
মুহূর্তের জন্ত খেলা করে গেল। 

এতদিন হিগ্রপদ ভাবেনি কমলার কৈশোর ও 
যৌধনের বরঃসন্ধির কণ।। চুটীর সময সে বাড়ী এসেছে। 
কমলার মত) মিথা। কলিত 2মিত অপরাধের কণা 
ফিরিঞ্তি দাখিল হয়েছে তার কাছে বিচার ও শান্তর 
পণ্ত। সে কিছু বিচার করেনি, শুধু শাণ্ডিই দিগ্রেহেঁ_ 
একতরফা বিচ হয়েছে সে; গুরু্জন এক পক্ষ, আর 
এফ পক্ষ একটি মৃক বালিক|।। ইংরেছি' পড়া ভেড়ো- 
ছেলে ছওয়ার 'মথ|াতি অর্জন করতে সে চাগনি। এই 
দুর্বলতা তার মন আঙ্ছন্ন করত। লে শুধু তেবেছে, কেন 
এগহান এই বালিকার ক্ষীণ দেহ থেকে জীবনীশ ক্র 
ল্পন্দনটুকু ফেড়ে নেননি? পঃখের মানি, নির্ঘাতনের 
কঠোরতা, নিন্দার কালিমা লত্বেও কেন তার এই দিক 





কি নুল্য সে জীবনের 


ভীষনের লীল৷ চলেছে অব্যাহতভাবে ? তার অনভিজ্ঞ 
মন এর নিগুঢ় কারণ ধরতে পাখেলি বলে কী প্রবীর 
খানুল চাচবে ভীবনের দাগ্সা [খসডন দিতে সে তুলে 
শিক্গেডিল, কে স্বীকার করে নিতে পারে, 
স্বীকার করে নেবার শক্তি আছে ঘাদের, তাদের এই 
দ্বীকৃতিতেই তা মনে বল, হৃদঘে শক্তি, প্রাণে আলম 
অন্ধ করে। কমল] নিজেও বুঝতে পাবেলি ভীবলেশ 
প্রতি কেন তার এই মায়? ভুংখ-ফষ্টের জগদ্দল পাথর 
তই তার বুকের উপর চেপে বসেছে, ততই তার 
জীবনের উপর আশি বেড়ে উঠেছে তার অদ্ঞাতে। 

পালা গান শেষ হয়ে এল। সত্যই সকলে এসে 
পড়বে । এখনই চলে যেতে হবে তাকে । পা ক!পতে 
লাগল তাএ। এগিয়ে এল সে। চাদের আলোয় কমলার 
সুখ পুব হনগর দেপছিল সে। বিপ্রপদ আরও এগ 
এল । কমলার ফোমণ হাত দু'খানি হারে বলল-ক মলা, 
আমি লেক মবিচার করেছি তোমার উপর; কিন্ত 
উপান ছিল না আমার। তুমি" আমাত ক্ষম। কর। 

দু'জনেই নিশ্তন্ধ নিবাক । চোখের চাউনিতে ছ'জলের 
মধ্যে গোপন কথা হহ্েছিল। শোন। গেল রাস্তা 
ফালীতলা পেকে কিরে আসা? দম লোকজনের কথা" 
বার্তার কলরব। 





কি মূল্য মে জীবনের 
ঞ্রীবিভুরঞ্জম ওহ। 


কি মূল! পে ভীবনের হদি লাঢি থাকে অংসর 
ছুই ঘও দীড়াইয। দেখিখায়ে চাহি লোভাতুর, 
দুঃথতার সূলিন ধরার ক্ষণিক অ'নন্দদ্ধধি দুর্লভ, মধুর? 
দেখিবারে চাদি ফুগ্ধ চোখে শরতের মধ্যান্ক বেলায় 
গোঠে চরে গাতীদল শান, তৃপ্ত অলস হেলা?) 
দেখিবারে চাছি আঁখি ফেলি বদস্তের শ্তামল অনল 
অশান্ত সনীরে কাপে ব্রীড়াভরে আকুল চঞ্চল; 


নগ্ন তরিয়া দেখিবারে স্বচ্ধতোরা তটিনীর গতি, 
ঘুকে যবে দোলে তার আলোকের ছার গঞ্জমোতি ; 
আবেশ বিহ্বল চোখে দেখিবারে চাচি লুৎসুক 
তরুণীর কালোচোশে গোপন ইঙ্গিত সম প্রচ্ছন্ন কৌড়ক। 
থার্থ লেই কর্মান্ত জীবন, যদি নাহি থাকে অধিকার 
ক্ষণিক আলসভরে করিবারে ভোগ 

আনন্দের লংকীপ সন্তার। 


ক্ষুধিত মাতৃত্ব 
সেম দত্ত 
( গ্ৰ) 
যুক ফেটে মার ভস্ত কামরা বেরুচ্ছিল, 





চেপেও সে পতাকে সাম্বন) দিচ্চিল। 
এই ছেটে নিদছায় বোন্টী যে একান্তই তার উপর 





চবে এবং প্রভাকে গেখতে হবে। যার বড় সাধ ছিল, 
ধিনয়ের একটা টুকটুকে বউ এনে তার তাতে সংসারের 
কাশিত্ব ছেড়ে দিবেন এবং প্রভাকে একটী সৎপাত্রে 
অর্পণ করবেন। এ দুটী কার হ’লেই তার ইছ জীবনের 
সব লাধ পূর্ণ হবে এমন কথা তিনি কতবার বলেছেন। 
তলের মাসুদ করছ ইবে-এই লক্ষন নিয়ে তিনি বৈধবা 
ও লাহিত্রোর অশেদ দুঃখ উপেক্ষা কারে চলেছিলেন। 
প্রভার ছাষ্ঠখানা বিনয়ের হাতের মধ্যে 
চেপে বরে বলেছিলেন--বিনয়, এ হুতভাগীর ত আর 
কোল আশ্রয় ই হইল ৭) । বিনয় শুভ্রকদ্ধ কণ্ঠে মাকে 
আশ্বাস দিখেছে--জীবনে প্রভার চেয়ে বেশী দ্রোহের ও 
আলসের আস কেউ লাই তার। 

তাই নিভের কলার বেগ স্বরণ ক'রে বিনয় প্রভাকে 
সাস্বনা দিতে লাগল তাকে যে শক্ত হতে হবে ধেন 
প্রা তার উপর নির্ভয়ে নির্ভর করাত পারে | প্রভার 
সন্পল তখন ১৪।১৭ বডর। দাদা সলেল জবন্থ। তার 
কাছে অন্রাত ডিল না। মার শেষ সময়ের দরশ্বাও (লে 
ভুলে নি। ভার জক্ক দাদার এই ত্যাগ ও সংযম তার মনে 
একটা গভীর চায়া রেগে গেল । যার অতাবে দাদা যে 
কত দঃ, এট) লে অন্ত করতে লাগল। 

হঠাৎ একদিন বিনপ্ন টের পেল-_গ্রতা আজ আর 
কেবল তার ছেটে বোল নদ, লে তার দিদি, না ও 
ৰান্ধনী । নিহৃত সন্ধ্যার মুত আকাশের তলে বলে 
ছুই ভাই-বোন পরস্পরের দুঃখ বৃষতে ও ত্রাস করতে 
বে লযবেদনার আলাপ করত, তাতে, তাদের তিচ্চর 








মরবাল দমন 





সম্পর্কের গণ্তী কখন লোপ পেরেছে_তা'র। কেউ জানতে 
পারেনি। দিনের কম-কোলাহলের পর এ সমহটা 
ছিল তাদের নিন্ৃত অ:লাপের ভক্কা। 
পূর্বে ঘেমন মা তার খাওয়া-দাওয়া থেকে স্বর করে 
তার কাপড়-চে।পন্ড গুছানো পর্ণন্ত সব কত, আজ (লেই 
সবই করছে প্রডা॥ ঘেতে বললে, এত: স/খনে বলে 
মিনতি ক'লে, আদর ক'রে, ধক দিযে বিনগের খাওর! 
তদারক করত। বিনয় চত বলছে আগর তার দুধ 
খাবার মোটেই ইচ্ছা নেই, প্রতা তার আপত্তি মানছে 
না) সে বলল ‘লক্ষ্মী ত', দাড়, ছপটুকু খেয়ে নেও. 
সমগ্ত দিন যে খাটুনী যাচ্ছে৷” তবুও বিনয় মানছে 
না,তার আছ মোটেই ক্ষুধা নেই। প্রভাও ছাড়ছে 
না-দ্ভাল হবে না ও দুধ ফেলে যদি তুমি ওঠ” তার 
শাসলে বিনয় ছেলে দিত, মলে পড়ত মার কথ।-_ঠিক 
এমনি হেসে বলতেন_-“ভাপি দুরুব্বি হয়েছিল" 
কিন্ধ ছুধটুকু খেছেই উঠত ॥ প্রভার ছাতের এই আদর 
ও শাসন লে উপভোগ করত। নিজের অগ্ভাতে মলের 
কোণে নিসৃত গুহায় একটী শাশ্বত ভিথারী আছে_ 
এমলি আদর, এমনি সন্দেহ শ/লন পেপে সে কুতার্থ হয়। 
আজ মা নেই ;_তাই ছোট বোনের কাছেও এটুকু 
পেয়ে ক্ষুধার্ত মল তার খোরাক পাছ৷ 
বিলঘ্লের বিবাহ-মেয়ে বেছে আনবে প্রতা। 
ধিলল্ন বলল--“বাঃ, বিয়ে করব আমি, সার! জীবন 
বিশেষতাবে ভার বহন ফরতে হবে আমার, আর পছন্দ 
করে আনবি তুই! আমার কি কোন পছন্দ নেই 1” 
প্রশ্তা বলত “£), তোমাদের আধার পছন্দ ! পছনল ক'য়ে 
এফ একজন য। সৃব মেয়ে বেছে বেছে নিচ্ছে, দেখছি ত’ । 
হয়ত দেখবে উঁচু ॥e৫]-এর ছুতো পরে কি রকম ঘোড়ার 
সঙ্গে পাজ। দিতে পারে, বা) ৮৪1) ba? থেকে আন! 
বের করে “০ ০০% 77006* হওয়ার বারদ্থার চেষ্টা করতে 
সঙ্কে।চ বোধ করে কিনা, বা দুটো সিনেমার গান করতে 


পারে কিনা_ খুব হয়ত বড় জোর কয়টা পাশ করেছে 
এই দেখে মেয়ে বেছে আনবে এবং সারা জীবন নাকের 


জলে চোখের দলে একান্ধার করবে। সে তাবন। 


তামার ভাবতে হবে ন|--আমি ঠিকমত বউ এনে 
দেব” 


বিনয় বপত “আমিও তোমার ছগ্ত এমন একটী বর 
আন..." 


কথা শেল কহতে ন! দিগ্তেই প্রভ। পালিয়ে ধেত_ 
যেতে যেতে বলত “এখন আর ছৃষ্টামী করতে হবে মা, 
চুপ কারে স্তরে গড়” 

কে৷ল মেয়েই আর প্রভার পচন্দ হ্য় না। বিলঘের 
সব দ্যাখ মন্ব্ল ও বন্ধুরা বলতে সরু করল --'প্রতার 
হাতে দেয়ে পদন্দ্র তার পাকলে বুঝতে হবে লে নেয়ে 
এখলও আন্ছার ননেই আছে। তার পর একটি মেখে 
প্রভার পছন্দ চ'ল-_খুব কিছু অবাক সুন্দরী লফ_কিস্ 
তবুও এর মুখে একটা সর্থাদাবোধ ও আত্মবিশ্বাসের 
দ্বীপ ছিল। আত্মাছস্ব্ন ও বন্ধুরা কেউ ধগপ-_ 
পর্বতের মুষিক প্রলব দেখ! গেগ। কেউ ব। বলল -নৃতন 
তিলোত্তমার জদ্ হ'ল-:---। পরভ। গুনেও জবাব দ্যে 
না। শে বিনগ্নকে বলল-_“দ1দা, এবার ছালি-তানালার 
কথা নয়) কথা বপতে এলেই কেবল হালি ঠাটা কর। 
এখনও ত’ পাকা কথ! দিইনি-লত্যি বল ত’ মীরাকে 
তোমার পছন্দ হয়েছে কিনা ৷" 

ধিনয়_“এত[দিন ত’ আমার পছন্দ উপর কোন 
আস্থাই তোর চিল না, হঠাৎ আমার মত চাচ্ছিল 
বে 

প্রডা-বা, তাই ব'লে বুঝি তোমার মত না নিথ্রেই 
মেঘে ঠিক করব, বেশ কখ। ত!” 

বিনগ্নের হঠাৎ দৃষ্টামী বুদ্ধি ঘাড়ে চাপল। 
প্তাই ত' high gs জূঁতে। পরে ঘে৷ড়র =' 
দৌড়তে পারবে কিল'-..-." 

প্রভা_"আবার ছৃষ্টামী সুরু করলে! না লতি 
কারে বল" 

এন “আচ্ছা, 


[কলা। দে খোজ নিয়েছিল?” 
প্রতা এবার প্রায় কেদে ফেলল, কারার স্বরেই দে 


ৰ্লল-_+আমা& জবাব দেবে ন! ? তবে বুঝলাদ এই 


লে বলল 


vanity bag-4 lip stick আছে 


ক্ষুষিত মাতৃত্ব 


মেয়ে তোমার পছন্দ হয় নি।” হিনয় এবার ছেলে 
ফেলল; সে বলল “হয়েছে, ছয়েছে__ধূব পছন্দ হয়েছে। 
পাগলী কোথাকার”__ঝোনের দুক্ত চুলের গোছা ধ'রে 
তার মাবাট। নত ক'রে ধরে ব’লল “সত্যই বলছি পছদা 
হয়েছে। আমাক নিডেত উপর এ সব বিধয়ে খুব আলতা 
নেই ) love at first sight হুধার মতো দুর্দশাও হর 
নাই। তবে নিজের কাছেও মন্দ লাগে »াইকিস্ত 
তোর ও শান্তির মতের উপর আদ আছে। তুই 
নির্ভর্ে পাকা কথা দিতে পারিস" শাস্তি বিনয়ের 
এক বন্ধু। 

গত! দাদার পাশে বসে একটু চুপ ক’য়ে থেকে 
একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল-দদার ছাত্খান। তার ছাতের 
মধ্যেই ছিল। বিনয় বলল--প্রতা, যে-ই আঙ্মুক, যতদিন 
এ বাড়িতে তুই আছিল, ততদিন এগলে তোর চেয়ে বড 
কেউ হবে ন) ।* 

প্রভা এলে আশ্বাস আমাকে দিতে হবে না। বৌদি 
আলছে-_আছ বা লেইশলে কেদে ফেলল--বিনয় 
কোন সান্তনার বাকাই খুঁজে পেল ন৷; নীরবে বোনের 
মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 

বিনয়ের বিয়ে হ'য়ে গেল--মীরা বৃদ্ধিমতী মেখে। 
ভাই-বোনের এতদিনকার একাঘ সম্পর্কের মধ্যে যে 
আন্তরিকতা ছিল, লে তা টের পেল। বিনয়ই তাকে 
অনেক কথ বলেছে ।-_*বীরা, ওর কোন অধিকারে কমি 
হাত দ্বিও না__করদিলই ব:আছে। জন্মের ছুই এক 
বছরের মধ্যে বাবা মারা যান এবং যৌবনের প্রারস্েই 
মাকেও হারায়। ওর ওলি-্রস্কা, নেহ, তালবালা_ 
সবই আমাকে এবলছছন ক'রে। হয়ত (তামার কাছে 
একটু বাড়াবাড়ি মনে ছবে--সেটুকু লয়ে যেতে ছবে।” 

সীর/ বলল-_“এাড1 আমার বন্ধ, অমি ওকে চিনি। 
এয দ্রষ্ভ তোমাকে ভাবতে ছবে লা ৮ 

কিন্তু তহু-ও মীরা ঘখন দেখত, স্বামীর কোন কাজই 
প্রভার ছৌর না লাগলে শুদ্ধ হর ন!, তখন সে মলে নলে 
তাকে একটু [ছুংলা করত। কিন্তু সেট! যেন ছিল তার 
নিজের মনের অন্তাতে ; টের পেলেই লে লক্ষিত হ'ত 


অন্দিরা_অগ্রহারণ, ১৩৪৭ 


সেই প্রভাকে একদিন শ্রাতৃগৃহ ছেড়ে ঘেতে হ'ল 
তারও একদিন বিয়ে হু'ল। এবার পছন্দ করার ভার 
নিল বিনয় এবং এর জন্তু বেস্ট ঘাটতে হ’ল ল)। তারই 
সহপাঠী এবং বন্ধু শাস্তির সঙ্গে সভায় বিয়ে ₹’ল। 
দাদার কখন কি দরকার হয়,কি খাবার সে পচন করে, 
কোনটা তার সহন হয় ল!-শ্র লব এড খুঁটিনাটি সে 
বৌদিকে বুঝাতে লাগপ, ঘে মীরা একটু বিরক্ত হয়েও 
ছালিযুঘে বলল-*তার চেয়ে কাজ নাই তোমার স্বামী 
গৃহে গিল্পে-বাপরে বাপ, এমন দাদাগত পাণ আর 
দেখি নি, তাই । শকুস্তলার পিতৃগৃহ ত্যাগের দৃশ্ত মনে 
পড়ে। 

বিবাচিত ভীবনের কতেকবদ্ধর 
দা, স্বামী ও একটি ছেলে ও একটি মেয়ে রেখে কোন 
অদৃষ্ত ভগতে চ'লে গিয়েছে ॥। এবারও বিনয় লিগের 
দুঃখ চেপে রখণ শাবি ও খে/কা-খুকীর মু চেয়ে। 
তারপর এক বছর চলে গেল। লহ্ব ও গোপ:কে নিরে 
শান্তি প্রতার ছু ভুলছে। একদিন ওদের বাড়ী গিছে 
দেখে গোপার করদিন ঘাবৎ জর হচ্ছে_ফিস্ক তার 
উপযুক্ত গুজব হয় না--খুধধ পথ] ঠিকমত চলে লা। 
বাবা তাদের আদর দে, তাদের জগ পয়সা খরচ কয়ে; 
কিন্কু মা'র ছাতের সেই নিপুন সম্গেছ সেবা ত’ দিতে 
পারে লা। 

বিল বলল-__শাণ্ডি আবার বিনে করুক, বীর! 
সছঞেই সন্মতি দিল; এতদিন স্বামীর তরে সে এই 
প্রস্তাব করে নি। শান্তি কিছুতেই রাজী নাট কিন্ত 
সকলের চাপে কিছুাদল পরে তাকে রাজী হাতে হ'ল। 
এবার মেয়ে পচন্দ করল মাবা। লর্ধশেষ অগ্থসোদন 
দিল বিনয়) শাস্তিও আপাতত করল ল)। উন; গহীবের 
মেয়ে, ব্রল একটু হয়েছে_ অর্থের অভাবেই লিগে হয় 
লি। অর্থের অতাবেই তার বাপ-ম! উনাকে দেজবরেয় 
হাতে দিতে রাজী হণেন। বিয়ের পরদিনহু বিনয় 
উমাকে হগল--“নআমার ছেটবোলের জারগার তুমি 
এলে, বোনের মতহ তোমাকে দেখব। সম্কও গোপা 
বড় দুর্ভাগ্য--এ বয়সে সাহৃসেহ খেকে বাত ছওয়। ! 


পর, লেই প্র, 


ওদের মার অতাহট। তুমি দুর করতে পারবৈ এই আমি 
“আশা করি। 

উমা নত ছাদে বিলদকে প্রণম করণ এবং বলল 
“দাদ, আশীবাদ করবেন যেন আপনাদের সকলকে হ্ববী 
করতে পারি। সন্ধ ও গোপার আগ আপনি ভাববেন 
না 

বিনয় একটু ইতন্তত করে বলল--“উয়া, আর একটা 
কথা বলব--সস্থর হস প্রায় « বছর ছল--না॥” কথা 
ওর মলে আছে। হয়ত তোমাকে খা বলে ডাকতে 
প্রথমট|.. 

তাকে বাধা দিয়ে উমা বঙগল-_“সে আন্ত ভাববেন 
না_সে আমি ঠিক ক'রেনেব।” 

একটা নির্ডরস্টলতার তাব নিয়ে বিলম্ব বাধায় ফিরে 
এল। দে স্বন্তি বোধকরল তায় বড় জাদব্রের গলে 
তাগনীর শিশু-যন মাতৃঙ্েছ বঞ্চিত ছয়ে নৃঘাড়ে ঘাবে না। 

উম। শিক্ষিতা বয়স্ক যেছে। তার লারী-হাপঞ্জের 
শ্বতাব(ত মাতৃ-শ্রেহ আজ এই ছুটি মাতৃহীন শিশুর 
দিকে নিজের থেকেই আর্ট হ'ল । গোপা খুব শান 
কিন্ত সন্ত বেজায় দু | সনে যা মুখে কিছুতেই লে 
উমাকে *। ব'লে শ্বীকাত করছে না। একদিন ঘরের 
মধ্য দুষ্ঠানী করতে গিয়ে, সন্ধ এফট। কাচের পল তেলে 
ফেলল। গোপা ব্লল-_'গাড়!ও, মা তে।মাকে মলা 
দেখাবে ।” লঙ্ধ বলল--+ইঃ, তারি মা, তুই তাকে মা 
বলিস কেনরে? আমার বাবার মাল ভেঙ্গেছি-বেশ 
করেছি।” 

গোপা--"মা তমা বলব না ত’ কি বলব?" 

সন্থ_থা ভা মরে গিজেছে।” 

গোপ। নাতে আবার ফিরে এলেছে |” 

সন্ত--এতোকে বলেছে ! বোক) কোথাকার... 

এমনি সময় উদ থরে ঢুকল। ভাঙ। কাচের টুকরা 
দেখে বলপ--এটা, ভাঙ্গল কিকরে? গেপা বদল, 
আমরা থেলছিলান তা ধাৰ। লেগে পড়ে গেছে। 

সে জানত সন্ধ এই নুতন যাকে পছন্দ করেনা। 
ভার শিশু-হদহও বুঝে নিবেছিল সন্ধর সঙ্গে এই মার 














লম্পর্কের মধো একটা গোলমাল আছে। তাই দাদার 
দোসটা ঢেকেই গে বলল। 

উমা ভেসে বগল--"[কিছ্, কাকুর জাত-প! ত’ কাটে 
নি। দ্ধ, ওদিকে খাস না_পা কেটে যাবে॥ এদিকে 
এল ত! বাবা_-ঝাট দিযে তাঙ্গ। কাচের টুক্র।শুলো 
ফেলে দিচ্ছি।” সঙ্গুর মুখের উপর অপরাধের একট। 
ছাতা ছিল--সেট। গেংপার মুখে দিল না। দে বুকল 
মস্থ তাকে ভগ্প করছে। লে সস্থর হাত ধারে কোলের 
মধ্যে অড়িঘে ধরে বগল-_“কি হয়েছে একটা মাস 
ভেঙ্গেছে ত'1 এখন $ল__দাবার সনয় হযেছে” গন্ধ 
তখন মাছ করে বগপ--*হাতের দ়িট। লেগে উপয় 
থেকে পড়ে গেছে- আমি আগে দেখিনি ।” 

উন! সঙ্গকে বুকের কাছে টেনে ধরে বলল-_“ক 
হয়েছে এতো আজই আবার ছটা মাল আনতে 
বলে দেব।” 

উম] ছুথনকে গাওাঞ্ছে_সন্থ কখনও উমার হাতে 
খাছ নি-আগ্ও পেল ন৷। [কন্ধ উম! খাবারট) মেখে 
দিতে দে অগ্দিনের মতে৷ আপত্তি করল না। 

গোপা বলল- "হচ্ছ! মাছুষ মরে আবার কিরে 
আছে না?” 

উন1--“হ।, আসে বৈকি ।* 

গোপা দাদ যলে ত আর আসতে পারে না 
কেনন, দাদা, বলছিলাম ল)।” 

একদিন বিনঘ্ত খেড়াতে এল-_সে প্রায়ই আসত। 


উমা তাত জন্ত 61 আনতে গিয়েছে। সম্ক ও গোপা 
মামার কোলেপিঠে চেপে আছে। বিনয় বলল সস্থ। 
ভোর মাকে ডাক ত’; আমার আবার তাড়াতাড়ি যেতে 
হবে। সস্ক বলল--'ম। ত’ মরে গেছে।' তার বিদ্রোহ 
তখনও কাটেনি। বিনঘু বলল--“ছিঃ, ও কথ! বণে ন) ॥ 
রত তোপের ম। ও ঘরে চ) করছে।” 

সন্ধব_"মামা, মান্য মরে কি আবার ফিরে আলে?” 

মিথ)! বল৷ ছাড়। বিনয়ের কোন উপার রইল না_ 
লে ফলল-_খালে বৈকি! তোদের মা-ই চে ফিরে 
এসেছে” 





ক্ষুধিত মাতৃ 
সন্ধ বলল--"ও ত’ মার ফটো | ও রকম ত' দেগার 
ন 

বিনয়_"তোদের মা যে নূতন হয়ে এসেছে। তা 
(চেছারাও বদল হয়েছে।” 

চ। পাওয়ার পর সে শাপ্তিকে বলল--" প্রভার ফটো" 
খানা আমি সিদ্ধে ঘেতে চাই-_-আমি একটা enlarছত- 
ment করাব।” 

শাস্থিঁ-“নিরে বাও, ওদের এল থেকেও গ্রভাকে মুহে 


ছ্েপ্তে চাচ্ছ ত’! ঘাকে কোন পুকামেই ধরতে বাধতে 
পারলান না, তাকে ছবির মধ আটকে রেখে লও 
কি?" 

ধিলল্ কোন জবাব দিল লা। ছুবিধানা নিয়ে চলে 
গেল। 

রাত্রে উদ) শ।স্বিকে ভিজ্ঞালা করল-_“দিদির 


ফটোখানা কি হ'ল!” 

শান্তি খুমের তান কারে প্রপমঝার জবাব দিল না। 
বিতীয়সার প্রশ্ন করায় নিপ্রা-ছড়িত কঠে বলশ-__"সিলয় 
নিদ্ধে গিয়েছে, তার কাছে ফটো দেই-সে বড় ক'রে 
হৰি আকাবে......” 

আরও কিছুদিন চ’লে গিয়েছে )-হঠ।ৎ সম্ধর অর 
ছ’ল। অন্রের ঘোরে লে বলছে--মা, যাগে].-। প্রতি 
বারই উমায় উৎকঠিত কঠ জবাব দিজ্ষে_“কি চাই, বাবা 
লক্ষী আমার, খুব কষ্ট হচ্ছে...” ইত মাগার জল পটি 
দিচ্ছে, না হর মাথান হাত বুলিছে দিচ্ছে, ন; হয় মাপা 


বাতাস দিক্ষে। শারীরিক হহ্থণার আবেগে নিজের 
মন্তাতে সে উনাকে মা ব'লে মেনে নিচ্ছে। মল ঘখন 


তার অলেকটা তৈরি হয়েছিল, মুখের লক্ষ্মায় তপনও 
বাধ ছিল--তাই লে এতদিন ফিছুতেই উমার সামনে 
তাকে মা বলে ডাকতে পারছিল নi। আন ব্যাধির 
বাথান তার সেই লঙ্জ। কেটে গেল। 

তায় শিশু-হুদয় বহকাল বঞ্চিত থেকে আবার আজ 
মাতৃহেহের আস্বাদ পেল। বে।গশধ্যা শুনছে উমার 
উপর কত আবদার সে করছিল, কত কুপখ) খাবার দাবী 
ছানাচ্চিপ। [কিলিচছে, খামচে, লাল) জুলুম ক'রে লে 


নন্দিরা_ অগ্রহায়ণ, ৯৩৫৭ 


উমার উপর হাহ দাবী প্রতিষ্ঠা করভিল। যেন এতকাল 
তাকে বঞ্চিত রাধার দণ্ড লে উনাকে দিচ্ছিল 

লেলিন দুপুরে সন্ব ঘুমাচ্ছে) উমা তার পাশে 
একটু শুলে নিযে, উঠে চিঠি লিখতে বসল। তার 
স্ছপাঠিনী শ্বমলার চিঠি অনেক দিন হুম পেয়েছে। 
সম্কর অসুখের জন 
মাত সে জবাব দিতে বসল £ 

“প্রিত্ অমলা, অনেকদিল হয় তোর চিঠি পেখেডি, 


এতদিন জবাব দিতে পারে নি। 


খোকার অসুখের জন্ভ এতদিন আবাব দিতে পারিনি। 
তুই বরাবরই অভিযোগ করিল, আহার চিঠির নধে। যেন 
কোন প্রাণের স্পর্শ থাকে স-ফেমল যেন নীরল। 
তোর অভিযোগ আমি কোনদিনই অস্বীকার করিনি) 
কিন্ত তার কোন অবাবও দেই লাই। আজ কিছু 
জবাব দেব।* 

“তুই আমার সহপাঠী ও বালা সী এবং সমবয়সী। 
আমার বিয়ের চার বছর আগে তের বিয়ে হয়েছে 
এবং তাও খুব গৌরীদানের বলে হয নি। আরও 
লমবরসী বাদ্ধবীদেরও বিয়ে হয়েছে তোর আগেও কারুর 
হয়েছে। তোদের কাছে তোলে বিব্যছিত ভীবলের 
রঙ্গীন কাছিনী কত শুনেষ্টি সে লব ফথা কারুর কাছে 
বলার ছন্ত তোন্রে বুকের মধে। তুগ্তান বইত ; আনার 
কাছে বালে তোরা আনদ্র পেতি। আমিও তোনের 
আনন্দে যোগ নিয়ে একট। প্রতিবিদ্ধিত ব্বানন্দ_-ছবি 
দেখার বা উপগ্তাল পড়ার আনন্দের সনতুলা আনন্দ 
পেভান ৮ কিন্তু আমার মনের গভীর অন্তরলে যে 
কি ঝড় বথে ঘেত, তার খোজ রাপবার তোদের 
অবলরও হ'ত যতদিন বিদ্যা অর্জনের আন্ত বা 
কোন আদর্শের ভগ নিভে বিপ্লেতে আপত্তি ছিল, 
ততদিন এ বাখা তেন লাগত না? তখন লত্যই সরল 
ভাবে তোদেন আনন্দের অংশ নিতে পারতাম |” 

“কিছ্ধু যপন বর ভূটডেল। বালে বিয়ে হচ্ছে না 
অর্থাৎ প্রত্যাখ্যাত হারে আছি, সাই আমার সৌবন, 
আমার লারীস্ব বব বার্থ ছচ্ছিল__তপন যে বেদনা বুকের 
মধে| সোধ করতাম, তা তোকে ঘুঝাতে পারব i 


মা। 


“তার পর বিশ্পে ছল। খুব স্বদ্যী বলে খ্যাতি 
আমার কোল কালে ছিপ ॥৷। কিন্তু একেবারে অথ 
কুংলিৎও আমি নই। যে লব বান্ধবীদের বিবাছিত 
ভীবনের কাছিশী আচার বুকে বাধার তরঙ্গ তুলত, তারা 
যে লবাই আমার চে হুন্দবী চিল, তা-ও ম্। কাছেই 
আমিও একটা রঙ্গীন স্বপ্র নিখেই শ্বামী-গুছে আদতে 
পারি- আমার দৈহিক গঠন তার পক্ষে বাধা ইবেনা__ 
এ ভল নিয়েই বিবাছিত জীবন সুরু করেছিলাম।” 

শক্ত কোথা? তোদের কাহিনীর নগ্ে বে 
কার কথ! শুনেছি, যে রুঞ্ধ উতৎসর দুক্রিল!ভের থাাপ। 
উচ্চ্বাসের কগ। গুনেছি, তা কোথায় | শান্ত, দমাছিত-_ 


ফোন আবেগ নেই-বিরাগও নেই । স্বামী অন৷দর 
করে, ভালবালেনা-একথা বললে মরিপা। কণ। বল! 


হবে--কিস্ক একট) তীত্র কামলা আমার জগ্র আছে, 
বন্তায় আবেগে তিনি আমার বেলাতৃঘিতে এসে তেঙ্গে 
পড়েন, আমাকে বন্তাপ্লাবনে তাসিপ্সে দিয়ে যান-_তাও 
ত’ দেখছি লা।” 

শনিছের অস্থরের সঙ্কেচ ধূঝে বটরের আচরণে তিনি 
সন্ধদপ্।। রিবেচক এবং পার নিখৃত। সমস্ত লংসানে 
আমি দবময় কজী। এবং হয়তে। তারও কী । এতেই 
নারী-ছৃদয় তৃপ্ত হয়না। তিনি এনন [বিকার বে 
আমার কাছ থেকে কোন সেব| নিতেও তিনি লক্ষে 
বোহ করেন। তার ডবা শিক্ষিত ঠন নিজের ভ্রটী- 
ব্ছাতি সম্বন্ধে সজাগ। আমার প্রাপ) আমাকে দিতে 
পারেন নি--তাট আমার কাছ পেকে নিতে ল'জ্জত ৷” 

“কিছু দিনের মধ্োই বুকে শিলাম__দারী-জীঝলের 
এক ধাপ পেরিয়ে মামাকে ধেতে হবে-নারী প্রথমে 
থাকে কন্তা, তারপর লে হয় পন্থী এবং এরপর আলে 
মাতৃত্ব। এ সংলারে স্থানার পরশ্নোজন হয়েছিল পত্নী 
ছিলাবে নয_মাতৃত্ব ছিস।বে 

কহুয়তো। নাহী-আীবলের ইছা একটা বিড়ঙ্লা । কিন্তু 
জালিম অমলা-_আমার আছ মনে হচ্ছে-_নারী-ছীঝলের 
ঙবচেছছে বড় বিশেষত্ব ও গৌরব তার পত্ীত্ব নয়, তার 
মাতৃত্ব। নারী,_যতই তার বয়স কম হ'ক না, যে-কোন 





সম্পর্কেই সে দাড়াক না__লে চা তার অন্তর দিয়ে 
শেব। করতে, গ্রেহ ও আদর দিতে । বোধহয় স্বামীর 
লঙ্গে লঙ্গর্কেও তার এই মাতৃত্ব প্ররল ছয়ে ওঠে। 
কত সথদের কাছে তাদের দাম্পতাত্রী বানের দেসৰ 
বিধদের কাছিলী শুনেছি তারও মুলে দেখেতি। তাদের 
পরীভাবের খবত) নখ-লে দিকে হয়ত অপরিমিত 
পরিম।ণেই ভারা পেখেছে ॥ কিন্তু তাদের মাহৃতাবের 
দাবী ঘখন মিটে লাই, তখন তাঁদের পর্থীতাধের পাওন। 
তাদের পক্ষে হ'য়ে উঠেছে অপমানের। শুধু পরীত)বে 
নারী এমন পর্দার গিয়ে পার, ঘ: কোন নারীই 
সন্মানের ব! মর্ধাদাজনক মনে করে ন! ৷" 

“ধরতে ঈশপের গল্ের পৃগাল ও জ্রাক্ষাফলের 


কাহিনী মণ করতে বলবি; কিন্তু আমিও সলচি 
একবার ভেবে দেখিল। যদি অবসর পাস একবার 


নিজের মনটা বিশ্লেষণ ক'রে দেখিস।” 

“তোদের কাছে ঘধন তোদের খোকা-খুকীদের কথ। 
শুনতাম, যখন তোদের কোলে তাদের দেখতাম, তপন 
নঙাই আমার ক্ষুধ/ত+ মন কেঁদে উঠত) এখানে এলে 
ছ'টি নিংলহায় দ'তৃহীন শিশুকে পেলাম। আমার মল 
তাদের লুফে নিল। তারপর আমার পর্নীত্বের *ংবী 
প্থন গ্রত্যাখাত হ’ল, তখন আমার মাতৃত্বের বর 
তাও আরও তরে উঠল ৷" 

“খুকীট। লহজেই বশ মানল__সে আনাকে মা *’লে 
দ্বীকার করল। তার ধূখের মা ডাক, তার আবদার 
আমার জীবন-উদ্ভানের একমাত্র কমল-__ আর সবই পড়ে 
রইল উবর। কিন্তু খোকাট। বিড্রোহী হ'ঘেই রইল। 
এতদিন এট বিস্রোহীকে আছ করবার সাধনা আমার 
কেটেছে। এই ক্ষুদ্র বালক যখন আমার মাতৃত্বকে অস্বীকার 
কারে চলে যেত, কি ব্যথা থে ঝুকে বাদত। এক একদিন 
কেদে ফেলেছি । নিজের অন্তাতে কত সম মনে 
হয়েছে, ওর খুব একট। শক্ত অহ্থ করলে-..এমনি মন 
লঞ্জাগ ছকে শিউরে উঠত। শত ধিষ্কারে নিদেকে 
দণ্ডিত করতাম!” lg 

“তারপর লতাই ওর অন্গখ করল--অনেকদিন 





কুবি মাতৃ 
“স্ুগলে।। এই অস্থগের মধ আমি আমার খোকাকে 
পেৱ্েছি। আবাহ পোকা...গুনে চন্নত তুই হালছিল। 
হয়ত বলবি দুদের সাব খোলে মিটাচ্ছি। কি আসে 
যাচ্ছ তাতে-সাধ ত' খিট ছে-__কোনোদিন যে চুধের 
স্বাদ পায় নাই, তার পক্ষে থোল দিয়ে সাধ মিটানোতে 
ছুঃখের ত কোন কারণ নেই।” 

গখেকা আমার কুণ্ত শলায় গুদে ঘুমাচ্ছে_কিস। 
মুঠোর মধ্যে আমার আঁচল দর। আছে-পাছে চ'লে 
হাই ।” 

“আত আমি সহাই বিভরন্িনী। কার উপর জী 
হয়েছি...এক বিদ্রোহী শিশুর উপর । এর আনদ তোরা 


বূঝবি না। তোদের গর্ড শঙ্গণা ও প্রচব্যহণার চেয়ে 
আমার এতদিনের যশ কিছু কম নয়। থে শিশ্ত 


আমর আচল আশ্রঘ্ ক'রে নির্ভয়ে ঘুমাচ্ছে, আমার 
দেহের কামনা, হৃদপ্রের বলনা দিয়ে তাকে গাড়ে 
তুলেছি । এ আমায় লি... ..” 

পকিদ্ধ একটা যাথ। এতেও বাছে। যে অভাগিন 
একে জন্ম দিয্লেছিল_আজ শিশু-দদর থেকে তার 
শ্বতিটুকু দুছে ফেলেছি। তথ হু বিদি হয়ত শিশুর 
অক্ততত্ততায় ও আনায় পরশ্থাপহরণে অন্ডিশাপ দেবেন। 
কিন্ত আবার তাবি--মাতৃ-ভদয়ের মধে) ত’ একটা অন 
সংযোগ আছে। ঘে আদি জন্পী-ঘিলি সন স্ৃষঠি 
আস্মাশত্ি--আদিম যুগ থেকে উপকথার, ধন কণা, 
দর্শনে, সাহিতো বে মাতৃপ্নপের কনা মানুন কারে 
এলেছে, তা ত’ একফট। অচ্ছেন্ত সম্তি। শিশু-ছৃণগের 
মাতৃন্সেহের ক্ষুধা ছিটিরে ত’ আমি নাতৃধর্মই পালন 





“একটা কখ। মলে পডল-দিপিব একখানা ফটে। 
হরেছিল। তার দাহা সেখান লিয়ে গিদ্ধেছেল। ছয়ত 
এ সংসার থেকে তাকে নিশ্চিহ্ন করার সহায়তার ভন্তই। 
স্বামীয় সঙ্গে দিদির সম্বন্ধে কোন আলাপ “কাশ দিনই 
করতে পারি নি। কথ তুললেই ঘুম বা কাছের তাশ 
করেন ব! অঙ্ক কথা পেড় ও-গ্রসঙ্গ বন্ধ করে দেন। 
হয়ত ভার অন্তরের মধ্যে একট। প্রদ্ধর ফল্ধারা আছে 


মন্দিরা _অগ্রহাছণ, ১৩৭৭ 


এবং একমাত্র এই খোকা তার স্মৃতিকে 
বাচিয়ে হেধেচিল। তাও আজ মুছে গেল.....-মানগব 
শিশ্চিল হযে সংসার থেকে মুছে যাু-_আর 
হব মাহ তাতে শহাহাঘা করে। কি শ্টুরি 


থাকবেও ৷ 





“আর না, আমার খোকন উঠেছে_আর লিখতে 
সে লেখেন।। তার আধে-ভাগা চোখ মুখ দেখতে 
কেমন একটা আবেশ এনে দেয় আমার অনে। এখনই 
তার পাশে সয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধারে আমার সমস্ত 
দেছের কামনা দিয়ে তার সবাঙ্গ চুমিয়ে দিতে ইবে। 
লইলে তাইও তৃপ্তি নেই__আমারও লেই |” 

“আল আসি। ভালবাসা জানিস। তোদের সব 


খবর দিল ।” ইতি। 
তোর- 
উমা 
শ্ব অন্ধ সেয়ে খাবার কিছুদিন পর বিনয় 


এদের বাড়ী এসেছে।' গোপা ছুটে এল- মামা এসেছে 
রে দাদা, মামা এসেছে।” সম্ধও এসে মানায় হাত 
ধঃল। বিনয় কতকগুলি মৌসুমি ফল নিয়ে এসেছে। 
কলিকাতায় এ-ফল তখন শবে মাড় আদতে সরু 
করেছে। ঘরে বলে বিনয় একট! ফল ছিড়ে ওদের 
খেতে দিল। বন্ধু ইতস্তত করছে দেখে বিনয় বলল, 
খেয়ে দেখ, বেশ ভাল। সস্থ বলল-__মাকে ডিজ্ু।সা 
করে লি, মা যে বলেছে তাকে ন! ঝলে যেন কিছুনা 
পাই বিনয় কি বলতে খাচ্ছিল, এমনি সমগ্ত উম! এসে 
উপস্থিত ছ'ল। 

বিনয় বলল-_“এই দেখ তোমার ছেলের কী; 
উ মৌসুমি লেবুটা খুলে দিয়েছি, মার কাছে না ব'লে 
খাচ্ছে 11" উন! একটু লঙ্ছিত ছয়ে বলল--“হাতে 
করে রেশেছিস কেন, পা ।” 

সন্গ--তৃষি ন। তোমাকে ন বলে কিছু থেতে বারণ 
করেছিলে ।” 

উন!--“বোৰু। কোথাকার, তার জন্ড বুঝি মামা 
বললেও খেতে লেই।*--..*.তারপর বিলের দিকে চেয়ে 


ৰ্লল-_সআপনি এদের নিয়ে বহন, আমি চাও পাবার 
নিয়ে আসি।” 

বিনয় বলল-_সে ভয়েই ত’ বাস। থেকে থেরে আসি 
নি; তুষি ছাড়বে ন!। তোমার বৌদি [ক বলছিল, 
উমা, জান ?* 

উমা একি বলছিল, বৌদি ?” 

বিনন্ব__”আমি যখন বললাম, আজ কেবল এক 
পেয়ালা চা খাব_আর কিছু খাব লা, উদার ওখানে 
গেলে ত’ লা খাইয়ে ছাড়বে না) তোমায় বৌদি 
বলছিলেন_-পেটুক কোথাকার, বোনের বাড়ী লিষগ্ুণ 
খাবার সখ দেখ আচ্ছা, যদি উমা তোমাকে শুধু 
এক পেয়ালা চা-ই দেল, তবে কি করবে?” 

উম্বা_*যৌদি একপা বলতে পারে না। যলে 
থাকলেও আপনাকে খ্যাপাবায় জন্তু বলেছেন। আপনি 
কি জবাব দিলেন?” 

বিনয় - “ত৷ আর শুনে কি ছবে--যখন আদতেই 
বিশ্বাল করলে ন!, তখন আর আমার জবাব গুনে ফি 
করবে। যাও, তার চেয়ে খ)বারই নিয়ে এলো, 
একজন বলছেন পেটুক, একজন [মপ্যাবাদী......বেশ |” 

উমা একটু হেসে বলল-_ "আদ্র বন্থন। খাযায় ও চা. 
লিঙ্গে আলি তারপর দেখা ঘাবে। ইতিমঘ্োই আপনার 
বন্ধুও হয়ত এলে পড়বেন।” 

উদা চলে গেল। সন্ধ ও গোপা মামাকে দিয়ে 
পড়ল। লন্তর গার একটা [772৩1- সগৌয়বে সে 
বলল"! বানিয়ে দিতেছে।” 

গোপ! বলল-__“গুন্ছ নামা, দাদ! এখন মাকে মা 
বলে।" 

বিলয়-বিশ্বযের তান করে বলল--“তাই নাকি? 
তারপর, আর না সঙ্গুকে কি বলে?" 

সন্ধ--"বা, গোপা দেখ, ফের যদি ফাজলামি 
করিস" 

গোপ। তার ছোট কালো চোখ বিস্কারিত ক'রে 
বলল-.স্ম। দাদাকে বলে বাব, বাবাধন, আর দাদা যখন 
বুধ তখন কেমন কারে তাকিয়ে দেখে, দেখে 


a 


আস্তে ওর কপালে একটা চুমো দেয়।* 

বিনদ্ব-_+আর তোমার বুঝি ছিংল) হয়?” 

সস্ক_“তোফেও ত' দেন, আর ন! ওকে বলে ম।, 
মাদণি।" 

তারপর সুরু হ’ল তাদের নূতন নামার কথা-উমার 
ছোট ভাই । লে খু-উ-ব ভাল এবং ওদের ধূ-উ-ব ভাল- 
যালে। অনেক ছবির বই এনে দের...... 

উদ) খাবার নিয়ে এল । বিন্প্র বলল-__“মহ। ঝগড়। 
লেগে গিল্তেছিল--মা কাকে বেশী ভালবাসে, উওয়েহই 
দাবী_উভমকে বেশী তালবাসে। আবৰার শঙ্কা ও 
ছিংসাও আছে, হয়ত ৭ অপরকেই বেশী ভালবাসে” 

উম। ছেলেমেয়েদের কোলের কাছে নিয়ে একটু 
ছালল। বিনয় খেতে বলে গোপাকে লাখে ডেকে 
নিল-_সন্ধর ভাগে বাছাই ফর! কিছু মিলল। বিন 
বলল--“সম্ধর [0772৩7ট। কি ওর রায় সাছেবী খেতাব?” 

উমা_কেন 1” 

বিনয়-_“বিভ্রোহী ঠিকমত বশ নেনেছে, তাই খুলী 
হুছে বথযিস্‌ দিচেছ ?” 

উমা_-“আপানি বড্ড ছুষ্,।” 


. ্ধ 5 
অনেকদিন বিনয় এ-বাড়ী আসে লা। ডেকে 
পাঠালে আলে-কিস্তু লেখেন অন্ত মান্থধ। অথচ 


উমার প্রতি বা ভাগনে-তাগনীর প্রতি তার কত) ও 
দেহের এতটুকু থাতিক্রম হয়েছে ছনে হয়লা। নিজে 
যেমন আলে না, সপ্তাছে অন্ততঃ একদিন ছেলেমেয়েদের 
দিঘ্রে উমাকে তার বাল1ছ ঘেতে হয়। 

সেদিন উমা এসেছে বিনগ্ব তখনও কাজ পেকে 
ফেরে নি। লে মীরার সঙ্গে গল্প করছে। লন্ধ ও গোপ; 
বিলের চেলেবেয়েদের সঙ্গে বাইরে ছুটাচুটী করছে 
উদ। বলছে--“বৌদি, দাদ! এখন আমাদের ওখানে ঘান 
না কেন!" 


মীরা বোধহয় সময় পান লা। 
সেট যৌটার শেষে কি হ'ল?” 


উম! বুঝল মীরা ও প্রলঙ্গর আলোচনা এড়াবার ভন্ত 


তোমাদের পাড়ার 


ক্ষুবিত মাতৃত্ব 

অঙ্ক কথ! পাড়ছে। *লে বঙ্গল-_“জালিনা, ও কথা ছেড়ে 
দিল। দাদ) আমার উপহ কেন রাগ করেছেন তাই 
বলুন |” 

মীরা দাদা-ধোলের 
তাই” 

উমা-_*ন্যাচ্ছা, জানেন আপনারা লবই। আপনিও 
জানেন, চেপে গেলেন; বালার কতটিও 
জানেন--তিনি চেপে বাল। আরম দাদার সঙ্গেই যোঝ।- 
পড়া করব-_কি অপরাধ আনি করেছি?" 

যীর। সঙ্েছে ধলল-__“উমা, এটুকু বগতে পারি, 
তোবার উপর তিনি রাগ করেননি, বরং অন্যের 
সন্ছিত তিনি তোমাকে ল্গেচ করেন” 

বিলগ্ধ এলে তার কাছে উমা আবদারের সুরেই 
বলল-_“কেন রাগ করেছেন দানা, হঙ্গুন ফি আমার 
অপয়াব?" উমার দুই চোখ বেছে ব্যথার দারা বইতে 
লাগল। 

বিনয় কতক্ষণ নল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইল। সন্ধ্যার আকাশ চারিদিক ঝাপল। ছুয়ে এসেছে, 
তৃন্বার কুণ্ডলী প্রতোক বাড়ী পেকে বেরুচ্ছে। ঘরের 
মধ্যে ওদেরও চোষ কাপল! হ'য়ে আলে। বিনয় এগিয়ে 
উমার মাথায় ছাত রেখে বলল--“উমা, আমার উপর 
জুলুম করে। ন:--আনাকে দণ্ড দিও না। ওদের লিয়ে 
যন্যাছে একবার করে এলো আমার সদন অন্তরের 
দেহ দিয়ে তোমার শুত-কানন। করি তোমার উপর 
এতটুকু রাগ করি নি বোল। আমার পিছের অন্তরের 
সন্ধীর্ণতার অন্ত লদ্ভিত।” 

একটু দমে লে বলল--“উমা, সন্ধ ও গোপার দাতৃ- 
অতাব দূর করেছ, এটা যে আমার কত বড় সাম্বন। 
তা হুয়ত তুমিও বুঝবে না। জীবনে তুমি সখী হ9-- 
আর ওদেরগু মুখী করে৷-_এট! আমি খুব অজ্ঞরের 
সহিত কামনা করি। তোমার লিজের দদ) থাকলে 
তোমার হতটা মঙ্গল কাম করতেন, আমি তার চেয়ে 
ফন করিলা। লতাই তুমি আমার ছোট বোন। আর 
কিছু আদাকে ভিন্তাস। করো লা বা অগ্ঠরোধ করো লা” 


বাপার_আমি কি জানি 


অপচ 
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একটি ক্ষীণ ছাসির রেখা দিযে তার দুখের যেঘ- 
ভারকে জালিয়ে তুলে উমা বলল--“বেশ তাই হবে. 
দাল। অন্তার কারে আমার শ্যান্ত দিবেন ন/এই 
আমি কেবল দাবী করব।..-.-. 

উষ্ণ চলে যাবার পর বিনয় বসে ভাবছিল কোস্ট 
ভাপশসেই আগের দিনের শুর) ক্রুরা সৎমা না 
এখনকার ছেছপরছণা শিক্ষিত! সৎমা । তার) অত্যাচার 
করত শিশুর দেছের উপর, আর এরা ছুলুন করছে শিশুর 
মনের উপর) শিশুর মন থেকে মায়ের স্থৃতে মুডে 
ফেলা_এটাই বেশী নিঠুর না তায় দেহকে লাঞ্ছিত 
করে ও তার মাডশ্বতিকে সজাগ পাকতে দেওয়াই 





বেশী নিচুর। 

তার আদরের বোন প্রভা দু'বছর হ'ল মবেছে। 
এরই মধো তার সমস্ত চিন্ন এ মেয়েটি এসে মুছে 
দিয়েছে ৷ পাচ বছৰ পধন্ত যে গুছ গড়ে তুলতে তার সমস্ত 
যৌখন-শিকে নি্লোজিত করেছিল, দু'বছরের মধ্যে 
স্বামী আজ তার নয়, তার 


সেখানে আজ লে নিশ্চিহা। 


পুত্রবন্তা পর্দম তার লঘ। অধচ লে নিজেই উদ্চে।গী 
হয়ে উদাকে ও-গৃছে এনেছিল) লে-ই উমাকে বলেছিল, 
ও-ভটি মাতৃহারা শি মাতৃপ্রেহ-হৃঞ্চ। ঘেন উমা মেটাতে 
পারে। উষা পরিপূর্ণভাবে সে তা করেছে_কি নিঠুর 
সে! তার দু'চোখ বেয়ে প্রভার জন্ত অক্র গড়িয়ে 
পড়ছিল-_তাব ম!তৃহারা ছোট বোনটি কোথায় কোন. 
বিশ্কতির গর্ভে ডুব দিয়েছে। উমার প্রতি সন্দেহ 
বাবহার করলে ধেন প্রতার শ্যতির প্রতি অপায় করা 
হয়। অথচ বেচারী উম।--কি তার অপরাধ, যে এমনি 
ক'রে তাকে খে শান্তি দিচ্ছে।-..... 

না, এও তার পক্ষে অগ্তা্। মৃতের স্মাতির 
অন্ত ভীবিতের হৃদয়ের প্রতি নিঠুর হওয়া অল্তায়।...... 
যে মুছে গেছে, একটি ক্ষীণ বুদ ক+রে তাকে ধরে 
রাখার চেষ্টা ক'রে লাভ কি? মৃতের চেয়ে দ্রীবিতের 
দাবী বড়। মৃত মিশে যায় জীবিতের মধে৷--সার্থক 
ছয় নধাগতের মধ্যে। এই ত' জীবনের ধর্ম। আজ 
উমাকে অসম্মান ক'রে, প্রভাকে নর্ধাদা দেওয়া ঘায় না। 








সিন্কুর ডাক 


ক্ষণগ্রভ। ভাতুড়ী 


চড় পরিচ্ছেদ 
পৃৰাস্থবৃত্তি 
ধেমন্তের প্রচাত। 
নতুন আমন ধানের মত তার ক্ষ স্বর্ণ বিভা । দাঠে 
মাঠে কান্ডে হাতে রষকেরা মত। ব্যন্ত। 
সম ইখেডে। 


ধান কাটার 
আশে-প।শের ধান ক্ষেত পেকে উল্লসিত 
চাব। যুবকের গ্র/ম।-ট্িতত শোন) ঘার 
“ভবে ভাইরে ; 
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ভাগর মাসের দলে৷।- 

অখ]াণ মালে সেই ধান্ত 

ধরে লইলাদ তুলো" 

হেমন্তের সেই সোণার ফলল ফলা, রূপার শিশির 
বণা আতগ্ব সকালে তাণ্ডী এল তার য।গ্গের সঙ্গে চৌধুরী 
ঘাড়ী থেকে (বদ্বাত্র নিতে) কমল৷ তাধীকে বগলেন, 
গ্ৰা তমা সৰ্ধকে ডেকে নিয়ে আয়" } তান্দী আগ পরেছে 
ভরীর বুটীদার দে ও একখান। রক্ত বর্ণের ঢাকাই শাড়ী ৷ 
মাথার কাঁ।বড়। চুলগুলি কপালের উপর পাতা ফেটে 
পিছনে টন করে খোণা বাধা । গারে পড়েছে তার 
গায়ের সমণ্ড অড়োরার গয়ল। | কষষলা। তার পাতা 
কেটে আচড়ানে। চুলের উপর পরিয়ে দিলেন একটী 
মুক্রোর টিক্লি। তান্তীর শ্বেত গুভ্র কপালে দুজো 
দিকে ঝাধ।নো। অপরূপ হীরের টিকলিটা ঠিক মহাদেবের 
ব্রিনেত্রের মণ্ড বক ঝর্ক করে জণতে লাগল। তান্তীর 
ঘ। মৃদু অহযোগ করে বললেন, “তোমার দেওয়ার ফি আর 
শেষ নেই দিদি? ও ছেয়ে ত’ চৌধুরী বাড়ীর খেতরেপরেই 
মাছ’ _ 
কমলা ধাধ! দিয়ে বললেন, ‘ওকথা যোলন। ছুল। 

বাপহারা মেরে ঃ আজ এমন দিলে ধনি ঠাকুরপে। বেঁচে 
থাকতেন, তাহলে এন করে মেছে তুলে নিরে পিছে 
কফি তুমি বিয়ে দিতে পারতে] কত সাধ আহলাধ ছিল 


আমাদের মনে।" ছুই লখীর চোখের জলে মুখ ভিজে 
উঠল। সস্থান যে কি জিনিষ লে এক মাত্র মা তিন্ন আর 
কে বোকে? তার ঘধো কনা সন্তান ত অ1র9। লধিক 
দিন দরে রাধাও বা না, আবার পরের ঘরে দিতেও 
বুক ভেঙ্গে হাদর। লেই একদাস পেকে, দশমাস পর্যন্ত 
পেটে রেপে ; তারপর তুমিই হলে তিল তিল করে 
প্রতিধিন মাসুল করা তারপর তাকে চিংদিনের মত 
সমন্ত সত্ব হযাগ করে তুলে ধিতে হবে পরের ছাতে। 
সন্তান বড় হু ঠিকই; কিস্ ম'ঘের কাছে সে চিরদিন 
শিশুই পেকে বাছ। তাই মাতের মনে এত উৎকষ্ঠাঁ_ 
স্তিন্ৰ পরিবারে গিদ্রে তার শিশুটী সব দম লব জিলিধ 
পাবে ত1 হায়রে অবোপ মা, সন্তানের মাপার তিনি 
ভুলে হান্‌ ঘে তিনিও একদিন আপনজন সকলকে হেড়ে 
এই পরের ঘরে এসেছিলেন; তাকে বিদাত দিতে তার 
মারের মনেও এই রকম কঠিন ছুঃগ সেদেছিল। কিন্ত 
আত্ম ? লেতিনের সেট পরের ঘর তার, নিজের চির 
জনমের চিট!, চির আপনার তীর্থ দ্বানে পরিণত 
হরেছে। এমনিই হয়। আলে নিজে? চোখ দুছে 
কুলরাদীরও মুছে দিযে কমল। বললেন, “হুঃগ ফোরনা দু, 
মেয়ে ভূমি ভালো ঘরে বিদ্ধ; দেখে। ও ঠিক হুখী হুবে”। 

“তোমাদের আশীর্বাঘই ওর দীবনের পাপের দবিদি"_ 
দেয়েটা গেল কোথাগ? এখনও আসছেনা ফেল? হু 
কি তোমার বাড়ী নেই দিদি”? 

শিক বলতে পারছিল ফুল) চলত ওর ঘরে গিয়ে 
দেখে ছালি একবার ৷" ছুই সধীতে হর্ঘর পড়ার 
স্বরে আসার সময় দূর পেকে দেপতে পেলেন, ঘরের 
সামনে বারান্দার দাড়িত্রে আছে তান্তরী। হুন্দত্ত মুপতালি 
তার চোখের জলে তেলে হাচ্ছে। তা দব্বে৪ সে খুনির 
নীচে বুড়ো আল ঠেকিন্পে অনুচ্চ স্বরে বলছে, 
"আড়ি, আড়ি, আড়ি, হুর্ঘদ। তোমার সঙ্গে আড়ি। 
লে দৃ্ দেখে দুই মারের চোখের কোলে ছুটে উঠল 
বিচিত্র এক হাসি। কমল৷ ছুটে গিয়ে, ওকে বুকের 
কণে] জড়িয়ে ধরে বললেন, হুর্ধ বগড়া করেছে, নারে 
তাণ্তী শি 
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তাপ্তী কোনও উত্তর দিতে পারল না। শুধু তার 
বুকের মধ্ো মুখ শীঁজে অজন ধারায় ছুলে দুলে কাদতে 
লাগল। কমলা ঘরের মধ্যে দুখ বাড়িয়ে ডাকলেন, 
পখা 

কিন্তু থরে (কউ নেই। তাঁর ডাক শুনে ভৃতা এসে 
বললে, “ছোটবারু ইঞ্চুলের মাঠে প্যারেড করতে 
গিতেছেন।” 


কুলরানি এগিছে এসে কমলার হাত চেপে ধরে 
বললেন, “সুর্যয় সঙ্গে এখন আর দেখ! হোলন! দিদি। সে 
এলে বোল এ্মামার কথা, তাণ্তীর কখা_এবার তাহলে 
আসি দিদি, দেরী হালে আবার ট্রেণ ধরতে পারবোনা ।” 
কমলা বললেন, “এস বোন। ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করি, শুভকাজ নিবিয্বে হয়ে ঘাক"--তারপর তাণ্তীর মুখ 
তুপে ধরে বললেন, “পাগলী মেয়ে আজকের দিনে 
কাদে নাকি? সেজেগুজে আজ কেমন হুল দেখাচ্ছে, 
বোকা সুধট। একবার দেখতেও পেলন1। ফিরে এসে 
তুই আচ্ছা করে বকে ঘিল ওকে'_ 


ছুলরামী ডাকলেন, “মাসীমাকে প্রণাম ফরে এস মা? 
দেরী হয়ে গেলে পণে অনেক কষ্ট ভোগ করতে হবে” 

তাণ্তী কমলাকে প্রণাম করে দুখ নীচু করে ছাদের 
সঙ্গে চলে গেল। শুধু রেখে গেল কমলার পারের উপর 
কেক কৌটা তার ঢঃখের অশ্রুল। তাগ্ডীর এই 
্রনদনের হেড কমলা বুঝতে পের়েছিলেন। বুঝতে 
পেরেছিলেন, খেলার সাথী হুর্ধকে এবং আবাল পরিচিত 
এই চৌধুরা বাড়ীকে ছেড়ে ধেতে বালিকার ক্ষৃত্র দন 
বেদনায় ভেঙ্গে বাচ্ছে। কিন্তু ুঃখের এই কাহিনী বুখে 
পে কিছ প্রকাশ করতে পারছে না_কফেনন! সে সম্বন্ধে 
ওর মলে এখনও ফোনও স্পট ধারণ। জন্মাহনি। মাত্র 
দ্বাদশী বালিকা | ফুলরাধিদের পাল্কী ধানক্ষেতের 
আড়ালে মিলিয়ে গেল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেলে 
কষপা বললেন, “তুই ঘদি আমাদের আতও হতিস, 
তাহলে সুর্ঘর পাশ পেজে আর আদার বুক পেকে কেউ 
তোকে কেড়ে নিতে পারত ন!--তোর বে অন্ত জাত মাঃ 


জানিস নাত. চৌধুরীদের বংশ 
চেত্েও সূলাধান”। 

প্যারেড করে মহদান পেকে ফিরে আসার পথে নুর 
হঠাৎ মনে হোল, তাণ্তীর কঘা। কাল বিকেলেই 
একবার হ)ওক্স। উচিং ছিল। আহা ধেচারী, এইটুকু 
বন্ধেসেই ত বিশে হে চলে যাচ্ছে। কার সঙ্গেই বা 
খেলবে? দুর্দ এপথ ওপণ ঘুরে দুলয়ানীদের বাড়ীর 
আজিনাগ এসে দীড়াপ। বাড়ীর সব থরে তালা বন্ধ। 
উঠ।নে বলে শুধু একটা রাখাল পড় কাটছিল। সূর্য তাকে 
ডেকে ভিপ্রেস করলো “গোপী মাসীমারা! কোথায় য়ে?” 

গোপী স্ুর্ঘকে দেপে লসম্মে দীর্ঘ এক নমন্ধার করে 
বললে, “তাল|র! এইমাত্র চলে গেগেন। কাল দুপুরে 
আনন্দ নগরে পৌছ!তেন”। 

হর্ধ আর কোনও কখ। না বলে মেহেদী বেড়ায় 
পাশের পথ দিলে রানার বরিছে পড়ল। থাক্‌, বাচা 
গেছে। লতি তাহলে ওরা চলে গেছে-, একবার দেখাও 
করে গেলন। মেরেট।। শুধু বগড়া করার বেল।তেই 
আছে_লালা প্রবোধধাক্যে নিজের মনকে সানা 
দিতে দ্বিতে হুর বাড়ী পৌচালে। 

তাকে দেখে কাকীম| বললেন, “দুটা? দিনেও তুই 
বাড়ী থাকিস ন! দুর্ণ? সাত সকালে গিয়েছিলি 
কোণায়”? 

হুর্ঘ বললে, “ইন্কুলে গিয়েছিলুম প৷|রেড করতে। 
কেন ফি হয়েছে কাকীঘ৷" { কমল বললেন, “তোর 
ফুল মাসীমা তান্তীকে নিয়ে এসেচেল তোর সঙ্গে দেখা 
করে হাওয়ার জয়। 


মর্থাঘা জীখদের 


অনেকক্ষণ বসে পেকে চলে গেল। 
তান্তীয় বে নিয়ে রে”! সূর্ণের মনের ধারণা এতক্ষণে নিশ্চদুতা 
লাভ করল। তার সমস্ত নন একব।কে) সা ধিয়ে 


যণলে। সত্যিই তাণ্তা এ-গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে) আর 
ফিরে আসবে ন)। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনট।ও কেমন হেন 


খালি খালি হনে হতে লাগল। ওর কেবলই মনে হতে 
লাগল তাতীর সঙ্গে আর ৪ গ্লেতে গাবেনা। তান্তীকে 
গল্প শুনিয়ে তার পহিবতে ওর কাছে মিষ্টি আমসবও আয 
লুকিয়ে চেয়ে চেয়ে খাওয়া হবেনল।। ছার, ওর হদি 


একটা ওই রকম নিজের বোন প।কত1 বোনের অভাধ 
মনে হতেই ওর চোখের সামনে ভেলে উঠল আর 
একখানি সুন্দর মুগ আর সঙ্গীতযুখর অধুর কঠন্ব়। দূর্ঘ 
অন্তমনদ্ব হয়ে কমলার কপার কোনও উত্তর না দিছে দান 
করতে চলে গেল। 
এমনিই ঘয়। সংলারে কোনও [কছুই অপূর্ণ থাকে 
আর মানুষের মন, সেতো সকল ধর।-ছোওয়ার 
বাইরে। সে সকল লদণ্রেই পূণ । আঘ|ত পেগ ধারা 
বিলাপ করে-আম:র মন শৃঙ্ন ; বার্থ আঘার জীবন; 
আমার মনে কেনও দিনছ শাণ্ডি ফিবে আসবে লা; 
ইত)[ঘ-__তাদের সে উত্জির কোনও ঘথার্থতা নেই। 
ভারা মন বপতে বোকে শুধু নিজের কামনাকেই। 
কোনও অবদাতেই মন্থধ মনের কোনও ক্ষতি কগতে 
পায়েল! কারণ মলে যে স্বয়ং পরন অ্রগ্দের অধন্তযন। 
দুধের মনের তাত্ীর আসনও বেশীক্ষণ শৃন্ধ রইল না। 
লে আসল সসগ্মানে পুর্ণ করণ এসে সীতাপুর গড়ে 
মেছো কুমারের মেঝে শিউলী রাণী। নাচে, গানে, 
বাবহাত়ে ও রূপে মের খেয়েদের মধে] সে অধিতীক্থা। 
কিশোর স্তর, অধ)ঘনের মধ্যে আবার নিমগ্ন ছোল। 
এবারে খুব শীত পড়েছে । সকাল বেলা লেই আট্ট' 
পর্ণন্ত কুগ্গাসাঘ দিগন্ত আচ্ছ্ হয়ে থাকে। বনে প্রাহবে 
লর্ধত বক্ষ পাতা ঝরর গান। মাঠের ঘালগুলোর পদস্থ 
কোনও প্রীনেই। হলদে বিবর্ণ হণ কোনও রকমে ছেল 
বেচে আছে। আড় আমড়া গাছটার দিকে চোখ 
পড়লেই সুর্ধয় এককোপে ওটাকে কেটে ফেলতে ইচ্ছে 
করে। গীতে নিমের কাঠি লাগিয়ে পাট ক্ষেতের ধারে 
গ্রাড়িযে সর্ব রোজ আলমন! হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
লদীর উর পাড়ে গাড়ো পবত শ্রেণীর দিকে। ওর 
ভারী তালে! লাগে ওই পাহাড়ে উঠতে। ওখালে নাকি 
খুব বড় বড় হাতী পাওয়া ঘার। সুর্ধদেরও আগে 
হাতী ছিল। প্রতি বছর শীতের সম» ওর বাপ ঠাকুর্ঘার। 
হাতীর পিঠে ছাওদ। দিয়ে, ওই গাড়ো পাহাড়ে শিকার 
করতে যেতেন। সে-সব গল্প স্বর্দ শুনেছে তার কাকীমার 
কাছ থেকে। তারপর ধে বছয় ওয় বাকা মারা গেলেন 


না। 


সিদ্ধুর ডাক 
লেই বছরই বড় হাতীটা গেল পাগল হুয়ে। একদিন 
সে নাকি তার শ্রিপ্গ মাছত রতনকে শু'ড়ে তুলে ধরে 
আছাড় দেয়েছিল ॥ বুতনের অনেক চিৎ! 
করা হরেছিল কিন্ত চে বাচেনি। তারপর একদিন 
ছাতীট।ও মরে গেল) কুর্ঘয় বড় ক্ষেত, কৃষ্ণশয়ণ কেন 
আর একটা হাতী কেনেন নি{ ও বড় হয়ে আসাৰ 
পেকে হাতী আনাধে। তারপর সেই ভাতীর লঠে 
চড়ে ধাবে গাড়ো পাহাড়ে শিকার ক্রডে। বড়বড় 
কামান বন্দুক ওর সমস্ত পাকবেই ত। কেনন 9 ত 
বড় ছয়ে লৈক্ণ হবে। দেশের জগ ঘৃদ্ধ করে৷ ও 
অনেক দূরদেশে ঘাধে; অনেক দেশ দেশে, মানুষ 
ছেখবে। আর একটা ঝপা, একপ। স্থুর্ধ গোপনে তান 
কাকীমার কাছে বলেছে। ও ঘড় হয়ে কুষঃশরণের 
মত বাড়ীতে বসে থাকতে পারবে না। ভিনিহা জাল 
কয়েন সুর্দ ওলব কাজ করতে পারুবে না। ফিশ্ 
তধানীর মন্দিরে সন্ধ্যা দীপ আবালারকি হযে? তাছত, 
দেহে মানুষ প্রদীপ দিলে কিছ? হুর বুঝতে পায়েন।, 
একি অন্ত নিগম | কেনন! ঘ' ভবানী9 ত মেধ্ে-মামুধ। 
তবে তার মন্দিরে দেয়ে মানুহে সন্ধা গ্রণীপ আলালে 
দো কি? ওসব কাজ মেয়ে মাছুযেরট। হায়, স্যর 
ঘদি একটা ছোট বোন থাকতো, তাহলে লে তার উপর 
এই মান্বরের দার্রিত্ব চাপিছে নিশ্চিন্ত ছলে বিদেশে 
থাকতে পারতে।। থাহোক এ: নত ওর কোনও ভালা 
নেই। কাকা, কাকীমা, লগ্মী দি? সকলেই আছে । এখন 
ওদের ভাবন। ওরাই ভাবুক । সুৰ এখন আরও অনেক- 
গুলি বই চাই। ক্রালী দেশের কথ। ওর এখনও নমন্ত 
জানা হয়নি; আজই ফোলক1ত1র চিঠি লিখতে ছবে। 
হর্ষ ব্যস্ত হয়ে নিমকাঠী প1উক্ষেতের মধো ছিড়ে ফেলে 
দিছে সুখ ধুতে ধাগ। রোজই এই বাংপার ঘটে। 
সকালে এই পাট ক্ষেতের ধারে এসে দীড়ালেই হুর 
মাথাছ লব অসম্ভব খেত্রাল এসে বাসা বাধে। এদিকে 
বাড়ীতেও হয়েছে স্থুধর মহ; সুস্বীল। বন্ধুধের সঙ্গে 
পাড়ার পাড়া দুরে বেড়ানে। তার লিব্ধে। অরুণের 
সঙ্গে তার বহুদ্বিন হোল দেখ। হয়নি। বের) ছঞ্কুলেও 
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আলে না। কি হযেছে তার কে জানে? তাধীটাও 
নেই, ঘে ভার সঙ্গে একটু গল্প কর বার। এখন শুধু 
ওব পড়া ভাতা জার কোন কাজই নেই। ইস্থুলেও পড়া, 
বাডীতেও পড়। স্য বিরক্ত হয়ে সে্বাসেবক দলের 
পেকে নিক্ধের নাছ কাটিছে লিছেছে। 
নে বড় কলহ করে। একটিন সুর্ঘপের ক।প্টেনের 
সঙ্গে কয়েকটি কংগ্রেসেত অহিংস স্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে 
লেগেছে তুমুল তর্ক। দুইজনের ছুই দত । 
পুত, বলুক ছোড়া শিখে কি কোরবে 1 দেশের লোকের 
প্রশী-বারুদ্ের কারখানা আছে একট! বঙ্গুক রাখতে 
হলে ইংরেজেক কাছে লাইসেন্স লিয়ে তবে রাখতে 
পারবে) এ অবস্থার বৃদ্ধ করতে শিখে লাভ কি?" 
কপর পক্ষ বলে, 'নলিশ্চহট লাভ আছে। আমরা আগে 
গুলী চাপাতে শিখে তারপর দেশে গলী-ঘারুদ তৈরী 
কোরবো। বাংলার বিশ্লবীদের সম্বন্ধে তোমাদের কোনও 
ধারণা নেই”_ 

কংগ্রেসীরা উপেক্ষা ভরে বলে “তার জগ আমরা 
মোটেই ছ্ঃখীত নই। আমাদের দুঃখতোমাদের 
অপরিণাদন্র্শাতা দেখে। তোমরা তাষছ, ইংরেজদের 
সঙ্গে বৃদ্ধ কর) খুবই সো) ) কিন্ধু মোটেই সোজা নর। 
শু) স্বাধীন শক্রিশাণী জাতি । আরও ফত স্বাধীন 
বেশ ওদের বন্ধু । ওদের সেই অসংখ্য গোলা-গুলীর 
লামনে তোমরা কতক্ষণ টিকতে পারবে ভাই? তার 
চেয়ে আছিংস ভাবে সতাগ্রহ করা অনেক ভালে।। 
ভার ফল হাতে ছাঁতে না পেলেও, দেরীতে পাওঘ। বার 
ঠিকই” 

একটী বড় ছেলে বললে, “তোমাদের অহিংস নীতিতে 


হ্থাদীনত। আসবে, কিন্থুতার ঘহ দেরী । আমাদের 
কাজ হাতে হাতে । অছিংস বানে, হিংসা কোর না, 


কত্যাচারের প্রতিবাদ লরখে না ক'রে নীরবে কর। 
কিন্ত ইংকেজের অত্যাচারের কাছিনী বারা জালে, তারা 
ওদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবে লা। মহারাজ 
নন্দকুধার, বীর ক্ষুদিরাম বোস, রাজেন লাহির্ডী, স্থর্ধ 
সেন এদের ফালী দিয়েডে ইংরেজ । জালিওঘালাব!গে 


কেননা, ওরা দল 


একজন বলে, 





আর হি্ধলী জেলে নৃশংস হত্যাকাণ্ড কারে ইংরেজ 
চেয়েছে আমাদের স্বাধীনতার স্পৃষাকে দাবিয়ে রাখতে। 
জিন্ত তং হবার নপ্র; তাদের অমানুষিক অন্যাচারের 
কাছিলী আনাধের রক্তে রক্তে লেখা আছে। আমর 
ওদের শারেগ্ড। করতে ছলে, 
ওদের মতই শক্তিশালী হতে ছবে”। 

একজন সত্যাগ্রহী ছেলে বললে, “হ]া, তোমাদের 
শক্তি কত ভান! আছে। সাহেবকে 
চির জীবন লুকিণ্ে লুকিয়ে বেড়ানো” 

সঙ্গে সঙ্গে বাঘপন্থী স্বেচ্ছাসেবক উত্তর করল) “হা, 
তোমাদের মত সত্যাগ্ৰহ করে, আমর! ঘাটীতে পড়ে 
ইংরেছের বুটের লাখি খাই না" 

সঙগাগ্রহীরা রেগে উঠল। 
মহাত্মা গান্ধীকে তুমি অপমান করণে?” 

বামপন্থীহাও রুখে উঠল । “মহাত্মা গান্ধী চির নমন্ত। 
তাকে আৰৱ শ্রদ্ধা করি--কিশ্ব তার নীতিতে আমাদের 
শ্ৰদ্ধা নেই” | 

দক্ষিণপন্থীঃ। অহিতস থেকে উত্তর করলে, “থেশ, 
তোমাদের সঙ্গে আনাদের আদ থেকে আর কোনও 
সম্বন্ধ নেই । আমর! সম্পূর্ণ আলঘা”__ 

বামপন্থীরা খললে, "বেশ আমরাও তাছলে এখালে 
প্যারেড করব না! ফুটবল গ্রাউণ্ডে খাবন্ধা করে 
নোষ"-_ 

এমনি ভাবে ছাত্রদের মো দুইটী দল গঠন ছয়ে 
গেল৷ ফলে কারের থেকে তারা অকাজেই সমর 
কাটতে লাগব হেশী। অর্থাৎ কে বড়, কে ছোট ; সেই 
নিলে আড়ালে, সন্মুণে চলতে লাগল তুমুল 


গতিযোগীত।। অছিংলর। ভুলেও মারানারি করেন৷, 
সুখেই দিধাক্ষপ সংগ্রাম করে। আর হিংশ্ররা তাইতে 


অধৈর্য হয়ে প্রতিযুহ্তে' স্বদোগ খুজে বেডা হাতাহাতি 
মারামারি করে এই একটা মীমাংস! করে নিতে। কিন্তু 
কোন$ পক্ষই আদশচ্যুত হঙ্গনা__ফলে মীমাংস1ও হন৷ 
কলহের আগুন ছুইদণের মনে তুধের আগুন জেলে 
দিল 1 এসব দেখে শুনে বিরক্ত হয়ে হুধ দ্বেছছঁসেবকের 


জানি ওর) কত বড় ধৃত । 


একট। মেরে; 





এতবড় আন্পর্ছ।; 


দল থেকে নাম কাটিয়ে দিল | রোজ সকালে প্যারেড 
করতে সে স্কুলের ময়দানের যায়না, ফুটবল উড 
হায় লা। পুর্ণকে লঙ্গে নিছে পুলিশের কীড়ার পাচিলের 
ধারে দড়িতে থ্াকতো। ছাতি 
লিপাচীরা রাড সকালে উঠে মার্চ করত, নান। বকম 
শগীয চর্চা করত, সূর্ধ বিস্মিত ছয়ে দেখত ; তারপর 
বাড়ী দ্কিরে নিভে নিভে সেখুণি অত্যাধ করতে। 
এতেই সে মনে শ্ধি৷ ও অ(নন্দ পেতে লাগল প্রচুর। 

এই সময় একদিন কমল; তাকে ডেকে বললেন, “রে 
্, তুই বে কোলকাতা পড়তে যাবি" 

সুর্য প্রথমে বিশ্বাস করপনা | বগলে, “ধ্যেৎ, ছিপ্যে 
কথা, আমি ঝুঝি জলিল” 1 কমল! বললেন, “নারে, 
সত্য বলছি; তোর কার্কা ফাল আমায় বললেন”__ 
হুর চোখ ছটো বড় হয়ে উঠল। কাকীমার কোল 
খেলে বলে সে বললে, “সতি কাকীমা, বল লাগে”? 

শসা রে পাগলা সত্যি; আঘার কথ! বদি বিশ্বাস 
না হয় তাহলে তোর ককাকে গিগ্জে জিগে।ল করে 
আম” 

আচ্ছা তাই করে আসি" বলে সর উধ্ব“্বাসে দৌড় 
মারল বাছির দংলের দিকে । কছলার মনের থেকে 
একটী পাধাণ তার নেবে গেল। তার ভট 
কোলকাতার যাবার নাম গুলে ছেলে হয়ত কাতাকাটা 
লাগিয়ে দেবে । একেই ত ওকে দূরে পাঠাবার কথা 
মনে হলেই কলার মন অভ পারাপ হয়ে যাও; তার 
উপর গেলেও থা্ঘ অধুকপন। করে তাহলে তিনি মনে 
শক্তি সংগ্রহ কোরবেন ফোথেকে 1 ওকে বুকে নিয়ে 
ঘে কমলা তর বন্ধ) জীবনের সমণ্ত ছঃখ ভুলে আছেন। 
ওকে দূরে পাঠাবেন তিনি কোন্‌ প্রাণে? কিন্তু উপাদ 
নেই, পাঠ।তেই হবে । ওর তবিশ্মতের দিকে তাকিয়ে 
ভর মত্ত দুঃখ দুখ বন্ধ করে সহ করতেই হযে। 
হারে, অবুঝ মাতৃহৃদয ! 

করুষ্চশ্রপ, ফর!সে বসে ফি সব চিহিপত্রে সই 
করছিলেন । সামনে ধড়িরেছিলেন নানেষ তূবন 
মরকার। সূর্য প। টিপে টিপে গিছে তার চৌতীর পাশে 


পেখানে নানা 


ছিলি, 


সিন্কুর ডাক 

দাড়াল। কিছুক্ষণ পয় কৃষ্ণণরণ যুগ তুলে ওর দিকে 
ভাকাতে, একট: দ্মক! বাতাসের মত ও বালে ফেলল, 
“কাকাবাবু, আমে নাকি কলকাতায় পড়তে ঘাবে৷" ? 

কঞ্চলসণের মুগ উদ্দল হয়ে উঠল। তিনি সন্লেছে 
এয দুখের পানে চেঘে বললেন, “হা! সেপানে তুমি 
বড় স্কুলে পড়ব, ভালে। করে লেবাপড়। [শিপধে। 
জ।নোত তোনার বাবা কতবড় পণ্ডিত ছিলেন? তুমি 
সেই পণ্ডিত ভানশরপেকস ছেলে; তোমাকেও সেই পরম 
বিদ্বান হতে হবে; বুকেছ দর্ণেশরপ* ? স্থর্যশরণ, এটী 
হোল কৃম্চশরপেহ ডাইপে!কে আবরের সন্বোধন। দূর্থ 
স্মিত কণে বললে, “চ]| কাকাবাবু, আমি বাবার চো. 
বড় পণ্ডিত হবে)” 

সে ঝড়ের মত ধেগে ঘরের পেকে বেরিয়ে গেল। 
তার গাতপতের দিকে চেয়ে কৃঞ্চলরণ একটা প্বপ্তির 
নিঃদ্বাস ফেললেন। থাক, ভার আশ তাহলে বার্থ 
হবে লা। বিদেশে বাবার নামে সণ ঝাপ্াকাটী করার 
বৰলে আনন্দিতই হরেছে। এট) গুত লক্ষণ বৈকি। 
ওর রক্কে হে রয়েছে বিদ্বেশীর বীজ কাছেই বিদেশকে 
ও তন্ন কোরবে কেন? [বদেশকে ওই ছেলেই ত পারবে 
আপন করতে। কুর্ধক্ষে এখন জার পায় কে। সমন 
দিন ও পানীর মত লঘু পক্ষে ঘুরে বেড়াদু। কোলকাতা 
যাবার মাজ আর ছুদিন বাকা । -ওর বান্ধ ঘই স্মন্ত 
গোছানো, বিছান: বাধা হয়ে গেছে। 
সমস্ত গোছ গাছ করে তৈরী হচ্ছে আছে। এখন শুধু 
বাকী বাত্রার। শখ সবিশ্মজে লক্ষ করে, লক্ষীদিধির 
মুখে আর হাসি নেই। কান্ধীষ| হাসেন বটে; কি 
সে হালি কেছন ধেন খাপছাড!। কাকীমাকে এন 
কারে হাসতে থয কোনওদিন দেখেনি। একদিন রা 


শোযাযর সময দু কমলার গল জড়িয়ে ধরে বললে, 
"আচ্ছা কাকীমা, তোমার কি হয়েছে বলত ?- সারাদিন 


কি থেন ভাবো মনে হত" { অন্ধকারে কমলার দুখ দেখা 
গেন।। তিনি লুর্র মাপার হাত বুলাচ্ছিলেন। 
অন্ভমনন্ত ভাবে বললেন, “আমার বাপের চোখে, কিছু 
লুকোযার উপায় নেই” 


পূর্ণও তার 


অন্দিরা-_অপ্রহারণ, ১৩৫৭ 


হুর্ঘ বললে, “ওলব বাজে কথা বললে আম আর 
শুনডিনা, ন। তোমান বলতেই হবে কি কছেছে”? 

কমলা রহন্ত করে বললেন, “বাপ হয়ে ছেলের মনেছ 
কথা বুঝতে পাবেনা, প্রন ত আছি কখনও দেগনি 
বাপু’ 

হৃধ আৱ চঞ্চলতা কগলনা। কিছুক্ষণ দির হরে 
রইল। ফি যেন ভাবতে লাগল অন্ধকারের দিকে 
তাকিতেঁ-_হটাৎ ওর মনে চোল, সে কোলকাতা চলে 
যাচ্ছে তাই বোধহয় কাকীমার চখ হযজেছে। বেসন 
তাণ্তী চলে গেলে ওর হয়েছিল, ঠিক সেই রকম আর 
কি! হুধ কিছু বুঝতে পারছে না; তার কারণ যে 
বাপু তার মানন্দট হয়. আর হারা প'ডে থাকে তাদেরই 
হয় কষ্ট। উঃ, তান্তা চলে বাবার পর হুর্য তইরাত্রি ঘুমাতে 
পেতে বুকের মধ্যে কেমন 
যেন কোরতো। হু এবার বুঝতে পেরেছে তার 
কাকীমার অবস্থাও হয়েছে ঠিক সেই রকম । আহা, 
সে ডাডা কাকীমার আয় কেই বা আছে? দুযর 
ততক্ষণে মনে হোল, কাকীমাকে ছেড়ে থাকতে ৫রও 
খুব কষ্ট হবে। থর চোখ ছলছলিয়ে এল । ও বললে, 
“আমি বুঝেছি, কাকীমা তোমার কষ্ট হচ্ছে । আমারও 
খুব কষ্ট হবে ধাকীধা। তোমায় ছেড়ে থাকতে। সত্যি 
বলছি”-_হহাৎ, সুর্য কাকীমার বুকের মধ্যে ছাপা গজ 
ফুপিযে কেদে উঠল) কমলা চমৎকৃত ছুলেন স্ুর্ধর 
বুদ্ধি দেখে, মনে শক্কি দেখে । হবে না, কি রকম বাপ- 
মারের ছেলে? অন্ধকারে তিনি বার বার চোখ 
নুছলেন। অধোধ) অশ্রু কিছুতে বাধা মালেন।। 
কমলা দুর্ঘর মাপাটী বুকের মধ্যে চেপে ধরে বললেন, 
“এ, ছিঃ ছি: ব্যাটা-ছেলে কাদে নাকি! ব্যাটচছেলে 
বে তলোরার ছাতে নিরে বুদ্ধ 'করে। মেতে মাধুযই 
কাদে। শ্বর্য আমার বিদেশে পিয়ে কত বড় 
মানুহ হয়ে ফিয়ে আসবে"? ই) রে সুর্য, তুই যে 
সমুপ্রর স্বপ্র দেপেডিলি; বড় হরে আমার সেই লহুদ্র 
ঘেখিরে আলবি ত”? হুর্ঘকে ভোলাঘার মন্ত্র কমলার 
হাতের মুঠাছ। তার ওঁবধে কল ছোল। সর্ষে বাথা 


পারেনি। কেবল কাল্ন। 


তুলে বললে, *নিশ্চঞ কাকীমা, সহুজ আমাদের দেখতেই 
হবে। তুমি ছ'দিন একটু কষ্ট করে থাকো? আমি 
বড় হরে তোঘাত লব দেশ দেখিয়ে আনবে! । তবে 
লোকের সাছলে গিলে তি আমায় বাবা বলে (কোনা 
যেন , বুঝলে? আমার ওতে বড্ড লজ্জা কগে__ 

কাকীছ! হেসে ঘললেন, “নারে আম কি এতই 
যে!কা? লোকের সামলে তোকে ডাকবো “হুর্ঘশয়ণণ 
বলে। কেহ”, তালে ত আর লক্জ্মা ফোরধেনা”? 
হুর্থর পম পেয়ে গিশ্েছিল। সে অশ্পষ্ট স্বরে বললে, 
শখেযোৎ অনি কুকি তাই বলেছি” 

কমলার বাহতে মাপা দিয়ে হৃর্ঘ থুঘিরে পড়িল। আর 
কমলার বেদনা-বিনিদ্র মন অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
প্রভাতের প্রত্যাশ। করতে ল।গল। 

আজ বিকালের গাড়ীতে স্থর্ব কোলকাতায় বাবে। 
সর্ঘ নতুন পোধাক পরে, উচ্ছল সুখে পৃরে বেড়াচ্ছে। 
পাড়ায় সকলেট আসছে তার লঙ্গে দেখা! করতে। দুধ 
হেসে লকলের ঝাচে বিদা নিচ্ছে । এফ সমগ্র সে চুপি 
চুপি পুর্ণকে বললে, পপূর্ণদা, অক্ূণকে তুমি চেনো? 
ভাকরাদের ছেলে, নদীর পূর্ব পাড়ে থাকে” । 

পূর্ণ বললে, “হা? হ্যা, তাকে খুব চিনি, তোদার তার 
সঙ্গে কি দরকার"? 

হুর্য আমত। আমতা করে ঘললে, “অরুণ আমার 
অনেক দিনের বস্তু কিনাচলে যাধো, তার সঙ্গে 
একবার দেখ! হবেন।” ? 

পুর্ণ গন্তীর স্বরে বললে “তার কথা তুলে ঘাও, লে 
আর তোমার বন্ধু নদ” । 

“কেন ঝললা পূর্ণ!” ? নুর্ঘর কে কাকুতি বরে 
পড়ল। 

পূর্ণ বললে, *সে বাপ মাঝে না বলে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গেছে একট) বাত্রাদলের সঙ্গে। তায় ধাপের 
পদ্ধেরের অনেকগুলো সোণার জিনিবও চুরী করে নিয়ে 
পালিয়েছে । কুলাঙ্গার । তুমি তার নাম আর মুখে এনে! 
না। কর্তাবাবু শুনলে আমায় আর আস্ত রাখবেন 
না৷ 
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সুর্ঘের মনট। বড় খারাপ হচ্ছে গেল। তার বন্ধু অক্ুপ 
চোব! লে বাড়ী পেকে না বলে করে পালিতে গেল? 
ঘাকৃ, সৃৰ্ণর বন্ধু বলে গ্রাসে আর কেউ এল না। তাণ্তা 
শ্বশুর বাড়ী গিলে পর্যন্ত একটাও চিঠি দেলি। স্থর্দ 
অকারণে তাণ্তীদের বাড়ী বার দুই গিয়ে গুরে এল। 
লবন এলেন দুপুর বেল1॥ সঙ্গে লিশ্সে এলেন, ক্ষীর 
আর লারকেলের শালারকম খাবার, আ।মসন্ব, আয় টক 
আচার। কমলার হাতে দিযে বললেন, হুর্ঘ বাসে 
ভরে দিতে । কমলা সঘ গুছিতে দিয্েছেন। বড় বড 
খাবারের হাড়ি, বইর বান্ধ সবই আলাদা ঘাচ্ড; তবুও 
ওুঁর মলে হত কি হেন দেওয়া হয়নি, কি হেন কূপ হ্েছে। 
তিনি আবার বাঝ খোলেন, জিনিষ পত্র দিলয়ে দেছেন। 
ক্রমে হাতার সমদ্র ঘলিরে এল। পূর্ঘ তার কাকাবাবুর 
সঙ্গে গেল ভবানী মলিরে মাকে প্রণাম করতে। 
কৃঞ্চণরণ নির্মাল্য [নে সূর্ধর নাথায় দিলেন, হাতে 
[দিলেন। তায় মনে পড়ল, বহুদিন আগে একদিন এই 
মন্দিরের চত্বরে এসে বলত, কুমারী হিমানী, স্থধর ঘাত।; 
গানশরণও এমনি করে তার ঘাতে দ্বিতেন পুঞ্জান 
নিখ্াল্য । কিন্তু সে ছেরে কোনওছিন তবানীর ছন্দে 
মাথা নত কয়েনি; অথচ তারই সন্তান দুর্ঘ, কি রকম 
তক্তিতরে মাকে প্রণাম করছে। কোরবে না? ওদে 
বংশধর) ও-ই বে একদিন এই দদন্দিরে সন্ধযা-প্রধীপ 
আলাবে_আনগ্ছে গৌরবে ক্ম্চলরণের যন ভরে ওঠে। 
নধর হাত ধরে তিনি ঘদ্দির পেকে [রে আসেন। স্ুথ 
একে একে সকলের কাছে [ধার লেন্স। কাকীঘ। তার 
ফপালে দইর ফেট! দিয়ে দুখচুম্বন করেন। লক্মীরদি 
কোনও কপ। ধলেনা, শুধু ফ্যাল ফ]াল কয়ে তাকিরে 
খাকে। স্বর্ধ পালকীর পেকে দুখ ধার ক'রে সহলের 
দিকে তাকাম়। হঠ।ৎ কমলার চোখে চোখ পড়তেই 
তার চোখেয় দৃষ্টি কাপস। হয়ে আলে,_সে চীৎকার 
ক'রে ওঠে,_কাকীম।, আমি বাধোনা, আমি যাবে ন! ৷” 

কৃষঃশরণ গম্ভীর দুখে এগিছে আসেন। নিজের 
কোচার খুটে ওর চোখের অল দুছিতে দিরে বলেন, 
"ছিঃ লুর্ধশরণ অদন করেলা। এই ত ছুষাল পরেই 





সিন্ধুর ডাক 

আবার ভূমি এখানে ফিকে আজবে । গিলে আমাদের 
চিঠি লিখে” । 

কুফশরণের ইঙ্গিতে বেছারা হখন, পান্ধী বাইতে 
সুরু করে পিয়েছে। ঠাকুর বিলের পুল পর্যন্ত পান্ধীর 
থেকে সূর্ণর সুন্দর মুগটী দেখা গেল কিন্তু খন পুল পেকে 
নেবে পান্তী ধানক্ষেতের মধা দিছে পশ্চিদ দিকের 
পদ ধরল, তখন আর কেউ কাউকে দেখতে পেলন।। 
হুর্ঘয় গ্রাম/-ভীধনের অবসান ঘটল শীতের এক কৃছেলী- 
খন ধূসর সন্ধ্যা । 

ষ্টেশনে পৌছে সুর্দ যেন কেমন পতমত পেপে গেল? 
একসঙ্গে এত লোক, এচ কোলাহল, এত শব্দ সে জীবনে 
কপনও শোনেনি বা দেখেনি । নায়েব ভূষন লরকার এসে 
এদের দ্বিতীগ্র শ্রেণীর ঢিজার্ড কামনা? তুলে দিয়ে পূর্ণকে 
নানা রকম উপদেশ দিযে, মিটি কথা বলে নেবে গেলেন। 
্র্ধ জীবনে এই প্রথম রেলগাড়া দেংল। তার ফিশ্থরের 
আর সীমা নেই: উঃ, কত বড় গাড়ী; সারি সারি 
এতগুলি থর একট! ইন্জিন টেনে নিয়ে ঘাবে কি করে? 
আনল! দিযে যাখা ঝুঁকিয়ে সে শুদু গাড়ী দেখে। 
পূর্ণ বললে, “অত ঝুঁকোনা স্্ঘ, পড়ে যাবে" 

এন্ধ সমত্র হুইসিল, দিয়ে গাড়ী খুধ তোরে ছুলে 
উঠল। তক্রে হৃর্ধর বুক শুকিয়ে গেল। াকলিডেন্ট 
ছোললা ত? বে খখর প্রায়ই কাগজে দেখতে পাওর। 
খার। হুর্ধর ভীতভাব দেখে পূর্ণ হেসে বললে, “ওয় 
পেওন। স্্২, গাড়ী চাড়ল”। গাড়ী ছাড়ল? তার 
মানে গাড়ী থে চলছে প্রথমট। হুর্ঘ [কিছুই ঠাচর করাতে 
পারললা ॥ কিন্তু মুক্ত প্রান্তরের দিকে চেয়ে বকতে 
পারল, গাড়ী চল্ছে। এই একট। তালগাছ দেখা ঘা 
তখনি সেটা মিলিয়ে যার) হুর্ঘর প্রতীতি দৃঢ় হোল 
গাড়ী চলছে এবং সত্যই সে কোলকাত। ঘাচ্ছে। ক্রমে 
অন্ধকারের পটভূমিকার্স গ্রান্তরের দৃণ্ত ছিলিখে গেল। 
বাইরে শুধু অন্ধকার! তার ঘধ্যে জোনাকী অলঙ্ছে 
আর নিবছে। মাথার উপর তারা তরা নিবাক আকাশ। 
গাড়ীক তিতণ্জে ছটী মারোগ্নাডী যাত্রীর অবোধ্য ভাব!র 
অনর্গল বাক্যালাপ। হুর্ঘর এসব আর তালো লাগল ন।। 
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বালিশে মুখ ভজে সে বিছানা শুয়ে পড়ল চোখের 
ক্লে বালিস ভিজে উঠল, ওর ভাতে কোনও ভ্রক্ষেপই 
মনের মধে। কেমন ঘেন একটা যগ্ণা হচ্ছে । 
দেউ়ীআলা চৌরবী 
ঘেতে। শর মনে 
হেল কাকীমা ছেন এখনও তেমনি ভাবে দরদ; ঠেস 


নেই । ৫ 
কেবল ইক্ষা করছে সেই মন্ত 
বাড়ীতে এখনি আবার ফিরে 
দিরে গতিতে আছেল_চোখ ছুটী তার জলে শুরা । 
এিছ!নার উপর লাফ মেরে উঠে বলে স্থধ বললো, “পর্ণদা- 
আম বাড়ী যাবো। তোমার ছুটী পাত্রে পড়ি আমান 
বাড়ী পাঠিত দাও 

পূর্ণ তার খাবার নিয়ে এসে পাশে বলল। পূর্ণ 


স্টেশনের চারের থেকে কিছু কেক্‌ কিনে 
পেখেছিল ॥ হুর চোখের সামনে সেই কেক্‌ তুলে ধ'রে 
বললে, “হূর্য কেক বাও। খুব ভালো থেতে?। 

কেক, পর্ণ এ নাম বরে পড়েছে; কিন্ত চোখে দেখল 
অবাক হয়ে ও চেয়ে রইল হলদে রংরের 
খান্্-ভ্রহাটীর পালে। পূর্ণ এই সুযোগে বলতে ল।গল 
নানারকম আজওধী গ্প। হৃর্ধ তাই শুলতে শুনতে এক 
সমন পুমিতে পড়ল। পূর্ণ তার পাশে জেগে বলে রইল। 
পূর্ব বাংলাৎ এক নিতৃত পীর আছুরে ডেলে তদের মধ) 
দিয়ে এগিয়ে ঘেতে লাগল ক্রমশঃ পশ্চিম বাংলার 
দ্বিফে। ক্রমশঃ 


দোকান 


এই প্রথম । 


পাখতুনীস্থানের পরিচয় 


শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত, এম. এ 


করেক বছর আগে শীনেছরু একবার অবিভক্ত 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে উপজাতীর এলাকা 
পরিদর্শন করতে গিল্লেছিলেন। তখন এক জিরার 
খক়ত। প্রলঙ্গে তিনি এই মর্মে একটা মন্তব্য করেছিলেন 
বে, উপজাতিদের হধে খসে বেড়াতে তিনি ঠাত মেলেকে 
পাঠাতে অতটুক দ্বিধাবোধ করবেন না। শোনা হায়, 
শ্রনেছকর এট মন্তধা শ্রবণ করেই তার মেয়ে কথন 
আসবেন সেট। জানধার আন্ট একজন উপঢাতীর্র নেত। 
নেতেরুজীকে প্রশ্ন করেছিলেন। এ বিষয়ে কোন সনদে 
নেট বে, নেতেকজী তার মন্তবোর ভিতর দিগ্রে আগলে 
কি বলতে চেত্রেছেন সেটা উপজাতীয় নেস্কাটি বুঝতে 
পারেন নি--তাই তিনি এই রকম প্রশ্ন করেছিলেন। 
শুধু হাহ নয়, তিনি নাকি নেহেরুব্রীকে এই মর্মে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, সতাই যদি তার মেয়ে আসেন, 
তালে কোন লোক ঘা’তে তাকে স্পর্শ করতে লা পারে 
সে উপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বন করা হবে এবং 
উপজাতিদের লিদ্মেগের মেয়ের মত তাঁকে ব্যবহার কর 


হবে। অর্থাৎ আমর] যে কথাটি বলতে চাইছি সে 
কথাটি হচ্ছে এই যে, পাঠানর| সতি।ই অকপট এবং 
স্পষ্টবারী। এবের মধো কোন প্রকার জাতিগত বৈষম্য 
নেই ধল্পেট চলে এরা অত্যন্ত পরিশ্রমী । তবে এদের 
মধ্যে শিষ্টতার অভাব দেখা যার। তাছাড়া পাঠানরা 
সাধারণতঃ পতিছিংসাপরাযণ, লোভী এবং একগুরে। 
এর! কোন প্রকার অধীনত কিগ। দবরদপ্তি সহ করতে 
পারেন!। তবে জাতি ছিপাবে পাঠালর। খুব বিশ্বত, 
সাহসী, আতিপেছ এখং আংস্রিতের প্রতি দয়ালু । 

সাধারণ চাবার যে গ্বানটিকে পাখতুনধের দেশ বলা 
হয়, পে-স্থানটির পশ্চিছে হচ্ছে ইয়!॥ ও আফগানিস্থান, 
উত্তরে ॥্েছে রাশিয়া. উন্তর-পূর্বে হুল চীন ও কান্দীর 
এবং দক্ষিণে থ্রেছে পাকিস্তান । এখানে একটি বিবপ্ন 
বিশেষভাবে মনে রাখ) দরকার-_সে বিষয়টি হচ্ছে, এই 
স্থানটি আতর পাকিস্তানের 'ঈংশ ছিসাবে গণ্য; ধদিও 
এখানকার জনদাধারণ স্বাধীন পাখর়নীস্থান গঠন করবা 
স্বপ্রে বিভোর: পার্ববর্তী দেশ আফগ/লিন্বানের কাছ 


থেকে এই এলাকার জনলাধাবণ সর্বদা উতদাছ এধং 
অন্গ্রেরণা পেগ্রে (কেন? কারণ পাঠান জাতির আনু- 
নিসণের অধিকার স্ব প্রতিষ্ঠিত কধতে আঙ্গগানিগ্থান 
খুব আগাহণীল। তবে পাকিপ্ত:ন খে দ্বেগাঞ্ পাঠানদের 
এই অধিকার দিবেন লা পেবিষবধে কোল সন্দেহের 
কারণ নাই। 

আমর! বদি ভূগোল আলোচনা করি, তাহলে দেখতে, 
পাব, ধে-এলাকাকে উপঞ্/তীর বেষ্টনী { tribal belt ) 
বণা হয়, একট! সীমারেপ। গে এগাক্া পেকে পাকিস্তান- 
লালিত এলাকাকে পৃথক করে দিক্পেছে। পাকিস্তান 
লীষারেখা পেকে ডুরাও আইন পদম বিস্তৃত এই ছাব্বিশ 
ছানার বর্গমাহল এলাকার চারটি প্রধান উপজাতি 
যসবাস কবে। এই উপজাতিগুলের নাছ হচ্ছে মাধ, 
ওয়াঞ্রি, আফ্রিদি এবং নামদ্ৰ। এছ! ভিটানিদ, 
যাঞাউরিস, বুনে-রিস ইত্যাদি আরে। ধহ উপজাতি 
রায়ছে । 

মান্থধ উপঅ(তি খকৃতপক্ষে ওয্নাজির উপজাতরই 
একট। শাপা। মান্দরা থে এলাকায় বসবাস কঞ্জেস 
সে এলাকার পশ্চিমে হল আমেৎদাহ অধুযুষত এলাকা, 
পূর্বে হচ্ছে (তিট্টানিস অধুঃবিত অঞ্চল, দক্ষিণে ছল পিবানি 
অধুধিত এলাকা এবং উত্তরে হচ্ছে ওপার অধু৷'বত 
অঞ্চল। শক্রর হাত থেকে রেছাই পাবার ছন্ঠ মাহদর: 
গভীর এ৭ং সঞ্ধীর্ণ পার্বতা পথগুলোতে এক্ষামূলক বাবা 
অবলগ্কন করে পাকেন। ভূইববিদ্ত। বখেন, 
আধ্যবিত এলাকার পাহাড়গুলোতে ঘধেষ্ট লৌহ রয়েছে । 
দালুদরা এই লৌহ [বিক্রী ক'রে ভীবিকার্জন করে 
থাকেন। ধদিও মাস্থুপরা রপনীতিতে পারধশী নন 
তথাপি একা অস্বাকর করবার উপায় নেই ধে, তাহা 
খুব পাহসী। এদের ইতিহাস আলোচন! করলে দেখা 
ঘাত, বিগত ১৮৯৫ সাল পেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত প্রোইন- 
দার দোল! সাহেব মালুধ উপজাতির -উপর প্রঙাক 
বিস্তার করেছিলেন। শুধু তাই নঘ্ু। মোল্লা সাহেবের 
নেতৃত্বে মান্ুঘরা একটা সঙ্ববন্ধ উপ।তিতে পরিণত 
যয়েছিলেন। বলা হযেছে, বতনানে মানুধদের মোট 


মানুৰ 


পাকতুনীন্থানের পরিচয় 


সধ্য। হবে প্রায় স্ালক্ষ। লক্ষা করবার বিষন্ন হচ্ছে 
এদের মদো উপদুক্ত নেতৃত্বের অভায রগ্লেছে। তবে 
সামরিক পর্ধবেক্ষকবা বলেন, অন সদগ্রের ম্রো এরা 
আজ বিশ হাজার দৈত তৈরী করতে সক্ষম । 

ভতিছাপ আালোচলা করলে দেপ। ধায়, সমস্ত 
উপজ্ধাতির মধ্যে ওপ্লাজির উপজাতি স্বাধীনতার জক 
সর্বদা লড়াই করে এসেছেল। বে এলাকাটি ওপ্লাজিরী- 
দ্থান নামে পরিচিত“ সে এলাকা প্রায় ছয় লক্ষ লোক 
বলবাল ফচ্ছেন। প্রয়োজন হলে এর। খুব অল্প সময়ের 
দধো প্রাঙ্গ এক লক্ষ সৈন্য তৈরী করতে পারেন। 
এতিহাসিকর! বলেন, ওর্লাজির উপঞ্জাতি আামেদআ|ই 
এবং উৎমাজাই এই ছুটে প্রধান শাখায় বিশক্ত। 
হল! হয়েছে, ওখাজ্িরর1 টপীর ফকিয়ের অনুগামী । 
এরা কখনো কাবুলের রাজ। কিখ্ব। লিন্ধুনদ্ীর এপাণের 
কোন সার্বভৌম শক্তির কাছে যাণ। নত করেননি। 
এল অত্যন্ত সাহসী । শোন) বায, বিগত ১৯২৯ শুষ্ক 
ওয়।ৱিদের সাহাযো রাজা নদি“ খ। বাচ্ছা সকোকে 
পরাজিত করেছিলেন! ১৯৩০ সালে বৃটিশ সরকারের 
[বিরুদ্ধে ওপাছিরদের গাবল সংগ্রাম সুর হয়) স্ৃগোল 
আলোচনা করলে দেখা ঘাবে, দিরাএড।ই উপত্যকার 
অবন্থিত প্বলের পশ্চিদাংশ পেকে গোমল গিরিপ পযন্ত 
বিধৃত থে সখ পাছাড হয়েছে সে-সয পাঞাডে বাজিয়রা 
বসবাস করেন। এদের নিবাস ছিল কদিন 
গোরাম। বখলিই এর! যনে করেছেন, এদের শ্বামীনতা 
বিপন্ন হঝার সগ্তাবন) বেখ। দিয়েছে তখনই এর এমন 


সব পার্ধত) এলাকায় আশ্রন্ন গ্রহণ কবে থাকেল যেগুলো 
আক্রমণ কর শত্তুর পক্ষে অসম্ভব । হাজী ছি মালি 


খর নেড়তে ওখাজির উপজাতি বিগত ১৯৩৬ সাল থেকে 
বিশ্বের দৃষ্টি অকণ করতে লাগলেন। ছাছী মির্জা 
আলি ৭! সকলের কাছে ইপীর ফকির নামে পরিচিত । 
ইনি সর্বদা বৃটিশ সাত্রালা/বাদের বিরোধিত 
এপেছেন। এমন কি বর্তমানেও ভিলি প্যগকগান 
সরকারের বিরোধিতা কচ্ছেন। 

- আফ্ৰিদিদের ঘোট সংখা। হবে প্রার চার লক্ষ। 





আদি 





কারে 


অন্দিা__গ্রহারণ, ১৩৫৭ 


স্বরণ থাকতে পাকে, বিগত সালের অসহযোগ 
আন্বোদনে এরা প্রশংসনীয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
তবে এই আন্দোলনের সময়ে আফ্রিদি অধ্যুতিত এলাকার 
হতকওলো দৰ্মান্তিক ঘটনা ঘটেছিল। কছিৎস যোদ্ধাদের 
উপর বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী; অমান্থধিক জতাাচার 
করেছিলেন। হলে আফ্রিদির) এই অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নেবার আন্ত বুটিশ সরকার কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
লামরিক ধীডী আক্রমণ করেছিলেন। শেষ পর্ন 
দেখ! গেল, বুটিশ সরকার এবং আফ্রিদি উপজাতির 
প্রতিনিধিদের নিয়ে একট। শান্তি সম্মেলন অনুষ্ঠিত ছয্টে- 
ছিল। লে লঙ্গেলনে আফ্রিদির) এই মর্মে একট দাবী 
ভানিরেডিলেন ঘে, ছাল গর শা এবং মছায্যা গান্ধীকে 
ছুক্তি দিতে চৰে। 

আছর] যদি উপক্ঞাতীর এলাকার টতিহাস আলে16লা 
করি, হাছলে দেখতে পাব প্রায় ১৮৫৪ সাল থেকে 
মাম্রা বৃটিশ বাহিনীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে আসছে। 
পেশোল্লারের উত্তর পশ্চিনে কাবুল এবং সোয়াৎ নদীর 


২৯৩০ 


মধ্যবর্তী অঞ্চলে অবস্থিত পাহাড়গুলোতে মামদায়া 
বলধাস কঙ্ছেন। কুরঙ্ল;ট-এর হাজী আহ্ছুল ওপাহেদ 
সাহেব বিগত ১৯১৪ সালে এদের উপর প্রভাব বিস্তার 
করেন। শোনা ছাপ, ওলাছেধ সাছেবের মৃতু! পর 
মাহন্দদের উপর তার প্রভাব জঙ্ষু€ ভিল। [বগত ১৯৩* 
সালের আন্দোলনে মামদ্দরা একটা বিশেষ অংশ এছদ 
করেছিলেন। এতিহাসিকরা বলেন, মামন্দর। নাফ 
আটটি শাখান্ধ বিভক্ত । সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ শাখ। 
হল আল।মজাই উপভ্বাতি। বৈজী উপজাতি হচ্ছে 
মাদদ্দদের অন্যতম শ্রীধান শাখা বৈজীয়া রণকৌশল 
এবং সাহসের জ্ত প্রসিদ্ধ। মামদ্দ অধু!বিত এলাকার 
সীমা হবে প্রার বার শত বর্গমাইল এবং মানক্ছছের 
মোট সংখ্য! হবে সওয়া চার লঙ্গ। প্রয়োজন ছলে এরা 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার লৈগ্ সংগ্রহ ধরতে সমর্থ । শ্মররণ 
থাকতে পারে, তুরাওু-চুত্তি। অন্রলারে আফগানিদ্বান 
পেকে এদের অধ্যবিত এলাকাকে পৃথক করে দেওয়া 
হয়েছিল । 





সন্ধ্যা 
আীতুবনেঙ্থর বন্দ্যোপাধ্যায় 


'অংগে জমার ক্লান্তি আসিছে নামি! 
পশ্চিমাকাশে স্বর্দ পড়েছে ঢলি, 
গোধূলি গগন মগন ছতেছে সুরে, 
অণিযারে ধীরে রজনী মালিতে বলে 


নিদাৎ-দীত্তি শৃশ্তে গিরাডে মিশি’ 
ক্লাস্ত পাখা ধলাক। চলিছে ভ।সি,' 
আমলকী বনে বিদাদের চারা লাষে, 
কজনেখা-সমীর সকরুপ ওঠে শ্বাসি। 


সন্ধ্যারতির শংখ পবনে শুনি 
তুলসীর নৃলে প্রদীপ উঠিছে আলি’ 
রাতের প্রহরী নিশাচর ওঠে জাগি 
শান্ত সমীরে নধী ওঠে ছলছলি'। 


নিশীগ গগনে বি্ধার়ী মাল] শোতে 
শনী-তারকার মালা ওঠে ঝলঘলি' 
লস! বিশ্বে অঘটন গেছে ঘটি” 
দিলেন সুর্থ অভিমানে গেছে চলি! । 


ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা 
ছ্ান্নরেশচজ্জ রায় 

ঈশ্বরচন্দ্র শুপ্রের কবিতার সংগ]া আল নহে। অশ্লীল 
অংশ সমুহ বাদ [দয়া বন্চিমচন্তর তাহার যে কবিতাগুলি 
লাধারণে। প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি লক্ষ 


রাশিয়াই আমরা এই মগ্তব্য করিতেছি, কবি নানা 
আকারের, বিডি বিয়ের কদিতা লিখিরাডেল | তাচার 


সবগুলিই যে নিখুত, সবগুলিই বসিক-আনচিত্তের 
নিকট সমপরিমাণ আবেদনশ্ীণ হাহা অবন্ত আৰা 
দ্বীকার করিনা। তাহার গ্রাতি্। কাব্যের নির্ষ।ণ- 
কুশণতাঞ্ ততটা নহে, যতটা বিখগ্ের বৈচিত্র ও 
একেবারে তুচ্ছ বিষয়কেও কাবোর বিষযীভত করবার 
লতার 'পাটা। হিপসে মাছ অন্তৃতি তাহার 
নিধৰ্শন। সমসামরিক মাও আন্দোলন প্রভৃতি উপর 
লিখিত কবিঠাগলিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখঘোগ)। ভাঙার 
কাবতার কাহিনী নাই-আর গাকিলেও তাহ। এত 
ক্ষীণ, এতই তুঁছ থে ন/-খাক!রই সামিল-ইছা একট। 
বড় কগা। তাহার কবিতা পড়িলেই ছঠাৎ মনে পড়িয়। 
ঘা থে, বাংল। সাহিত্য অঙ্গলফাবে)য় গতাহুগ'তক যুগ 
অতিক্রম করিয়াছে । তাহ! ক্রমশঃ কাল্পনিক দেবতাগণকে 
লই! অনাধপ্তক থাতামাতি পরিত্যাগ করিয়! ব্যক্তিজীবন 
সম্বন্ধে সচেতন হইঁতেছে। ডারতচন্রের শিব-হর্গাপ্ অবশ্য 
ইহার আডাস রহিয়াছে ; তবু তাহা মধুধ্য ভাব প্রাধারকে 
অতিক্রম করিয়া আমাদের মনকে সেই কৈলাসমুখীই 
করিয়া তোলে এবং শিষ-গর্গার মানখোচিত কার্যকলাপ 
লীলা ধলিাই আমাদের নিকট প্রতীণমান হয়। অবস্ক 
এই ক্ষীণ মানবিকতা আমাদের লাত সন্দেহ নাই; কিন্ত 
মানবিকত। ঈশ্বগচজ্রের কহিতাবলীতেই বেনী পরিস্ঢুট, 
অতএব অধিক্কতর লাতের। ঈশ্বরচ্্র ঈশ্বরকে ত্যাগ 


করেন নাই, ঈশ্বরের সঙ্গে একেবারে আপনার সম্পর্ক 
পাতাইধার সাহস দেখাইন্রাছেল॥ তাহার সরে প্রচলিড 


ছন্দ ছিল পরার এবং ব্রিপদী। বন বৎসরের পরীক্ষা 


ইহার স্বীকৃত সবশেষ রূপটি আমরা তাহার কাৰো 
দেখিতে পাইতেছি। এখানে তিনি কোন কৃতিত্ব দেখাইতে 


পারেন নাই, একথা আঅবস্রই স্বীকার্ধ। তাহার কবিতার 
প্রধান অলঙ্কার যমক আর অনুপ্রাল_ বাহার তাবসাম] 
সব সহয়ই রক্ষ। কর) হয় নাই। অথচ বআক্ৃতিগত এই 
সব ক্রটি বিচুতি সব্বেও তাহাত কবিতায় মধ্যে একট! 
সাবলীলতা, স্বচ্ছন্দ প্রবাহ পত্রিলক্ষিত হুয়। এখানে 
ইধাও উল্লেখধোগঃ যে তাহার তমকাগরঞ়ালের প্রতি 
মমতার তথানীস্তল কবি, টপ্প, পেউড়, তয়) প্রভাবিত 
ব্াংল। সমাজের একদিক প্রতিযিস্বিত চইরাচে। 
ঈশ্বরওজ্্রের কবিতাসমৃহকে আমরা ঘোটাদুটি চারি 
প্রথমতঃ ঈশ্বর বিব্যক খা 
ঝানপা এই কথিত৷- 


ভাগে ডাগ করিতে পারি। 

আধ্যাত্মিক কাবলণ্পন্থ। বল৷ 
গুলিতেই তাছার আন্তরিক! বেশী করি৷ প্রতিঞ্চলিত 
হইয়াছে। এগুলি ভাবিয়। চিথিগ লেখা নহে, বৈষ্ণব 
পদাবলীর গাছ সাধনার অঙ্গও ইহার: লে । টম্বর 
তাহার জনক, কবি তাহা সন্তান ও সেবক । পুর পিতার 
নিকট আপনার বেদন। জানাউন্)ছেন, মনোধাসন। বাজত 
করছেন, আবার করির্নাঞ্রেন, ঝগড়া "করিয়াছেন: 
ঈশ্বরের সঙ্গে কবির সুনিবিড় এক ধোগদত আছে তাছ। 
তিনি বিশ্বাস করিতেন এবং এই বিশ্বাস ব! উপলন্ধিই 
তাহার আধ্ান্মিক ভাবসম্প্ন কবিতাসমুছের পটদুমিকার 


সৰ্ব! ক্রিয্াীল। 
কাতর কিছ্তর জামি তোমার লগ্ন! 


আমার ডনক ভূমি সবার প্রধান ৷ 
বায় বার ডাকিতেছি কোপা ভগাবান। 
একবার তাহে তুমি নাহি দাও কাল ॥ 

"নিপুণ ঈশ্বর’ ঈর্ঘক কবিতার এই প্রপদ চারি 
পংক্তির মধ্যেই উল্লিপিত মন্তব্যের প্রমাণ হহিয়াছে। 
ভাহার 'প্রার্থন (১) কবিতার নিয়োডত চারি পংক্তি 
ঈশ্বরের উপর তাহার প্রকান্তিক বিশ্বাসের সাক্ষ্য যইল 
করে। যখা)_ 

এতদিন বেঁচে আছি তোমার রূপাধ । 
হই হুই করিতোছি ভবের সভাত ॥ 
বে-পথে চালাও তুমি লেই পথে চলি । 
বেন্পুপ বলাও তুমি সেইরূপ ঘলি ॥ 





তাহার "মাহা? “বুক মুর বিশ্বদর্শন+, ‘সংসার ভাতা 
হিংসার সমুদ্র প্রহতি কবিতার জগৎ এবং জীবন স্থচ্ধে 
ভাঙার ধারণা প্রকাশিত হষক্লাছে । জগৎ এবং জীবন 
রহগ্মচ, ভাছ। অতলাপ্তিক; এবং তাহার পশ্চাতে 
লিস্থা, প্রনু, অধীশ্বর রূপে ঈশ্বর রহি্জাছেন ঘাহাকে 
আমরা ঘুকিতে পারিতেছি না, অপচ তাহার শরপ না 
লহলে নিস্তার লাই। বল৷ বাহুলা তাহার এই ধারণা 
ভারতী ঘন হইতে নূতন কিছুই নহে এবং তৎকালীন 
সাধারণ পাঠকের চিন্তাধারার সঙ্গে অনমঞ্জল নছে। 

দ্বিতীর পর্যায়ে পড়ে তাহার বঙ্গ কবিডাগুলি। এট 
কধিতাগুলিহই তঙ্গনকার বাঘল। সাছিতে)র আসর 
ভজাকাইর। বসিয়াছিল। বাঙ্গ কবিতাই ভাহার আসন 
হুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল আর ইছাতেই তাঁহার প্রতিভার 
পর্বোচ্চ পরিচর রদিয্নাছে। এই করিতাগুলির শিল্প” 
কৌশল অবন্ত খুব প্রশংসনীয় ॥ কিন্তু তাহা সঞ্ছেও 
ইছাদেগই মধ্যে তাছার ব্াক্তিমানস প্রতিবিস্বত, তাছার 
বেদনার্ভ লংবেধনশীল দন, তাহার নিভীক ব্যক্তত্বের 
পরিচন্প প্রতিফলিত। 

বান্থবর্জগৎ্ৎ বড় নির্মন। কবির আশা, আকাজ্ষা, 
কামনা, পরিকল্পন। সব কিছুকেই তাছা বার বার ধূলিসাৎ 
"করিয়া দিগ্নাছে। ভাতার প্রতি বাজথদগতের কহ নাউ, 
ঘারা লাই। অথচ কষির কোমল অন্তর তাছার (কট 
চাহ্ত্রাছে অনেক কিছু; কিন্তু সে চাওয়ার পরিবর্তে 
তিনি পাইরাছেল বেদনা. লাঞ্ছনা । তাছারই প্রতিক্রিণার 
প্রকাশ রঙিয়াছে তাছার ব্যঙ্গ কবিতাপ্তলিতে । 
কবিতাগুলির বিষয়ের বিসিন্বতা নিঃসন্দেহে কির পপর্শ- 
কাতরতার সাক্ষ] বহন করে। ক্ষুদ্র পাটা" 'তপস্ত! মাতা 
হ্যুতে আর করিছা বিধব৷-খিবাছ, নীণকর, ছুতিক্ষ, 
মার্শদ্যান, কেছই বাদ ঘাস নাই। সনাজের আচার 
কৌগীন্ত এত্তিও তাহার বাঙের বিষগান্ততু ত হুইছাছে। 
সব কিছুকে তিনি আক্রমণ করিয়াছেন বাঞ্জজ্ছলে। 
হাতা কিছু খেকী তাহারই উপন্ন তাহার ক্রোধ সবাপেক্ষা 
বে) তখনকার শিঃক্ষত বাঙালীর যনে সাছেবিরানার 
রেশ। চাপিদ্াছিল। ইহারা যে সকল সাহেবের অহুকরণ 


En 





ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা 


করিতেন, তাহা কবি বরদান্ত করিতে পারে নাই। 
“তেতুলে বান্দী যেন ফিরিঙ্গির বক ঝাচিনেজ দেখিয় 
তাকে ফোতে। ভাক ॥" ইহাদের সঙ্গে আছাদের ‘নীধু, 
বৃলু, কালু, গাণুর। খে হাত মিল!হয়।_ 
এশজিসহ তক্তিত!বে খেয়ে মাংস মদ ॥ 
হাতে হাতে স্বর্গলাভ প্রাপ্ত শপ ॥ 
রসে মর ছেড়ে তবু প্রেমতত্ব লাডে। 
হয়ে প্রীত নৃত্যক্টত বিপরাঁত তাবে 
ইহ তিনি সহ করিতে পারেন নাই । "ছন্্র মিশননী।- 
কেও? গালাগালি করিতে তিনি ইত; করেন নাই।, 
নীলকরছিগের অতাচারে অশ্রযুণী বাংলার বে 
যুতিখানি তিনি আকিগ!ছেন তাহা যাঙালীর হৃদরকে 
স্পর্শ না করিয়া পারে না। করুণ স্বরে কুদ্দন করিরার 
সময়ও তিনি আমাদের প্রতি কটাক্ষ করি বলিল 
“তুৰি মা কম্ুতরু আদর! সব পোষাগরু; 
শিশিনি শিং বাঝ!লো, 
কেবল খাবে থোল !ধচিলি ঘাস। 
বেন রাঙ। আমলা তুলে খামল। 
গামত। ভাঙেলা, 
আমরা তুলি পেলেঃ খুসী ঘব 
ঘুসি খেলেই বাঁচব না|” 
ছরর্শম্যানকে লক্ষ্য করিয়। তিনি অনেফ কথাই 
বলিম্বাছেন। তাধার চরিত্র তিনি নি্লিখিত কয়েক 
পংক্রিতে দ্বদ্দরহাবে চিত্রিত করিয়াছেন বলি যনে 
করি 
"কালে তুমি শাদ। কয, শাদা কর কালো, 
আলে! কর অন্ধকার, অন্ধজাযে আলে ॥ 
স্থলেরে আকা+ কর, আকাশেরে দ্বল। 
লেরে অনল কর, অনলেরে ছল ৪ 
ফাচারে বানাও পাকা পাক! কর ক1চ1। 
সীচারে বানাও ঝুটো, ঝুটে। কর সাচা ॥ 
কাঙ্গানীর হুবদাতি) বাঙ্গ।লীর ধন। 
বম্‌ বস্‌ বন বব বম বম ধম্‌ ॥ 
কিলে তুমি কষ?” 













বাঙালীর ঘরের কথাও তিলি বেন1[মশ্রিত বাঙ্গের 
লঙ্গে লিদাছেন। 'পৌধ পার্বণ” কবিচাগ্র বাঙালী 
বধাবির পরিবারের উৎসবেপ দিনেও অভাবের বেদনা 
অন্তরকে গীডা দেখ স্বাণী উপাসীন্টে এবং ননদ শ্যপ্ততীর 
তীক্ষু কাত ছর্জরিত হুদ বধূর চক্র বাম্প:কুল হয়, 
তাহা কবি দেখাইপ্রাছেন। অ|বনের থেদিকে শু লে 
দিকেই ক্রন্দন ইহাই করিত কণা। 

আবার নিছক ছালির জন্ট, আনন্দের অন্তও তিনি 
লামা [বধ লইয়। ছড়) কাটিগ্র!ছেন। অমর) 'প।টা" 
'আলারুস। 'এপ্ডাওয়ালা' 'তপন্ত! মাহ’ প্রভৃতি কবিতার 
গুলঙ্গে বলিতেছি। 'রলডরা রূলমন্ধ রসেনু ছাগলের 
অন্ত পাগল হইয়। তিনি তাহার 'শ্বপকুঁকী, রবগর্ভ। জননী 
ধন্ধ করিত আমাদিগকে খুবই হাসাইক্সাছেন। 
‘নানারস শ্রেষঁ। তুমি তে।মারে প্রণাম ।' 





 গন্যনাথল হয়ে পেলে আনারস নামঃ এয ছ্)ও 
সে রাতুালি। অধস্ত এই সমস্ত কবিতার অনাংশ্বক 
দৈঘ্য পরারশঃই বিরক্তিকর যলিয়) মনে হইবে। 
ঈশ্বরচন্রের হাস্তোড্রেক করিখার গুটিকয়েক প্রপালী 
আ(ডে। বাংল। ও ইংরাজী শব্দের একই সঙ্গে বাবহব 
তাহার অগ্তম। “দিশী পচ ছানিনেক খবি ভঞ্ ত্য । 
দেরি দাতা মেরি গুত বেরি গুড বন ৪” অথব' “সাড়া 
পর) এলোচুল আমাদের মেম । বেলাক নেটিভ লেডি 
শেঘ শেষ শেম ॥” এর মধে।ট ইছার উদ্নাহ্রণ রতি । 
আ? একটি উদ্নাহরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল-_ইহাতে ধাংলা 
করিতে সংস্কৃতের বিভক্তি যোগ করা হইপ্লাডে ৷ ধণা, 
“থরে হাভি ঠনাস্তি, 
মশা মাছি ডনহনাস্তি. 
শীতে শরীর কনকনাস্থি, 
একটু কাপড় নাই পিটে। 
দ্বারা পুত চনছনান্তি, 
অধ্রি-নান্তি না জানান্তি. 
দিকা রাজি খেতে চাত্তি 
আমি বেটা বঞ্চি খেটে। 


ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা 


কবির নিদর্গ সন্বস্থীপ্র কবিতা গুলিকে আমগ! তৃতীয় 
পর্যায়ে ক্ষেলিতে পারি নিসর্গ বলিতে প্রেম এবৎ সরূতি 
উতকেউ বুৰিতেডি। এই কধিহাগুলিব দৈর্খা এবং 
গতাগুগতিকাতা আমাদের ধৈকে চ্যালেঞ্জ করে। 
কবির কল্পন) এখানে ধাহাকে আমরা কবি-কল্পলা যলি 
তাছা। লছে। তাহার প্রণয় দ্বন্ধীত্র কবিতা তিনি 
হদ্ধের স্পর্শ দিতে পারেন নাই--কেবল শন্দের উপরই 
ওকান্তিকর্ূপে নির্ভর করিয়াছেন! অবস্ত ককের প্রত 
বাধিকার উক্ভির মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে। উহার 
এফাবলী। ছন্দ মনকে একটু চপল শ্ৰাক্ৃতি 
দন্ত কবিতাগুলিতেও তাহার কথিব্বের চি এতদা(ত- 
রিক্ত লহে॥ তীধপ গ্রীগ্ম, ছাকাশে বর্ধা। অথথ এইটি 
শরৎফাল-ইহাই হেল সমস্ত কহিতার প্রতিপান্ত বিষয়। 
ঘর্ণনার ঘধ্যেও অবপ্ত শিল্পি-চাতৃর্ঘের অভাব পরিলক্ষিত 
হ্য়। 


কারে। 


এই তিন পধায়ে হাঘার) পড়িল ন! সেই কবিতা- 
গুলিকে আমর) হিবিধের পর্দায়ে ফেলিতে পারি। 
কবির বুদ্ধ বিহয়ক কৰিতাগুলি, শকুন্তল!, সারা মঙগল 
ও আন্তান্ত কবিতা এই পর্ধাণে পড়ে। ইংরাজবের দঙ্গে 
এদেশবানী শিখছের যে দুদ্ধ হইয়াছিল প্রধানত; সেই 
যুদ্ধাবলম্বলে ভাতার বুদ্ধ বিবন্রফ কাবতা% রচিত। 
এই কৰিতাগুলির মধো তাহার দেশবাসীগণের প্রতি 
মদত! এবং ইংরাজদের প্রতি কটাক্ষপাত *)তীত অন্ত 
উল্লেখধোগা কিছু নাই । '‘শকুন্তল' কালিঘাসকৃত 
'অভিজ্ান শকুত্লম’ নাটকের প্রথমাংশ অবলগ্লে রচিত 
হইয়াছে । এখানে তাহার লুন্দর বর্ণনাভঙ্গি বহল!ংশে 
কবিজনোচিত। আত্রম বর্ণনাঘ্, শকুন্তলার বর্ণনায় তাহার 
দক্ষতার পরিচ পয! ঘাইতেছে । অথচ লে বর্ণনা" 
অশ্লীলতার পরিপাটি নাই । 


গশবুন্তলা পরে পুলক অন্তহে 
আরম্িল দিতে জল। 

কক্ষেতে কলস যৌবন অলস 
তু কটি স্থধিনল । 


আন্দিরা__অগ্রহারণ, ১৩৫৭ 


হাংবী লতায় আঃয়ে হথার 
চলিল তথায় বালা 
রূপের নিধাল বলকল পিধান 


খালে বনদুল মালা |” 

বক্ষে জল সেচিকা শকুন্তলা সে প্রগলন হৃতি তিলি 
চিত্রিত প্রচঃস পাইক্সাডেন তাহা বর়লাংশে 
সঞ্চল হইগাছে, অবর্ধ কাছিলীর নু এখানে অত ক্ষীণ। 
"সারদা মঙ্গলে গিরিরাক্ছ ভবনে উমা ও শিবের পুত্র 
আগমনের উত্ান্ত অবলঙ্ছনে লিখিত । এ-কাব্যপানিরও 
বৈশিষ্ট; ত্ণলাতা লে ব্যাকুলিত) মাতা ও কপ্তার 
ছদয়েরট চৌক, আব ভাঙখোর তোলা শ্িবেরই ছৌক। 
বাঙালী হৃদ্য়ও চচান মধ্যে বদলাংশেই পতিবিশ্থিত 
ছইরছে। 

ঈশ্বর স্ণ্রের কথিতাবলী সঙ্গদ্ধে আর একটি কা 


কবিবার 


বলিবার আছে । তিনি ছিলেল খাটি স্বদেশতজ ; কিন্ত 
তাহার জন্ সভার চাততা'ল৷ ব? চমৎকার ব।গভঙ্গির 
উপর নির্ভর করিতে চাহেন নাট । সোজানুক্ছি বার্ঘ্ীন 
ভাবাছ সমাজের যাহ। ভ্রটি-বিচুতি, আধুনিকতা: দাহা 
গলদ তাহাকে বুথ ভ্যাংচাইঘ্:. চাবুক লাগাই) আখাত 
করিতেন আর দ্বেশবালীগণকে ডাকি? বলিতেন. “ত্র! ত়ৃ 
ভাব ভাবি দনে দেখ বেশবালীগণে।” তাহান কপাই 
ছিল, আমধা বেল ‘বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়। স্বদেশের 
কুকুরকেই গ্রহণ করি।' (দেশের গতি তাহার এই 
ধরধের সঙ্গে তাহার প্রতিভা মিলিত হইয়া সাধনার, 
পপ ধরে নাই । তাহার এরাতিগ। ইরারকিতেই লিঃশেখিত 
হইল এই বলিয়৷ বন্ধিমচন্্র ধে ক্ষেত কণিগ্াছেন তাহা? 
যথার্থ ই হইরাছে। তথাপি তিনি ধাংলা সাহিত্যে এক 
মৃতন যুগের প্রবর্তক (সেফ! ভুলিলে চলিবেনা। 








ঘর? 


_স্্রীসন্তোবকৃমার অধিকারী 


ঘর দিতে পারে।) ভাঙ্গা হয় ছোক, একখানি শুধু ঘর? 
আলো চোকেনাকো? অন্ধক।রের চিরায়ত অধিকারে, 
তাঙ্গ। বাতারলে গরাদের ফাকে ধীকে 
নাই বদি আসে পুিষা রাত কর, 
্বপ্র দেখার প্রয়োজনে নয়, মাপা রাখবার ঠাই, 
শুধু শুতে পারা একখানি ছাদে 

চারটি ধেযাল ধে ওরা, 
একখানি ঘর।ঘর দিতে পারো কেউ? 


জিম পৃথিবী__শহর বিলাদী অজ মানুষের 
কত প্রয়োজন কত বে লান্তলীল। 
পার্ক স্রাট আর বালিগঞ্জের কাণিশ ঘের 
অফিড রাখ! ছাদ, 
গীচের রাস্তা গলে গলে আসে দুপুরের রোদে জলে 
আকাশের নীলে মাটির পৃথিবী স্বপ্ুই শুধু দেখে,:- 


আর তার কোন ধূনঃ পাখের চাদ দেওয়া ছুটপাথে 
হল্কে-কুকুর হাড় করে দলে দলে। 


অন্ধ রাতের বুকে ডাক গুনি--কি' কি গোকাদের ডাক 
তেলে পোকা আর সঁহুরের দল আভিষ|লে হলো বার 
চামচিকাছের পাখ। ধাপটানি__শকুনি্ন ছান! কাদে 
মামুবের ভীড় ইছারের দলে বিবির খুজতে রত। 
ধূসর পথের আবর্জনাতে আরশোল। এসে ঘোরে, 
আসে লোমওঠা বেড়ালের ছানা...... 

মরা ই়রের শব? 
আর তার লাশে কাদা আর পাকে 

আলে অজ প্রাণী 
অগণ/ মৃত জীবলের চারা, আহুষের কক্কাল, 
খারা খোজে শুধু এককণা তাও_একখান। তাজা ঘর !! 


৪৯০ 


রবীন্দ্রনাথের স্থর কৌশল 
জ্রীজর়দেব রায় এম. এ, ঘি, কম্‌ 
রবীশ্রনাথেল গান কোন একটি বিশেষ হরশ্রেনির 
অন্তর্ঠক্র ল্য, নানা বিচি) স্যবঙ্গিমার সমাবেশে 'রবীহ 
সঙ্গীত ৷ ক্রপদ, পেল, ঠৃংরি, টপস, তেলেনা, বাউল, 
লারিকীর্তন, মিশ্রয়াগ, পাশ্চাত্য স্বরশঙ্গি প্রতৃতি সকল 
প্রকার তাঙ্গঘায দুত্রে সমৃদ্ধ ‘কবির গান'। 
খ্রপদ গানের গীতি ভঙ্গিতের্ কবির অধিকাংশ গানের 
স্কষ্টি-গঞ্ভীর ভগবত অসুভু[তিকে প্রকাশ করাই ক্রপধের 
উদ্দেন্ত। প্রপণ ঘুগের প্রুপদে তাহার সুরে বৈশিষ্ট) ছিপ 
না, প্রচলিত ছিন্দী ৬ঞ্পঘ গানে কথ! সাইন তাহাবউ 
স্মরকে অনুকরণ কাররাছিলেন ; এই ভাবেই সৃষ্ট ভাহার 
‘ব্ৰচ্ষসঙ্গীতে'র । বেমন একটি গান এইখানে দেখা ঘাঝ-_ 
মুল হিন্দী গানটি 'রঙ্গল/খের রচনা, _সাগিনী বহার, 
হাল'চৌতাল (১২ ঘাত ) লগ্ন ক্রতগতি। 
ফুলি বন ঘন মোর আয় বসন্ত রি 
অব যহত পথন মন্দ মন্দ সরমীরণ ঘন ভাবে 
জয় হধুপবুদ্দ নিরত কর গুস্ঠাড 
নই নই কলিয়ন পর জার চুবক ( মধু ) ছরত। 
কেতকী গুলা ওর চস্পা বকুল বেলা 
অতি কোমণ দল কৃন্ুম স্িত প্রচলিত ভই 
নাগ লাগ নিয়ত কল্পত নারী নিরখ লাগ ॥ 
হ্তিক এই গানটির হতে, ছন্দে, লগ্নে কবি অনুক্ধপ 
গানের সৃষ্টি ঝরিলেন-_ 
আজি মম মন চাহে জীবন বন্ধুরে, 
লেই জনমে ঘরণে নিত্য সঙ্গী 
নিশিদিন শ্বখে শোকে, 
লেই চির-আলম্, বিষণ চিরহুতী. 
ঘুগে যুগে কত নধ নব লোকে নিয়ত শরণ । 
পরাশান্ত, পরম প্রেম, 
পরা মুক্তি; পরদ ক্ষ, 
সেই অন্তরতঘ চিরহুদ্দর প্রভু, চিত্ত সথা. 
ধর্ম-অর্থ কাদ তরণ রাজ] হৃদ ত-হয়ণ ৪ 


এই গানে একমাত্র স্বনর বাধ লংহোজন ব/তীত 
কবির নিঙ্ে কে।নট বৈশিষ্ট্য লাই । পরের যুগে সষ্টি 
হুইল তাহার (নভব্ব ধূপ তমার গান_ তেন, রাগষী 
ইমনকল্যাপ, হাল কম্পক ৷ ৫ মাত্ৰা ) ক্ৰুত লয়ে 

নিপদে মোরে রক্ষা করো, এনছে মোর প্রার্থনা) 

বিপদে আছি ন। বেন করি ভথ। 

সুখে শোকে ব/বিত চিতে লাই বা [দলে সাব্বনা 

গুণে হেন করিতে পারি ভয় ॥ 

“খেঙ্ছাল' গান করিল জল। খেছাল দীন্তি-তঙ্গিমাযু 
গানে অতাধিক তান বিগুর প্রভৃতি তিনি পছন্দ করিতেন 
লা। কাব্য এবং তাব প্রকাশ পেল্ালের স্বল্প কথাস মধ্যে 
সম্ভবও নখ । প্রথম যুগে তাহার “খেয়াল গান-শ্বপন 
হি তাঙিলে, বিমল আনন্দে অ:গোরে, লাথ ছে প্রেদপথে। 
আজি দম জীবনে নামিছে প্রন্ঠতি। এই যুগের 
খেহালাও সাহার প্রচলিত দার।য হিন্দী গান ভাডিষা 
অ্রন্ধলঙ্গীত-__“মনরগ্ের এই শ্রেণীর একটি গান অয়ুরূপে 
রবীন্্রনাধের খেণ্ডাল ‘মাঞি মম জীবনে নামিছে'_ 
খআড়ানং-তেঙ।ল/-দধ্যগতি £-- 

অব দোরি পায়েলা বাচা লে। 
লালন তি হারে ঘরণ হম কৈসে আউ। 
জাগত হৈ মোরি নলগী (জেঠনিয়া 
আবনকে সময় ন পাউ॥ 
কথির সৃষ্টি গানটি হইল__ 
আহি মম জীবনে নামিছে ধীরে 
ঘন রজনী নীরবে নিবিড় গন্ভীরে। 
জাগে৷ আজ জাগে, জাগোরে তীরে লঙজে 
প্রেমঘন হয মন্দিরে ॥ 

প্রাঃ প্রেমসঙ্গীত ; কবির প্রেমের গানে টগার়ই 
আধিক্য । প্রথম যুগে শরীর টণ্লার অনুকরণে রচনা 
করিয়াছিলেন ‘মারার খেলার গানগুলি। পরের যুগে 
আসিলেন--‘কে বধিলে আজি হৃদত্রাসনে.’ ‘হৃদয় যালনা 
মষ পূর্ণ হ'লো’, ‘জামার আধার তালে” প্রভৃতি উষ্গা 
ভঙ্ষিযার গানে। এই গুলিতেও প্রচলিত ছিন্দী গানের 


আস্দিরা- অগ্রহায়দ, ১৩৫৭ 


ছাক্গাপাত হয়ইছে ; এই শ্রেণীর উপল বাঝিট হধ্যমানে 
0১৬ মাত্রা) 
হৃদয় বাসনা পূণ হল আছি দম পুর্ণ হল 
শুন ৮বে ৪গত্জনে। 
কী হেরিনু শোভা, লিখিল তুবননাথ 
চিন্মাঝে বসি (স্বর আসনে ॥ 

সম্পূৰ্ণ নিজস্ব ওঙ্গিমার টগ্লা। তাহার 'অরূপততনে'র 
গানের হুগে__এই যুগেরই শান 

আম রূপে তোমায় ভেলাষ লা, 

ভালোবাসার ভোলাব; 
আমি হাতি দিহে দ্বার খুলষ লা গো, 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব। 

'ুংরি বীতি-রীতির গানেও এইভাবেই প্রচলিত হিন্দী 
গানের অগকরণ করিয়া শেখে নিজস্ব ভঙ্গিমার সৃষ্টি 
ক্রিয়া চিলেন। 

রাগিণী মিশ্রণ ছিল কতির অতি প্রি; লালা 
কাগিলীর মিশ্রণে তিনি নব নব স্থরের স্বষ্টি করিঘাছেন 
চিরকাল. পাস্চাতা গীতিভঙ্গি গ্রহণ করিয়াছেন বহু গানে। 
গ্রাম্য লোক-মঙ্গীতের প্রতিটি ধারা তিনি সুর সি 
করয়াছেন। যাউণ, কীতন, সারি প্রভৃতির হুরে তাহার 
অসংখা গান আছে। এই নানা শ্বতস্ত্র সঙ্গীতবৈশিষ্টো 
গাথ। কবির লানা গানের থে মিলিত বিশিষ্ট সীতিভঙ্গিটি 
জনুস্টত হয তাছারছ লাম দেওয়া বায়- ‘রবীন সঙ্গীত 
পদ্ধতি! । 

এই বিশাল সঙ্গীত মন্থাপারাঝারের মধ্য হইতে 
কয়েকটি গান নিজস্ব সম্পদে অপর গানশুলি হইতে 
শ্বতস্_এইগুলি রবীন সঙ্গীতের কূলহারা সাগরের এমন 
করেকটি সবুজ তটরেখা ঘে, এইগ্ুলিকে অভিনিযেশ 
সহকারে লক্ষা ন! করিয়া থাকা যার ন!। রুবীন্্র সঙ্গীত 
নান। রাগ-রাগিনী অধলম্বনে বিভিন্ন পীতিভঙ্গিমার 
রচিত ছইলেও গায়কী পদ্ধতির বৈচিত্র্যের অভাবে 
অনেকট। M০৷০৷০৷৷০৷5 হইয়। যার__এই গানগুলি সেই 


গমন্লে কবির অনবদ্য সুর-প্রতিভার কথা স্বরণ করাইরা 
দেয। 





৪৯২ 


আমাদের বাংলা গানে লেট সঙ্গে তাহার নিজেরও 
গানের বৈশিষ্টোর কথ: বলিতে ঘাই কৰবি স্বীকার 
করিহাচেন- গানের ভাবান্্রপে এই রাগ" 


রাগিমীব টুক্বান্ুলিকে  পাইল্লাচি।  স্তক্লাৎ 
ছেভাবেছ গাল রচনা করি, এট রাগ-রাগিীর 


রসটি তার সঙ্গে দিন্ত্ন। পাকিবেই। 
রাগিনীর সেই সাধারপ হিশেষত্বটি কেমন, ঘেদন 
আমাদের বাংল! দেশের থোল। আকাশ ৷ এই অবারিত 
আকাশ আমাদের নঘবীর লঙ্গে, প্র।জরের সঙ্গে, ৩চচ্বায়। 
নিতৃত গ্রাযগুলির সঙ্গে নিয়ত লাগিয়া থাকিযন। তাদের 
সকলকেই বিশেষ একটি খঁদার্ধ দ্বান করিতেছে। ছে 
দেশে পাহান্ডগুলো উচু হইয়৷ আকাশের যধো বাধ 
বাহিরাছে সেখানে পার্বতী পররৃতিয় তাঁবখানা আমাদের 
প্রান্তরধাসিনীর লঙ্গে স্বতগ্র। তেমনি আম[ধের দেশের 
গান ঘেমন করিয়াই তৈরি ছোফ না কেন, রাগ-রাগিঞা 
সেই সর্বব্যাপী আকাশের মত তাহাকে একটি বিশেষ 
নিত্যৱস দান করিতে থাৰিবে।* 
্বরের ওঁ 'বিশেষ নি্য রসটি' রবীজ্রনাধের হাতে 
কাধের রসেই প্রকাশ পাইরাছে । ভাচায় সফল গালের 
সবল ভাষটি কাবোরই উপঘুক্ত, সঙ্গীতের শ্ব।তথ্থতা তাহাতে 
অদই আছে! 
এই পনেরোটি গান রবীন সঙ্গীতের মধ্যে outslan- 
ding peculiarities দাধী করিতে পারে 
০) কালী কালী কালী বলে৷ রে আজ্_ধান্বীকি 
প্রতিভার ঘস্থাদলের ঘাতলামির গান এইটি। Nancy 
Lee নাছে একটি ইংরাজী গানের নুরে অবলম্বন করা 
হইয়াছে ; রযীষ্নাপের উল্লালের রসের গানের মধো 
এইটি পরৃশ্রেষ্ঠ। ইংরাজী [91106 MU5i০-এ অলেক অংশ 
রীতিমতো “হৈ দৈ’র মধোই একাশ হয এই গানটিতে 
তাছাও সাধ্য হইয়াছে_ 
আরে ধল্রে স্যাম! মারের জয়, জঃ, য়, 
অয় তয়, জন জল, ভয় ঘর, ও জয়, 
আরে বল্রে স্রামা মানের আর, জয় ওয়, 
আরে বল্রে স্যাস। মায়ের জয়। 





মাছের 


আমাদের 





(২) “এ থু অলস মাত্রা, এ শুধু মেঘের খেল।।” 

এট গানটিতে একট।নে প্রপম হইতে শেষ পর্যন্ত 
গাঁতিব।র রীতি, কোণ।ও কোন কলির পুনরাবুত্তি নাই। 
ইমন-ভূপ।লি মিশ্ৰসুণে দৰগ[ততে গালটি কেবল রবীন 
সঙ্গীতেই ন, ভারতী সঙ্গীতে একটি বিশিষ্ট বীতির 
প্রবর্তন ইঙ্গত করিদ্রাহে। আমাদের পানে জং 
পুনবারত্তি গ্রতিকে মন্থর এবং স্বরক্ে তারাক্রান্তু হলি 
তে।লে- এই গানটি সেট পুনগাণৃতি বা “ফরে সাও 
হইতে মুক থাকিল! বৈশিষ্ট্যের ইসিত করিয়াছে; একটি 
মাত্র বানী অংশ 'ঘদদি “কচু ঘনে পড়ে' তাবের পাতিরে 
দ্বিতীঘবার গাওয়া হর । 

(৩) ক্ুষণকলি, আমি ত]রেই ঝলি-+ 

এই টঙ্লাতভাঙ্গমার গানে কবি বাংলার অতি পরিচিত 
গকখকতা!র তগ্গিডি গ্রহণ করিয়াছেন ॥ গাহিযার রীতিতে 
কগকঠাকুরের বলিবার ধরণে সুরফে ব্যবহার করা 
হইরাছে। কালে? তা লে যতই কালো হোক'_ 
এইখানে প্রশ্ন কারা তৃপ্তিসুচক আশ্বাসে কাণোর 
মনোছারিতা প্রকাশ অপূর্ব। সুর, মিশ্র ( কীত নাত্রিত ) 

(৪) সত্যমঙ্গল প্রেমময় তুদি-_এই গালটিতেও 
Church Music-এর স্ৃপন্ধতি গ্রহণ কর) হইয়াছে । 
স্বরটি অধপ্য অঞ্চান্ট ্রক্ষসঙ্গীতের সায় একটি হিন্দী 
গানের কণ্ুরূপ_ 

দুষ্ট গর্জন দুর করে দেবী কৃপ। কুরু শিউ শঙ্কযী মা 

(৫) পরবাধী চলে এলো! ঘরে. অনুকূল সমীরণ 
ভরে-_অনেক সময খুব বড় গালে সুর দেবর সমর কাব 
একটি মাত ঝাবিখী গ্রহণ করিতে পায়েন নাই-_একই 
গানে একাধিক রাগিণীর খারা ভাগ কর়িঘ্র। ভাবগ্রাকাশ 
কয়িদ্নাছেন। ‘প্রবাদী’ আদি কবিতাটির কিছু কিছু 
অংশ উদ্ভুত করিয়া সুর সংযোজন! করিয়াহিলেন--ইমন 
কল্যাণ এবং মিশ্র রামকেলি'তে 

(১) ওগো বনু সুন্দ্দী--(এই গানটি-ই কবির শ্ৰেষ্ঠ 
অনুভূতির গান। কবিরও বোধহ্র বিশে প্রিন্ত ছিপ) 


গানটি নান ভাবে ও ভাবার শপাস্থুরিত করিয়াছিলেন 
নুরটিকে। প্রথষ ক্ূপতি প্রকাশিত হয় প্রবাসী পত্রিকার 


রবীক্ঞনাথের স্বর কৌশল 


ভার ১৩৩১ সালে। গানের পরিচর্ে ছিল: “যুক্ত 
গগলেক্্নাণ ঠাকুরের অস্কিত “সাত ডাই চম্পা" নামৰ 
চিত্র সহযোগে পরিণন্গ উপহার রূপে রচিত বধৃজঙ্গল ।”__ 
ওগো] বনু সুন্দদী, 
নব ঘধু-মঞ্জযী, 
সাত ভাই চল্পার লছ অস্তিনদ্দন :-- 
পর্বের পাত্রে 
ফান্তল-হাত্রে 
স্বর্ণের বর্ণের ছন্দের হন্ধন। 
এনেছি বসস্বের 
অঞ্জলি গন্ধের, 
পলাশের কুছুন, চাদিনীর চন্দন। 
পারুলের ছিল্লোল, 
শিঠীবের ছিন্দোল, 
মধুল বনত বঙিম কঙ্ধণ। 
উল্লাস-উতরোল 
বেগুষন-কল্লোল 
কম্পিত কিশলর়ে মলধের চুম্বন । 
তব আঁধি-পল্পবে 
দিমু আখি 
গগনের নবনীল স্বপনের ভঞ্জন (মিশ্র তৈরে।) 
তাহার পর প্রথন কলির অংশ রূপাস্তুরিত হই 
আধুনিক রপটি গ্রহণ করে কোন এক বিষাছের বধূর 
আডিবদ্দনার—_ 
ওগে। বধ সুন্দরী 
ঝুমি নু অগ্রনী 
পুলকিত চম্পার লহ! অনিনন্জন 7 
পর্ণের পাতে 
ফান্ধন বাজে 


মুকুলিত মন্লিকা-দালে)র বন্ধন ॥ 
১৯৩৪ লালে 'শাপছোচল' নৃত্যনাট) অছিনরের সময় 


গানটির ভাবের সম্পূর্ণ পরিব্তন হইয়। স্বরে 'টমন- 
কল্যাণ’ গৃহীত হইল-কফিন্ক মূল বস্তার এহং কাব্য- 
স্পন্দনটি বঙ্গার আছে__ 


মন্দির।--অগ্রন্ধায়ল, ১৩৭৯ 


নমো নমো শচী চিত রগ্রন 
সম্ভাপ ভঞ্জন 
নব জলধর ফাস ঘন নীল অঞ্জন 
নমো ছে. নমো নমো । 
নন্দন বাছির ভারে 
তব পদ পাতে লব পারিজাতে 
উড়ে পরিমল মধুরাতে, 
নো ছে, লঘো লমো। 
তোমার কটাক্ষের ছলে মেনকায় ধীর বন্ধে 
জেগে ওঠে গুঞ্জন মবৃকর গঞ্জন 
{ ইমন কল্যাণ) 
পঃ বৎসর 'বর্ষ। মঙ্গল’ উৎলবে সেই গানটির রূপ 
হইল বর্ষ বন্দনা 
এসো নিখিলেব পিপাসা ঙ্জন 
এলো গন্তীর কান্তি 
ঘন নীল অঞ্জন ॥ 


নমো ছে, নমে) নমে ॥ 


পরে আরও সুদ্দরতর করিলেন নৃত্যের ছন্দ গ্রহণ 
করি 
তুমি সম্তাপে শাঝি 
তুমি সুন্দর কান্তি 
তুমি এলে নিশিলের পিপাল' ভঞ্জন। 
একে দিলে ধরাবক্ষে 
দিক রমণীর চক্ষে 
শুশীতল সুকে।মল শ্যামরস রঞ্জন ॥ 
সর্বশেষ রূপটি আছে 'চিজ্জাগদ। নৃতালাটো-_বেছাগের 
হরে সমবেত নুতোর ভঙ্গিতে_ 


কৃষ্চার শাস্তি সুন্দর কাণ্ডি 
তুমি এসো বিরহের সন্তাপ ভঞ্জন। 
দোলা দাও বক্ষে, একে দাও চক্ষে 


শ্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর আন । 
এনে দাও চিত্তে রক্তের নৃতো 

বকুল নিকুঞ্জের মকর গুঞ্জন। 
উদ্দেল উতরোল  হহুনার কল্লোল, 


কম্পিত বেণু বনে মলত্রের চুম্বন; 
নন উল্লেল 
অশোকের শাখ। ঘের? বল্গরী ধন্ধন ৷ 

(৭) হে নিক্পম৷--ক্ষণিকার এই বিগ]।ত কবিতাটি 
তাসের দেশে' নাটকে গানে পরিণৃত হষ্টছাছে। চারিটি 
স্তবকে পৃথক চারটি সুর ও ছন্দ ঘযব্ছার করিগ্া গানটিফে 
অপূর্ব স্বরমাধুণে রূপান্রিত করিয়াছেন 
চপলতা আজ ধৰি ঘটে তবে করিয়ে! ক্ষদা-_(সিদ্ধ) 
আখি হৰি আজ করে অপরাধ, করিয়ে ক্ষমা_ (দশ) 
প্রানে হদ্ধ লাগে বিহ্বল তান করিলে! ক্ষদ1-_(মশ্র বসন্ত) 


আনে; নব পল্লবে 


চপলতা মা হদি ঘটে তবে করিয়ে ক্ষমা 
তোমার দুখানি কালো......( মিশ্র রামকেলি ) 

(৮) বঙ্তে তোমার বাছে বাশি -এই গানটিতে কাধ 
কীর্তন এবং বাউলকে একসঙ্গে মিলাইরাছেন। বাংলার 
লোকসঙ্গীতে॥ ছইচি বিভিন্ন স্বরতক্গিমার সন্মিলিত 
প্রকাশ-- এই ‘বাউল কীঠনে") রঘীজ্জনাধের পুর্বে এই 
শ্রেণীর গম্ভীর ভঙ্গির বাউল কেহ এচনাও করেন নাই) 
কবি অডুলগ্রপা্থ সেন তীছার পরে 'বাউল কীতনি সৃষ্টি 
কৰিয়াছেল-_'ঘ্ধি তোর হৃদ ঘমুনা ছলো রে উচ্ছলরে 
ভোলা’ । 

(3; বধু, কোন আলো লাগল চোপে--তারতীয় রাগ 
সঙ্গীতের স্রপদ-তঙ্গিমার গান, দ্রুত এবং বিলদ্বিত দুইটি 
লয়ে ভাগ করিরা গাওয়া হর। কবি যৈচিত্রোয় জগ্ত 
কাহার কোন কোন গানে তাছাও গ্রহণ করিয়াছেন ; 
এই গানটিতে_ 

বিলন্ধিভ লগে 





বধ কোন আলো! লাগল চোখে (প্রথঘাংশে ) 
তাহার পর ক্রুতলগে-- 
বুকি দীপ্তি রূপে চিলে সুর্ধব্যেকে! 
ঠিল মন তোমারি প্রতীক্ষ। করি! 
যুগে যুগে ধিন গাতত ধি, 
ছিল মম-বেদলা ঘন অন্ধকাতে 
ভন্ম-সুনন গেল বিরছ শোকে] 


আবার বিলঙ্বিত লগে 

অপ্ডুট অপ্িরী কজবনে, 

সঙ্গীত -শৃগ্ত বিষ মনে, কুঞ্জ বনে ॥ 
তাহার পর আবার ক্রুতলতে_ 

অশ্রট-জরী কুঞ্জ বলে 

লঙঈগীত-শৃপ্ বিহ৪ মনে 

সঙ্গি বিজ চিন পে নতি 

পোছাব কি নির্জনে শয়ন পাতি! 

হন্দর তে, সুন্দর ছে, 
বরমালাগানি তব আলে বছছে 
অব ৪৬৭ ছস। খৃচায়ে দিযে 
ছেবে। শান্ত (প্রতদুস শুভ আলোকে। 

শেখে অতি নন্থর লগে 

কোন আলে) লাগল চোখে। 

(১৯) এসো শ্যামল হুন্দর_এই গানটির সুর 
লেত1রের বাদনার একটি গং তাঙিয়। সৃষ্ট! সেতারের 
জ্রত-দা খারাপের  অনুদ্তপে বাদী সংযোজন 
করিয়াছিলেন। & 

(১১) নীলাঞ্জন ছারা, প্রচুল্প কদ্স্ববন--এই গানটির 
সুর একটি হামিল শুজনের অনুকরণে রচিত। মূল গানটির 
রচয়িতা দক্ষিণ ভারতের বিখ্যাতা গারিক| 'জীমতী 
দীণাক্ষি ধেবী’। 

(১:) ওগো স্বপ্ন স্বক্পপেনী--এই গানটি কৰিয় নিজন্ব 
সৃষ্ট সর্বশ্রেষ্ঠ রাগসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যের নিঘর্শন। হুটটি 
“পর বসন্ত! ( বাদী গান্ধার, সঙ্থাদী নিখাদ? কোছল রে, 
ছুই ধা) গন্তীর কারুণে।র ভাবছিই প্রকাশ করে। 

(৩) থামাও ঝিদিকি ঝিছকি বরিবশ-_আতি দ্রুত 
ছন্দে গাল কবর অল আছে ; তাহার মধ্যে এই গানটি 
উল্লেখবৌঁগা, বর্ষার সজোর অলধাবাক শব্দ অনুকরণে 
দ্বরটির গতি। 


রবীজ্রনাথের সর কৌশল 


(১৪) আছি তোদায আবার চাহি শুনাবারে-_এই 
গানটি বেছাগের সুরে রচিত্ত। বর্ধার বর্ণনাক্গ খুকু 
অনুগাৰী রাগিন গ্রহণ ন। করিরা বসস্বের সুরকে গ্রহণ 
করা হইয়াছে । 


(১৭) ভোদার খীণ। আমার মনোঘ।কে_এই গানটি 
কবির রচন! , কিন্ত সুর শরীদুক্ত দিলীপ কুমার রায়ের 
দেওআা। তিলোক কাদোধ ও বেহাগের মিশ্রণ ঝাপতাল। 
শত ১২ই এপ্রিল তারিপে কবিবর শান্তি লিকেতলে 
আমাকে তার এই গানটিতে স্বর দিতে বলেন। তার 
পরদিন গানটিতে এই স্থরটি সংধোজিত কবে শ!নালাপ 
স্্ধ মাহি তাকে শোনাই। কেবল এই কথ! ব'লে রাখ! 
ঘরকার মনে করছি ঘে, সেন্ুপ তাল[ল।প কবিবরের শুর" 
সংযোজন তঙ্গির প্রতিকূল ছুওয়া সত্বেও তিনি গু খুলি 
হয়েছিগেন ও বলেছিলেন যে, তার ধে-কোনও গালে 
অপরে স্বরচিত হ্ুরসংযোজন করে গাওয়া সম্পর্কে ভার 
পৃধমতের পরিবর্তন হযেছে” । 


এই ভাবেই কবি রবীন্জুনাগের গান বৈশিষ্ট্য অতল 
করিয়াছে! কেবলমাত্র কাব্যাশ্রিত গানগুলির কথা 
স্বত্ত । সেইওলি স্ুয়-মর্ধাদার নান, লিক । কেবল 
স্করকৌশল প্রদর্শনের গানগুলিও সুন্দর ময়; বাণী ও 
সুরের সন্মিলনে স্্দরতম তই উঠিয়াছে যে গান গুলি, 
সেইগুলিই তীহায় প্রশ্িভার নিদপন। 


গায়কী কৌশলের গান তাহার অসংখ/ আছে মধ 
জীবনে এইগুলিব হৃষ্টিতে তিনি ভানেরও পক্ষণ।তী 
ছইয়াছিলেন। এই গালগুলি বৈশিষ্ট গাঙিবার 
কৌশলেই-.€১) অশ্রস্তরী বেদনায় (২) যেদনা ‘ক 
ভাবায় রে (৩) বন্ধু রছে: রছো সাপে (৪) কখন দ্বিলে 
পরায় (8) কার বাশী নিশি “ভবে (৬) কোথা বে 
উধাও হল প্রভৃতি । 


গন্ধদ্বব্য ও তাহার নিষ্কাশন প্রণালী ছিল। মিশরীর রাজা টুটেন খামেলের কবরে গন্ধদ্রব) 


জঅময়েজ্ঞ চক্রবর্তী 


গন্ধত্রবা প্রচলনের ইতিছাস নবানসভ্যতার অনেক 
আগেই রচিত হয্সেছে। গন্ধলামগ্রীর কাবছার অভি 
প্রাচীন আদিম অন্ধকাহাক্ছত্র অসভা যুগে গন্ধপ্রবের 
প্রচলন ছিল লা) প্রপ্োছনও ছিল না। জীবন্ত 
বন্ধ ফলমূল হাতের কাচে হা মিলত তাইতেই 
উদর পৃতি চিল লে যুগের অধিবাসীদের 
একমান্জ কাজ এঘং একমাত্র সঘঞ্ত।। তাবপর দীরে 
নীরে সত্যতার ক্ষীণ রশ্মি আলোধসম্পাত করে 
যুগের অশ্বন্ক বুকের উপব ধীরে বীরে গড়ে উঠে 
গোষ্টি, সমাজ, লতার নিমকানথন। সত্যাতায় উন্মেবের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুধ নিজেকে ক'রে নিয়েছে সুযোগ সুবিধার 
বশবর্তী | তথন নিত) নূতনের আবিক্কার করাই হ'ল 
তার কাজ । আীঘনের অভাধ-অনটনগুলে৷ বুঝতে শেপ। 
ও টার পু্ততা পূরণ করাই হ'ল তার একমাত্র সমহা।। 
শ্বপত:য গত সুগন্ধি ব ফুল, লতাপাতা ও কাষ্ঠ বন্ত মানুহকে 
আকর্ষণ করেছে নিশ্চয়। শিকারের পিছনে ছুটতে ছটতে 
হত ঘনকে দীড়িয়েছে বর ছুলের মিষ্টি মধুর সুগন্ধ 
আকর্পপে। হরত ক্ষণেকের অছ লে তুলেই গিয়েছিল তার 
শিকারের কণা তার সারাদিনের উপাদের আহার্দের 
চিন্তা । সত্যতার ঈধৎ আলোকিত যুগ থেকে সুগক্ধের 
মন্থভূতি যাওবকে দিয়েছে লাড়া দিশ্রেছে রোমাঞ্চ__ফলে 
শন্ধপ্রবা ছয়ে পড়লো তার মনোরঞজনের সামগ্রী । 

গন্ধদ্রব্যের বাবার অতি প্রাচীন । প্রাচীন-কালে 
মুনি শুধিদে“ ভীবলধাতার। স্রগন্ধি্ব্যের তহুগ গরচপন 
[ছল । তাদের পৃজ৷, গোম, সেবার্চনান্র স্ুগন্ধসামগ্রী 
প্রাচীন বৈদিক সাতার 
চীন দেশের অভি 
খং পুঃ 
ন হাজার বছরেরও ভাগে প্রাচীন মিশরে গক্ধদ্রবে।র 
তাদের জীবনহাভ্জাল নালা লীলা-বিলাসে 





কবা 


কঙ্গাঙ্গীতাবে আভিত ছিল । 
আমলেও গন্ধত্রবোর ঝাবছার চিল । 
প্রাচীন গ্রন্থে এর ব)বধারের উল্লেগ পাওয়া ঘায়। 
রি 

প্রচলন ছিল! 
লিত্য নহল উপকরণের মধ গন্ধদাহঞ্রীর স্থান বেশ উর্ধে 





যাবচারের প্রমাণ পাওয়া ১৯২২ খৃঃ ইংবাছ 
বৈজ্ঞানিক ও প্ররতাতিকগণ টুটেন পামেনের কবরের 
অভ্যন্তরে গঞ্তদ্রবে।র আধার দেখতে পান এবং স্রাপ নিপ্ে 
ভাবা ছেখেল ঘে, লেই তিন হাজার বভরেবও আগেকার 
রক্ষিত আধারে সগকিদ্রযোর মৃদ্গন্ধ তপনও লেগে আছে। 

গন্ধদ্রবা লচলনের ইতিহাল অনুসন্ধানে আনা বাছ 
থে, এর বাবছার এশিঘা পেকে সর্বপ্রথম আর্ত ত্র । 
এশিয়াই আদ্বিম সভ্যতার আস্মভূমি। এই এশিয়।তেই 
গন্ধদ্রবেঃর সর্বগ্রথণ প্রচলন হ__পাশ্চাতোর গিত সুধী 
সমাজ একপখ! স্বীকার করেছেন। 


হাছু। 


প্রাচীন যোমক লল্/তা গন্ধদ্ব্যের প্রচলন ভিল। 
প্রাচীন রোদক-দ্রানাগারে গন্-ধিলাসের ঘে নিদর্শন 
পাওয়া গেছে ত) সর্বজনবিদিত। কিন্তু প্রার্টীল 
তারতীর, মিশযীপ্ ও চৈনিক পশু)তায় অনেক পরে 
রোমক সভ)তার উন্মেধ হয়। এশিয়া লেংকই এর প্রচলন 
অন্তান্ত গ্বানে ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে। গন্ধজুবোর প্রচলন 
ইউরোপে বহু পরে হয়েছিল। পাশিক ও আরবাযানর! 
এই গন্ধদ্রখোস ব/বহার দানত তার বহুগ এামাণ আছে। 
সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ছিন্দুরাহ ঘে গন্ধ- 
দ্রব্যের বাহছারের প্রচলন করেছিলেন একপ! সগ্জে 
স্বীকার করতে ধাধ। ছযেছেন পশ্চিমের সমাঘদণ্ডণী || 


লেঃ মাটীর 





ভারতবর্ষ সুগন্ধদ্ববের আদারগল। এ. 
বুকে বিডি গাঙের দগন্ধযুক্ত নৃপ, কাণ্ড, শাপা, পত্র, 
পুষ্প, ফল, বীজ পাওয়া বার়। এইসব উপাদানই স্গন্ধ- 
সারের উৎস) এটসব স্রগক্ধযুক্ত উদ্ভিদ, হশলা তারতের 
অঙ্গে মিশে আছে আর আছে ভারত সং্ভাসাগরের দ্বীপ: 





সমূহে শপথাপ্র পরিমাণে । এরই লোতে লন 
বণেকেরা ভারতে ভালা দিেছে বার বার। দ্রপ্তণ 


ভরস্র-তরঙ্-বিক্ষুদ্ধ জলরাশী আকন . কারে জীষন- 
মরপের শঙ্কা নল! রেপে অবাধে তাদের আগমন ঘটছে 
ভাতের কুলে উপকূলে! জাহাজ পূণ হয়ে চলে গেঠে 
রাশ রাণী শগঞ্ধদরধ), মশগু প্রভৃতি বিদেশের নাটীতে 


আমাদের দেশের বণিক এবং লক্ষাগরেরাও তাদের নৌকা 
পূর্ণ কানে হিদেশে বাণিজ্য করতেন নালাগাক!র ম্গন্ধি- 
জবের। 

প্রাচীন হিন্দু সভ্যতায় এচ গন্ধদ্রবা শুধু পৃজা-অর্চনা, 
হাগ বক্সেট ঘাধছার হত না; উবধ [হসাবেও এর বহুল 
বাহার ছিল_তার বহু প্রমাণ আমর) পেরেছি। 
বৈজ্ঞানিক যুগের আলোকিত ছিলে বহু গক্ষদ্রবে)র 
্জীবাগুনাশক” গুণ আবিহৃত হয়েছে। এট্টিদেপ,টিক 
বা প্রতিবেধক হিদাধে এর বাবার প্রাচীন হিন্দু সও] তাত 
দেখতে পাও) ধায়। ঘেদল সবৌহধি মেশান জনে 
হান করার আগে প্রথা দ্বিল। এই সবৌধধি প্রস্তুত হ'ত 
লানা সুগন্ধি উদ্ভিদের মূল, পাতা, ফল, ফুল প্রভৃতি হ'তে। 

প্রাচীন বুগে বিডি সুগন্ধি কাঠ, নৃগ, ছুল, ফল 
ইতাদি হ'তে মুগন্ধিদ্রব্য প্রস্তত হ’ত। মুসলমান 
আমলে গোলাপ ছুল হতে গোলাপের আতর এদেশে 
আলে। মৃগ-কস্বরী আসে চীন দ্বেপ হ'তে। চীন দেশ 
সর্বপ্রথম মুগনাতি হতে স্বগন্ধি কম্তরী-নির্ধাস প্রস্তুত 
করে। পরে বিল্পানের ক্রঘযিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রসাথুনের 
সাছাবে। জুগন্ধপ্রধ্য তৈরীর মীতি প্রচলিত হ্। 
তারপর শ্বভাবজাত সুগদ্ধিত্রবা ছাড়াও রপাম্ননের 
সাছাযে প্রস্তুত আকাল অলেক কৃত্রিম সুগন্ধিত 
আদাদের নিত্য বাবহার্য হছে দ/ড়িয়েছে। বাশী রাশী 
সুগন্ধযুক্ত কাঠ, মূল, কুল. ফল টত্যাদি আমরা বিদেশে 
পাঠাই আর তাছ নিষ্কা শত ছুয়ে নানাক্সপ সুগদ্ধি তেল, 
লেট, নির্ধাস সুরমা আধারে পূর্ণ হয়ে এসে আমাদের 
মনোরগ্ছন করে। অথশা আমাদের দেশেও আজকাল 
হখেই পরিমাণ নিষ্কাশন কার্ধ হয়ে থাকে । 

০১৩০ পাতা, মূল, কাঠ হতে বে গন্ধ প(ওয়। ধা 
ফেট। সাধারণত আদর) পাই কতকগুলী উদ্ধাহখীর নৈব 
রাসায়নিক ভ্রধা হ'তে | হিতিগ দুল. ফল, পাতা, মুলে 
& সুগন্ধ উদ্থাতবীত £রাস।ঘনিক ভ্রব্গুলী বিতিত মাঝ 
হাকে। এই ভড্রবাগ্ডলিই হচ্ছে উত্তজ্ছ মুগন্ধি-তেল 
বা গন্ধদ্ববা। আর এইগুলীকে টুনিতি তেল বেন, 


শ্বন্ধত্ব্য ও তাহার নিষ্কাশন প্রণালী 


নারিকেল, অলিত, ডিল মিশিয়ে হয় গন্ধ-তেল ; আর 
এলকোহল, স্পিরিট ইৎাদি (বকে অ ভ্রব্যসকল 
প্লিয়ে বিভিন্ন আতর, সেপ্ট, নির্গাস, আরজ প্রকৃতি 
পেছে পাকি এবং ব/বহার করি। 


বহু রাসারনিক ভ্রবোর একত্র সন্মিলনে স্বভাব্ছাত 
উদ্ধিদের সুগন্ধ আমরা পাই । অর্থাৎ দুল, ফণ, হুল, 
কাঠ পাতার শ্বভাবজাত গন্ধ এ আনেকগুলী রাসায়নিক 
দ্রবোর একত্র দিলনের ফলে পাওদা হা । বিগ স্বাদে 
ও কালের মাবছাওাপ্র কিন্তু দ্রব্য গুলির পরিমাণের 
তারতম্য ঘটে ৷ বেমন, ইউরোপ ও ভারতের গোলাপের 
মধো গদ্ধেত্র অলেক পাথজ] দেব। ঘার। এর কারণ জাত 
কিছুই নগ্-_-গোলাপের মধে) “দিরানিওল” লামে এক 
প্রকার ভৈষ-রালাছলিক ভব পাকে, যাছা গোলাপ গন্ধের 
একটি বিশিষ্ট অংশ, তার পরিষাণের তারতম) ঘটার ঘরুণই 
উন্রপ হয়। 

উদ্ভিদের সুগন্ধ অংশ গুলীতে যে জৈব-রাপাঞ্নিক জবা 
পাওয়া যায়, সেগুলীকে লাধারণতঃ করেকটী বিভাগে 
তাগ কয়া হয়েছে। ঘেদন, হাইড্রোকারবন, ইথার, 
এলকোহল, এপডিহাইড, কিটোন, কিনল, জৈব এসিডের 
“একর” ইত্যাদি । এই জাতী জব্যগুণীয্র 
মধো আবার বিতিন্ন নামের অক্লান্ত তত) আাছে। 
হাইড্রোকারবণ জাতীয় দ্রুঝ) গুলী, ঘথা_মিকলিন, ওসি মিন, 
লিমোলীন, পাইলিন ইত্যাধি আৰও অনেক কিছি। এল- 
কোহল জাতীয় ড্রবাগুলী ধেমন--জিরানওল, বোণি ওল, 
টাপিনল, বেনজিল ইত্যাদি আরও অনেক) ফেলল 
জ্াতীচ--খাইহল, ইউজেনল ইত্যাদি থা জাতীর 
উউকেশিপউল, এনিখোল উত্যাদি।  এ|লডিছাইড 
ভাত্ীয়-__এনিসালডিহ।ইড, বেনজ্ঠালডিহাইড ইত্যাদি। 
কিটোন জ।তীঘ প্রবগুলী_ফ্যামফ্র, কার্ডোল, পিপা- 
কিটোন ইত]াধি। আর এষ্রার জাতীয় দখা গুলী হচ্ছে 
এলিটিক, বেনজ্িক ব্যুটিরিক প্রহৃতি এসিডের এর) 


বিডি 
যেমন 


এখন উত্তিদ-দেছের ওই পণ্ড সুগন্ধদরধ্যপূর্ণ অংশ- 
গুলী হতে কিল্পপে গন্ধ তেল ও গন্ধত্রব্য বের বারা হন 


অচ্ছিরা_ঘগ্রহাণণ, ১৩৫৭ 

ভার কণা আলোচিত হবে । উদ্ভিদ ধেহ হ'তে কিরূপে 
গন্ধ-তেল নিদ্ধালন করা হত, হার জন্গ কশকগুলী প্রণালী 
বা নিচমকানুন আছে লিভাশন প্রণালীকে সাহারণতঃ 
চাবটী ভাগ করা হছে । প্রথম হচ্ছেন লীর বাপের 
লাতাঘো চোয়াইজা ও দ্বিহাপ প্রণংলী- চাপ দিলা; তৃহায় 
হচ্ষে-উদ্বাগবীহ ভ্রা৫কের দাছাধা নিতে, আৰ চড় 
পন্থা_পাবার চবিতে বেখে, পরে হ চবি হতে ড্রাবকের 
লাহাঘো। 

ভরিণ-পেছে এই সুগন্ধ তেলগুলী-এদন অবস্থায় 
থাকে হে, জলার-বাম্প এবং চাপের সাহাযে। সহজে 
তাবেছিদে আসে । কখনো মিসারাইড, ইলাঘে পাকে, 
লাছাছে। তাকে বার 








তখন "এনজ'ইম এ]|কশলের” 


কর ও) 





গন্ধ 'তেল নিদাশনে সাধারণত এই কয়টি পন্থা অব্লঙ্ছন 
কর! হ৪। 3 বক-যন্থ্ বা বিট্ুট (1২61০) 
বা নথ এরকম কোন আধারে প্রপমত উত্ভিদবের সুগন্ধ 
মংশগুণী (হেমল-নুল, কাঠ, পাতা ফুল, রেণু ইত্যাদি ) 
বেছে ভাতে কিছুটা জল দিয়ে ধীরে ধীরে তাকে গরম 
ককতে হবে। বখন আল কুটতে থাকবে তখন এ জগীর- 
বান্পকে পৃথক একটী আধারে ধারে রাখতে হবে। এখন 
ওই অলীর-বাপ্পের মধোই আছে উস্থিদ'দেছের গহ্ধবিশিষ্ট 
তেল অংশ ৷ তারপর জল হতে অন্তপ্রকার প্রক্রিরার 
তেলকে পৃথক করা তয় 
গরম করা হয় পদক একটা ফ্লাস্ক এবং এ ঘলীর-বাম্পকে 
পাঠান হয় এ উত্বিধের, অংশপূর্ণ বকবন্ত্ে। গন্ধপূর্ণ 
ছণীঘ-লান্পকে পরে জন্তু একটা আধারে ধরে রাখা হয়। 
সম সমহ উস্সিদের সুগন্ধ অংশগুলী ভাল কারে চূর্ণ কারে 
নেওগার প্রয়োজন হয -_তাতে উত্ধিঘ দেহ থেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে তেল অংশ নিষ্কাশিত হুর। এই গন্ত-তেলের 
পরিমাণ নির্ভর করে প্টান, কাল ও আবহাওয়ার উপরূ। 

দ্বিতীয় পদ্ধতি :_-উস্থিদের দেহে এমন কণতকগুলী 


সুগন্ধ অংশ আছে ঘেন্ডলী হতে গন্ধ-তেল আগের 
পদ্ধতি অস্ুদারে সণ্পূ্ব্বপে নিষ্কাশন কর। হায় না। 
এ প্রণালী অনুসরণ করলে গন্ধ লষ্ট ছরে বাধার সম্ভাবনা 





প্রপম গদ্ধণ' 


আবার ক*নও কখনও জলকে 





প্রাকে। ফলে অস্ত উপাছের লাহাধ্য লিতে হ্গ। 
এই উপায়টী হক্ষে চাপ দ্বার৷ নিষ্কাশন প্রণালী) অনেক 
ফলের ছালে বা খোলা গন্ধ-তেল থাকে। শ্লেসন 


লেবু । লেবুর ছাল ছ'তে হদি ভরলীল-বাশ্পের সাহাধো 
তেল লিষ্ভাশন জরা হয় তা হ’লে ভেলের গন্ধ নষ্ট হতে 
হা) সেইছন্ক সেক্ষেত্রে চাপ ম্বারা তেল নিদ্ধাশন 
করা হর়। নে লমন্ত ফলের চালে এই তেল থাকে লেই 
ফলের ছাপ তাল ভাবে ছাড়িয়ে লিয়ে স্পঞ্জের মধো 
রেখে চাপ দিতে হয়। চাপের ফলে তেল ছাল থেকে 
বেরিত্ডে আসে। আবার এই প্রণালী অন্ত তাবেও 
করা হর। ফলের ছাল বের করে নিযে তাতে সে1ড়িক্ঘ 
বাই কার্বনেট ছিটিয়ে দিয়ে এক প্রকার মেশিনে 
দিতে তেলকে বার করা হুর। এই বন্টীখে বল হয 
পলেটিতু মেশিন" । 

তৃতীর পদ্ধতি :--এই পদ্ধতি উ্বাগ্রবীযর 'জ্রাযকের! 
(5০1৮2) সাহাধ্য নিয়ে করতে হয়। নালা প্রকার 
স্থগদ্ধি ফুল তেমন; গোলাপ, যৃই, বকুল, চাপা ইত্যাদি 
থেকে প্রাধকের দাহাবো গন্ধ'তেল বার কর! হয় । ফেলনা, 
গলীর-বাম্প বা চাপ দ্বার। এ সব দল থেকে গন্ধ-তেগ 
বার করা সম্ভব হয়ন!। তাতে আসল গন্ধ বিকৃত ছয়ে বার 
ফলে উপরিউক্ত পদ্ধতির সাছাব্য নেওয় হল্স। এর 
শপ হচ্ছে কুলের সুগন্ধবুক তেগটুকু শুবে নের--জলীএ 
অংশ নেয় ন।। এখন এ গন্ধবুক্ত দ্রাথকটী সহজে উবে 
যায় বালে তাকে পাতন (73155018117 ) ঝর! হন অতি 
সহজ্দে_ফলে তেলের অংশ সহজে পৃথক যারে গড়ে। 
এই ভাবে যে তেল পাওয়া যায় তা হচ্ছে একদম খাটী। 


চতুর্থ পদ্ধতি £_এই পদ্ডতি অন্বধারী বিশুদ্ধ চির 
মখো সুগন্ধি উত্থিদের অংশপ্ডলী করেকপণ্ডাহ্‌ রাখতে 
ধৃত । চবির স্তরের উপর এক স্তর সুগন্ধি চূর্ণ রেখে তার 
পর আর এক ভর চবি, এখনি ফ্টুর কণ্রেক স্তর সাজি 
কিছুদিন রেখে দিতে হয়। চবির শগুণ হচ্ছে এ উত্তিদ- 
শের সুপন্ধকে নিজে এটিনে নেয়। পরে এ গন্ধধৃক্ত 
থকে ঠাও। ও্যালকোহলে দ্বিরে লিঙ্কাশন কর) হয়। 





ঠাওা এলকোহল দেবার উদ্দেন্ত হ'ল এই যে তাতে 
সুগন্ধটুকু নট ছন না) ঠিকই বজায় পাকে। 


গন্ধ-তেল, গন্ধপ্রবা ছড়া ৰণ হিসাবেও বাবত:ব 
হয। ওুঁহধ হিসাবে জোগ্রানের আরক, কপূর, ধারক'্চান, 
লবঙ্গ, ইউকে[লপ টাস, আদা, পাহন, চন্দন প্রহৃতির 
ব্যাবহার অভি পরিচিত। আবাস শিলপকাডে ও এই তেলের 
বাবছার আছে। বন্্র-শিঘে, বাণিশে এবং সেলুপন্সেড 
তৈরীর কাছে পাইন, ইউকেলিপ টাস প্রভৃতি তেলের 
প্রয়োজন হয়। 





অতি প্রাচীন কালে গন্ধ নিষ্চাশলের এই সব পদ্ধতি 
ও নিরকাছুন ছিলন।। টাটুকা ও শুকনে| ফুল, গুড়া 
চনান আগুনের সাহাবে! হুগন্ধপূর্ণ ধোয়ার লৃষ্টি ক'রে তার 
গন্ধ উপতোগ করার প্রথা ছিল। সে যুগের অধিবাসীরা 
জানতোও না যে বিভিন্ন রালান্নিক পদার্থের সংমিশ্রণে 
এট গন্ধের স্বষটি হয়েছে। পরে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে 
লঙ্গে একে একে তার চোখে সব ধরা পড়ে গেছে। 
এখন শ্বতাবজাত গদ্ধ-তেল ও যৌগিক উপায়ে প্রস্থত 
স্কৃত্িণ ম্বগন্চিপ্রবথা লকলের বাবহায়ের উপধোগী হয়ে 
পড়েছে। 


গন্ধত্তব্য ও ভাহার নিষ্কাশন প্রণালী 


অতকাল যৌগিক উপাগসে স্বভাবজাত গন্ধ-তেল 
পুবেই ধলা হয়েছে, ম্বহাব" 


প্রস্তুত কর। সম্ভব হয়েছে। 
জাত ফুলের বা ছঙ্গ কোন ড' 
গন্ধ কতক গুণ 
ফল । এখন সেট বাদাদনিক্চ ডহ)গুলী একড মিলালে 
স্বভাহছাত গন্ধের অনুক্ূপ গন্ধ পাওয়া ধাবে। 
এন্তলি কর। লহুজ সাহা নয়। গন্ধ-্রবা মিশান একটী 
বিশিষ্ট শিল্প) হুদ্দর, ঘৃচু মধুর দীর্ঘকাল স্বাতী গদ্ধই 
হচ্ছে গন্ধ-তেলের প্রধান ৭) মিশ্রণ প্রাণালী ঠিক 
হ’লেই তবে গন্ধ-তেল উৎকৃষ্ট হয়। হাজারে ঘেলব 
গদ্ধ-তেল, সেন্ট, দারক ইত্যাদি পায়া ধায় লেওলী 
এই গন্ধ-তেলের লাছাধা নিয়ে প্রন্থত চধ। গন্ধ-তেযী 
উপযুক্ত ্র(বকে ড্রব অবদ্থার লারিকেপ, অলিভ, বাদাম 
ও তিল তেলের সংমিশ্রণে ব্যবহৃত হয । গুদু ভ্রাবকে 
অর্থাৎ এালকোংল, দ্পিরিটে দ্রধ অবন্থা হয় লেণ্ট, 
আতর, নির্যাস ইত্যাদি । আর (ভেসলিন, চবি, মোষ, 
প্রন্থতির সহিত ও সুগন্ধ মিশিত্ে হর্ন স্বে', ক্রীম ইত্যাদি । 
সাবানের সাথে মিলিত হু সুগন্ধি সাবান। এই প্রসাধন 
সামগ্রীগুলীই গুপাগুণের তারতম্য ভেদে এবং প্রচার 
বীতির ফলে হত্জে পড়ে বিখাত এবং সবজন প্রি। 





-দেছের স্তপন্ধি অংশের 
রালাসুনিক দ্রবোগ একজে দিললের 


তবে 





পিতা 
জীকৃতান্ত নাথ বাগচী 
(গয় ) 
গেলেদের ইস্কুল) টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে) শিক্ষকগণ 
বেরি গেলেন। ছ।ত্রধের 
সকলে কলযধ কুলে এই সামদ্রিক অবকাশের আনন্দ (হ 


একে একে ক্লাস হ'তে 
বেস্তাবে পারে উপভেগ করতে লাগল। 

গালের প্রাঙ্গণে রুধচূড়া রক্ষতলে একদল কিশোর 
জুতেছে তারা নিঙ্শ্রে্টতৈ পড়ে । তারা ঘে দর্শন 
যালকটিকে খ্বিরে ধরেছে_সে যেমন নিষ্পাপ তেমনি 
লিরাহ। একটা প্রাচীন প্রধাদবাক্য প্রচলিত আছে হে 
নরম মাটীতে না কি সকলেই কামড় দেক্স। বালকটা 
শান ও ম্বভাবের। তাই তার দ্বরস্ত সঙ্গীরা 
তাকে দীতিমত ত্যজনবিরক্ত করে ডুলেছে। আজই 
সে নতুন এই শিক্ষাসদলে ডতি হবার অন্ত এসেছে। 
তাকে কেউ দেখেনি এর আগে ॥ 

পল মাহুধী করে তাকে কেউ শুধ।ল--+তেমার 
নাম কি ভাই?" 

পে দিষ্টন্বরে জবাব দিল--“অঞ্জন।" 

“অঞ্জন! বেশ নাম তো। কে রেখেছে?” 

“মা?” 

“তোমার বাধা রাখেনি কেন? তোমার বাবার 
নামি কি?” 

শর্টবার সে (হরে হায় যেন? কে তার বাবাকবে 
কোপান্ ছিলেন কেনই ব আজ লাই-_তার নাথ কি 


সুশীল 


যেতে দানে ন)। 

“ওকি ভাই--চুপ করে রইলে কেন--বল } আমাদের 
সকলের বাবা মাছে। নিজের নিজের ঝাৰার লাম 
আমরা প্রত্যেকে আনি ।* 

অঞ্জনের মুখ গন্ভাল হয়ে বার। ভার চারিদিকে 
উল বালকের দল করতা[লদ্দিয়ে চীৎকার করে বলে__ 
বাব) নাই-বাবা নাই। তার নাম নাই৷” সে 
তই কষ্ট পায়_তার সঙ্গীদের আনন্দ ততই বেড়ে ওঠে। 
টিফিন শেবের ঘণ্টাটি তাকে সে-থাত্র। নিষ্কৃতি দিল। বে 


= তা হলেই তোমার সাথে কেউ পারবে না। 


যার মতন নিজের শ্রেণীতে নিজের জারগার় লিগে 
বসল । 

চুটী হলে সে তার মাছের কাছে চলে গেল-_দৌড়ে । 
হেঁটে ঘাবার ধৈর্ঘ তার হয়লি। তাকে জানতেই গুবে 
তার বাবার নাঘ। 

মা ভেলেকে দেখে অবাক। “একি! তোরকি 
কোন অন্ধ করেছে বাছ ? চোখ দুখ শুধিরে গেছে। 
আয় দেপি_কপালে হাত দিয়ে ধেখি,গ! জণ্ত কিলা। 
ওমা আমার ফি হবে--কচি বুকগানি কেন এত ধড়ঞ্ড় 
করছে? হেল ছোটপাথীকে কে চিল মেরেছে, তাই সে 
মর্মান্তিক আঘাতে ঘুলার লুটিত্জে অতাস্ত বেলার ডাল! 
কটপট করছে । না, গ। তো ঠিক আছে। তবে কি 
কেউ বকেছে 1” 


বিস্কালয্বের জাম) কাপড় খুলে নিয়ে- হাত পা 
তুইয়ে__লতুন পোষাক পরিপে-মা তাকে আদর করে 
নিজের হাতে ছাওযালেন। আছ অন্জনের সখ বিশ্বাথ 
জাগছে-_মায়ের প্লেছ, আর বরে দেওয়া! খান 

সে বলি বলি করে ধলতেও পারছে না। তার মলে 
মনে কেমন তন ঘলিয়ে এসেছে, বদি মা না বলতে 
পারেন-তবে? সে তো দেখেনি তার বাবাকে 
কোনদিন মা'র কাছে তার উদ্লেখও শোনেলি। ন! গে 
ধলবে লা। মার করছে সে মনের বেদলা লুকিয়ে 
রাখবে। তাই মা যখন উধালেন “আছ বুঝি পড়া পায়নি 
বলতে-_তাই মাষ্টার মশাই বকেছেন......” সে তখন 
অনায়াসে এই শরুতর অসত্য অভিযোগের বিরুদ্ধে একটী 
প্রতিবাদ বাক]ও উচ্চারণ করল-ন।, নীরবে মাথ! ঝুঁকিরে 
মেনে নিল । মা শ্মিত হেসে কইলেন_-“তাল করে পড়, 
এ আমি 
জানি।" 

লেদিনের মতন মেখ ধেন সেখানেই কাটল। 

পরদিন বিজ্ঞালত্তে যেতে লা যেতেই তার সমব্লীর 
ঘল তাকে ছিরে ধরে আবার লেই শির প্রাপহীল 
কৌকুকে মত হ’ল। 

x 


*জেজেওছে এসেছে__হেন কািকটা ।* কেউ কইল, 

“নাহ! রে-বাপের নাম বলতে পারে না।* 

“বাপ থাকলে তে। বলবে?” 

“দূত দুর_তাও কি হয়? কুকুর বেড়ালেরও তে! 
ঘাপ পাকে” 

“কুকুর বেড়ালের বাপ পাকে, কিন্তু তার ঠিক থাকে 


তখন সষাই মিলে ধেন খুব উঁচুদরের রসিকতা 
ছুগেছে_এই ভাবে উচ্চকিত ছেলে উঠল। 

“ওকি, গাল বে সি'ছুর হয়ে গেল?” 

চোখ ছুটী ছল চল করছে।” 

"কি আহলাদে ছেলে গে।।” 

“এক ম) থেকে এত-__বাপ থাকলে নাজানি কি 
হত 

জাস বসার ঘণ্টা বাজল। ছেলের) যে যার জায়গা 
এসে বসল। তার সাপে কেউ এক যেক্চিতে বসতে 
ঢাল না। বার পিতৃ পরিচন্জ নাই--বংশের পবিত্রতা 
নাইসে সমাদের সবার লাপে বসবার বোগ্যত। এখনও 
তো অর্জন করেনি । পিছনের একখানি আধ-ভাঙ্গ। ধূলি- 
মূলর বেঞ্চির উপর সে দ্লানমুগে নিতান্ত অপরাধীর নতন 
বইখাত। নিযে যবে রইল 

চুটীর পর সে মা'কে ধরে বসল--তার বাবার নাম 
বলযার অন্ত । তার মা (যেন চমকে উঠলেন। ছেলের 
এমন আকস্মিক কৌতুতল কেন? তীর বুক তয়ে চু 
ছুরু করতে লাগল, ই অতটুকু মাচুষের কাছে কিনি জাজ 
কি কৈফিগৎ দিবেন? 

অঞ্পনের সরল আরতনীলাত ছুটী গাখি য'তে যেন 
অসংখ্য অগ্নিবাণ ছুটে এসে মা'র গহন মর্যের গঠীরে 
আচৰ্বিতে বিধে তীত্ৰ দাছে লিরস্তর দগ্ধ করতে লাগল। 

“্ৰ্লন। মাঁ--বল লা?” মার কাছে সে আব্বার 
করল। এ শুধু. সন্তানের অনুযোগ নয়--এ বে তার 
দ্বাবী_তার জন্সগত অধিকার বে।বপ।| পুলিশ যেন 


চোরের কাছে অপহৃত ধনসম্পত্ধের পাল লঙ্কালের ভন 
জের) করছে__এদনি তায় মা'র ছনের ভাঁবের কণা অঞ্জন 


পিষ্ভা 


জানতেও পাল লা। ছা শুধু তার দীর্ঘশ্বাস ছেল 
অতিকে, অতি প।যধানে দনের কপা চেপে কইল-__ 
“বলব--সবর হলে বলব” 

গভীর রাতে সহুস। অঞ্নের ঘুম ভেঙ্গে গেল। পৃত্ত 
শহয।। সে শুনতে পেল ঘন্ধের অন্ধকারে ফে ধেন চুপি 
চুপি ছু'পিয়ে কূপিরে কাদতে ৷ দে বুঝলে ছে মা তাকে 
জুকিছে এই তাবে নিদারুণ হাতার সপ্ত নিশীথে: হিশ্ব 
জগতের লোক চক্ষুণ আাড়ালে চোপের জলধাপ্লার় গলি, 
ঝরিয়ে, বইছে আপন মুক্তির পথ পরিষ্কার করতে । লে 
কান পেতে সুনল। কেন 
মা কাদছে? তার কারার জগ্থ দায়ী কে? সেকি! 
সন্তে চে তার শিশুপ্রাণ বিডানার লাখে দিশে যেতে 
চাইল । না না না-ছে অন্ধকারের ন্তর্যামী দেবত! 
তুখি সাক্ষী রও-সে আর মাকে এ প্রশ্ন করবেন 
করবে ন৷--করধযে ৷ ॥ 

মাছবের হিলি বিধাত? পুরুষ, যোধ হর তিনি নিঢুর 
পরিহাসপ্রিত্। গোলাপ কাটান বিদ্ধ অলছায় প্রলাপ'ত 
বখন সকাতরে ছুট ফট করে--তখন যে হুষ্ট বালক 
উল্লাসে করতালি দিনে এই শোকাবহ দুশুটাকে আলক্ছের 
উপলক্ষ করে তোলে_তিনিও তেমনি যেন। নলে 
সির্দোধ অঞ্জনের হৎপক্সোনান্তি নিপীন্ডল ব্যবস্থা তিনি 
কি কারে আপৃষ্ত লেখনীতে উ কুমার কপালে লিখে 
দ্বিলেন। 

তার শ্রেণীর বালকরা পিতার প্রশ্ন নিয়ে 
বিশ্রত, পীড়িত করে কি জদ্ভত পিত্ত ঘে পেতে লাগল।, 
সে যতই অসমর্থ হয় তাদের উৎলীডনের শক্তি ততই 
বেড়ে চলে। এই খানে ঘটনাটীৰ পৰিসমাপ্তি হ'লেও 
হ’ত। 

বাড়ীতে বাড়ীতে অন্তিভাবকর; জ'নল-_বিগ্তালামের 
শিক্ষকমণ্ডলীর অন্তাত রইল ন|। এই হাংপার উষ্ধতন 
কতৃপক্ষের কণুগোচর হঃল। সনাছের হীরা গুরু, 


পুরোহিত, কর্ণধার তাদের চিষ্টজগতে এই অন্ত 
কুলশীল বালকের আকন্মিক উপস্থিতি তুমুল আন্দোলনের 
স্্তি করল। 


তার কেমন ভয় তয় কলে। 





তাকে 


হন্দিরা__অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ 


অঞ্জনের মা'র ইতিহাস কেউ জানত না। মেয়েটি 
অল করমাস হ’ল এ অঞ্চলে এসে বসবাস করছে। 
শিশিনদাত শুভ্র শেফাল্টর মতন তার ব্লপ। 

আপনার ক্ষু গৃহের লাঘান্ত সংসারের অ!কেই তার 
নিভৃত দীবলের কমকান দিন ও নিরাল। নিঃসঙ্গ রাত্রির 
নিঃশজ জাস! ঘাওয়!্র বাইরের কারও কোন স্বার্থ ছিল 
ন!। সে শধবা--না বিববা-_লা কুমঘারী-_কেউ জানবারও 
প্রপ্নোজজন বোধ করেলি। আজ সহ্স। ঘধন এই পুত্র 
পিতৃত্বের প্রশ্ন উঠল--তথন নানা লোকের কৌতুহলী 
চোখে ও ল্দপ্ত চিত্তে এই শান্ত অনা সুন্দরীর সম্বন্ধে 
(ববিধ কাচনিক চিত্র ও সম্ভব অসম্ভব কলঙ্কের কথ! উঁকি 
ছারতে লাগল। 

শেষকালে বিগ্তালনের পহিত্রত। ও সমাজের গুচিত। 
রক্ষার জন্তু অপরিণত বুদ্ধি বালকসংপ্রধাত্র ও পরিণত 
বুদ্ধ শিক্ষকগণ ও বিস্তালয়ের কতৃপক্ষ--অভি চাবকগণের 
সনি্বন্ভ চহুরোধে-_এট সহঃপ্রহীন, বলহীন কিশোরটাকে 
বিদ্ধালন হ'তে বিদাগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। 

প্রধান শিক্ষক ঘহাশদ অক্সনকে সবায় সন্মুখে ডেকে 
প্রশ্ব কল্পেন_ 

“তোমার অতিতাবক কে?” 

অঞ্জন লতগুখে জবাব হিল_-”ঘা ৷” 

“তোষার বাবাকে দেখেছ?” 

সজল কণ্ঠে উত্তর হ+ল-না।” 

“তোমার বাবার নাম কি বলতে পার 1" 

এবার ছুট স্থন্দর তুলিটানে আকা চোখ ধিরে শুধু 
বক্রাবন্দু করতে লাগল । 

বিচারকের রান ঘোষিত হ'ল-“এ বিজ্ঞালয়ে ভদ্র 
সন্তানদের সাপে একাসনে বসে শিক্ষালাভের ধোগাতা 
তাদের নাই, ধারা পিতৃ পরিচয় দিতে পারে ন!। তোমার 
এখানে স্বান হবে না। অন্তর দেপ ৷” 

পণ্ডিত মশাহ মক্তব] কলেল-ওর মার সত্বন্ধেও 
বিধিবাবন্ধ)। ক?তে হন্ছ। অঁ রকম নারী-চরিত্র সমাজে 


সকলের সন্মুখে যদি থাকে তবে সমাদর অপংলাত্ে 
হাবে ৷” 


সবাই তীর সাধুবাদ করলে। 

সকলেই এ বিধরে একমত বে, ও চরিত্রের ন'হীর 
স্বান কোন এক্টা বিশিষ্ট পল্লীতে হ'তে পারে ন৷। 

অঞ্জনের সেদিন মনে হ’ল তার মরণ ৬।ল। ভ্রীবলের 
প্রতি তার আর বিন্দুমাত্র মাহ/মমত। বুইল না। ডি ছি 
ছিঁ__মা’র উপর তার তাও রাগ হ'ল। কেন তার 
বাবার কপা ম) বলে লা? মাতে জ!নেন__তখে 
অকারণ এই নির্ঘাতন বহনের কি সাথকত! আছে? 

মা লব গুনলেন। ডাকে কিছুতেই বিচলিত হ'তে 
দেখা যাহ ন।। মা! ঘেন ঘাটার মতন সর্বংসহ)। আদর 
করে ছেলেকে কাছে ডেকে সম্গেছে মাগার হাত বুলিয়ে 
তিনি মধুর স্বরে সাস্বন। দিণেন-_“ছি বাঝ।, তুমি 
পুর্ব দানুব-_তেমার কি এত অধীত হতে হয? 
তোনার বাব! আছেন। তাকে নাইবা পেলে কাছে 
লাহ ব) জানলে তার লাম? তুমি নিজে মানুষ হও। 
তবেই ভগৎ বুঝবে থে তুমি মানুষের তেপে_গদানুষের 
নও ।” 

অপমানিত নির্যাতিত নিপাপ কিশোর-আত্মা 
ক্গেহ্যদ্রী ওননীর কোমল বক্ষের উপর দুখ গুছে 
উচ্ছ্বসিত অভিমানের উদ্বেলিত আঁখি-জল৷ মলের সকল 
খেদ মিটিয়ে অবিরল ধারাগ চালতে লাগল। 

গতীয় রাত্রি । মামুবের জগৎ শুণ্ড। নির্জন পথ, 
পৰিকদ্ধীন। সেই নিরিবিলি পথে যেন একটী প্রেতিনী 
চলেছে ৷ সর্বাঙ্গ তার শুভ্রবসনে আবৃত । ধূসর চার 
মৃতিটী পথ অতিক্রম করে একটী বাডীর ্রুদ্ধবারে আঘাত 
হানল। প্রহরাহত কুকুখ্রদল সঙ্োরে ডেকে উঠল। 
গৃহস্বামীর ঘুষ ভাঘল। কুকুরদের ধমক দিয়ে ধীরে 
ধীরে হুর খুণে বিশ্বপ্থে তিনি শুধালেন--"কে তুমি এত 


রাতে!" 
অবগুঠনবতী মৃত্স্বরে কইল__-“আমাকে কমা 


করবেন। আপনাকে বিরক্ত করতে বাধ) হয়েছি। 
তিতরে চলুন বলছি।” 

একটী আলোকিত কশ্ষের দ্বাযপ্রাস্তে লে নারী অপেক্ষ। 
করল গৃহস্ব।নী বিশ্ষগাবিই হয়ে তিতরে চেহার টেনে 





ঘললেন। কোমল পছল কে রহস্কগয়ী বললো-_'আপনি 
এই অনাপার নিংপত্রাধ শিশুকে আম বিদ্তালর হ'তে 
বচিন্ধারের আদেশ দিগ্রেছেন (এ 

প্রধান শশক্ষক মহশহ এতক্ষণে ব্যাপারটা কিছু বঝতে 
পারলেন। গন্তীর স্বরে কইলেন__“ইা, বার পিতার 
পরিচয় নাই_তাকে আমর! শিক্ষা নন্রে স্থান দিয়ে 
বিষ্ঠাপীঠের পবিত্রতা কলুঘিত করতে অক্ষম ৮. অন্রনের 
ঘ। শা মৃদ্স্বরে কইল--'ার জন্মের এসে তে! দার 
ন্র। তবে কেন তাকে দ'ও দেখেন মাপনার। ?* 

প্রধান শিক্ষক মহাশছ গর্জে উঠলেন" কোন জার 
কাছ হ'তে আমর ছিতেপদেশ গুনতে চইলা, আমরা 
যা ভাল বুঝেচ তাহ করেছি। তুমি দূর হও--- এত 
রাত্রে একাকিনী আমার ঘরে তোমাকে দেখলে লোকে 
আমাকেও মন্ব বলবে।” 


এইবার নারী দীরপদে হতে প্রবেশ করে তা 
আঘগুঠন ফেলে দিল। শরৎ শেখের কুমুঘের যতন সুন্দর 
সকুগখানি-_ছুটী অ্রদরকৃ্চ অ:রত আখি, টলমল ঝলদল দল 
শিশির-খিদ্দুর মতন অশ্রু 

প্রধান শিক্ষক ফহাশয় তার মুখেয় দিকে চেরে চমকে 
উঠলেন। এতন|তে। লে ন) এসে, নরকের শিংহ্থার পুলে 
কোন প্রকৃত প্রেতিনী যেরিধে এলেও যেন অনেক তাল 
ছিল। 

শ্ৰষ্টা দৃঢ় ্বরে গুধাল-_“চিনতে পার 1” 

রোভার উষধের সমুখে হতবীর্ব। নতফণা দুজঙ্গের 


মতন অবলহ্ভাবে প্রধান শিক্ষক দহাশয় বেন 
প্পারি 


"অঞ্জনের পিতার পারচন্ন কি দিতে হবে? মামি 
তেবেছিলাম, তোমাকে কলঙ্ক স্পর্শ করতে দেব লা 
আমার ডাগো-_আমার সন্তানের ভাগো ধাই থাকুক লা 
কেন। কিন্ত তোমাদের জরস্তই আদাকে সকলের সপে 
হতে] সত্যপ্রকাশ করতে হবে)” 


পিতা 


ওত আজ মহ? সমস্তার সঙ্গুধীন।  বুমের্যাং-এর 
মতন তার নিক্ষি্ দও বে লিধৃতির হুর্লঞবা বিধানে জলন্ত 
প্রতিদ্িংসার পান্থ ক্ষিরে এসেছে ! 
প্রতিষ্ত কনা খাবে? 

ভার প্রথম যৌধনের কৃঙেলিকা চর ইতিহাস ধীরে 
ধীরে অবচেতন ঘনের মাঝে উন্মোচিত হ'তে পাকে। 

অঞ্জনের ম।'স হাবার বাডী। কনি দ্বিলেন কোন 
কলেজের প্যাতন[ঘ। অধ্যাপক 1 প্রিগ্নতম চাত্র নিরঞ্জন 
দরিদ্রের সন্তান বলে উার বাড়ীতে পেকে কলেছের 
লেপাপড়! করবার অনুঘ তি পেল। সধ্যাপক কঙ্ক) 
নন্দিনী মাঝে ছাকে নিরঞলের কাছে কঠিল পাঠের €কছ 
লমস্তার সন্পল সমাধানের ডনদ্ক আসত। 

নিরঞ্জন বি, এ পাশের পর চলে গেল কলকাতার এম, 
এ পড়তে। গুরুদক্ষিণান্বকরপ দিয়ে গেল তার পরম 
উপকারা পালকের শুভ্র নিষ্চণঞ্জ কুলে নিবিড়. কালিমা 
লেপন কাঁরে। 

এর পরের কাহিনী আতাস সংক্ষিধ। 

মগ্ন জেগে বেগে শয্যা শৃল্_থর শৃষ্ত। তপন রাজি 
শেষের উজ্জল তারাটি পূর্বাকাশে একখও ছরকের মতন 
ঝলমল করছে: সে ধড়মড় করে বিচালা উঠে ংসল। 
মাদাম! কই { ‘তৰপৰ তয়ার্তম্বরে ডাকল মা" 
যাগো- মা! ভঙ্গ ও ভাবনার তার কণ্ঠ (রোধ হথ্ডে এল-_ 
চোখের কোপার জল বাইরে এ-সময় মাঃউত্তর নিল-- 
“এই বে লোনামনি এসেছি ।* 

“তুমি আমাকে ফেলে কোপগান় গেছলে? আমার 
ঝুকি তয় করেনা?” 

“এগ দেখ গোক!--তেমোর হাধা এসেছেন।" 


বাইরে হে ঘানুধটী ধীড়িরেছিল, লে অপরাধীর মুল 
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে অর্রনকে ব্)কুল বাচতে বুকে জড়িয়ে 
ধরল। অন্ধকারে অৱন ধুঝতেও পারল ন! ধেতার 
পিভা সেই প্রদান শিক্ষক মহাশট, ঘিনি তাকে পিতৃ- 
পরিচন্্ের অভাবে লম19 হ'তে তাড়িয়ে দিয়েছেন। 


একে কি কারে 





প্রচ্ছন্ন 
জ্রীসমরেল দাশওপ্ড 
( গল ) 

ব্রিটিশ মেডিকেল ভাণাল দেখতে দেখতে হঠাৎ চোপ 
আটকে গেল একটা লেখার ওপর। “এালকহলিক 
সিররোলিল অব দি লিভার" 

লেখাটা নতুন কিছু ল্। তবু চোখ বুলিয়ে গেলাম। 
একবার নয়, বারবার । মনে হচ্ছে এই একটি লেখার 
পেছনে আচ্ছন্ন আছে যেন একজনের অস্পষ্ট মুথছ্ধবি। 
মিশে আছে ফেলে আল? দিনের পুঞ্জীভূত স্থতি? 

স্মৃতির পর্দায় পরপ্ুট হ'য়ে উঠছে পর পর অনেক- 
গুলো ছবি। অনেকদিলের পুরোনে। ছবি--তবু কালের 
চাকার তলায় পড়ে পিবে যায়নি সে ছবি।--মিলিয়ে 
বায়নি মনের অস্তরাণ দেকে। 

উত্তর বাংলার একটি সছয়। 

সহর জলপাইগুড়ি। মেডিকেল স্কুলের থার্ডইয়ার 
চলছে তপন আসার। ভাজারী পড়ার ফাকে ফাকে 
একটু আধটু সহিত] চর্চাও করি । মলে আছে দ্ধাাটা 
কাটিয়েছি দিনের পর দিন ীরামন্তষ্ণ পাঠযন্দিরের অসংখা 
বইএর মাঝে । লাইঝেরীয়ন ক্ষপ্বাবুর সঙ্গে কতদিন 
করেছি বাংলা সাছিত| নিয়ে অলপ-আলোচলা। 

সেটা ছিল শ্রাংপেরই এক বর্ষণমুপর সন্ধ])]। ₹।মকৃষ্ণ 
পামেশিতে অক্ষয়বাবুর সংগে কঘাবাতা মে উঠেছে 
হঠাৎ দৃষ্টি আমার গিছে পড়ে আ।সলাতে। 
পাশের খবরটা দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট, দেখ) যাচ্ছে একজন 
অলপ বু ভদ্রলোক কি যেন লিখে চলেছেন খুব 
মনযোগ দিয়ে । নাকে মাকে দৃষ্টি পড়ছে তার দামনে 
ছোলা মোটা মোইা বইগুলোর দিকে। 

পাশের ঘরে ও উদ্রলেকিটি কে অঙ্ষ্বাহূ? 
আলাপের মাকপাখেট জিন্তেল করে বললাম, ‘কোনদিন 
দেখিনি তে। 'একে এই আগে £ 

চশনার লেন্স ডিঙ্গিতে অক্ষদ্বাবুর দৃষ্টি ছুটে যায় 
লেদিকে--"ই।। দেখেন নি বটে, তবে এখন হয়তো 
কিছুদিন এখানে একে দেগবেল। ইনি হচ্ছেন সর্বেশবত 





বেশ। 


চৌধুরী। বর্ধমান “রর বিরাট জমিদারী আছে। 
কুৰু জমিদারই এর আল পরিচয় নয়_চিনুধ সঙ্ধন্ধে 
কর জ্ঞান আছে বথেটট। কেন, সববেশ্বর চৌধুরীর কোন 
বই"আপনি পড়েন নি? একটু থেমে অক্র্রবাঁবু আবার 
বলেন,_‘ও, তা আর পড়বেন কি করে! রাতদিন 
্েবেস্কে!প গলা, কুলিয়ে হযপিট্যাল আর স্কুল করলে - 
কি পড়া চলে সে সব ৫ lh 

কিছু একট। বলতে ধাচ্ছিলাম, তার আগেই অক্ষ 
বা বললেন,-_“এর লেখ! “উর, উদ্বোধন, 'ছন্দু' এলব 
কাগছেই বেণী ওঠে, দেখেবেন।' 

আমি শুধু তাকিয়ে থাকি সবেশ্বর চৌধুরীর শান্ত সৌম্য ১ 
চেহারার দিকে। 

‘_অত্যধিক পড়ানো করেন ইনি। আর প্মরপ- 
শক্তিও তেমনি প্রথর। এতে) কিছুক্ষণ আগে তিনি 
তগবালের অভি নিয়ে অনেক কথাই বলছিলেন। আর 
এ নিরে নাকি এফট। বইও লিখছেন নর্বেশ্বর বাবু ৷! 

"উলি এখানে কোথায় উঠেছেন? প্রশ্ন করলাহ 
আমি। 

রামকৃষ্ণ আশ্রমের লেক্রেটরী সদ।নন্দ ৬টুচাজের 
বাড়ীতে 

তাই নাকি !...তীর লঙ্গেও জালাগুলা আ 
বুঝি?” ছিেল করলাম । 

-জানাশ্ুনা মানে? সদানন্দবাযুর খাটি শিই 
থে সর্বেস্বরবাবু।' ১ 

সর্বেশ্বর চৌধুরীকে কেন্দ্র কবে আমাদের আলাপ- 
আলোচনা চপে এগিছ্রে। বাইরে তখনও বৃষ্টি করছে 
বশর ধারায়। মাঝে মাকে বিদ্বাৎ চমকে ঘলযনাল 
ছখেগের সীভৎস কূপউা একটু পদদিশাটি হছে উঠছিল; 
এমন লব চেয়ে দেখি সা্বেশ্বর চৌধুরী এমে পাড়িয়ে 
সামলে । _" 

আনন, আন্ন, বুন।' সামনের শৃ চু, 
দেখিয়ে দিলেন অক্ষয়বাবু। ‘এত শিগ, [্ায়ই হারে গে তে 
বে আছ !' 








সবে চৌছুট বললেন। অমি চেয়ে থাকি তার 
দিকে এক দৃষ্টিতে ।* ল্া-টওড়) চেহারা । যাগান্ধ ঢেউ- 
খেলান কালো কৌকড়ান চুপ ( চোখে বেলার চশবা? 
খুঁটিয়ে নাটিপ্রে লব দেখতে থাকি আদি । তাল লাগচিল 
সর্বেশ্বর চৌধুরীর বাইরের র্ূপট!। 

হ্যা, আছ একটু শিগগিরই যেতে হচ্ছে। 
রাত্তিরের গাড়ীতে বেলুর যাচ্ছি?” 

একটু থেমে আবার বললেন-_-“সদানদ্দ বাবু আলেননি 
বুঝি! 

না, এখনও আলেন সি তো।" 

__ _!আত্মথেফে তো বরাবর এখানে আপারই কথা 
“ছিল। কিন, আবার ফি কাজে আটফে গেলেন?” 
বলেই আমার দুখের দিকে তাকালেন সর্বেশ্বর চৌধুরী ৷ 
বললেন,_'আপনি কলেছে পড়েন বুঝি?” 

পরিচয় করিয়ে দিলেন অক্ষতবাযু। প্রথম পরিচয় 
ঘে এতট। জমাট হ/য়ে উঠবে ভাবতেই পারিনি আমি। 
মনে হ’ল যেন কতদিনের পরিচিত আহি তার। কাল 
ফোয়ারা বিষয় থেকে বিষগান্তরে ছুটে বার £ রোমা 
রোল, অর(বণ, ম্যাস্সদূলার থেকে নু ক’রে পুনর্ভন্ম- 
বাদ, লাইকেল্‌ অব ইতন্যুসন ইত্যাদী আরে। কত কী। সব 
কণার অর্থও লেদিন বুকিনি। তবু কিন্তু যুদ্ধ না হ'য়ে 
পারিনি। তার দিকে চেয়ে মাথ৷ আমার ছুয়ে আসছিল 
শ্রদ্ধায় ও তত্বিতে। সর্বেশ্বর চৌধুরী উঠে গাড়ালেন। 

_'কিস্ধ...বৃষ্টি তো ধরেনি এখনও। আর একটু 
বললে্'ত না? বললেন শুক্ষপ্রবাবু। 

-_'দেধুর প্রয়োজন কোন বাধাই মানে লা-_আচ্ছা 
চলি... আর হ্যা, থে কন্খান। বই আগ নিয়েছিলাম 
না, এই যে তার লিটা, রাখুন।' আজাহথলম্বিত গেকুছ! 
রংএর খদ্মরের পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একখানা কাগন্র 
বের ক'রে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন সর্বস্ব চৌধুরী ॥ আজ 
অনেক বছর পরেও কিন্তু সেই বইগুলোর নাম আ্বাবছা 
আবুহ! মনে পড়ে । তিনটেই ছিল ইংরেজী--'প্রব লে 
অব হিউম্যান্‌ লাইফ উ।ঘামফ, অব গড, দি লাইজ অব 

বর 


প্রচ্ছর 


লাইফ. পবশুলোই উচ্চন্তরের লন্দেছ লেই। অস্গিনী 
দত্তের 'তক্তিযোগও চিল সেই সঙ্গে । আর ছিল 
একবান। ্রীমন্তগবৎ কতা 

তারপুরও অনেকদিন সর্বেশ্বর (চৌধুরীর সাথে দেখা 
হ’য়েছে--সেই রাম পাঠমদ্দিরেই। কোনদিন হতো 
খা লুংগে কারে নিতে আসতেন লদানন্দ চট্‌চাঙকে । 
রামকৃষ্ণ আশ্রমের সেক্রেটারী সদানন্দ তট্চার্জ। আবার 
মাকে মাঝে দেখা যেতে| সদানন্দ বাবুর দেয়ে সাল 
শিক্ষরিত্রী প্রমীলা দেবীকে । 

তারও কিছুদিন পরের ছবিটা এখনও উজ্জল হ'য়ে 
আছে স্বৃতির পটে। 

কবিশ্রক্ষর অমর সৃতি শান্তিনিকেডনে গেছি ।ল লেটা 
বোধহয় পৌধ মালই ছৰে। 

লোকে লোকারপা হছে উঠেছে নির্জন তপোবন। 
হঠাৎ পাশে একট। নীল রং-এর ট্যাক্সি ব্রেক কবে টাড়।ল। 
গাড়ী থেকে প্রথম ঘিনি নামলেন তিনি সবেশ্বর চৌধুরী । 
তার ঠিক লংগে সংগেই নামলেন প্রমীলা দেবী। ওর! 
চুঞনে মিশে যার ভীড়ের মাঝে। 

উৎসবের সমণ্ড অংশই পায় দেখলাম পুরে খুরে। 
হঠাৎ এক জায়গার এলে ধদকে দীড়িয়ে গেলাম। 
যায়গাটি আশ্রম পেকে খানিকটা দূযে। খাঁ থা ঝরছে 
সাওতাল পরগণযর রৌদ্রদপ্ত প্রান্থর। সামনেই লাকি 
সারি কয়েকটা তাল গাছ। তারই তলার পাশাপাশি 
দাড়িয়ে সবেশ্বর চৌধুরী আর প্রমীলা দেবী। তদের 
ঘিরে কয়েকটি সাওত।ল নেয়ে, পুরুস ও ছেলে। 





কান পেতে থাকি । দর্বেশ্বর চৌধুরীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
শোনা যাচ্ছে_'শরীহ তোমাদের কষ্টিপাথরের মতে 
কালো। কিন্তু কালো তে) নন্খ তোমাদের হল? 
তোমরা সরল-..নি্পাপ...জ্রাতির মেরুদণ্ড তোমরাই । 
তোমরাই সমাজের আমা ভরলা। আচ্ছা, তোময়! 
কোনদিন নাম শোলনি স্বামী বিবেকানন্দের 1 যিনি 
ভোষাদের অলহায় যুখে তা তুলে দিয়েছিলেল ? 
আছও অনেক বাক্যোচ্ছ/স,. অনেক উদ্ভতি। লেদিন 


: 


মন্দির অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


ছালিনি-ব্বং বিশ্বিত হ’য়েছিলম, বিদুপ্ধ করেছিল 
অবেশ্বর চৌধুডীর সেভিনের লেই সামান্ত কৰা কট । 

আব আজ? ভাবছি কত বিচিত্রই লা হ'তে পরে 
মাহ? মাঘের মন? এর পর সবেঙ্বর চৌধ্উরীর 
সাধে দেখা হয়নি আর রামলক্ঞ পাঠমন্দিরেও আর 
স্তাকে লেখা যায়নি লাইব্রেবীয়ান অক্ষর শুধু 
বলেছিলেন তাপের মতো। মানুষ কি আর এক জায়গায় 
বেশীপিন থাকেন? শুনলাম সবেশ্বরধাবু নাকি তীর্থে 
বেকদ্দেল। পদত্রদে ঘুরে বেডাবেন দেশ-দেশান্তর। 
হয়তো লেলিন তার নাম অর সর্বেশ্বর চৌধুরীই থাকবে 
হুঘতো ছবে স্বামী সৰ্বানন্দ, কিছ! সুন্চ্র/নন্দ। 
কি বলেন?' মনে পড়ে সেদিন মাথ। নেড়ে শুধু 
ৰলেছিলান--ছলেও হতে পারে। 





ন্য। 


তারপর পরি নিশীঙ, পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে 
বয়ে শেছে পর পৰ অনেকগুলো বছর। তখনও কিন্ত 
স্বপত্ডে পারিনি স্বেশ্বর চৌধুরীকে | তার ্গিপ্ঠ গম্ভীর 
কঠব্বর, তার অপূর্ব বাচনঙজঙ্গী আর শান্ত-লৌম্য চেহারা 
আমার সমন অন্তরকে যেন আঁকড়ে ধরে রেখেছিল । 
ত ন% তে। অনেক যছর পরেও সন্ধ্যার আকাশ যেদিন 
মেঘাচ্ছন্ন হছে উঠনে।--.অশ্রাস্ত ধারায় বৃষ্টি করতে 
থাকতো বাইরে-কেল যেন মনট। গচ, করে উঠতে | 
কেন চোখের সামনে তেসে উঠতো! আর একটি তেমনি 
বর্ষণ.দূখর শ্রাবণ হন্ধ্যা। 

এর প্রায় বছর দশেক পরে কিন্তু সর্বেশ্বর চৌধুরীর 
সাথে দেখা ছ'প্লেছিল অপ্রত্যাশিত তাবে-__ কিছুক্ষণের 
ছন্ধে। তবু সেই ‘কিছুক্ষণ যেন জীবনের চলার পথে 
অনেক বড় একটা কালো দাগ রেখে গেছে) 

ডাক্তারী পড়ার গুস্তে গেছি বাংলা দেশ ছাড়িয়ে, 
ভারত মহ্থালাগর পেরিয়ে সুদূর উত্তর আমেরিকার 
চিকাগে। সহরের ঝুকে । চিকাগো লহরের এক প্রান্তে 
সেদিন ‘ইত্তিয়ান কালচারাল সোসাইটি'র পক্ষ থেকে 
নববর্ধ উপলক্ষ্য ক'রে এক আনন্দ-উৎসবের আরোজন 
হচ্ছিল। 


অডিটকি্রামের ভেতরে এবং বাইরে হসংখ্য দর্শকের 
সৃছ্গুজন বাতাস তারী ক'রে ভুলেছে। ..ঢুকতে বাছি; 
ঘস্কে দীড়িগ্রে গেলাম। . একটু দূরে গড়িয়ে লিগ্রট 
ধরাচ্ছেন সর্বেশ্বর চৌধুরী 1. মনে হ'ল স্বপ্ন দেখান 
না তো ?-..না স্বপ্ন নয়। ভুল নয়। সর্বেশ্বর চৌধুরীই 
বটে। চোখে সেই সোনার চশমা=-লন্বা-চ গুড়া চেহারা, 
এগিয়ে গেলায়। বললাম_ দেখুন কিছু যানি মনে না 
করেন তো একট! কথা দিত্তেল করছি, আপনার নাম 
সর্বেশ্বর চৌধুরী নয় কি? 

ঘেন আকাশ থেকে পড়লেন 'সর্বেশ্বর চৌধুরী । 
বললেন, ‘হ্যা, কিন্তু আপনি? আপনাকে তো৷ চিনতে 
পারছিল৷ |" 

খুলে বললাম সব। সেই কোথায় হাজার হাজার 
মাইল দূরের উত্তর বাংলার একটি সহর-_ কোথা 
“জীরামকৃষ্চ পাঠমন্দিয়' যেন নিশ্ছিদ্র. অন্ধাকারে 
সর্বেশ্বর চৌধুরী দেখতে পেলেন আলোর ক্ষীণ একটা 
রেখা। সাহেবী কায়দায় কাধ ছুটো একটু 'শ্রাগ” করে 
দু'চোখ কপালে তুলে বললেন-_'ও, আই লি। হ্যা, ছা 
মনে পড়েছে, স্পষ্ট মনে পড়েছে।' বলতে বলতে একটু 
চুপ কারে কতক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তারপর আবার 
বললেন_'তারপর আপনি এখালে যে? বেড়াতে 
এসেছেন ঝুকি? 

বেড়াতে নয়, ডাজারী পড়তে এসেছি । আপনি 
যুকি বেড়াতেই এসেছেন! 

-খ্যাবসলিউটলি নট ।' মাথা নেড়ে জবা দেন 
সর্বেশ্বর চৌধুরী_'পড়তে এসেছি আমিও। গ্থাইয়র্কের 
ফুলিকলন ধিয়োলজীক্যাল সেমিনাসীতে আজ বছরখানেক 
ডি করছি। আর বছর দুই বাদেই কেস” ফিনিশ 
হবে। তারপর, একটু থামলেন সর্বেন্বর চৌধুরী, 
“তারপর যদি ভাগ্যে থাকে নামের শেষে টি-এইচ-ডি ) 
আই বীন, ডক্টর অব ধিরোলজী ডিশ্রীটা বলাতে 
পারবো । 

কানের কাছে এই অপরিচিত বিদেশী পরিবেশের 


মাঝেও শুনতে পাচ্ছি অলেফদিনের পুরোনো একট? 
কথা-_“পদত্রছে উনি তীৰ্থে বেরুবেন, ঘুরে বেড়ান 
দেশ-দেশঘুর । সেদিন তার নাম হয়তে। হবে সুন্দই (নন্দ 
কিছ্ব। সৰ্বানন্দ ?” 

লবেশ্বর চৌধুরীর” মাপার কালে! ফেপ্টের টুপী আর 
মূখের অধদিগ্ধ পিগ্রেউটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে- 
ছিলাম। 'ডাবছিল/ম তার এই অপ্রত্যাশিত পরিষতনের 
ৰথ! | তবেকি..- 

আদার দুখের ভাব দেখে স্বেশ্বর চৌধুরী কি বুঝলেন 
জানিনা, বললেন--'আআপনি হতো আমার এই সাহেবী 
বেশ দেখে অব।ক হচ্ছেন। তবে হ্যা, এরও একটা হি 
আছে বৈকী! আমাদের কলেগের প্রফেসর ডক্টর 
ঠিফ্যান্স আমাকে খুবই ভালবালেনস্আ[র ভালবাসেন 
ভারতবর্ধকে । গেল ইষ্টারে তিনি আমার এই এক হাট 
প্রেছেন্ট করোছিলেন। আমার আবার এসব টাই-টুপী 
পক মোটেই পছন্দ হয় না। এাদ্দিন এগুলো আবার 
বাক্পেই পড়েছিল। প্রক্যান্স সাছেব হঠাৎ কাল আমার 
ধরলেন, বললেন_লিভের দেশের পোষ।ক ডো তুমি 
পরবে চিরকালই_তাই বলে একদিন কোট-প্যান্ট 
পরলে ঝি তোমার জাত যাবে? তাই আজ বাধা হ'য়ে 
পরতে হয়েছি এসব, নইলে’...অডিটরিগ্রামের ভেতর 

"থেকে ভেঙে আসছে মধুর যন্্র-সংগীত । সর্বেশ্বর চৌধুরীর 

কথাও থেমে যার সেই সংগে। 

সময় হপরেছে, চলুন ঢোক। যাক’, বললাম আমি। 

_এিককিউজ মি। দশ-বার মাইল পথ ভেংগে 
হু/ইঘর্ক থেকে চিকাগো এলেছি গুধু কি এই না6-গালের 
জন্যে 

“লাটেনলি নট, এখানকার রামন্্চ মিশনে স্বামী 
জগদীশয়ানগ্ম অজ ইস্পরট]ান্ট একট! লেকচার দিতে 
এবেছেল | সেট। শুনতেই এসেছি চিকাগোতে | আর 
ইত্ডিয়া সোসাইটিতে এসেছি কলি ভুনিভাপিটির 
ফিল্লফীয় প্রফেলরের মেয়ে ইসাবেল!কে দিয়ে যাবার 
জন্তে। মেছেটি সত্যি লেখাপড়ায় চষৎকার। আর 


প্রচ্ছ 


ভারতবর্ষ লন্বন্ধে ভানতে অদম] ওর উৎলাহ। আনার 
কাছেও বাংল! শিখছে ।” থামলেন স্বেশ্বর চৌধুরী! 
_আচ্ছ। আলি। দেখ; অংবার নিশ্চই হবে 1 

নমস্কার নিছে ডেতবে ঢুকে পড়ি) দৃশ্তে্ট পর 
দৃশ্ত অনুিত হচ্ছে। প্রতে)কটির শেষেই পড়ছে অসংখা 
লক্ষিলিত মুছ করতাপি। হঠাৎ একলসয় ভোগে পড়ে 
সামনের কম্েকটা চেহারের পরেই বালে আছেন সবেশ্বর 
চৌধুরী; অবাক হলাম। তার পাশেই দেখি একটি 
আমেরিকান তশ্বী। আন্দাজে বুঝলাম ইল্াবেলাই 
হযতে। হবে। ছঠাং আনার পাশের দিটে উপবিষ্ট 
তার্তীহ বন্ধুটি সেদিকে দেখিছে বললে, ‘চিন্তে পারঙ্ছো 
উমেকেটাকে, য়?” 

বুঝলাম ইল1বেলার কথাই বলতে বন্ধুটি। বললাম-_ 
'কলছ্ি়। জুনিভা(সটির প্রফেলবের মেয়ে ইলাবেলা ? 
কি বলছো। তুমি? বন্ধুবরেজ ক্ঠে বিশ্বের 
হুর_ছুলিউডের এ্যাবট্রেল ক্যাথরিণকে বলচে। কিনা, 
ডটার অব এ প্রফেলয় 1--.ছোপলেস। হঠাৎ মাথা 
বিছ্‌ ধরে যায়। সর্বেস্বর চৌধুরী তবে মিপো ধললেন? 
কিন্তু মিখ্যই বা বলতে যাবেন কেন তিমি? তাহাড়া 
একজন চিত্রতারকার সংগই বা! নেবেন কেন তিলি। 
মনের তেতর স্বর হয় কত অসংলগ্ন প্রশ্রের ক্বিশ্রানত 
ধার।। 

তারপর কিন্ত সর্বেশ্বর চৌধুরীর সাথে দেখা হণুনি 
অর। মাসখানেক বাদে বোষ্টন থেকে শুধু তার একখান! 
চিঠি পেয়েছিলাম) সে চিঠি আজ ছায়িঘ়ে গেছে 
হারিছে ঘানি মনের অন্তরাল থেকে সে চিঠির ভাবা £ 

"প্রিয় ভাক্তারবাবু, বোষ্টনের স্ুইপবার্ণ হোটেলে বলে 
অ(পনার কাছে লিখছি এ চিঠি। গুলে হয়তে। সুখী 
হবেন, বোষ্টনে আমর! প্রীরামকৃষ্ণের একটি আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করবো, মনস্থ করডি। এপানকার জ্ুল- 
সাধারণের কাছ থেকে এ কাছে আমরা আশাতীত 


নহাম্বভূতি পাচ্ছি। আর তারতীপ্রদের তরফ থেকেও 
পাচ্ছি প্রচুর লাছাহ্য। সাশ। করি আপনাকেও আর 
কিছু এ সম্বন্ধে লিখব।র প্ররোঞ্জন হবে না!” 


ছস্দিরা__অশ্রহথাল, ১৩৫৭ 


বেশ মনে আছে লে চিঠির তলার সব্শ্বর চৌধুরীর * 


স্বাক্ষরের একটু লীচেই পুনশ্চ দিয়ে লিখেছিলেন, “যদি 
কিছু পাঠাবার মনন করে থাকেন সেটা আমার স্িকানাদু 
সুইণবাণ চোটেলে পাঠালেই চলবে।' লে চিঠি পাওয়। 
মাত্র সেদিনই পাঠিয়ে দিচেছিলাম করেক পাউও। 

তারপর একটি একটি ক’রে কেটে যায় পর পর 
শুলেকগুলো বন্ধর পরিবর্তনশীল পৃথিবীর চাকা ঘুরে 
চলেছে ( আর সেই সংগে তাল রেখে এগিনে চলেছে 
আমার ডীবনের ঢাকাটাও। 

ফেলকাতাছ আছি অনেক বছর হকে। মেডিকেল 
কপেছের প্োকেসঃদের সংগে নিজেকে খাপ খাইছেও 
লিখেছি বেশ4 নামের শেষে কয়েকটি বিদেশী ডিগ্রী 
নিজেক্স পদ গৌরবের সাক্ষা বচন করছে। 

ঠিক এদনি সন একদিন বর্ধমানের মেডিকেল 
স্কুলের কড়পক্ষের কাচ পেকে পেলাম এক চিঠি। 
সেখানকার আলগ্স ‘রার-পেকচারে' আমাকে উপস্থিত 
থেকে 'আালকে ছিলিক লিররো!লিস অব ঘি লিতার লঙবন্ধে 
বকতা দেবায় ওভে অনুরোধ জানিয়ে লিখেছেন। 
অনেকদিন পর হঠাৎ বর্ধমানের লাম শুনে সর্বেশ্বর 
চৌধুরীর কথা মলে পড়ে গেল। শ্বতির গভীরতম গহ্বর 
থেকে ভেসে ওঠে তার শান্ত-সৌমা মুখাবয়ব। পর্বেশ্বর 
চৌধুরী এখন কোথায় আছেন কে জানে। হয়তো 
আছেন বোষ্টনে। পেখানকার রামন্ষ্জ আশ্রমের সংগে 
নিছেকে বেশ পাপ খাইয়ে নিয়েছেন। এমনও হতে 
পারে, আমেরিকা ছোড়ে ফিরে এসেছেন ভারতবর্ষে দুরে 
বেডাচ্ছেন ছারখার, থুরা, বৃন্দাবন । আর বর্ধমানে 
ঘে নেই তা-ই বা কে জানে? রাজ্জলেকচার দিতে গিয়ে 
তার সংগে কি দেখ। হ'তে পারে না? 

দেখা কিন্ত সর্বেশ্বর চৌধুরীর সাথে লেবার হরেছিল। 
আজ ভাবছি, পে দেখা না হলেই বেন ছিল তাল। 
উদবাটিত হ'তে পারতো ন1 তার আীবনের কালে 


= অব্যারটি। 
যকৃত শেষ হ'য্েছ্িল বখ1সমরেই 


ব্যস্ততার মধ্যেও খোজ খুবপ্-লিযে শর্ষেশ্বর চৌধুরীর 


& বাড়ীর সন্ধান মিললে! ৷ সহুরের প্রায় শে প্রান্তে অনেক 


দিনের পুরোমে। একটা, ঝাড়ী। এককালে হয়তে৷ 
বাভীটার সবকিছুই ছিল ।--বাধকের শেব সীমায় এসে 
হারিয়ে ফেলেছে সে তার লেই অঠীত-গৌরব । "মোটরের 
শবে আগেই (ক এক বুডে। ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
ছিলেন। নামতেই ব্ললেন.__'কাকে চাই আপনার 7. 
-_পর্বেশ্বর চৌধুরীর বাড়ীতে এইটেই, ন। ?' 

[তে হ]া, কিন্তু উলি তে! অনেকদিন ধরেই 
অঙ্স্থ__ছুমিছজে ম।ছেন এখন।' চমকে উঠলাম | তবে 
কি তীর্থে তীর্থে ঘুরে ক্ষ করে ফেলেছেন নিজের শরীর?" 





"তার সংগে দেখ। করবার জণ্ডে এসেছেন বুঝি 1* 
কোখেকে এসেছেন আপনি? জিল্রেস করলে বুড়ে।। 
পরিচ্ দ্বিতেই ধূড়ো বললে--“ও আপনি কোলকাতা 
থেকে এসেছেন বুঝি ?...লনস্কার, ঘরে এসে বন্থন |” 

-ব্সধে। আয় [কা আপনাদের জমিদায়বাবুর 
দেখাই যখন যিলন না..." 





আমায় কণা শেষ ন। হ'তেই বুড়ে। বললে,_'অরমিদার 
বাবু? জমিদার বাবুই বটে । ছৃনিয়ার সেয়] জমিদ।র |” 
বলে হো ছে। করে ছেলে ওঠে বুড়ো। 


‘তার মানে? সবিশ্বর্নে বললাম । 

ভার মানে, ভ্রমিদারীর কি কিছু রেখেছেন উনি? 
সব ভেসে গেছে--সব ভাসিয়ে দিয়েছেল। অ|র ভালবে 
না-ই কা কেন? ছিলরাত চব্বিশ ঘষ্ট। শুধু মদ নিয়ে 
পড়ে থাকলে কি আর থাকে ওসব জনিদায়ী ?' 

পাছের নীচেকার মাটি যেন আমার টলে উঠল। 
মাথাটা ঘুরতে শুক্ল করে দিয়েছে। শুধু বললান,_'ফিন্ত 
আমি তো জানতাম সর্বেশ্বর বাবু এককালে ধর্ম নিয়ে খুব 
মেতেছিলেন?' 

হ্যা, মেতেছিলেন বৈবী॥ এবং সেইজস্তেই তে 
তারি আজ এই স্ুরবন্থ। | চলুন, এলেছেন যথন, দেখেই 
যান অবস্থাটা একবার। বুড়োর সংগে সংগে কোন 
বকছে গিচে উঠলাম দৌতালাঘ। দয়ড! খুলে এক 
পাশে সরে দাড়াল কুড়ো। তেতরের দিকে চাইতেই 


চকে উঠলান স্াদি। মেকেতে লঙ্কা হ'য়ে বুকে" 
আছেন সর্বেশ্বর চৌধুরী । পরনের লি্তের পাজামাটায় 
অলংখা ভাল। সমস্ত শরীরের মাংস গেছে তার কুচকে। 
দু'চোখে নাঁচে পড়েছে কালশির|। হলদে ছয়ে গেছে 
নহন্ত দুর । মাথার ছল নেই বললেই চলে । বিশ্বত্রে 
ঘতেতত্ব হ'য়ে গেলাম আমি। ভাবলাম, এই কিসেছ 
সর্েস্বুর চৌধুরী না তার কঙ্কাল ? আমার কিছুক্ষণ আগে 
দেওয়া বক্তৃতাটার ঞাতি ছত্রই বুকি বা মিশে আছে 
বাধিগ্রস্ত সর্বেশবত্ চৌধুরীর লমস্ত শরীরে? 

দেখলেন তে।? করুণ দৃষ্টিতে আন:« পিকে 
তাকায় ফুড়ো। 

দেখছি সবট, বিশ্বাস করতে পারছি ন) কচুই। 
রাহকৃষ্ণ পাঠমনিরের সান্ধ) পরিবেশটা মনে পড়ে গেল। 
সে ছবি ফি মিথ্যা? মিথ] কি তার "ডক্টর অব 
খিরে!লনী ? তার সুইণবার্ণ হোটেলের চিঠি? তবে কি 
বোনের লফলই স্বপ্ন? বেশীক্ষণ আর ধাড়াতে ইচ্ছে 
হলনা । নেবে এলাম নীচে। ছুঞ্জনে বসলাম মুখোুপি ॥ 

= 'হৰ্ষের কথ! বলছিলেন আপনি’ ? বলতে শুরু করে 
বুড়ো, _'যৌবনের উন্মাদ নান ওরকম সখের ধর্ম অনেকেই 
করে। আর বইও খানকরেক ছাপিরে ছিলেন বৈকি । 
নিজের লেখ! হলেও না হুর যুঝতাব_' 

হকি বলছেন আপনি ? 

হ্যা, যা বলছি সতি)ই বলছি) চৌধুরী পেটের 
এই চল্লিশ বছরের পুরে!লে। নায়েব রজনী বটব্যাল জীবনে 
কোনদিন মিথ্যে গল্প করেদি। এলব আমার লিভের 
চক্ষে দেখা, ভার। বাইরের আর কেউ লা জানলেও 
জানি আনি । যে সব বই তিনি নিজের নামে ছাপিছে- 
ছিলেন, সেগুলে! হচ্ছে স্বর জখিদার শ্রদ্ধের প্রতাপে- 
স্বরচৌধুরী অর্থাৎ আমাদের এই কর্তাবাযূর বাবার লেখা। 
বুড়ো কর্তামশাই যা লিখতেন, শুধু নিজের আনস্দের জ্ভই 
লিখতেন। বাইরের কাউকে তিলি সে-সয দেখাল নি, 
ছাপাতেও দেননি । তিনি হারা যাবার; পর আমাদের 
এই ছোট কভাবাধু লে-সব বই নিজের নামে ছাপিয়ে 


প্রচ্ছন্ন 


বেশ কিছুদিন বাহ্য পেলেন। টাকাও পেলেন বৈকি 
কচু । 

_কিস্ধ সবেশ্বর বাবুর তো। আর টাকার অভাব 
ছিলল!? কেন তিনি সে-সব করতে গোলেন? এর অষ্ 
কেন কারণ ছিল নিশ্চয়ই 1” আমি জিজ্েস করলাম। 


ছিলই তো’, বালে একটা ঢোক গিললো বুড়ো 
রদ্রলী নায়েব. টাকা পাওয়ার লোতে “তে! তিনি যে-সব 
করেন নি--তার লোভ ছিল...বেশ; তবে খুলেই বলছি 
লব আপনাকে ॥ ওলপাই গুড়ি রামকৃষ্ণ আশ্রদের সেক্রে- 
টারী লদানন্দ ভট্চাঞ্জের পরিবারের সংগে আমাদের 
কতর্শবাবুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল খুব 1 

সদানন্দ তটগত? অনেকদিনের পুরোনে। এই 
নামের মাধ্যে মিশে আছে যেন ফেলে আলা দিনের 
অস্পষ্ট তি । রজনী নায়েব বালে চলে,_স্দালম্দবাবু 
ছিলেন শুতিমাত্রায় ধামিক ৷ দেশের অকালপক পা্চাতা 
ভাবাপন্ত নাস্তিক যুবকদের তিনি দেখতে পায়তেনন। 
মোটেই । ঠিক সে লময় বারকয়েক আই-এ ফেল ক'রে ) 
অবশেষে ঝড়ো কতমশাই মারা যাবার পর পড। ছেড়ে 
দিলেন ছোট কর্তাবা। বাইরের অনেকের কাছেই গোপন 
রাখা হ’ল ফেল-সংবাদ। এমনকি লদানন্দবাবুর কাছেও 
ছোট কর্তাবাবু নিজেকে এম-এ পাশ বলে পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি যখনই ভ্রলপাইওডি যেতেন, সদানন্দ- 
বাবুর বাড়ীতেই উঠতেন। তার জগ্ক একটা কারণও চিল। 
লদানন্গবারুর বিশ বরের মেরে স্কুল-শিক্ষগ্িত্রী প্রমীলাকে 
দেখা অবাধ, তাকে বিশ্বে করার বাসন! তার মলে জেগে 
ওঠে। কিছু মুল হযেছে লদানন্দবাবু আবার নাস্তিক 
ছোকরাদের দেখতে পারতেন না মোটেই ৷ তখন থেকেই 
কর্তাবাবুর পরিষতান গুরু ছু'ল। শুরু হ'ল ধর্ম লিয়ে 
মাতাদাতি, আর গেক্র় পরে এ-আত্রম থেকে ও-আ শ্রমে 
ঘোরাঘুরি । সদানন্দ বাবুকে বসে আলবার ঘা অলেক 
কিছুই করলেন তিনি। বইও ছাপালেন খানকরেক | সদা- 
নন্দবাবু গলে গেলেন তাই দেখে। বললেন,__ত্রিলিবাপ্ট 
ছেলে বটে লব... আতর কতাবাবুর মলে তখন কত 


অজ্দিরা-_অতরহারণ, ১৩৪৭ 


আশা-সনদ। কিন্তু সে আশা-আলদ এক নিষিবে উড়ে 
যায়, ঘন শুললেন, প্রমীলার বিয়ের কথা চলছে কোল- 
কাতার কোন এক কলেজের সংস্কৃত প্রফেলরের সাপে। 
ঠিক লেই সমরই কতর্ণবাবু প্রমীলাকে নিতে মধুর, বুদ্লাবল 
যাওয়ার নাম করে বেড়(তে বেকুলেন। গেলেন শান্তি- 
নিকেতন-_নিজের নোটরে কারে পথেই নাকি বিয়ের 
আলাপ ক'রে বসেন ফতাকাবু। 

-'সাঙতাল পরগণায একটি বৌদ্রঘপ্ত প্রান্তর চেখের 
সামনে এসে গাড়াম আমার । বুঝলাম সে ছবির সার মর্ঘ। 

_'লদালচ্ষঘাবুর কালে কিন্তু লে কথা চুকতে দেরী 
লাগল না। গুলেই কতাবাযুকে খুব ক'রে শাসালেন 
তিনি। বাড়ী থেকে পর্থভ্ত বের করে দিলেন । রাগে, 
দুঃখে, অপমানে কাবার এসে পড়েন এখানে। তখন 
থেকে কেমন ঘেন উশৃঙ্ঘল হ’রে উঠলেন; অবশেষে এক- 
দিন সাগর-পারে যাত্রা করলেন ' গেলেন আমেরিকা । 

হ্যা, লে সময চিক।গোতে ওর সংগে আমার দেখা 
হয়েছিল’, বললাম, 'হ্যইযর্কে নাকি কোন কলেজে 
খিপোলজী পড়তে গিয়েছিলেন ?" 

আমার কথা শেব না ছতেই ছে হে৷ কয়ে হেসে 
ওঠে বুড়ো। পান খাওছ। করেকট। ঘোলাটে দাত 
বেরিয়ে পড়ে সেই পংগে।_“বলেছিলেন বুঝি 
আপনাকে ? মিখো, নিখ্যে কথা । ওখানে শ্রেফ, বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । পড়তে যাবেন না ছাই। পাচবারেও 
যে আই-এ পাশ করতে পারেনি সে আবার পড়বে 
আমেরিকার কলেজে ? ব'লে একটু যুচকী হালে রজনী 
নালৰ 

"অথচ বোষ্টনে রামকৃষ্ণ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করবার নাম 
কারে তিনি আমার কাছে চাদ! চেত্রে পাঠিয়েছিলেন * 

আপনিও বিশ্ব(স কবে পাঠিয়েছিলেন বুকি 
চাল? নিজের বিলাসের হগ্ভই ধতর্যবাধু সে সব খরচ 
আশ্রদ-টাশ্রম সব মিধ্যে। ষ্টেট থেকেও 
তো মালে হাজার টাকা পাঠান জতেছে। দেখলেন 
কতদূর অমিতব্যয়ী হশ্রেচিলেন তিনি? 

সর্বেশ্বর চৌধুরী সম্বন্ধে বতই_তাবছি ততই অসাঞ্চ 


ককেছেন। 





হচ্ছি। এত লীচেও নামতে পারে মানুষের মনা এত 
হীন হ'তে পারে যাবের যনোরুভি? 

একটু থেমে বললাম.__'লবেশ্ির বাবুতে আমেরিকা 
থেকে বরাবর এখানেই এসে পড়েন, না? হু 

শা, শুধু একাই এলেন না কিন্তু। সংগে নিযে, 
আসেন একট আমেরিকার মেগ্সে। টিকলোলা কিন্ত 
মেয়েটা বেশীধিন। আর টিকবেই বা কেন? ওদের 
ফি তাল লাগবে এই শুকনো বাংলা দেশ? সে কোন এফ 
সাছেবের সংগে পালিয়ে ধায়। তখন থেকেই আয়ো 
বেশী উশৃখখল হ’রে উঠলেন কতাবাহু। জুটল কয়েকটি 
চত্রিত্রহীল বন্ধু । দিলের পর দিন, হাতের পর রাত চলল 
মদ আর বাইজী। তারপরেই ধরল দুরারোগ্য ঝাধিতে। 
বন্ধু-নান্ধব যে কন ছিল সব লট্‌্কে পড়েছে বিপদ 
দেখে। একট? দীর্ঘস্বাল ফেলে রঞ্জনী নায়েব আবার 
বলপে-_'এখন আমিই রয়েছি একমাত্র । একবছয় দু'বছর 
তো নর--জীবনের চল্লিশ বছরের স্বতি ছেড়ে যেতে বে 
যায়) লাগে ভার" 

মধুর একটা স্বপ্র দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেলে মলের অবনথা যেমন হয়, আনার অথস্থাও ঠিক 
তেমনি হয়েছিল সেদিন। রঞ্জনী নাগেবের 'লমন্ত কথা 
বেন আমার শ্রবণেজ্িরকে বিকল ক'রে দিয়ে গেল) 

জিতেল করলাম,_'আচ্ছা নায়েব মশাই, এখন ওঁর 
কোন চিকিৎলে হচ্ছে লা? অধুধ কিছু পড়ছে কি?' 

বুধ? আবাল দিয়েছিল রজনী নায়েব-_'অধুধ 
বে খেতেই চানন) কতবাবু। বলেন, জীবনভরে তো গুৰু 
পাপই করেছি, করেছি মিখে/র আঘন্ঠ অভিনয়-_দঅনুখ 
খাইয়ে আবার তাজা ক'রে ভুলতে চাও সেই পুরোনো 
দিনেয় তম; পাল $...তার চেয়ে একটু শান্ধিতে মরতে 
দাও...” 

বেশ মনে আছে, সেদিন বধ মান থেকে ফিরতে 
ট্রেণে আপার ক্লাশ কামনা নিছেকে কতখানি চিন্তাক্ি্ 
কারে তুলেছিলাম। ট্রেণ ছুটে চলেছে জ্রুত গতিতে 
আর আমায় মলের অসংখ্য অগণিত প্রশ্নগুলিরও ঠিক 
তেমনি দ্রুত গতি" 


স্বৃতির পর্দা দূরে সরে বায়। 

অতীত পেকে ফিরে (লি বর্তদানে। টেৰিলের- 
ওপর পড়ে আছে ব্রিটিশ মেডিকেল জার্শাল। আমান 
দৃষ্টি জা্ণাল ছাড়িগে চলে গেছে দৃূরে-_অনেক দূরে । 
চিকাগোর সেই ধূলর ক্কটার রামরু্ণ পাঠ-মন্দিরে। এত 
বছর পরেও ফেলে আল! সব যেন স্পষ্ট হছে চোখের 


সামনে তাসডে ৷ চোখের সামলে যেন-তাসছে বোষ্টনের 
সেই চিঠিট।। 


বাঙালীর দুর্ডোস্ 


বর ভাবছি, সব্শ্বর চৌধুরী সেদিন “দান্মমূলার? 
আর 'লাইকল অব, ইতলাসস+ নিয়ে যে আলোচনার মত্ত 
ছিলেন,” সেট। তার স্রঃংযম মনের অধিক্কত প্রকাশ 
“রামকৃষ্ণ পাঠ-নন্দিরে'র অলংখ) ' জটিল বই-এর মাঝে 
নিজেকে ডুবিতে রাখতেন--সেকি তবে প্রমীলা হদ দয় 
করবার জগ্রে অতিনর 1 ধে অতিনয়ের পেছনে প্রচ্ছপ্ন চিল 


চক্রিত্রী=তার অদৃপ্ত ধাঁি। থে বীজ গোপনে গোপনে 
খাস গিয়ে পরিণত ছ'দ্রেছে আজ বিশ্যল মহীকুছে? 


বাঙালীর হুর্ভোগ 


[কবিতা । 
উকুমুদ রঞ্জম মল্লিক 
[১] 


সমরেতে না মরি' বাঙালী 
মারা গেল অপথ।তে, 
১ স্বর্ণমরাল সাতনল! ঘায়ে 

মরিল ব্যাধের হাতে। 
স্ুরথ রাজ্য লক্ষ বলিরে 

হরে নিল মহামারী, 
সহম্র এক পূজার কমল 

ছাগলে খাইল ফাড়ি 
অধুত তারক! উদ্তা হই) 

যয গেল একরাতে। 

[২] 

হোদের সমিধ হোমে লাগিল না 

কলসি গেল পুড়ি'_ 
মন্তলেখার তুর্জ পত্র 

হ’ল ঠোঙা। ঠুডি, খুড়ি। 
জগন্নাথের মঘাঞ্জাসাদ 

হৃতে ধার অধিক, 
প্রেত-শালার লে পিও হইল 
পরিহ|স বিধাতার ॥ 


7 মহা 


কালির 'রসি'ই হ'ল, যায়াছাত 
রখ-হাত্রার “ডুরিশ। 
(৬) 
‘বিজয়ের সাথে যাইতে পারিত 
ঘাহার) লঙ্কা জয়ে। 
জলাতন্কের আতঙ্কে মলো। 
অশেষ বাতনা সয়ে । 
রাক্ষসে নিল অলক কাডিরা 
দেবতার থাকা প্রি, 
হ’ল রাজহুর শ্রটিক প্রাসান 
পাপের জতুগৃছ ) 
মহালগ্ীর সন্তান ফেরে 
পথের তিথারী হ’রে। 
[৪] 
উৎাথ্ধের পালে চেয়ে কেদে মনি 
ভাবি হাত দিগ্লা গালে, 
ইজ রিল সহিস হইয়া 
রাবণ অশ্বশযালে। 
অশোক কাননে গুমরি কীদিছে 
বঙ্গের কত সীতা, 


লক্ষ্মী জোনেতে ধান ফলে না 
জলিছে এখন চিতা 

লিখেছিলে 'কুল-তলার? খিধাতা 
এই বাঙালীর ভালে? 


অন্দিরা-_অগ্রাথা রণ, ১৩৫৭ 








"স্বদেশ আত্মার বাণী-মুতি তুমি” 


জন্ম-_১৫উ আগষ্ট, ১৮৭২ মহাপ্রস্থান__&ই ডিলেম্বর, ১৭৫০ 





বিভুতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভূতি ভূঘণের মৃত্যু ঘেমনি আকস্মিফ তেমনি বাংণা 
লাহিতোর পঞ্চে ক্ষতিকর। মাত্র 8৪ বৎসর বঠসে 
বিভূতি ভূষণ বল্দোোপাধ্যান্ পরলোক গমন করেছেন। 
তার দেহ্ত্যাগের পূর্বে তার কোন পীড়ার সংবাধ তার 
বন্ধ এহলেও সার ছিল নং। রবাল্ুণাথ ও শ£ৎচ্র যখন 
বাংলার সাহিতি/ক জগতে দীণ্ডিমান ছিলেন তল নতুন 
রকমের সাহিত। সি ঝরে স|ছিতি।ক খ]1[ত অর্জন করা 
অসাধারণ শক্তির পরিচারক । 

বিভূতি ভূষণ বাংলার প্রাচীনপন্থ' সাধারণ তবে 
মধাবিত শ্রেণীর লোক । গ্রামদেশে থেকে স্কুলের যাহা 
ক'রে তিনি জীবিকা অর্জন করতেন। সহয়ের বিলাস 
জীবন ও সহজ অর্থ উপার্জন তাকে প্রলোভিত করতে 
পারেনি। লাহিতোর ভিতর দিপ্সে বাংলার সাধারণ 
লোকের আ্রামা-জীবলকেই তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। ঠার 
পরত “পথের পাচালী” সাহিত্যিক জগতে অদর হয়ে 
পাকবে । অথচ এট পুস্তকে আঠুনিকতার ল্পশ যখালল্খ 
তিনি এড়িয়ে চলেছেন) সেই হিসাধে ব|ংল। সাছিচতো 
এ উপস্ঠাপ পানির অর্পণ আর কোন পুস্তক আমাদের 
দনে পড়ছে না। শরত্বাবুর ‘পওিত-মশার’ 'রদ।' প্রতি 
গ্রামাদ্দীবন নিগ্লে লিখিত কাছিলীতে আধুনিকতার 
স্পার্ম যথেষ্ট পরিমানে প্রকাশ পেরেছে এবং ওঁ লব 
পুস্তক অনেকখানি সংস্কার ইচ্ছা প্রণোদ্ছিত। 
শঙ্গরের বহু পুন্ডক আ্রাদালীবন নিয়ে লিশিত॥ কিছ 
ও অব পুস্তকের আখ]ান ভাগে পতলোঙ্গু জমিলারী 
প্রথার ও দিদার বংশের কাহিনী গুবল ছয়ে উঠেছে। 
তারাশঙ্কর্ের অভিযান”, “হীস্থুলী বাকের কৰা” প্রভৃতি 


তারে 


বর বংশের কাছিন্ তেমন নেই, কিন্ত 





পুস্তকে ধ্দিও 
আধুনিকতার আক্রমণের নিকট প্রাচীন ভেঙ্গে পড়ছে। 
‘পথের পাচাল' আমাদের গ্রামাসমাতের বে চির 
দেওল্রা। হয়েছে তা কচ 
সাছিত্ঠিক দুটিতে এট পুণ্ডক তাস উচ্চাঙ্গের । 





অতান্ত বাভবাত।-দুলক : 

বিকৃতি ভূহণ আরও বহু পুন্তদ লিখেছেন । “পথের 
পাচালীপ্র জন্থতুতি ছিলাবে দিদি “অপরাজিত” নাক 
পুস্তক তেমন খা:তি অঙ্গন করেলি। তবুও এই উত্তর 
পুস্তক এক সঙ্গেই পাঠা) মৃহার ‘কিছুদিন পুর্বে ইছামতি? 
নামক উপতাস প্রকাশিত হয়েছে । ঠাতে নল চাষের 
যুগে মধা বাংলার মা ভবন তিন লিপিতদ্ধ করেছেন। 
শপণের পাঁচালীশর ছাগ এই পুর্তকও বাংল! সহিতে স্বানী 
আসন পাবার অদিকারীট ই'বে। 


তার মৃত্যুতে বাংল; সাছিতে]র অপুরণীয় ক্ষতি 
হয়েছে! আমরা তার শ্বতির প্রতি আমদের শ্রদ্ধা 
নিবেদন ককুছি। 
অরবিদ্দ-_ 





প্রঅরবিচ্দের হঠাৎ তিকোধাত 
হয়েছে। আগামী বৎসর তাপ জগ্মদিনে ঠার ৮০তম 
জন্ম উৎসব লমন্ত ভাপ 
হয়েছিল। তখন কেউ কহনাও করেন যে এমন অংকশ্িক 
সমগ্র বিশ্বের 


সত ভারত ক্ষু্ধ 
পালত হাবার বাধ! 


ভাবে উ্রঅরবিদ্দের জীবন অবসান হবে। 
নিকট লে তিনটি মধাপুকয ভারতের পন্মাল ও গৌরব বৃদ্ধি 
কারে রাখছিলেন, গৃত এক দশকের মদে পর পৰ তারা 
তিন জনই-__রবীন্নাপ, গা ও অ্রবহিন_এ জগৎ হাতে 
বিদায় গ্রহণ করেছেন? নেব মৃত্যুর পর হধদের 
প্রসারতা, বুদ্ধর তীক্ষতা এবং ধিশ্ব-সত]তার নতুন 





ও তি 


অঙ্গিরা_অগ্রহাদণ, ১৩৪৭ 


উপাদান সংগ্রহের হোগাতায় ভারতে কেন বিরাট দহা- 
মানব আর রইলেন না। এমন'আর কেউ আজ ভারে 
নেই ধার পরপ্রাতে পক্ষার্ণী হিসাবে সমস্ত বিশ্ব শ্র্াবলত 
মন্ডকে উপনীত ভাতে পংবে। 

আঠুনিক জগত অনবিঙ্ণকে জানত দার্শনিক ও যোগী 
আক পায় 
চলশ বৎসর হাব রাজনীতি ও সর্বপ্রকার কর্ম কোলাহল 
হাতে অবসর গ্রহণ কারে তিনি যোগীর মত কর্লিলিণ্ত 
জীবন ঘাপন করেছেন। কিস্কু এই শতাব্দী প্রথম 
ঘরকে তিন জনসাধারণের সন্মথে উপস্থিত হ'ল রাজ- 
নৈতিক নেত' হিসাবে । উউয়োপে শিক্ষা সমাধ ক'রে 
দেশে এসে বরোদ| ঝলেছের ভাইস-প্রিস্সিশালের প্র 
গ্রহণ স্বদেশ আন্দোলনের সুরুতে সে কর্ম 
ত)াগ কারে তিনি বাংলার চলে আসেন । তখন তিনি 
বাংলা প্রান্থ আলতেন না) কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই 
বাণ! শিখে লেন। 


হিলাবে এবং কতকটা কবি হিসাবেও । 


কবেন। 


ত:নেতীয় রাজনীতিতে তিলক, ল৷জপত ও বিপিন 
চন্ট্রের সঙ্গী হিসাবে অল্প দবিলের মধ্যেই অরবি্ বিশেষ 
খ্যাতি অর্জন করেন। তীর সম্পাদিত “বন্দে মৃতরম” ও 
‘কৰ্শ্মধোগীন’ রাজনৈতিক মহলে অলাধারল লম!দর লাভ 
করেও শ্বভাবত স্বপ্রভাী ও মৃদ্ধপ্রকৃতির অরবিন্দের 
তিতর যে তীত্র বিপ্লব বন্ছি জলছিল তার তুলনা পাওয়া 
হার মানু অঁপটুকিন, লেনিন ও গান্ধীর মধ্যে 


বাংলার দিপ্লবী মুখকদের সংঘবদ্ধ করার দারিত 
অরবিন্দ গ্রহণ করেন। যুগান্তর দল তিনিই '্বাপন করেন, 
ধদিও তার কনিষ্ঠ বর্ষচঞ্চল বারীন্র এই দলেগ কর্ম 
নেতৃত্ব করার প্যাতি অর্জন করেন। ব্রহ্মযান্ধব উপাধ্যায়ের 
“লঙ্কা, মলোরকন গছ ঠাকুরতার ‘নবশক্তি', যুগান্তর দলের 
দুণপত্জ 'বুগাস্তর' কাগত সবই অরবিন্দের সম্পাদিত 
বন্দে মাতর্ম' কাগজ্ডের সঙ্গে গ্রথিত ছিল। অরবিন্দ 
ছিলেন এদের সকলের প্রেরণাধাতা, অবস্ত, বয়োছে।ষ্ট, 
স্তীক্ষষী ও আবেগবান উপাধ্যা্প মহাশরকে অরবিন্দ 
বপেষ্ট শ্রদ্ধার চোখে দেপতেন। আলিপুরের বোমার 


মামল৷য় বৃংলযাধিককাল হাজত হালের লম কার 
আীবলে এক লতুন প্রেরণার সঙ্কার হত! বাংলার 
জ্বীবনে, উনবিংশ শতাম্বীর শেবভাগ হ'তে কেশবচন্ 
ও রামকুম্ণের প্রাবে হে ধর্মের প্লান আলে অরহিন্ 
তার প্রভাব এড়াতে পারেন নি। জেলের নির্জন গেলে 
ধর্ম-লাধনার দিকে তিনি আরু্ট ₹’'ন। জেল থেকে 
ফিরে এসে তিনি তার এই নতুন অগুকৃতির কণ! প্রকাশ 
ফরেন। [কন্তু তখনও রাজনৈতিক প্রতাধ হ'তে তিনি 
হুত। হননি। কিছুদিন পরে সরকার মাথার তাকে 
ধরবার আযোজন করে। তখন ধর্ম-সাধনার দ্বিকে 
তিনি অনেকট) অগ্রসর হয়েছিলেন। তাই রাজনীতি 
ত্যাগ করে ধর্ম-সাধনাতেই বম্পূর্ণভাষে নিজেকে নিরো- 
জিত করতে মন'্থ করেন। গেপনে তিনি কণক।তা 
হ'তে চন্দননগর এবং সেখান হ'তে পণ্ডিচেরী চলে যান। 


সেই হ'তে ৪* বৎসর নির্জন যোগ সাধনাতে তিনি 
বপন করেছেন। প্রথম কয়েক বৎসর ‘আধ নামক 
এক দার্শনিক যাসিক পত্রিক। ইংরাজী ও ফরাসী 
ভাবার ভিসি সম্পাদন কয়েন। তীর সাপে স্কারী 
ছিটলন পল রিযার। ক্রমে অরবিন্দ ফর্ম ত্যাগ কাছে 
ভান ও যোগ|শ্রয়ী চলেন। গত করেক বৎসর বাব 
তিনি প্রায় লোকসঙ্গ এবং সর্বপ্রকার কর্মসঙ্গ হর্ন 
কারে চলেছিলেন। এমন কি এই সময় তিনি বিশেষ কিছু 
লেখেন-ও নি) 

তার প্রমীত "1 iVin€”" বিশ্বের সর্বত্র শ্রেষ্ঠ 
দ্বার্শপনিক গ্রন্থ খ’লে সমাদয় লাভ করেছে। 2৩০45 
07805 Gi৷এ’ তার অন্ততম বিখ্যাত গ্রন্থ । তীর শ্রমীত 
বহু কাধা-গ্রন্থ ইংরেজী কাবা-সাহিত্যে স্বান স্ব।ন 
অধিকার করেছে। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য Ahan, 
Sabitri, Bikramorvasi, Meghdut, Perseus, the 
Deliverer প্রভৃতি তার প্রথম ঘুগের লেখা বার হয়েছিল 
ধোশ্বাই-এর K. G. De5pande র সম্পাদনার 1709 
Prakash এ! এ লেখগুলোর নাম ছিল New Lamps 
for O19. Karmayogin এ প্রকাশ হয়েছিল Open 


Lelter to Countrymen ধার জনে] ভার বিক্রদ্ধে 
গ্রেপ্তার পরওপ্রান। বার হর 


807৭ তেৰ সব লেপ। বার হব তার মধ্য আছে 
Lite Divine, 
Secret of the Veda, 
Tissays on the Gita, 
The Psychology of Social Development, 
The 11৩৭1 of Human Unity 
The Future of Poetry, 
Defence 6f [Indian Culture 
Synthesis of Yoga 
এছাড়া তিনি বহু সংস্কৃত ও বাংলা মহাজন 
পদ।বলীয়ও ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন-__এবং তার 
অনুৰদও সাহিত্য স্বষ্টির মর্ঘ।দ! পেছেছে_এর দৰো 
উল্লেখধোগ্য হণ্ছে। তজহ্রির অনুবাদ ই 
Mount Malay, 
The Rain Lark to the cloud 
The script of Fate, 
Flowers from Hidden root 
Nii satak 
কালিদ।সের Meghduta ও Vikramorvasiর উল্লেখ 
আগেই কর! হছে । চতীদ।সেরও যু পথ তিনি অনুবাদ 
কবেছেল--মার করেছেন চিতরৱনের সাগর সঙ্গীতের 
অনুধাদ Song of (he 56» লাম ধিয়ে। 


জওহরল।ল-লিয়াকৎ আলী পত্র বিনিময় 

প্রান্র এফ বৎসর পূর্বে ভারতের প্রহানমন্রী উদ ওহরলাল 
নেংরু ভারত ও পা[কন্ডানের মধ্যে দৈত্রীসম্পর্ক স্থাপনের 
ক্ষত প্রস্তাব করেন ঘে উতর রাষ্ট্রের মধ্যে বৃদ্ধ নিরোধক 
চুক্তি সম্পাদিত ছোক। শ্ৰীদ ওচ্য়লালের গ্রান্তাব ছিল (বে 
উভয় রাজা এই সর্্ত বাজী! হোক ঘে তাদের কোন 
পারম্পরিক বিরোধ মীমাংসার জঞ্ু. কোন রাষ্ট্র ধুদ্ধের 
আত্রহ্ গ্রহণ করবে ন৷। এই প্রস্তাব নখন করা হয তার . 
অল্প কয়েকদিন পুর্বে উতদ্র রাষ্ট্রের মধ কাশ্মীর সম্পর্কে 


কালের যাত্রা 


ঘৃদ্ধ নিবৃত্তির চুক্তি '্বাক্ষরিত্‌ হয়) এবং উওর পক্ষের 
বুধাঘান খৈগ্ভ-বাচিনী পরস্পরকে আক্রমণ ও আঘাত করা 
ভে বিরত হছ। অধংশ্ত কানা সংস্তান সমাধান তাতে 
হান? তা সত্থেও ভারতেই প্রধানমযী ঘোষণা করেন 
বে কোন বিরোধের দন্ত আন্্ের জ(প্রয় এছপ লা কয়তে 
ভারত রাজী আছে, কিছ্ধ পাকিস্তানের তরফ থেকে 
ভারতের এই লরল প্রন্তাবের কোন সরল জবাব এল না 
প্রশ্থ ক্রমে দটিল হ’তে লাগল এবং ছুই ছান্টের দুই প্রধান 
মীর মধ্যে ১৮:১১ ঘাস পর্যন্ত পত্র ঘিনিময় হ’ল। 
আসল প্রশ্নের কোন মীম!ংস। হুপ্ননি। 

তারত ও পাকিস্তানের মধ্যে থে সব প্রশ্ন নিয়ে 
বিরোধ চলছে তার মধ্যে কান্মীহ, উদ্ধান্-সম্পন্তি এবং 
পাজাখের নবীর জল বিশেষ উল্লেগবোগ | এই তিনটি 
বিষরেই উভন্থ প্রধানমন্ত্রীর পক্ষ হ'তে দাবী ও পাল্টা 
দ্বাবী, অভিযোগ ও প্রত্যতিযোগ বছ হুয়েচে। এ 
তি আয় একটি বিরোধের ব্যাপার ছল পুর্ব বাংলার 
ছিন্দু। উতদ প্রধানমন্ত্রীর পত্র বিলিমগ্সের মধ্যে তার 
কোন উল্লেখ লেই। ভারতের প্রধানমন্ত্রী হয়ত আত্ম 
তৃণ্তিতে আছেন থে এপ্রিল মাপের দিলী চুক্তির পর 
পূর্ব-বাংলার হিন্দুদের সমস্ত সমস্তার মামাংস। হচ্ছে 
গিছেছে। ভারতীয় পার্লামেন্টে তিনি বহুধায বলেছেন 
ছেগত ২1৩ মাস ধাবত গড়ে প্রতাহ ১৯২ হাজার 
হিশু পূর্ব বাংলা ফিতে ঘাচ্ছে। কি অবদ্বাপ্ ভারা 
ফিরে ধাচ্ধে এবং কি কারণে ত! অনুসন্ধান লাপেক্ষ। 
মুদ্রা (বিনিষয়ের প্রশ্নও উতয় রাষ্ট্রের সম্পর্কটি তিক্ত ক'রে 
রেখেছে) 


এ সমন্তা বাদ দিঙগ্গেও বে তিনটি সমন্তা নিজে উত্তর 
প্রধানমন্ত্রী আলেচন। করেছেন তারও কোন মীম'ংস। 
তারা করতে পারেন লি। 
কতটা ঘোষ তঃ আমরা অনুদন্ধান করতে চাই দা? 
এখানে প্রধান হিচার্ঘ, এই বিরোধের ফলে উতর 
রাষ্ট্রের আতিক পূণগঠ;:ন কতটা বাধা হৃষ্ট হচ্ছে এবং 
উত্ত্ -রাষ্রের জাতীর দুঃখ কষ্টের পরিমাপ কতট! 


এর মধ্যে কোন পক্ষের 


মন্ধিরা-_অগ্রহাজণ, ১৩৫৭ 


ব্েড়েছে। উদ রাষ্ট্রের হৌগলিক সংস্থান এমনি হে 
এই হই বাজ নয পিরোগের ফলে উভয়ের শর্তিৎ ছালি 
জাতে বাধা এবং উচয় বাট্রেই জন-লাধারণ দুঃখগ্রান্ত 
হবে বিশের কা'ঞ্চেউভর বাংলার ছন-সাধারণের দিক 
থেকে এই বিলোপ অতা্ত ক্ষতিক্ছনক হবে ৷ ঘে সব সমন্ত। 
দিযে আজ “িবেধ চলছে 
তার সঙ্গে উঠত বাংলার জল-লাধারণের সম্পর্ক প্রায় 
নেই বললেই চলে.।" অপচ ছুঃপের অংশ তাদের ওপরই 
এসে পড়ছে সব চাটতে বেশী! 


ভাবত-পৃরকিস্তানেন মধ্যে 


পুর্ববাংলার গণ-বিক্ষোভ-_ 

পাকিস্তানের গণ-পরিষদে রাষ্ট্রের মৌলিক নীতি 
স্কন্ধে যে, প্রস্তাব করা হপ্পেছে তার বিরুদ্ধে পূর্ব বাং 
তীর প্রতিবাদ হুক হয়েছে । পাকিস্তানের সংবিধান সম্বন্ধে 
যে প্রস্তাক আন! ছবেছে ভাতে পুব-বাংল৷ কার্যত পশ্চিম 
পাকিস্তানের উপ'নবেশে পরিণত হবে, পূর্ব-বাংলার মুল” 
মানদের এই আংশন্কা। এই পন্তাবের মূল মর্ম এইক্কপ 
ছাড়ায় ঃ পাকিগ্তান ব]ংদ্থা-পরিধদে উচ্চ ও নিয় দু'টী 
সদন থাকবে | নিচ সদনে জন.সংখ্যার [সাধে প্রতিনিধি 
পাকবে £ উচ্চ সধনে প্রতোক বিভিন্ন প্রদেশের সমান 
সংগাক প্াতনিধি থাকবে। অর্থাৎ বেপুচিগ্বানের লাখ 
ছু অধিবাসী, উত্তর পশ্চিম সীমান্তের আট-দশ লাখ 
অধিবাসী, শিদু প্রদেশের ১৪1৩০ লাখ অধিবাসী এবং 
পশ্চিন' পাঞ্জাবের ছানাধিক ২ কোটী অধিষ(সী-_একা 
গ্রতোকই পূব-বাংলার ৪ কোটা অধিষাসীর সমান সংগ্যক 
প্রতিনিধি পাবে । কাজেই উক্ত সনে পাচ ভাগের 
এক ভাগ সন্ত আলবে পূর্ব-বাংলা হ'তে, যদিও পূর্ব- 
বাংলীর ছন-সংখ্যা অপর চারটা প্রদেশের সমবেত 
জন-সংগ)1র চেয়ে মনেক বেশী । তা ভিন্ন, আরও প্রস্তাব 
করা হয়েছে, মূলা রাষ্ট্রের উচ্চ সদনের মত পাকিস্তানের 
উচ্চ সদন নিডা্ত ক্ষমতাসীন হযে নাত এমন কি, সমৰ্থ 
সংক্রান্ত পরপ্ত।ব এবং আইমেও উচ্চ সদলের নি্সদনের 
সমান অধিকার থাকাব। fl 

ইতিমধ্যেই বিক্রয় কর প্রদেশের হাত পেকে কেন 





সরকার নিছে গ্রহণ করেছে। 
যথেষ্ট অর্থহানি হয়েছে। 
ভাধঃ নিযে যে বিতর্জ চলছে তাতৈও পুবহ্বাংল।ব মূসল- 
ঘালদের মনে বিক্ষোভের যণেষ্ট কারণ আছে ॥ এই সব 
লান। ব্যাপার নিরে পুব-বাংগার মুসলমান জনতা, এমনকি 
বুসলিম লীগেরও একটা বিশেষ অংশ, একটা ব্যাপক 
আন্দোলন গড়ে তুলেছে? নভেম্বর মালে গণ-পরিবদে 
অধিধেশনে ও সব হপ্ডাব লিয়ে আলোচলার কথা 
ছিল; কিন্তু পূর্ব-বাংলার এই বাপক আন্দোলনের ফলে 
পাকিস্তানের নেতৃতর্গ ও আলোচন! এখনকার মত স্থগিত 
রেখেছেন। পাকিস্থানের গঙর্ণর জেনারেল খাড। লাছি- 
হু্গীন সাহেব পূর্ব-বাংলার বিভিন্ন জেলা পরিভ্রমণ 
করেছেন? পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জনায লিয্নাকতআআলী ও 
পূর্ব-বাংলার জেলাত জেলার সংবিধানের মৌলিক 
নীতি সঙ্বন্ধে বক্তৃত। করেছেন। এই উতপন নেতার 
পূর্ব-বাংল। পরিদর্শন একেবাবেই আকন্মিক' ও উদ্দেশ্ত 
বিহীন নয়। পুর্ব-বাংলার মুসলমানদের শান্ত কঝ। এবং 
কতৃপক্ষের পরিকলিত ব্যবস্থা তাদের দিয়ে গলাধঃকরণ 
কান এই উভয় সফরের টদ্দেস্ত ব'লে লোকে .সন্দেছ 
করছে। কিন্তু এট সফরের অন্ত উদ্েন্তও ধর! ধবতে 


তার ফলে পূর্য-বাংলায় 


পারে £ পুর্ববাংলার জনতার কতখানি সমর্থন এই আন্দো*- 


লনের পেছনে আছে তার ছিসাখ লেল্বাও ছুয়ত উতর 
নেতার পূর্ববঙ্গ ভমপের অস্কতদ কারণ পূর্য-বাংলার 
জনতার মনে বিক্ষোভ বদি সত্যিকার হয়, ভবে কোন 
তোক বাকে] ওয়া শান্ত হবে লা) বিচক্ষণ নেৰয় এ কধা 
সহদেই বুঝতে পারেন। আল! করি বান্ালী সুলল- 
মানদের দাবীর মরধাদ। রক্ষত হাবে। 


বাংলা-ভাব1_ 

সাহিত্য সম্পদের দিক দিয়ে আরতবর্ষের আধুনিক 
ভাষার বধ্যে বাংল! ভাবা সব চাইতে সৃমৃদ্ধিশালী। হত 
হ্ৰতি-দাধুৰ্য ও ডর দিক দিয়েও বাংলা তাঘার 
একটা বিশেষ দাবী পোছে।, ব্যাকরণের সরলত। ও 
ব্য রুনা পদ্ধতির, নমনীধতী বাংলা তাষার অন্ততম 


গা তত 


= 


পি 


তারপর, বাংলা বলাম উচ” 


বিশেষত । অপথণ্ডিত ভারতে বাংলা তাহার সংখ্যা ৭ 


কোটির ওপরে ছিল। আলাম এবং বিহারে বছ লক্ষ 
বাংল) ভাষী আচে। 


স্বাধীনতার মূলঃগন্ধণ ভাতের দু'টি প্রদেশ পাঞ্জাব 
ও বাংলা পণ্ডিত হযেছে । স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় 
লাছন। ঘয়ণ ও ত্যাগ ore ইতিহাসে বাংল। ও 
পাঞ্জাব ছিল সকলের অঞনর। উরতিহ!সিক ও তৌগণ্লক 
দিক পেকে বস্তা সব এদেশের তুলনা বাংলা ও 
পাঞ্জাব একট। পাদেশিক বৈশিষ্য ছিল; অন্ঠান্ত সব 
প্রদ্বেল ইংরেজের তৈটী--তাদের ভারত জচের সনের 
তালক! ছিসাযে গঠিত ৷ বাধ্লা ধেশ বিভক্ত ₹ওয়ার 
কণে ছু'টী সল্পূর্ণ শ্বাধীন রাষ্ট্রের মধ্যে বাংল! তা: 
বিজ্ঞ, হয়ে পড়েছে। আরও মুদ্ধিণ এই থে এক কোন 
রাট্টেট বাংণা ভাষা মুখ্য বা রাট্রীয় ভাবা নয়। কাছেই 
বাংল! তাযার পক্ষে সময় ও অধ অত্যন্ত প্রাতকৃপ। 
তোর উপর দুই, কেন্রীর সরকারের মধ্যে থে বিরোধ 
ও মনোমালিগ্ত চলছে, উত্তয় বাংল।র হিন্দু-মুসলমান 
কামর বেধে তাতে লাঠিকালের অংশ গ্রহণ কদতে 
প্রস্তুত হয়ে আছে।: উল্তপ্ন বাংলার মধো আর ঘত 
বিরোধই থাক বাংলাভাষা ও সাছিতোর প্রতি উহ 
বোংলাই সমান দয ॥ও উৎসাহী । কিন্তু আমাদের 
আশংক। হচ্ছে এই ধে উতর বাংল। নিজ নিজ খেদল ও 
খুসা মত বাংলা ভাব৷ ও সাছিতোর জগ্ক এমন *ব 
স্মব্যবদ্থ। বন্ধতে থাকবে যার ফলে সনতিকালের মধো 
হয়ত পুববোংল! ও পশ্চিম বাংলার ভাষা ছু'টী বিডি 
সপ গ্রহণ ফয়বে.।. উতর বাংলার সকার, বিশ্ব-বিয়াদ 
ও বিধন্মওঘীয় নিকট 'আমাদের বিনীত নিবেষন, ভাঙা 
ত্ধে কোন সংস্কার বা পরিষর্তন ফরতে হ'লে উভ্ন 
বাংলার প্রতিনিধি মিলে এক যোগে ধেন- কর! হছ। 
বঙ্গীদ সাহিতা পরিহদের লিহটও আমাদের নিবেদন 
এই থে, পরিষদ বেন:মনে রাখেন হে প্রি স্থাপিত 
হয়েছিল অথত্ডিত বাংলার খাহিত্োঈলেফায় অন্ত এবং 


অপত্তিত বাংলার সাহিতুহষটামীকেন .লেবা। ও বরেই 
এই পরিধদ স্থাপিত ও বুধিত চা আজও’ এই 


বা 





কালেন যাত্রা! 


পরিববের দ্বার সমগ্র বাংলা আধা ও শাছিত্যের 
ওপর। উভ্ন বাংলা সংস্কৃতিত ও ভাষাগত মিলনের 
যোগহুত্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধগ অতি* সহজেই হ'তে 
পারে। আশা করি, ভর খাংধার সরকার বিশ্ববিপ্ভাপর 
ও বঙ্গী সাহিত্য পরত এই বিষে মনো হো হুখেন। 


উদ্বাত্তদের ভোটান্িকার-_ যার 

ভারতী গঠন ও কিছুদিন পুবে প্রণীত আইনের" 
বিধান অছথসারে থে সব উদ্বান্ত পাকিস্তান যুতে ১৯৪৯ ১ 
খালের ২৫ শে জুলাইর পূর্বে ভারতে এসেছে কেবল মাত্র 
তারাই আগামী নির্বাচনে ভেট দেবার অধিকারী হবে 
পশ্চিম পাকিস্তান হ'তে আগত উন্বান্থগণ এ লিখি 
তারিখের বহু পূর্বেই ভারতে এলেছে। ফাদেই এই 
বিধানে তাদের অন্দবিধার কোন কাপ, নেই কিন্ধু 
পূর্ব-বাংলা থেকে বেনী সংখাক উদবাস্থ এসেছে স্ঁতারিধের 
পরে। তারের সংখ্য। অহ্যন ৩০৩৫ ধক্ষ হবে। 


উদ্বান্তুগণ আজ আ/শ্রথহীন, গহজীন-__জামাদের স্বাধী- 
নতার স্ণ্যন্বক্ূপে। বঙ্গ বিভাগের পূর্বে ঘাদের মধ্যে 
তেষন রাজনৈতিক চেতন৷ ছিল না, বঙ্গ “বিভাগের পর 
অধন্থার সংঘর্ষে তাদের অনেকেরই স্লাওুনৈতিক চেতন! 
জেগেছে। এতগুলি রাজনৈতিকচেতনাসম্পহ। উককে 
রাজনৈতিক অধিকার থেকে বঞ্চিত কারে রাখ! গ্ারলঙ্গত 


নর, যুক্তিসঙ্গত নয়। 
তারতীঘর পার্লামেন্টের শতাধিক লঙ্য প্রধানমন্ত্রীর নিকট 
এই বিষগ্ে এক নিবেদন পত্র হিমেছিলেন। বাংলার 
বিভিনত সংবাদ পত্রে সম্পারকগণ এবং কলেজের অধ্যক্ষ 
গদ ও আরও বহ গণ্যমান্য ব/ক্তি এই প্রস্তাব সমর্থন ক'রে 
বিকৃতি ও প্রধানমন্ত্রীর নিকট নিবেৰন পঞ্ঞ ধির়েছিলেন। 
নির্বাচন ৮৯ মাল পিছিয়ে পেওয়। হয়েছে; এখনও 
নির্বাচন হ'তে এক বছর দেরী আছে! কাজেই এই 
উদ্বান্তদের ভোটার তালিকাতুষ্তী করার পক্ষে কোন 
অন্তরায় থাকতে পারে বালে আমাবের বিশ্বাস নয়। 
,আমর। আশা করি, প্রধানমন্ত্রী ও ইলেকসন্‌ কদিশল!র অতি 
সত্থর এই-বিধরে সুবাবন্থা করবেন। ইলেক্সন কমিশনার 
বশ 4 
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স্বন্দিয়া--অগ্ৰন্থা্নপ, ১৩৪৭ 


নিজে বাঙ্গালী; এই বাপারে সমগ্র বাংলার মনোভাব 
তার অজানা থাবা উচিত নন) কিন্তু ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী স্্ঘহুরলাল নেহরু দম্পতি পালামেন্টের 
সদগ্ত নী মরুণচত্র হের নিকট এক পঞ্জে নিয়েছেন যে, 
তাধের প্রস্তাযান্রধাযী ওর তারিখের পরে আগত উদ্ধান্তদের 
ডোটেয় অধিকার দিতে গেলে তাঁদের নির্বাচনের 
সময় তালিকা ক্ষত্ৰ হবে । এই ধরণের ভ্রবাব কোন 
সরকারী কর্মচারীদের কাছ থেকে এলে দেশবাসী বিস্মিত 
ছ’ত লা কিন্ত গণতন্ত্র প্রীতির ভন] খাত জহরলাপের 
নিকট এরকম ক্ষবার তাদের কাছে যতখানি অলত্যাশিত 
তার চেয়েও বেশী বেদল।দান্ছক হবে বলে আমাদের 
আশংকা। সর্বদ্বকে উত্তেজনার বহু কারণ সঞ্চিত হচ্ছে। 
এট) আমাদের কাছে শুভ লক্ষণ বলে মনে হম ন); 


পাট বাবসায়-- 

বিশ্বের বাতারে এতদিন পাটের বিবন্ধে ভারতের 
একচেটিয়া ব/বসায় ছিল। (কন্ধ তারত বিভাগের পর 
খণ্ডিত তারতের সেই সুবিধা আর নেই । মোট বে পাট 
অধগ্িত ভারতে উৎপন্ন হ'ত তার ছুই তৃতীন্ছাংশ হ'ত 
পাকিস্তানের অন্তর্গত অঞ্চলে । কেবল পরিঘানে নগ্ন, ওপগত 
জিসাবেও পাকিস্তানের তুলনায় পাটের বিষয়ে ভারত 
পিছনে আডে। কারণ, ছেলিগ্ান তৈয়ারীর অন্ত বে 
উতর পাট প্রয়োজ্জন সর ত। বেশীর ভাগই পৃর্ববাংলায় 
ভপন্প হ'ত । কাজেই পাটের ইওাট্রিতে ভারতের অধন্থ। 
শ্বদই একটু, শংকাদনক। 


অপরদিকে পাট ও পাটজাত ভ্রবে)র রপ্চানি ভারতের 
সমগ্র বালির প্রান এক তৃতীক্াংশ। রপ্তানি বাংপদ্য 
বারা ভারত চলতি ডলার ধতটা উপার্জন করে তার 
প্রা অর্দেক পাট ও পা-দাত ড্রবোর হপ্তানি ছারা 
জনিত চয। তাছাড়া, করেক লক্ষ শ্রমিক ভারতের 
বিত্ত পাটকলে তাদেনু জীবিকা অর্জন করে। কলিকাতা 
সহরের বোধ সা-ব/দিজ্য, প্রধানত নির্ভর করে প্রাটের 


উপর গত প্রা দেড় বছগ্র বাবৎ কীচ। পাটের অভাবে 
পাটক্লগুলি সম্পূর্ণ উৎপাদন শিং অহ্থগী কাত কে 
না। সপ্তাহে মাত্র ৪২৪ ঘণ্ট! ক'রে কলগলি কাজ করে 
এবং শতকরা ১:-১২॥ ভাগ চট বুনবার তাত বন্ধ রাখা” 
হরেছে। এতে মোটের ওপর ঘল। চলে বে উৎপাদন 
শক্তির প্রার ২* ভাগ উৎপাদন কার্ধে নিয়োজিত হয়না। 
উৎপন্ন পাটজাত ভ্রব] যা স্বভাবত রণ্ডানি হ'ত তার জন্য 
৫ লক্ষ বেইল পাটের প্রশ্রোজন। কাঁচা পাট উৎপার্ন 
বৃদ্ধির “বশেষ চেষ্টা কর! হুধ। তাতে এব|র ভারতের 
রপ্তানী ও আত্তান্তরিণ বাধহারের জন্তু এ লক্ষ বেইল পাটের 
প্রশ্নোজন হ'ত । মোটের ওপর ৬২ লক্ষ ধেইল পাট 
আঘাছের প্রপ্নোজন চিল। ভারত বিভাগের পর পাট 
উৎপাদন ১০১২ লক্ষ বেটল বৃদ্ধি পেরেছে । এই অবদ্থায় 
পাট ইওর এক শংকা সঙ্গৃবীন একথা. সহণ্েই অনুমান 
করা চলে। 


সু্া বিনিময়ের গোলমাল নিয়ে তারত-পাকিস্তানের 
খাবলাযে এক অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে: গত খর 
পূর্ব বঙ্গের দ্বাঙ্গার অব্যবহিত পরে ভারত ও পাকিস্তানের 
অধে] এক বাণিজ্ধ]-চুক্তি সম্পাদিত হঃ, ভাতে. উতর 
রাষ্ট্রের পারস্পরিক ডযা বিনিময়ের তিথিতে কিছু 
ব্যবসা দিক লেন-দেন হরেছিল। সেই চুক্তির বলে পাকি- 
সান হ'তে ভারত কিছু কাচ। পাট পেয়েছিল। এ চুক্তির 
সম্গ এমন কতকগুলি রাঞ্জনৈতিক কারণ ছিল ঘাতে 
'অলেকে & চুক্তির বিরোধিত। করেছে। কিন্তু সেই 
রাজনৈতিক কারণ যত'মানে লা পাকায় তেমনি কেন 
জব] বিলিমন্থ মূলক বাণিজা চুক্তি করার পক্ষে বর্তমানে 
কোন আপন পাকতে পারে না। শোনা ধার, গত, 
বছরের চুক্তি অগুধাপ্ঠী নিদিষ্ট পরিমাণ পট দেওার 
পর্ন পাকিন্তান আরও পাট দিতে খালী ছিল। কিন্ত 
ভারত লরুকার তপন পে পাট নিতে বাদী হয়নি। 
কাহণ তাদের অফিন্ধ কর্মচারীগণ হিলাব ক'রে নিধারণ 
করেছিলেন থে পাকিস্তানের পাট ব্যীতট এ বছর আমরা 
চালাতে" পারব। রি 


এই লব বেছিলানী কাদের ফলে কলকাতার পাটফল- 
গুলি সমন মত পাট পাচ্ছেনা লরকার থেকে বরাদ্দ 
ক্ষারে দিপ্রেডে ঘে অনধিক ৩৫২ টাকা বরে পাটকল- 
গুলিকে পাট কিনতে ছবে। কাচা পাট সরবসাছের 
জনা কে্্রীর পাট সরবরাহ সংশ্ষ ( Central Jute 
Disposal (০1110 ) নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
কর হগ্জেছে। ফলে উৎপন্ন ছেলিছান বা চটে বর 
সরকার থেকে নির্ধারিত ক'রে দিয়েছে ৭২২ টাকা। 
এহং উৎপন্ন সমস্ত মাল সরকাধের পঞ্চ পেকে পাট 
লিযন্্কের ( Jute: Controller ) আরতে। বাছ। কাচা 
পাট সংগ্রহের যে কেনম্্রীয় সংঘ তা ভারতী পাটকল 
লখিতির (Indian Jute Mills Association) অধীন । 
ভারত সরকায়ের পাট লিয়গ্রক হ'লেন ছি; ওয়াকার, 
ভারতীয় পাটকল সমিতির সভাপতি ॥ কলের উৎপন্ন 
পাটজাত ব্যস্ত ভ্রয্য তারই আয়তে ঘাগ্স এবং তিনিই 
এ বিক্রয়ের যাংস্থা ফরেন । অর্থাৎ কাঠা পাট সরবরাহ 
হতে সর করে কলে উৎপর পাটজাত ড্র! বিক্রি 
কযা পর্যধ কার্যত লবই ভারতীয় পাটকল সমিতির 
আয়াতে, . এখানে উল্লেখ-ঘোগ/ যে ভারতী পাটকল 
স’মতি ‘কাত একটি ইউরোপীয় পতিষ্ঠান। এর চোটা- 
ধিকার নির্ধারিত হয় এর অন্তর্গত কলসমূযের তাতের 
সংখ্য। অনুসরে। প্রা ৭৯+** ভাতের ভিতর ইউরোপীর- 
দের এক্তিয়ারে আছে প্রা ৯***০ ভাত। এতেই 
প্রদাণিত হয় থে এই প্রতিষঠানেই উর্লোপীগ প্রভাব 
কতখানি এবং তারই হাতে আঘাতের বিরাট পাট 
ব্যবসার গওরদেন্ট সমর্পণ ক'রে রেখেছেন। 








“পরিণামে বা দাড়িয়েছে তা নিয়ে দেওয়া হ’ল । 
পাটকলগুলো চোরা বাজারে পাট কেনে নির্ধারিত ৩২. 
টাকার অনেক বেশী মূল্যে । পাটত উৎপন্ন ড্রধায 
কলগুলে। নির্ধারিত ৫৫২ টাকা দরেই ভারত সরকারের 
প্রতিনিধি পাট লিক্পগ্রক মিঃ ওপ্রাকারের হাতে সমর্পন 
করে৷ সেখান খেকে ওঘ্রাকার ও তারই মত বিভিন্ন কলের 


মাতব্ররগণ এ সব পাটত উৎপন্ন ব্য আমেরিকার - 


= 





কালের যাত্রা 


চালান ছেন। সর্বলাঞ্ঠুল্যে ভীদের সেখানে ঘা দর পড়ে 
আঘেরিকার বাজারে তার চেঞ্সে প্রায় শতকরা ॥* টাকা 
বেশী দরে সেই লব হেলিক্/ন বা চট্ট হিক্তি হয়ণ এই 
বে ফাউ নুনাফ তা তারতে আলে না. ভারতের ডলারের 
তহবিলে ওমা হয় না? ভাতত সরক্কার ভার -ওপর কোন 
আন্কর আদার করতে পারে না। শিরোতাগের বড় 
কর্তারা এই টাকাট: নিজেদের হিসাবে. আছেবিকাতে 
জন! রাপেন। নীচের দিকে খাত্ত-শন্ঠ উৎপাদন 


না কারে যে কলংক পাট উৎপাদন করছে, সে এট 
মুনাফার কোন অংশ তে) পাই লা, এমনকি তার শ্রমে 
উৎপন্ন পাটের কোন সর্বনি মুলা পর্যন্ত ধার্য করা হয়নি। 





holders ) ধাদের বেঈর ভাগ তারচীয ও বাঙালী 
মধ্যবিত্ত । ভায়া তাদের সন্ত অর্থের সাধারণ লঙযাংশ 
থেকেও বকিত হয়। কারণ চটকলগুলো। পাট জেনে 
নিদিষ্ট সুলোর চাইতে অতিরিক্ত মূলে), কিন্তু উৎপন হাল 
বিভক্তি করে নিদিষ্ট দুলে! ৷ কাজেই কলগুলোর লাতের 
অংশ অনেক কমে ধায়; অংশীদারগণ তাদের সাহা 
অংশ হতে বন্ধিত হয়। এদের আর একট, উপায়ে 
আছে তারতীর ব)বসামীগণ যারা পাটের হপ্তান; ধাবসার 
হরর করেছে। এই ধীড়িরেছে ভারত সরকারের সমন 
ব্যবস্থার পরিণতি । 


এর প্রতিকারের জন পাটের রপ্তানি শুদ্ধ গত এপ্রিল 
মাসে ১৮৯২ টাকা হ'তে ০৫৯২ টাকা করা তর। 
তারপর তাকে বাড়িয়ে ৭৫৮২ টাৰ! করা ছয়েছিল।; 
বর্তমানে তাধে বাড়িরে ১৪৯১ টাক কর: গেছে! 
সহকারের উদ্দেশ্ব এখন পেকে রপ্তানি পাটের দর 
আমেরিকায় প্রচলিত ঘরের সবক্ষ ক'রে রাখা | খুব 
মৃতু তাবার বলতে গেলে বলা চলে এ জত্যস্থ ছানাড়ী 
খাবন্থা। এরকম ভাবে রানি শুদ্ধ বাড়ালে ক্রেতার 
মহন স্বভাবতই সন্দেহ জাগে ৷ বিশেষ ক'রেঞসই ক্রেতার 
কাছ "থেকে খ্যষ্ট এবং অঙ্গান্ট অনেক স্রায়োজ্নীর ব্য 
আমাদের কিনতে হহ্ন। তখন তার বাঞ্গীরে মাল 


অন্দিরা- অহা” ১৩৫৭ 
পাঠাবার সুমন্ত এমন উচ্চ শুত্ত বসান বুদ্ধিমানের ভীঅরপচত্ ওহ এ সম্বন্ধে পালামেন্টে হে সব প্রশ্ন 
কাদল্র। করেছেন তার উত্তরে ও হিচাগের হালগ্রাতী মকাতী, 

বাদারণত লেকের দাবী, পাট-ব্যধসার ত'বতের মন প্রধু€লেপূ লাল বেশ স্পট জবাব সিরেছেন। অকল 
একচেটিয়া । কাণেউ ভাত সকার এগানে বণেক্ধ তাবে বাবুর এক প্রহর উত্তরে এধূরগেদ শাল বলেন, শিকার 
আচরণ কওজ্ুণপারে । ও ধারণ: অত্যান্থ তুপ। বছ বেশী অবগত আছেন যে কলিক তার টেলিফোন ঘা কাপ 
পরিমাণে ও উৎকষ শ্রেনীর পাট পাকিস্তানের অন্তর্গত পুব- হওয়া! সম্ভব ততদূর খারাপ ( "a5 bad as it possibly 
ধু]ংলার উৎপন্ন হর । পাকিগ্ডান হ'তে কাচা পাট ইপ্তানিয় ০৪ ৮৫” )। এর ছুটী কারণ তিনি বলেছেন--বিলাতী 
যে সংকীর্ণ ব্যবস। পূর্বে ডিল ত। ক্রমে পলারিত হছচ্ছে। কোম্পানী ধন জানতে পেল যে সরকার ফালকাতায় 
শ্রুতি খুলনার অন্তর্গত চাল্নাতে একটা বন্দর খোলা টেলিফোন প্রতিষ্ঠান নিজ তাতে লিয়ে লেখেন, তথন 
হয়েছে হিদেশে পাট বধানি করার জক! ভারতের থেকে কেক বছর পর্ঘস্ব বস্ত্রপাতির কোন পরিবর্তন 
ধাইরে, বিশেষ কাদে দ্কটল্যাণ্ডে প্রায় ৪৫০০৯ পাটের ও মেরামত তে! করেউ নাচ. সাধারণ বত পর্ধযঘ লেয়নি। 
তাত আছে। এওঁ সব কলন্তলো দিনে আছ ৩ দফায় তাই সরকার যখন ওটা গ্রহণ করেছেন তগন ওখানকার 
কাজ করছেন, রর দিকে ভাগ্রতের পাট তাঁতগুলিয় সমস্ত ধর্তরপ!তি একেবারে ঝরঝরে ছঃয়ে ছিল। সাধারণ 
এক পক্ষায় কাজ করার উৎপাদন শক্তির প্রা ২* ভাগ মত সংস্কার ও মেরামত ক'রে কাজ চালিত্রে স্বদ্পংক্রিয 
বন্ধ ক'রে রাখ হয়েছে ।. কাছেই চট্ট বা ছেসিগ্ান (3$০77010) গ্রপ এবতনের ব্যবন্থ। সরকার করচিলেন। 
ভারতের প্রায় সম পরিমাণ বিদেশেও উৎপর হয়। এর মধ্যে আস্তনে প্রা এক-তৃতীয়াংশ পুডে ঘাই। তাতে 
তাছাড়া, কাগঞ্জ, তুলা বা অন্ত প্রকার আঁশ পাটের লঙ্গে বদ আরও খারাপ হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় কারণ প্বরূপ 
প্রতিধন্বিতা করতে সুরু ফরেছে। কাডেট সমন থাকতে তিনি সলেছেন, ভারতীয় বা বাঙালী টেলিফোন-বালিকা- 





bh ভিত সন্কায়ের সাবধান হওর। দরকার । দের অপটুতা, অমলোহোগিতা ও কাধে গাঞ্চিলতি। 
সূ আোথলো ইত্ডিয়ান বালিকাগণ থে যত ও দক্ষতার' স্থিত 
কলিকাতার টেলিফোন ; এ কাজ চালাত, ভ।র়তীর বালিকাগণ ত) পারেনা এবং » 


ভারতীয় পালগযেন্টে কলিকাতা টেলিফোন লিয়ে করেলা। একথা সত) হ'লে অতান্ত পরিতাপের বিষয়, 
ধু আলোচন! ইদানীং হয়েছে। কলিঞাতাপ্র টেলিফোন উত্তপ্নের৷ প্রতিকার ব্যবন্৷। সরকার করেছেন ব'লে 
সম্বন্ধে বাদে বিন্দুমাত্র কত্ত) আছে তাঁরা সকলেই জ্রধুরসেদ লাল রগ! রিগ্রেডেন। ১৪ কোটী টাকা 
জানেন কলিকাতার টেলিক্ষোন ফি পরিমাপ অসন্তোব- ব্যপ্নে ৪/৫ বছরের ভিতর শ্বয়ংক্রিত (automatic) 
জনক প্ুহন্থার় পৌছেছে । সাধারণ একটা টেলিফোন টেলিফোন বাবন্বা কলিকাতায় পাবতিত হবে । টেলিফোন 
করতে দশ মিনিট থেকে আধঘট। পূর্ব সময়ের দরকার বালিকাদের শিক্ষায় বাবন্বাও সরকার করেছেন। «এট 
হত। টেলিছোন বালিকাদের বিরুদ্ধে কর্মে অপটুত। নীধ যেল্াঘী বাবা কলিকাতাবাসী ধৈ ধারে থাকঝে 
বাতীত নাধারণ শষ্টাচারেহ অভাব সদ্বস্কেও বহু জভিবোগ কিন! আনিন।; আন্ত প্রতিকাধেণ বিশেন ওরস] দেখ) 
আছে। হৎস্তকুম্করু দীন, শীসতীণচন্ত্র সামন্ত ও বাত লা। 








t < 
চিএ Fd pte ১ রা তে 
রি শ্রাবন ঠগি লিমিটেড, ৩২দং আপার সাকু'লার রোড হইতে শরীশনরনাধ চক্রবতী কর্তৃক মুদ্রিত 
প্ত এবং ‘মন্দির’ কার্যালঞ্ঞ১ন্ড অপার দাকু লার”রোড, কলিকাতা হইতে তৎকতৃকি প্রকাশিত। 
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আম ১৯৩৪৭ 





নহাত ভউ-ঁ পালন ০ক্কলল ? 
প্রীঅরুণ চক্র গুহ 
॥ পুবাগ্রয়ুতি ) 


বন্ত্রের বিরুদ্ধে থে তিনটি ঝালত্তি দার্কদের তাহাত 
পাচ্ছি, এবং বে তিনটি আপত্তির উল্লেখ গান্ধী বাদ বার 
করেছেন, তার কোন সযতোধডনফ প্রতিকার আনৰ 
বর্তমানে পাই নি শ্রমিকের অ্রমকে শোখপ করা? 
প্রতিকার আজও ₹ধ নি ;-_-আগ্দও লাছ)ক।দী কুষিধাত 
সাধারণ ও দক্ষ অমিক্ষের পুবপ্তারের ( remuneration ) 
পাথকা আাছে-_> হ'তে ৮: । আজও বিরাট যছছা-বের 
" মামনে সাধারণ মাপ একটি নগপ। পদার্থ_-যার কলে 
হযদক্ষ ঘাঢুকরদের নতুন অভিঞ্জাত শ্রেণীর আমলা ৩৫ 
শৃষ্টি হচ্ছে। সবশেষ _আদ ক্রমেই ধর দাহুষের শ্রমে 
অনাবপ্রাক কারে মানুধকে বেকার ছুর্গতের পর্থানে ঠেপে 
দিচ্ছে । মানব লঙ্যতার ভবিষ্যতের পক্ষে, ভব 
সমাজ ব)বস্থযর পক্ষে, এই তিনিই হস্তে বিকুদ্ধে শরুতর 
অতিযোগ এবং আশংকার কারণ। প্রশ্ন হবে তবে কি 
আমরা বসকে একেবারে বর্জন কারে পুরাতল ধীর ও 
মন্থর উৎপাদনের বাবস্থা ফিরে যায? ছানব সত।তাং 
এআনের অগ্রগতি, বিজ্ঞানের এই কষ্টলন্ধ ক্রুত উৎপাদন 
কি একেবারে ত্যাগ কারে, আবার ছিরে হাব গরুর 
গাড়ী ও তাও চরকার যুগে? গ্রাচীলে প্রতা[বর্তন_ 
এই কি ছতিছালের শিক্ষা? 


এমন আন্ধার ঘা দাবী কেউ করছে ন! গান্ধীই 
বর্তমান যুগে যাগ উঠ্রতম বিকোধী, পূর্বে তিনি সর্ব- 
প্রকার গ্রে বাদ দেবারই পক্ষপাতী চিলেন। 
আনে “ছিন-্বাজ নামক বিগত গ্রন্থে তিলি লিখে" 
ছিশেন-_-“একপ। মলে রেখো, হস্ত ছ'ল 'অভিশাপ'_ 
ক্রমে ক্রমে এর ধ্বংস সাধন করতে তবে।" ওঁ গন্বেই 
তিনি লিখেছিলেন "ধস্তের দো সম্বন্ধে একটা মণ্ড বড় 
বই লিপতে পাবি কিন্ত এর কোন গুণট দেখতে 
পাই লা)” (2, 


১৯০৮ 


কিন্তু পরে তিনি এমলতাবে ঘরে বিখোধী ভিলেন 
লা এবং কংগ্রেস তেমন বিরোধিতা অগ্থস্রণ করে 7 
বস্ত্র আধিক) ও আধিপতাকেই তিন বাধা দিতে চান। 
তিনি বলেছেন--“স্বামি যু ছিসাবেই ঘের বিরোধী 
নই;-_হ্থ ঘপল প্রভু ভে বলে, তপন আমি এক পর্ণ 
হিরোধী” (৬) 


(a) "Remember the basic point, machine: 
is an evil. we shell destroy il gradually." 
“I can't remember a single merit of 106 
machine, whereas 1 can write a whole book 
ou its demerits." 





(5) “I am not against machine as such but 
I am totally opposed to it when it masters ns." 





অন্দিরা-_ বাঘ, ১৩৫৭ 


নালা ভাবে ও নান: উপলক্ষে তিলি এই কথা 
বণেছেন-_আমি যঙ্ছেক উচ্ছেদ করতে চাই ন'- আনি এপ 
নিগূণ চাই । 10) 

গান্ধীর লিকট এই নিতুঙ্ণের মূল হই ছা'ল-_মান্ুবের 
মর্যাদা ০ স্বাধীন শ্রম-সক: বান বাপ: (৫) 

গান্ধীর আপত্তি হাল হস্ের তেমন প্রঙ্জোগ যা’তে বকে 
শোষণ কারে হয়ের সাহায্য দুষ্টিমের্ ধনপতি সামাজিক 
লহ আস্তুসাং কবে এবং ঘা’তে বহু শ্রমিকের শ্রম 








সপহরণ কারে, তাপের বৃষতিহীন কারে বেকার 


ডিপারীতে পরিণত করে (0 

যার ফলে দাদী চান লেছ বিক্রচ ক+তে প্রধুদ্ধ হণ, 
পুকধ তর জ্াস্মমগাৰ। বিক্ৰয় করতে বাধা হয়। মানবের 
শ্রমক'ঠিল। ল'দঘব কণার উপাঞ্থ চিসাবে ছোট-বড় ঘন্ুকে 
তিনি 2 কিস্ক ঘংন:বর শুমকে অনাবস্থক 
পরাগ কবে, তাকে বেকার কথার উপায় ছিলাবে তিনি 
ধুকে বর্ডন ঝরতে বলছেন। (/) 

যঃ ও কুদির উৎপাদনের কতকট সামঞ্জস্ত করাই 
কংগ্রেসের উদ্চে্গ ছিল। একদিকে গ্রামের কুটির 
উৎপাধিত দ্রখোর পৃষ্ঠপোবণ করছিল এবং সর্বপগ্রকারে 
কুটির উৎ্পাদলকে সাংাধ্য করছে, অপরদিকে ভারতের 
বুহ২ চণ্ড'ট্িঃ উত্ততির অন্ত জাতীয় ইণ্ডাষ্টিপ্র পরিকল্পনা 
পলিযণ স্থাপন ক'রে জাতীর বুংৎ ইপ্ডাট্রির তবিধ্যৎ বাধ! 
এত সমন, আমরা যাঞ্জিক উৎপা্চনের 





করেছেন? 


প্রণয়ন করেছে। 
বিরুদ্ধে যে সব যুত াছে, তারই ব্দালোচন) করে 
এবার আমাদের দেখতে হবে কুটির উৎপাদলের সম্ভাবলাই 

POSSibilily ) বা কতটুকু; আরও দেখতে ধবে মানব 
সভ্যতার এট লংকট সময়ে কুটির উৎপাদনের পিছনে বে 








যনোবতি ও অনুবৃত্তি (15705705 ) রয়েছে, তা মানব 
সন্ভাতার পক্ষে কতটা উপযোগী হবে) 

আজকালকার যন্ত্র উৎপাদনের সঙ্গে সহজ প্রতি- 
যোগিতান্ কুটির উৎপাদন টিকে পাকতে পারে =!) এই 
সো! কাট! লকলেই বুকতে পাতে, কিন্ত তেমন বাবস্থা 
করলে পর কুটিবের উৎপাদন বে টিকে থাকতে পারে, 


তাও প্রমাণিত হয়েছে । বিয়া ইংরেজ সাত্রাজ্]বাদী 
তারত সন্ষফারের প্রতিকূলতা ও বিরোধিতা সহ করেও, 
কংগ্রেসের চেষ্টা 5 নিখিল ভারত চরঙ্ক'-সংখের ও 
নিখিল ভারত গাছ উৎপাধন সংঘের হরে. ভারতের 
গ্রামা হন্তচা'লত উৎপর জবা সম ও ওঁ কারিগরী জবায় 
প্রচলিত তচ্ডে। কেহল চবক্গা সংঘের মারফৎ খাদি 
উৎপাধনের জগ প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাক) গরীব বৃত্তি 
হীন প্রামবালীর পাচ্চে। কংগ্রেস ছু'ব্চহের জন 
(১৯৩৭-৩৯ ) ইংবেজের ভীতেদারী মন্ত্র করেছিল: 
ও পাতভারে গামা কুটিব উৎপাঙ্গন গ্রত্ৃত্ত উৎসাচ ও 
সাহা কংগোলের মারফত পেরেছে । বাজ কংঝডোস 
পূর্ণ রাষ্টক্ষমতা হাতে পেরেছে । আছ দদি 'কংগ্রেস 
তার পূর্ব মত বার বেগে চলত, তবে গামা ও কুটির 
উত্তাষ্টে সরকাহী সংসক্ষণ নীতির পরতাক্ষ সাহায্য পেতে 
পাহত ৷ ভারতীয় বহু বান্বিক টওান্িও ইংল্যাও, 
আনৈর়িকা, জার্মানী, জাপান গড়তে দেশের ঘায়িক 
ইণ্ডাট্ির সঙ্গে হজ্জ প্রতিযোগিতার টিকে থাকতে পাৰত 
না;-_ডব্দ্যুতেও তা পারবে কিনা দদ্দেছ। ভারতের 

















(c) Iam niming not at eradication of all 
machinery but its limitation. 

Is men, . 
lo make 


(d) The supreme consideratlon 
The 


atrophied the limbs of man. 


machine should not tend 
(০) I can have no consideration for machi- 
আটে which is meanl eitber to enricb lhe few 
at the expense of the many or without cause 
10 displace the useful labour of many. 
09 Iam এ 


nate mulliplical 





st its (machinery) indiscrimi- 
I refuse lo be dazzled by 
But 


such 






ঢা, 
the seeming (0198200 of machinery. 
simple tools and 10367000676 and 
machinery a3 saves the individual Jabour end 
1180065300৩ burden of millions of cottages, 


1 should welcome. 


৯২ 


বিরাট লৌহ কারশান। ট/ট। পর্ধন্ত এফ সময টলটল।)দান 
হয়েছিল: বস্তু ও চিনির কারপানা গুলির কাছিল অবস্থ' 
খুব বেশী দিনের কথ্য নচ। দরকারী সংরক্ষণ নাতি 
তাৰেই বাচিয়ে রেগেডে, এবং ভবিধ্যতেও হত হাহ 
হবে কুটির উৎপারন স্বন্ধেও সেই 
নিতে হবে) স্বদেশী ও বিদেশী মিলের (॥|| । সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা কুটিরকে বাচিয়ে রাখার দায় রাষ্ট্রের 

কিন গ্রন্থ উঠবে, কেন রাষ্ট্র এই দায় নেবে? ওর 
জবাব পরে আসছে 

মিলের কতকগুলি দোধক্রচিয় পরিপুত্রক ছিল।নে. 
আরা কুটির উৎপাদনের ধিকে তাকাচ্ছি। এই কি 
কুটির উৎপাদনের পক্ষের শেষ কথা] ন! এর নিঙ্দ্ব 
ফোন ওল আছে? শুধু ফি ও negative ৮0৩7 জট 
গান্ধী ও কংগ্রেল একে নিয়েছিল /-_না। এর কোন ৮০৯" 
tive virtue মাছে 1? কুটির উৎপাদনের আলোচনার 
দুখে থে তিনটি প্রশ্ন তুলেছি, তার গ্রথমটির আলোচনা 


আমর] উপরে করেছি। অপ ছইটি অপরের আলোচনা 
এখন ঝয়তে হবে 7-_আছাদের বর্তমান অবস্থায় এর উপ- 


যোগিত। ও গরতোক্ষনীরতা ফি এবং মানব সত্যতার এই 
সন্ধিক্ষণে এর কে।ন বিশে উপযোগিতা আছে কিলা। 
তায়তের গ্রাম। ডনতার নিকট সবচেয়ে বড় সমস্থ" 
ছাল বৃত্তিহীন যেকার জীবন ও তজ্জাত ঘারিড্া। সত 
দেশ সমুহের ঘধে। তারত যোধ হু দক্গিদ্ুতঘ। নিচে 
গড়ে জন প্রতি বাৎসরিক আরেক ছিলাব দেওল্পা হল।* 
বুক্তরাষ্্র--১০*৪৯। কান/ডা--১০৩৮৯ বুক্তরাজ্জ) (বুটেন। 
1৯৮০৯ জ্রন্স ৬২১২, জার্মানী-_৬০৩, জাপান-_২১৮১ 
এবং ভায়ত ৬৫২ । এর মধে) সতের লোকদের আদ 
আলাদ। ক'রে ধরলে, গ্রামের লোকদের আর বৎ্লযরে 
«০২ টাকার নীচেই থাকবে। এর মধোও আবার গ্রাথা 
জমিদার, মহাজন ও ভদ্রলোকদের আদ আলাদা ক'রে 
কেবল গ্রাম) ফারিক শ্রমণীল বাকিদের আরের হিসাব 
ধরলে গড়ে জনপ্রতি আদ্র ৩০৪০২ টাকার বেদ হবে 
না অথচ এই ৩০1০২ টাক! যাণের বাথাপিছু বছরে 
আয, তারাই হ'ল ভারতে প্রধান ধল-উৎপাক এবং 





করতে 








কুটির উৎপাদন কেন 


২১ দশক পুর্বে এরাই ছিল একমাত্র ধন-উৎপাদক। 
তারতের প্রন তিন চড়র্বাংশ লোক আমে বাস করে এবং 
প্রা শতকরা 1২ জন শোক ফৃহিণ উপর নির্ভর করে। 
৯৪৩১-৩২ সালে হারতের মোট স্গাচ, থাকে টংরেডীতে 
বলে nana! income ব। কাত আত, [চল ১৮০০ 
কোটি টাকার মতো। তার মধে। চ গ্রান্রে পেকে ৩৭৪ কোটি, 
ডাকুহী থেকে ৩৮৪ কোটি এবং কবল পেকে ১১৮৬ কোটি 
অর্থাৎ ১৭ চাগ ইণ্ডাষ্ থেকে ১২ সাগ চাকুরী পেকে, 
৪৩ ভাগ কুলি থেকে এবং ৮ তাগ অন্থান্ত উপাণ্ডে। 
অথচ এই কুবিডীবীদের জনপ্রতি আর বছরে মাত্র 
৩০৪৯২ টাকার ঘততো। 

এৰ অত আহেৰ একট: প্রধান কারণ কুঘির উপ 
প্রশ্নোজনের অতিরিক্ত পোক নির্ভর ক্রছে। 





এর 
ধতসব কারিগ্র--বার। ছত্তগালিত নান) ইন্াষ্ট্রি বা ল 
উৎপাদন দিয়ে জাঁবিফা অর্জন করত, তার। আজ বহুল 
পরিমাণে বৃ্িচ্যুত হয়ে কৃষির উপর নির্ভর কয়ছে। গত 
৩০ বছরে ভারতে পনসংখ]া বেড়েছে প্রান্থ ১৭ কোটি। 
তারতে কারখানা বেড়েছে ৪গণ_১৯১১ সালের ২৯০০ 
হ'তে ৩৬ সালে ৯৩০০ ছয়েছে। অথচ তারখান। বা কুটির 
উৎপাদনের ইও্ডাষ্টেতে নিরোজিত লোকের সংখ) শতকরা 
৪4 জল হ'তে ক’মে ৪ জন হত্েছে__ এবং শ্রমশীলদের অপ" 
পাতে শতকরা ১১ জন হ'তে কষে নব হযেছে। এর অর্থ 
হল বাকি লব লোক-কতফ চাকুয়ীতে এবং হচ্লাংশ 
কৃষিতে নির্ভরশীল হয়েছে। তারততধে কৃষির জমির অহ 
পাতে কৃষির উপর নির্ডবশীণ লোকে সংখ্য। অনেক বেশী। 
প্রতি দশকের লোক গণনার কৃধির উপর নির্ভরশীল 
লোকসংপ]া মোটে ও অনুপাতে বেড়েই ধাচ্ছে। কৃষি- 
উপজীবী লোকের আনুপাতিক সংপ্য। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ছিল 
১%, ১৯০১--৬৬%০ ১৯১১--৭৭%, ৯৯২১--৭২৮%, 
১৯৩১ এর সঠিক সংখ্যা পাওয়া বার লা-_আছুম্যনিক 
৭৩%॥ মলে রাখতে হবে ৬০ বছরে ডারতে লো" 
সংখ্যা প্রায় ১৮/২* কোটি বেড়েছে__অর্থাৎ প্রান্থ ডবল 








* এই হিলাব গত দুধে পূর্বের) 
হিসাব ৰায়৷ হয়েছে। 


এধামে অথজিত ভাতের 


অন্দিরা--মাথ, ১৩৫৭ 


হয়েছে! কাছেট এই ৪৯ যবে ছোট ক্ুষ-উপভীবী 
লোকের দংপ্যা পার ডবল হয়েছে । অপচ কুধিব অমি 
লেই অন্রপাতে বাড়েনি, এবং পায় একই রকম আচে) 
দি আছে 





১৯5, সালের িসাবে ভাবতে ক্লবি-উপযোগী 
৬০ কোটি একর নেতা); ১* কোটি লোক এট জমিতে 
কা কবে। অঙ্গ দেশের তুলনায় ₹ কোটির বেশী লোক 
এই ভ্রমর আগ দযকার হয না._ান্থিক কৃষি করলে 
আরও কম দররজাব হয়। এছাড়া বেকার, অর্ধ বেকার, 
বন্ধা:শ্রমে নিয়োজিত এবং এই দশ থছরের (১৯৩১-৪১) 
বাড জনতার পার অর্ধেক (অর্থাৎ ধার! কোল ইপ্তা- 
দ্রিতে নিয়োজিত চাতে পারবে না)-এই সব নিযে আরও 
«কোটি লোকের জন্ত_বর্থ/ং দশ কোটির জগ্ত কেল 
উৎপ'দলা শ্রমের বাবস্থা রবির ক্ষেত্র 
প্রতি কতৃক সীমান্ত রুখে উপযোগী জমির পরিষাপ 
অনুসারে । কাজেই এই দশ কোটি লোকের মখকরী. 
ন্বজনী শ্রমের বাবস্থা কৃষির বাইরে করতে হবে। কার” 
পান! গৃছে এদের ব্াযবস্থ। হ'তে পার না__এমন বাজ্রিক 
উৎপাদন ব্)বদ্থা অদূর ভবিষ্যতে সম্ভব নপ্র। মলে 
রাখতে ধবে--৩* বছরে কারগানার (৫০৮১) সংখ্যা 
চার হলেও, ৩১ সালে ভারতের কারখানা শ্রমিকের 
গত যুদ্ধের সময় হয়ত 


করতে হবে। 


সংখ্যা ছিল মাত্র দেড ফোটি। 
বেড়ে ছুই কোটি হ'তেও পারে। এর উপর আরও দশ 
কোটি লোকের সংস্থান বাস্তিক উৎপাদনে করা স্বাধীন 
তারতের পক্ষে সম্ভব নয়। 


কাজেই ছুটির-উৎপাদন ছাড়। ভারতের এট দশ 
কোটি বেঞ্চার ও অর্থ বেকার লোকের অগ্ত কোন সংস্থান 
হতে পারে না। কৃষিতে যারা পূর্ণভাবে নিগ্নোজিত 
পাকে, তাধেরও মাসিক জন প্রতি কিছু আত বাড়াবাক 
অন্ত অগ্ত কোন সহকারী ঘা গৌণ অর্গকী শ্রমের বাবস্থা 
ছাচুষের মত থাকতে ছঠলে তাদের 
বতদান দালিক আন্ত ঘিণে চলেনা ছোট ছাট কুটির 
উৎপাদন এখের পক্ষে একমাত্র সহারক। অথচ গ্রামের 
হও উৎপাদন ও গৌণ আমের পপ আজ বন্ধ হযে ঘাচ্ছে। 
কলুর তেলের থানি, বিধবা দরিদ্র মের্লেদের ঢে কিডে ধান 
তালা, ছাতার ডাল বা গম পেধা। গ্রাম্য ঘুচির দত 
বৎস), জোলা-ডাঁতীর তাত, দেশী কাদারের কোদাল 
কান্ডে, ছুরি-কাচী প্রভৃতি তেরি, কুষারের মস্থণ পালিশ 
করা বৈগ্নদ, দাচট ইত্যাদির কাছ--এ সবই ত আমাদের 
চোখের সামনে বন্ধ হ'য়ে গেল । আজ কলের চাউল, 
কলের আটা মগ, কলের তেল, সাছেৰ ফোল্পানীয় 
কারখানার তরী কোদাল, কাত্ে, শহরের তৈরী বৈরম, 
জার (0০৫) প্রকৃতিতে গ্রাম পর্ধন্ত ছেয়ে কেণেছে। থে 
অনাথা বিধব পাচ বাড়ীর ধান ভেলে দিন গুজরান করত, 
ৰা পাড়াপড়শীর সুডি-খৈ-চিড়ে তেঞ্জে জীবিফা অজন 
করত, আজ তার পক্ষে খোল। আছে হর তিক্ষা লা হর 
নানীত্ব বিক্রির অপমান। গ্রামের কামার, ভূ ধমালী, 
তেলী, কু, কুমোত--লবাই আজ বৃত্তিচুত ৷ 


করা ঘরকার। 


কেছশ:) 





“ভান্রভীন্ম সংশাঙ্গপতে্রের এশ অঞ্ঞ্যান্্রস্ 
স্মুনীত ঘোষ 


ভারতীয় লংগ্রামের বুক্তিত্রতী বীর দাধকধের 
ফণ্টকাফীর্ণ চলার পপের সাপী সং 
বিপত্রি উত্তরণ ও জশেহ সরকাঠা লাছুন) ও নির্ধাতন 
বরদ কারা থে দুঃলাছলিক হাত সুক্ক কব্তি/ছিল, বুটিশ 
শাসনের হুত্রপাত ইছতে প্রা ত শতান্বীর পর ১৯৪৯ 
সালের স্বিতী্ মাদুদ্ধের ডামাড়োলের সবে) আশি 
সেই অবিশ্ৰাম পদক্ষেপের নূতন গতিপথ সুচিত হয... 
১৯৪০ সালের গুমোট পরিস্থিতি ভারতে তখন একদিকে 
বধি্ডারতীর যুদ্ধের থনাগমান অন্ধকারের চ।প্না__আর 
অন্তুদিকে দেশের অফ]স্তরে ছুঃখ-দারিদ্রপীড়িত অস্্োধ- 
ক্ষুৰ্ধ মলগণের বৈপ্লবিক অন্তু্থানের বিদ্যুৎ ঝল্কান। 
গাঙ্জীদীয় নির্দেশে স্বানে স্থানে ব্যক্তিগত সতাএহ 
হুক হইয়াছে । সরফারী আম্ুচরের দল তাহাবের 
ছবিনীত ধঙ্জতোর নিলক্ছি শাসানির খর] বত্//গ্রহীদের 
কঠরোছে তৎপয়। দেশজোড়া ধূমারিত অসন্তোহ 
পরবর্তী ছুই বৎসরের মধ্যে থে বিরাট বারুদের গপের 
দত প্রবলভাবে ফাটিয়া পড়িবে স্থানে স্থানে বাজিগত 
লত্যাগ্রহীদের দুর্কায় প্রতিবাদের দধ্যে ভাহারই ্থুলিগ 
প্রকাশ হইরাছিল। কিন্তু ৫১খের কথা জনসাধারণের 
মর্ম বাণী এবং সত্যাগ্রহীদের আঘর্শ প্রচার করিতা আপনর 
বিশ্বের আগমনী গাছিবার থে নৈতিক দাহ সংবাদ- 
পত্রের উপর বর্তাইয়াছিল --নিবিচার সরকারী নিগ্র্ে 
লংবাঘপত্র লু সমগ্রডাবে সে দাতিত পালন করিতে 
সম ব্য নাই। তদুপরি কোন কোন কাগছে জাতী 
স্বার্থের উপেক্ষা) এবং সরকারী আচরশের লমর্থনের 
প্রচেষ্টাও পরিল|ক্ষত হইরাছিল। বিশেষ বিশেধ কোনু 
পত্রিকার এই জাতী দলোবুত্তির পশ্চাতে দেশের ও 
দশের স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের বাবনারিক স্থার্থবুদ্ধি ছিল 
প্রবল। তাহ! ছাড়া, কোন কোন ক্ষেত্রে বোধ ক্ উহার 






পঞ্জে অযুত বাধ।- 


প্রধান কারণ ছিল সংবাদপত্র ৭ সরকারের মধে। ক্ষযাসী- 
বিশোধী মনোতাবেন রক ও সামপ্রন্ত। এট (েতুট 
সরকারের দদননীতিব বেটুকু প্রতিঘ/ষ করা সমীচীন ছিল 
সংবাৰপত্ৰ মহলের তরফ হইতে তাহাও উখ্িত চত নাট । 
তবুও ঘটনাত থাত-প্রতিঘাতে আশ ও মনোড!বগত 
বিয়াট পরিবর্তন ক্রঘশ?ট 'অনিবাঘ হট ওঠে এবং 
১৯৪০ সালের ২৬শে অক্টোবর সরকার কড়াক সংবাদপত্র 
স্স্ধী্ নূতন নির্দেশ জারী হবার পৰ তাঙাছের 
লম্বিত ফিরা অ(লে। ১৯৪* লালের ২৬শে গুক্টা বশ্য 
সরকারী নির্দেশটি ডিল নিয়ন্রপ 2 

“Jn exercise of the powers by clause b) 
of sub-rule (1) of rule 41 of the Defence of 
India Rules, the central Govt, is pleased to 
prohibit the printing or publishing by any 
printer, publisher, or editor in British India of 
any matter calculated directly or indirectly, 
to foment opposilion to the prosecution of the 
war to a successful conclusion or of any’ matter 
relating to the holding of meetings or the 
making of speeches for the purpose directly 
or indirectly, or fomenting such opposition as 
aforesaid”. 

উপরোক্ত নির্দেশের সারমর্ম এই বে, ঘুদ্ধায়োজেলে 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষে বাধা জন্মে, হাহ? সাক্ষাত বা পরোক্ষ- 
তাবে ঘুদ্ধ বিরোধীতা--কোন সংবাদপত্র এইরূপ কিছু 
প্রকাশ করিতে পারিঘে না। তছপরি উক্ত নির্দেশের 
আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল থে সত্যাগ্রহ সম্বৰে কোন সংবাদ 
বা কোন লতাশ্র্ধী বন্কৃতা বা তাহার শ- 
বিশেষ প্রকাশ করিতে ইচ্ছ! করিলে তাঁছা পূর্বে দিন্লীস্থিত 





অক্দিরা_মাহ, ১৩৪৭ 


সংবাদপত্র পরামশ্াতাকে দেখাইতে ও অস্থুঘতি লচতে 
হইবে এই অলশ্থানজনক নির্ছেশের গ্রতিবাদেই মহাস্া 
শাঙ্গা তৎকালে তাহার ‘হরিজন’ প্রকাশ তন্$ বাখেন, 
এবং আরও ছ'একটি কাগজ তাহাদের সম্পংঘকীক প্রবন্ধ 

উহার ফলে সংবাদপত্র জগতে ঘে 
হ% তাছা। বিবেচনার জইন ভারতের 
প্রতিনিধিযুলক কজেকটি সংবাদপত্রের লম্পাদক ১৯৪৯ 
লালে ১*ই নভেম্বর দিল্লীতে একটা সন্মেলল আহ্বান 
করেন গেশের বিতিপ্ন টান হইতে প্রায় আশীখানি 
প'ত্রকার সম্পাদক এই সস্সেণনে সমবেত হুন। সম্মেলনের 
প্রধান উচ্চেশ্ব ছিল সরকারের ভারত শাসন আচ্নাহুগ 
হুকুম গুলি সম্পর্কে বিবেচনা কর। এবং একটি স্সন্ধাছে 
উপনীত হওয়া । মাদ্রাদ্দে প্রভাবশালী “চিন্দু' পত্রিকার 
সম্পাদক উঃ কে শ্রীনিবাসন সভাপতির অ(ডিভ্তাংপে 
ভারত সরকারের আপোচ) নির্দেশের তীব্র নিন্দা জ্ঞাপন 
করা! পোষণ: করেন ধে, যুদ্ধের অন্ুহাতে স্বাভাবিক 
রাজনেতিক কার্যকলাপ দমন করার থে প্রচেষ্টা 
দরকার নিধুক্ত--পত্রকাসৰূহ তাহাতে কোনক্রমেই 
স্যোগিত। করিতে পারেন৷ । কিন্তু তবুও সম্পাদকগণ 
সরকারের প্রতিনিধিদের লহিত আলে।চনা করি যুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বাধ। স্বষ্টি ন) করার ন্ঠ থে 
প্রতিশ্রুতি দেন তাহাকে কিছুতেই সম্মানজনক ধলা 
চলে না। নিশ্পত্তিটির স্বরূপ সালের ১১২ 
নভেম্বর প্রচারিত নিয়োদ্ধতত সরঞ্চারী ভাপনীর কপাগুপি 
হতে উপলব্ধি কর। যাইবে £_ 


লেপ; তঙ্ধ করেন। 


পবিগ্ঠিতির উদ্ভব 





১৯৩৪ 


“As ও result of (friendly conversation in 
Delhi with representatives of leading news- 
Papers, who have given the assurance that they 
have no intention of impeding the country’s 
war effort and that any systematic attempt 
by newspapeis 10 do so would be viewed 
with disapproval by the press as a whole. ihe 
Govt, now feel that the matter may well be 


left lo he discretion of editors, in consulta- 
tion with press Advisers in case of doubU'. 

~ J hey are therefore pleased to withdraw 
the order in question. 

They are further pleased to accept a suges- 
lion that a small Advisory Committee of repre- 
sentative of the press, resident in Delhi, shall 
be set up to advise the Govt. on any matters 
affecting the press, and they will recommend 
to provincial Government, the constitution of 


similar Advisory Committees in the provinces,” 


উহা হইতেই যূকা ধায়, সংবাদপত্র সমূহের জয় মেটেই 
হয় লাই। প্রকৃতপক্ষে একপ্রকার ঘুচলেক! লইয়া 
সম্পাদকগণের বিবেচনায় উপর বাপাবট। ছাড়িয়া 
দ্বেও়। হটল। তারতীঙগ দগ্ুবিধি রহিল, তারওরক্ষ। 
আউন রহিল, সংবাদপত্র ক্তৃপক্ষগণ বাছা করেন নাই 
তাছা করিবার প্রতিশ্রুতি দেও! হইল-__তায় উপর 
সরকারী প্রেস উপবেষ্টাসণের উপর বে.সরফাযী সংখাগ- 
পত্র প্রতিনিধিরপে “উপনেষ্ঠা” বাড়িল। 

কিন্তু এটত্রপ চুক্রিতে আবদ্ধ না ৪ইএ) প্রতিনিধিগণ 
বদি এইরূপ দিদ্ধান্ত করিতেন যে, তাঘান যুদ্ধ সংক্রান্ত 
কোন পবগাখবরট প্রকাশ করিবেন লা তাহ) হইলেই 
প্রকৃত হুবিবেচলার কাজ তটত। উদার ফলে 
ভাছার। গ্মাজপুরুষগণের অপ্রকান্ত ও অপ্রকাশিত শ্র্ধ 
এবং লন্মানগ্রনক নিষ্পত্তি পাতে পারতেন; জারণ 
কাগন্গগুলিতে বৃটেনের ক্রমাগত জয়ের সংবাদ প্রকাশিত 
হওগার বুটেনেও হুবিধা ইতেছিল-যুদ্ধ সংবাদের 
অগ্রকাশ দ্বারা লেই ম্রথেগ হইতে বঞ্চিত হইতে সরকার 
কিছুতেই বাজী হুইতেন নাও 

খাছ) হউক, নবগঠিত উপদেষ্টা কমিটি থে আশানুরূপ 
সালা লাত করিতে পারেন নাই তাহা বলাই বাহলা। 
কারণ, তৎকালীন বাক্গনৈতিক ছুটল) সম্পর্কে সরকারকে 
শ্বদত্তে আন! কখনই তাহাদের পক্ষে সম্ভব ছিললা। 


সরকারের দষ্টীতে হাছ ছিল সস্তা, সংবাদপত্রের দৃষ্টিতে 
তি তাহার মধ্যে কোন অক্সাচ ছিললা- কিন্তু তবু 
লাংব!দিকগণের সচিত নিল্পতি সত্বেও সরকার নিজের 
শেঘ্াল খুলী মত পত্রিকার কঠোর করিত! বারংবার 
উল্লিগিত চুকির অসাএতাই প্রতিপন্ন করিছাছেন তা 
উপদেষ্টা কমিটির বাহ্কিক মপ্তির পরিলক্ষিত চচলেও 
আসলে উচাব কোন প্রভাব ছিল ন'। 

অবগ্র একপাও অনব্বিকাণ থে লংবাধপত্র মতল 
লরকায়া অবিচার একেব!রে নীগবে সহ করেন নাচ । যুক্ত- 
প্রাদেশিক সরকার এহ সমু আগ্র।এ “সৈনিক” এবং পক্ষৌ 
এর “স্তাশনাপ থেণান্ড” এর প্রত্যেকের নিকট হইতে ছয় 
ছাঞ্ার টাক] আমানত দাবী করেন। বুকতপ্রাখেশেক 
সরকারের এক্স আচঃপের প্রতিবাদে সংবাধদ 
সম্পাদক সম্মোণনের বারী কমিটি সরকারের নিকট 
জমান প্রত্যাপণের দাবী জানান । 
১৭, ২র। ও ওয়া ফেব্রুয়ারী নখ) দিলীর “হিন্দুরান টাইমস” 
এর বাড়ীতে অনুষ্ঠিত স্থাঘী কমিডিরঃ বৈঠকে এই থাবা 
জানান হৰ। বৈঠকে গৃহীত অপর একটি প্রস্তাবে কামটি 
এই প্রথমবারের মত বেশের স্বাধানতার জক সংবাঘ- 
পত্রের সংগ্রামের সংকল্পের কণ। থোধণা করেন। (276 
standing committee reaffirms the determina 


১৯৪১ সালেক 


tion of the 1৩১৩ of India to strive for the 
Ireedom of the country without fear or favour 
and consequently to give legitimate publicity 
10 news about the political movement in the 
০০খn৮y)।  ইতোসধে! সরকার আর একটি অদ্ভুত কও 
করেন। তাছা হইতেছে মহ৷স্ম। গান্জীর (বিবৃতি এবং 
বত্যাগ্রৎ সংক্রান্ত পবরাধির উপর লিবেধান্তা আরোপ) 
কারণ উহ। দ্বার নি ঘুদ্ধোগ্দদকে বাহত করার 
চেষ্টা করা হইতেছিল। সংবাদপত্র মহল এই নির্দেশের 
বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ জানাল। বেন্রীয উপদেষ্টা কমাটি 
এই লম্পর্কে ১৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারত 
লয়কায়ের নিকট বে স্মারক পেশ করেন উহাতে স্ম্পষ্ট- 
তাবে এইকপ বল হর—_"The Indian Press cannot 


তারভীয় সংবাদপত্রের এক ধায় 


be expected lo accept Government interpreta- 
tion that the Satyagraha Campaign is intended 
for the sole purpose of impeding the war 


effort......In the situation which is cleveluping, 





Nationalist papers feel entitled to regard 
Gandhiji’s statements as exceptional and can 
not fairly be expected lo become willing 
It must be borne 


in mind that they are not bound to refer every- 


parties to their suppression. 


thing to Press Advisers, nor is there any 





obligation on their part to accept their advice. 
Jt is open to an edilor to Say “1 have accep- 
ted the advice of Press Advisers in nine cases 
ont of ten ; but inthe tenth the advice ten: 
dered is unsond and therefore | shall take 


the risk of publication.” 


কিন্তু এই শ্ম।হক সরকারী নীতিগত আচরণে কোনরূশ 
প্রতাব বিস্তার করিতে পারে লাই। পরদ্ধ চচার প্রড়তরে 
তারত সরকারের তদানীন্তন প্রধান সংঘাবগত্র উপধেষ্ঠা 
মিঃ ইং ১৯৪৯ সালের £০ শে জাগুষ্চাবী তারিণে যে 
লিপি প্রেরণ করেন তাছ! ছটতেই সংকায়ের অনমলী॥ 
মনো চাব উপলদ্ধি কর! ঘাইবে। উক্ত '৭পিতে দীর্ঘ এবং 
হীন ভাবা বল! হইছে, Neither the Govt, of 
India nor the Govt, of any country engaged in 
a life and death struggle with foreign power 
can permit anything which will prejudice the 
successful conduct of the war.” অর্থাৎ “ভারত 
সরকার একটি বৈদেশিক শক্তির সছত থে আবন মরণ 
সংগ্রামে লিগ হইয়াছেন, উহাতে ধুচ্ধায়োজনের প্রাতি- 
বন্ধক কোন কার্ধকলাপ সকার অনুমোদন করিতে 
পারেন ন 


মহাত্মা গান্ধীর বিবৃতি সম্পর্কে মিঃ চয়ৎ এর লিশিতে 
বল৷ হইয়াছে যে, উ সকল বিবৃতি ঘৰি পূব সগ্ষল।সুষ ঈী, 


জন্দিরামাঘ, ১৩৫৭ 


ঘুদ্ধ।োজনে বিগ্র উৎপাদনে গ্রত্তালী ন) হয় তাহ) হইলে 
সরকার প্র সকল বিবৃতি ধ্মন করিবেল ৭; 44১5 7৩615 
statements by Mahatma Gandhi. Govt huve 
10 desire to suppress them unless they are 
calculated to impede the prevention of war 
or to provide the enemy with propaganda 
material, and will certainly give them special 
consideration, in view of the respect in which 
Mahatma is held in India and the interest 
which attaches to anything he writes”. 


১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলন ১৯৪২ 
সালের চিরম্মরপাক্জ ৯ই আগষ্ট হইতে ভারতীয় জাতীর 
আন্দোলন এক সম্পূর্ণ স্কতগ্র বৈবিক রূপান্তর গ্রহণ 
করে। হুদীর্থকালের পরধশত। হইতে চিরকালের জনত 
দুকিপাতের জগত এবং শাসকগোষ্ঠীর চওনীতির উপযুক্ত 
প্রত? দিবার আন্ত ব্বকালের অত]াচার-নিশ্পোবিত 
জাতি যে এছন মরিয়া হইয়া রুখিয়। দীড়াইবে তাহ। 
কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। “ভারত ছাড়” ছাবীর 
তিথিতে এই আন্দোলন ধের্প বাাপফভাবে সমগ্র ভারতে 
পাঝাপ্সির মত বিতস্বৃত হই গাড়য়াচিল উক্ত যগ্্ের 
উদ্গাতা মাতম) গান্ধীও প্রথমে উদার অন্ন্রপ পরিণতি 
সন্বন্ধে সুনিশ্চিত ছিলেন কিনা সন্দেহ ; এবং ছিলেন লা 
বলিয়াই বোল হয় উত্তয়কালে আঙ্দে।ললের ভিত্রমূখী গতি 
রোধ করা লন্ভয ছয় লাই। ঘাহ৷ হউক, সংবাদপত্র 
সৰুহও এছ সময ম্বম্পষ্টভ।বে উপলব্ধি করিতে পারিল 
যে, আতির এই সংকষট-সন্ধিক্ষপে তাহাদের দাদি 
কপারসীম | তাচ “ভারত ছাড়” প্রস্তাব গৃহীত চওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ও এই দাবীর পশ্চাতে তাহাদের অকুঠ 
সমর্থন জ্ঞাপন করেল ফপে, আন্দোলন ঘতই তীত্র 
ছই্দ' উঠিল, দদননীতির বাড়ও তত য্যাপক্ক, এবং তত 
সতয়াৰছ আকারে সংবাদপত্র দলনে প্রকচিত হইতে লাগিল। 
মহব্মাজ| ও কংগ্ডেসের নেতৃবৃন্দ ধেমন অধরুদ্ধ হইলেন, 
সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে তেমলি অডিনান্স জারী করিয়। 





কতগুলি কাগজ বন্ধ করিঘা দেওয়া ছ্। সংবাদপত্র ও 
ছাপাখ্যনার উপর পড়িল নিত! নূতন জাঘীন 
দ্কাবী ও সংঘাধলত্র বন্ধ কহি! দেওয়ার অভিঘান। 
তাহ চাড়া উত্তট ঘত সব সরক্গাবী নিচয় দেখল সংবাদ- 
দাতাগণের লাম গেভেক্্রী করা, হাঙ্গামা সম্পর্কে নিদিষ্ট 
সংখ্যক সংবাদপ্রকাশ করা, পুলিশি জবরদন্তি দম্পকীত 
হেডিংএর পরিষিতি ইত্যাদি এই সমগ্রট প্রচলিত হয়। 

৯৯৪২ লালের ২*শে আগষ্ট কলিকাতার দৈনিক 
“তায়ত'এর অফিসে হান! দিয়া পুলিশ 'তারত/এর লৰ 
কপি হস্তগত করে সেখালে যে সব কর্ণচারী উপস্থিত 
ছিলেদ তাদের স্লকেট তারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার 
করা হয়। 


ইতিপূর্বে "৪২ সালের ৮ই আগষ্ট ভারত সরকার 
কড়াক প্রচারিত একটি গে!পনীগ্র ইন্তাহ!রে কতকগুলি 
বিশেষ সংবাদ প্রকাশ ন! করার দন্ত পত্রিক। সমূহকে 
নির্দেশ দেওয়। হছ।  বৎলরই «ই অক্টোবর বোদ।ইযে 
আন্থষ্ঠিত নি: ভা: সম্পাদক সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির 
লঙাপতি বিশিষ্ট আতীয়বাদী লাংবাদিক মিঃবি, জি 
হর্ণমযাল উল্লিখিত সরকারী নির্দেশের তীত্র প্রতিবাদ 
ভাপন কফরিগ্র। বলেন থে, নির্দেশটির ধরণ এমনই ঘে 
ছুনিয্ার কোন পত্রিকাই উৎ। সহ করিতে পারে নাঃ 
{ “The order was of the kind which, | do not 
think, any press in any country in the world 
would tolerate and we certainly cannot tolerate 
রত may as well shut our paper rather 
than submit lo these restriclions” ) মিঃ হর্ণম্যান 
তেছোদীণ্ড ভাবায় সরকারকে সতকিত করেল থে, 
সরকার খাদ সংবাদপত্রের স্বাথযিরোধী কোন নির্দেশ 
জারী করেন, পরত্রিকাসনূহ তাছ! চচণে তাহাদের 
প্রশিশোধান্ক নীতি অবলস্বন করিতে ধা করবেন না) 
সরকার দি নিজ স্বাথবিরোধী সংবাদ প্রকাশ দ্বমন 
করিতে চান, সংবাদপত্র সমুহ তবে বকা স্বার্ণের 
অন্থুকুলে কোন সংৰাহ প্রকাশ করিবেন না। ইচ্ছে 


৫৯৮ 


সরকার পক্ষই বিশেষ অন্বিথ।র লম্মশীন হইখেন; মিঃ 
ছার্ণমানের নূল বক্তৃতা অংশবিশেষ লিয়ে উদ্ধত কর: 
ছছলা। 
measure of relaliations, we have whal are called 


“1 want to say that we have our 
sanctions, which we can implement on any 
stand we make in this matter, Suppression 
of news is a game played by lwo parties. If 
Govt. suppress news that are inconvenient 
to them we can also suppress news which are 
convenient to them....... If we are to take up 
that position, it will be very inconvenient 0০ 
them. Unless we are prepared to keep our 
measure of reuliation in preparation and Jel it 
be known hat we are prepared to retaliate, 1 
do not think that we will get any satisfaction 
at all. Suppression of news, as | said, we 
can do more effectively. We have means to do 
it more than the Govt, of India or the provin- 
cial Governments. If they find all their 67০৮ 
paganda, all their communiques and speeches 
on Indian political situation, whether fiom 
Delhi or from Whitehall, not published, | think 
they will take a very much more moderate 
attitude, We are capable of making a 
complete blackout of every Govt. propaganda 
or communiques.” 


কিন্তু সম্পা্কগণের শত আপত্তি ও প্রতিথাদেও 
সকার এতটুকু কর্পপ।ত কিংবা নীতির সাঘান্ততম 
পরিবর্তন করেল নাই। উর ফলে উতত্ন পক্ষে তিক্ত 
বিরোধের অবলান তে। হই নাই--পরদ্ধ উত্তরোত্তর 
বন্ধ পাইতে খাকে। অধ্যপক তাল।লীর অনশন 
ংক্রান্ত সংবাধ প্রকাশ লই এই বিরোধ চযনদে উপনীত 
হু মধাপ্রদেশ সরকার সর্বপ্রথষ নিজ প্রদেশন্থ 


ভারতীয় সংবাদপত্রের এক অধ্যায় 


পত্রিকা সমূহের উপর এই মর্মে একটি নিবেধাজ) জারী 
করেন বে, অধা)পুক ভালালীর অনশন সম্পর্কে তাছার। 
কোন হংবাদ প্রকাশ করিতে পারিবেন না নধা 
প্রদেশের অনুসরণে জন্ত প্রদেশও এহস্জপ নির্দেশ জারী 
হইল। এহ গাদেশ প্রত্যাহার করিবার জন্ত সরকারকে 
অন্থয়োধ করিছু। ব্যর্থ হুইত্র। অবশেহে সম্পাদক সন্মেণলেয 
গ্থান্নী কথিটি লালের ১৮ই, ১৯শে ও ২*শে 
ডিলে্র বোছাচছে জনুষ্তিত খাদশ বৈঠকে গৃহীত এক 
প্রস্তাবে সরকারকে এচ দর্ণে ছুলিছার কেন থে, ১২৪৩ 
সালের ১ল। জাহন্থারীর মধে। ভারত লরকাত ভাছাথের 
অভিযোগ গুলিক্ন; উহার প্রতিকার না করিলে, এ তারিখ 
হইতে তাহা বৃটিশ মন্ত্রী ও বড়ণাটের শালনপ্গিঘদের 
বদস্তগণের বস্তু ভা, নবধর্ধের গেত|বের তালিকা, লাট- 
বড়ল৷টের প্রাসাদের ধবরাদি ইত্যাদি প্রকাশ করিবেল 
লা। ওঁ সঙ্গে আরও [সিন্ধান্ত কর! ছয় থে, মধ]াপক 
ভালালী সম্পর্কে সরকার) অলঙ্গত হুকুঘনাদার প্রতিবাদে 


জুই গান্ধী ভারতের কোন পত্রিঝাই প্রকাশিত হইবে 
না। এই সিদ্ধান্ত অহুথায়ী ই দিন লন ভারতের 


সংবাদপত্ঞ সমূহ হরতাল পালন করে। 

ফলে একপ্রকার বাধা হুইক্]ই দরকার ১৯৪৩ সালের 
সই জালুছাণী হুকুমলাঘা প্রত্যাহার করেন এবং লংব।দ- 
পঞ্জ সনৃহও তাহাধের সংকল,শিগিল করেন। 

কিন্তু এই সব সবেও ভারত সরকারের প্রচার বিভাগ 
এই সময় হে অযোগ]তার পরিচয় খেন উহার [বিষময় 
ফল সংবাধপত্র লদুহকেই তোগ করিতে হইত ॥ ভাহাছাড়া 
আবৰা হরেকরফন কড়াকড়ি ণা, ১৯৪৩ সালের ৮হ মার্চ 
রাজাগে।পাল আচারীর বন্কৃতা বেআছনী ঘোষপা, ১৯৪৩ 
লালের ফেব্রুয়ারী মালে মহ।য্থ। গান্ধীর অনশন সম্পর্কে 
স্থারী কমিটির বিক্তৃত বাধ্য, তগপরি ভারত সম্পর্কে 
বিঃ লুই কিদানের ধাধতীর রচন। অবৈধ ঘোষণা ইত্যাদির 
বারা সঙ্গঝারী প্রচার ধ্ডয় বেশী সংবাদপত্র ও তারতের 
মনে নিরন্তর অসপ্রোধের ইন্ধন যোগাইতেছিল। 

শত্রুপক্ষের কাগজে লাগিবে এই অন্ুহাতে কতগুলি 
লংৰাৰ কতৃপক্ষ প্ৰকশ করিতে দেন নাই । হে সংবাদ গুলির 


১৯৪২ 








অস্দিরা- মাধ, ১৩৪৭ 


প্রকাশ সত্যিই দেশের স্বার্থের পক্ষে হানিকর তা প্রকাশ 
সম্পাদকগণও সম্মত ছিলেন) ভিন্ত সব 
কিছুতেই বাড়াবাড়ি অযৌক্তিক ও অনাবস্তক। এই 
বে, ভারতীয় 
সম্পাদকণছ কি সংবাদ বা মন্তবা পকাশ করেল বালা 
করেন, যেন প্রধান: বা অনেকট' তাহার উপরেই যুদ্ধের 
ভর পরাজর নির্ভঃলল ছিল। এই উন্তউ ধারণার ঘশবর্তী 
হইটা& প্রচাং বিডালীগ কতৃপক্ষ সংবান নিহক্পের আছে 


না করিতে 


হল্পর্কে কতৃপক্ষের আচরণে মনে হয় 


কড়াকভি করার ভঙ্গ অধকতর বন্ধুপহিকর হন? 


বাণ্ডবিকপক্ষে। আলোচা বংসগ্ে প্রচার দণ্তুরের 
কার্যকলাপ এমন অবস্থার আসিয়া টাডাইরাছিল যে মিত্র- 
পক্ষত দেশ ভপিতে ভারতী নেতৃবৃন্দের কুংস। রটান 
ছাড়া উচা যেন আঃ কোন কর্তঘা ছিলন]। রাজনৈতিক 
সংবাদের উপর কঠোর সেন্সর বসানে। মুক হইল। 
বিদাত সাংসারিক মি: লুই ফিশারের লেখ! প্রকাশ নিবেধে 
করিত ঢালা হুকুনজারী উদ্ধার সর্বশেষ নিদর্শন। 
টিউনেলিয়াহ অৱ উপলক্ষ্যে সংধাৰপত্রগুলিতে ক্রোড়পত্র 
প্রকাশের বাবস্থা করিবার নির্দেশ দিল্াও উক্ত বিভাগ 
লাযিভলালহীনতার পরিচ্ দিঘ্াচেন। লংবাধগঞ্জে 
হল্পাকগণকে ক্রোড়পত্র বাহির করিতে বল৷ হইয়াছিল; 
কিন্তু তাহার! এজন অতিরিক্ত কাগঞ্জের অনুমতি চাছিলে 
উৎ) প্রত্যাপ]াত হয়। শুধু তাছাই লয়, প্রচার বিভাগীন্ 
কতৃপক্ষ এই উপলক্ষ্যে একদিন ছুটি দ্বিয়৷ সেই কাগজ 
ধাচাইরা ক্রোড়পত্র ব্যবহার করিবার উপদেশ দেন। 
১৯৪৩ সালের ১৪ই 9 ১৭ ভুলাই যোস্বাই প্রদেশে সম্পাদক 
সামন্মেলনের স্বামী কনিটির চতুর্দশ বৈঠকে সভ:পতি 
জী ্রনবাসন সরকারী প্রচার দপ্তরের কার্থকলাংপের 
তীব্র সমালো5না করিত্র। যথার্থই বলিঘাছিলেন বে, “এই 
বিতাগের কাধে বুদ্ধি-বিষেচনার কোন পরিচ পাওয়া 
হা নাই ।" 

ভারতের সংৰাদপত্রগুলির উপর কোন বন্ধন নাই 
ৰলিদ্ন অবিদ্ধিয় ভাবে যে প্রচারকার্ধ চলিতেছিল তাহার 
প্রতিবাধ করিরা প্র গীনিবাসন তাহার অতিতাষণে বলেন, 


“দরকারের বক্তব্য যে, ঘুদ্ধের সময় যে-কোন দেশে ধতখানি 
স্বাধীনতা খ্যক) দন্তব, ভারতবর্ষে চাহ! আছে । আমর যে 
এই বস্তা সমর্থন করিব প্রচার বিভাঈী কড়পক্ষ নিশ্চয়ই 
তাহা আশা করেন ন)। ভারতবর্ধের সংবাদপত'ুলির় 
উপর ফোন বন্ধন নাই--ভারত সরকারের বর্ষচারীগণ 
বহুদ্বিন ইহ্‌ প্রচার করিয়া বেডাইতেছেন। একদল তৃকী 
সাংযাদিক এ দেশে লরকায়ের রক্ষণাধীনে ঘুরি বেড়াটরা 
তুরস্কে ফিরি আঘাছের শ্বর্গরাঞে।র বর্ণন করিল ব্যাপারটি 
চরমে তুলিরাহেল। আমাদের এই সফল বন্ধুদের স্মরণ 
করাই দেওয়। দফার বে, তুরস্কের সংবাদপত্র আমাদের 
আদর্শ নডে,--বৃটেন ও আমেরিকার সংবাদপন্র পরিচালনা- 
পদ্ধতি এ দেশে অনুস্বত হউক ইহাই আগা চাই” 


এই সময় পুনরায় তিনটি পত্রিক। যথা, নাগপুরেকস 
শহিতযাঘ* পাটনায "পটল টাইমস” এবং কলিকাতায় 
পঅমৃতবাজ্ষার পত্রিকা” সরকারী শালন কবলিত ছ। 
শহিতযাদের” বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, এ বংসর ২১ শে 
আগষ্ট ধাংলা সরকায়ের টীঞ্চ সেক্রেটারী মিঃ ছে, আর, 
ব্রেয়ারের পদত্যাগের সংবাদ প্রকাশ, প্পাটন। টাইমস” 
এর বিরুদ্ধে অভিযোগও উ জ।তীয় ছিল) কিন্ত “অমৃত 
বাজার পত্রিকার” উপর অভিযোগ ছিল শ্বতঞ্জ ধরণের । 
“অমৃত বাজার পত্রিকা" ছুতিক্ষ পরিস্থিতি ও খান সম 
লইয়া ১৯৪৩ সালে ২৮ শে ও ২৯ শে সেপ্টেম্বর সংখ্যার 
ছুইটী সম্পাদকীয় লেখ! হয়। তাহাতে অন্তান্ত ধিধয় 
লইয়া আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হইয়াছিল বে, রাশিয়ার 
কিংবা ফ্রান্সে বিড্রোহের আগে যে অবস্থা হইয়াছিল, 
তখনকার অবস্থা তাহার সঙ্গে তুলনা কর] চলে। ইহাতে 
বাংল! সরকার জুদ্ধ হইলেল। বিধয়টি উপঘেষ্ট। ফামটিতে 
মতামতের ক্র পাঠালে। হইল। তাহারা বলিলেন, 
অন্তান্ত বিষহের মধ্যে একট। প্রসঙ্গের তুলনাকে বিদ্রোছে 
উত্তেজনা বলা চলে না!--কিন্তু কতৃপক্ষ হুকুম দিলেন, 
পত্রিকার সম্পাদকীদ প্রবন্ধ আগেই সেন্সর করিদ্া লইতে 
হইবে। শুধু তাহাই নয়, অন্তান্ত সংবারপঞ্ঞকেও এই 
মর্মে জানাইয়া দেওয়া হইল, সরকার থে পত্রিকার উপস্ 





এই হুকুম দিছেন, সেই হুকুষ লইছাও যেন সন্থধ্য কর না 
হয়। "পত্রিকা, করেকদিন সম্পা্কীহু স্তন্ত খালি 
রাশির।ছ ক!গত্র বাচিল্ করেন। 


৯৯৪৪ লালের ১*ট ও ১১৪ জাছুয্াযী দাত্রাজে লিঃ 
তাঃ সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের যে দধিবেশন চলর 
তাহাতে সভাপতি নৈগুগ আতগুল্প। ব্রেলতী তৎকালীন 
রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সংবাদপড্জ সঙ্বক্কে 
তারত সরকারের অবরগন্তিলক নীতি পর্যালে'চনা 
ফরিয। বলেন, "বর্তদ!ন রাজনৈতিক অবস্থার মধ্যে এমন 
বিশেষ কিছু নাই বাহার জঙ্ক নিছক সামরিক ব)তীত 
অন্য কোন বাপাল্লে সংবাদপত্রের উপসন ফঠোর বিধান 
বলবৎ ঝ1খ। সঙ্গত হইতে পারে। বরং রাজনৈতিক 
বন্দীদের প্রতি বাধহায় লম্পকীত বৈধ অভিযোগ প্রকাশ 
৫ আলে।চনা করার অব সংবাদপত্রগুলিকে অবাধ 
স্বাধীনতা ঘেওয়াই কর্তব্য। সম্পাদক লক্ষেলনের কার্য 
নির্বাহক সমিতির সছিত সরকারের যে চুক্তি হটদাচিল, 
ভারতীদ পত্রিকা সমূহ খোটের উপর তাহা দানিয়। 
চলিয়।ছেন।” সৈয়দ কেলতী ভীহার ভাষণে ্বার্থহীন ভাষার 
খলেন, “আমরা আমাদের প্রতিশ্রুতি রঙ্জা করিৱাছি 
খলিঞা গর্য লম্ৃতষ ফরিতে পারি) কিন্তু অপর পক্ষকি 
বলিতে পারেন ?” বন্তাহঃ সরকারের পক্ষে ঘোবস্থ!ললের 
কোন পবই তথন থোল। ডিল লা। ৯৯৪৯ লালে 
"উপদেষ্টা কমিটি” নিয়োগের পূর্বে সরকার পক্ষ হটতে 
এই শর্ধে স্বীকৃতি দেওয়। হইন্থাভিল যে, সংবাদপত্রের উপর 
কোনও হকুমদায়ী করার পূর্বে “উপদেষ্টা কমিট”র দিত 
পয়ামর্শ করা হইবে। কিন্তু কার্যতঃ দেখা গিক্সাছে থে 
গ্বইএকটি ক্ষেত্রে উপথেষ্টা কমিটির স্কিত কোন কোন 
বিষ্র্ে আলোচনার সরকারের আগ্রহ দেখা দিলেও 
প্র(হশঃই ঢালা হুকুম করার পূবে উক্ত কমিটির ল্িত 
কোনই পরাঘর্শ হারা হট নাই। আবার কোল কোন 
ক্ষেত্রে গৃহীত পরাধর্শ নানা আছিলাহ প্রত্যাথ্যাত 
হুইরাছে। কোন কোন ক্ষেত্রে প্রাদেশিক কমিটির 
মতামত একেবারে অগ্রাহ্‌ কযা ছুইহাছে। মাযার 





ভারতীয় সংবাদপত্রের এক অধ্যায় 


এমনও দেখা গ্রিয়াচে, ভারত সরকার থে নীতি স্বীকার 
করিঝা লইগ্নাছেন প্রাদেশিক শাসনতঙ্গের অজুহাতে 
প্রাদেশিক সরকার সমূহকে সেই নীতি ভঙ্গ করিতে দেওয়া 
হুইরহাছে। 
সম্পর্কে দিল্লা-চুক্ অখ্ান্ত করবা বিথিনিধেধ জারী 
চইয়াছে। অর্থাৎ মোটাছুটিভাবে বলতে গেলে স্ংযাদ- 
পত্র সম্পর্কে তারত লরকাবের আচরণ ছিল সম্পূর্ণন্রপে 
শহ্ত্রলোফের চুক্রি” বিরোনী । তাহা ছাড়। লুই ফিশাবের 
রাজনৈতিক মস্থুবা, গাভীর অনশন লহক্তান্ত লংবাদ, 
ঝাজলৈতিক পরিস্থিত সম্পর্কে আজাদ মুসলীম বোর্ডের 
প্রস্তাব এবং সীরাজাগোপাল আাচায়ী ও স্তার তেজ 
বাহাদুর সঙ্রয় বিবুতি বে-আইনী ঘোষণা করার কি 
ঘুক্তিসঙ্গত করণ ডিল তাহ! সাধারণ বুদ্ধি অগা । কিন্ত 
ভারত সরকার সীমাহীন জডুহাত প্রদর্শনের পারদিতা 
হইতে কোনদিন বঞ্চিত ছন নাই। প্রেস এাাডতাইসারি 
ক্ষমিটি গঠনের দ্বার) পঞ্জিকা মহলের কোনও লাভ হর 
নাই ইহ! বহবার প্রমাণিত হহ্গ্রাছে। মিঃ র্রেলতীয 
অভিতাষণেই এইন্কস তপ) প্রকাশিত হইয়াছে বে, 
প্রাদেশিক উপদেষ্টা কমিটির সহিত পরাদর্শ না করিস্জাই 
শ্ৰুগ্রাস্বর" “ষ্টার অব ইত্ডিয়” এবং যোস্বাইন্ের "আন্মতৃছি' 
প্রকাশ বন্ধে আছেশ দেওছা হয়। তা'চাড়া, দংবাদণত্র 
দমনে সরকারী আগ্রহ বহক্ষেত্রেই লগ্রতাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে। কোন লেখা বিধানের গণ্ডী 
অতিক্রদ করিয্লাছে কি-ন। সে বিচারের ভার তাহারা লিজ 
হন্তেই রাব্দ্রাছেন ; আদালতকে সাধারণতঃ তাহার। 
এড়াইঞ্া চলিয়াছেন । সংবাদপত্রের সহযোগিতা লাভে 
সরকারের মৌখিক আগ্রছে আন্তরিকতার অড।বও ধরা 
পড়িয়াছে বার বার। 


হৈধহাবে রাজনৈতিক মতামত প্রকাশ কছ। 





তারতরক্ষা 


সরকারী দছল সর্বাপেক্ষ। গছিত কচির পর়িচর 
ঘ্িপ্বাছেন ৯৯৪৩ লালে বাংলাদেশে দুর্ভিক্ষের সংবাদ 
প্রকাশের উপর বিধিনিধেধ আরোপ করিয়া । 
সালে সারা ভারতে ঘে শাস্ঠ।তাব দেখা দেৱ, বিশেষতঃ 
বাংলাদেশে সরকারী অধ্যবন্থাঞ্জনিত দুর্ভিক্ষের ফলে থে 


১৯৪৩ 


মশ্দিরা__মাত, ১৩৫৭ 


লক্ষ লক্ষ নব-নানী মৃহাকবলিত হযর__বাংলাদেশের সেই 
পাইকারী ঘৃহার সংবাদ ভারতবাসী তপা সার। ছুনিক্াবাসীর 
[নিকট অন্তাত পাকে নাই] কিন্তু তথাপি হথাসমরে 
বাংল'দেশের সংবাদ সম্বন্ধে ছুনিক্গাবাসীদ্ের অবগতির 
যাঘতী পথ বন্ধ করার নির্লক্ছ প্রচেষ্টা সরকারের 
কুৎলতহয মলোবুতির পরিচায়ক হই রহিআাছে। 


শবস্ততঃ ভায়তবর্পণের সংবাদ পত্রের কঠবোধ মূতন নর। 
ইংরাজ বাজবের আরম্ভ হইতেই সুপরিকল্লিতভাবে উহ? 
চলিঘা আসিতেছে । ১৮২৩ সালের এাডাম রেগুলেশন 
এবং ১৯৩৯ সালের ভারতরক্ষা আইনে প্রদত্ত আদেশওলির 
মধে| বিশেধ কোন তফ1ৎ লাই। সামরিফ প্রশ্নোজনের 
নামে ভডারতবর্ধের সামান্িক ও রাজনৈতিক জীবনের 
প্রতোক স্তরের সংবাদ প্রকাশেণ উপর নিষেধাজ্ঞা প্রদান 
অব ঘটিতেচে। কিছুদিন থাবৎ 'নিধেধাঞ্জ' উল্লেখকরা 
পযন্ত দণ্ডনীয় করি! এক অদ্ভুত সতর্কত। 'বলঙ্ঈন করা 
হইয়াছে । অন্থায়ী বডলাট এডাম এই ছচ্দীটি আবিক্কার 
করিতে পারেন নাই । অতীত ও যতমান কর্তাদের 
মধো এই প্রতেদ ।*_ প্রবাসী, ১৩৪০ সাল, মাঘ। 


বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষষে তৎকালীন প্রধান দন্রী খাড। সার 
নাজিমুদ্দিন যে ভাষণ দেল তাহাতেও বাংলাদেশে উপদেষ্টা 
কমিটির অসহায় অবস্থা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার 
ভাষণে একপ! প্রুম্প্টভাবে স্বীকৃত হইয়াছিল বে, বোলটি 
ঘটনার তাহারা এাদেশিক উপদেষ্টা কমিটির কোন পরামর্শ 
না লট্টয়াই সরাসরি ব্যধন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। ছক্জটি 
খ্যাপাবে কমিটির পরামর্শ লও হইয্নাডিল, তাহার মধ্যে 
চারিটিতে তাহাদের পরামর্শ মত কাছ হইয়াছে, ভুইচিতে 
ভাছাদের সুপারিশ অগ্রাহথ কর! হইয়াছে। তিনটি ব্যাপারে 
সেন্দর করার আদেশ দেওয়া হইয়াছে, একখানি কাগজের 
জামিন বাজেরাথ। কর। হইছে, একটি ক্ষেত্রে সম্পাদক, 
প্রিন্টার ও প্রকাশকের বিকুদ্ধে ছামলা। বারের করা হইয়াছে, 
এৰং আর একটি ঘটনায় কাগছ্ের জামিন বাজেবাগ 


কিয়া প্রকাশ ও প্রচার অনির্দিষ্ট কালের অন্ত বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইগ্রাছে। 


বাংলাদেশে পত্রিকার উপর রাজরোধের মাত্রাধিকা 
ঘটিয়াচিল সনদে নাই; কিন্তু প্রতিবেশী প্রদেশ সমূহের 
পত্রিক্কাগোষ্টিও স্ব স্ব প্রদেশন্থ শাসকগণের ক্ষমতার দন্ত 
হইতে অব্যাহতি পান নাউ । দধা এাছেশ সরকার “নঃগলুর 
টাইমস” ও “তিতবাদেচ প্রকাশ যে কেষলমা্ড বন্ধ কারস 
ছিলেন তাহ) নহে, সংযোগী সম্পাধকগণও গ্রে্থার তইয়া 
ছিলেন। *নাগপুর টাইমসস্এর বিরুদ্ধে সরকারের অি- 
ঘোগ [ছল যে, রাজনৈতিক আটক বন্দীদের কন্পেকজন 
কোথার আছে তাহা নাগপুর টাইমস প্রক।শ করিয়াছে। 
সম্পাৰক ও খ্রিন্টারকে গ্রেণ্ডার আর দ্রঘানত বাছেমাপ্ড 
ঝরির। সরকারী ক্রোধ প্রশাহত হইল না, তাহাদের উপর 
আবার হুকুমও দেওল্ হুইল বে লিরাপত্ত। বন্দীদের সম্পর্কে 
থে কোন খবর সেন্সর পাশ করাইয়া! লইতে হইবে । অথচ, 
এইরূপ বাবদ অবলম্বন করার পূর্বে প্রাদেশিক উপদেষ্ট। 
কমিটির সহিত কোন পরামর্শ কর। হয় নাই? দিল 
“হিন্দুস্থান টাইমস* এবং *গ্লাশনাল কলের” উপরও প্রাক 
নিচগ্রণের আদেশ দায়ী হয়। ১৯৪৪ পালে ২৪ শে 
ছান্ুয়ারী দিল্লী সংবাদিক সম্মেলনে যতি সরোজনী 
নাইডু ঘে বিবৃতি দ্বিয়াছিলেন তাহা প্রকাশই 
ছিল পত্রিকা ছুইখালির প্রতি সন্গকারী কোপের 
কারণ: সাংবাধিকদের় নাতি দেওয়ার ব্যাপারেও 
পাঞ্জাব সরকারের উদ্ভম ও উৎসাহ নেছাৎ সামান্ত 
ছিললা। তথাকার “বীয় ভারত" পত্রিকার সম্পাদককে 
গ্রেপ্তার করা হয় এবং হাতকড়ি বন্ধ অধন্বায্ 
হাজতে লইয়। বাওা হ। সিদ্ধ ও বোগ্বাই সৱকারও 
জরুরী প্রেস আইনের বলে “সংসার সম1চাঃ” “পিপলস 
ওয়ার", “আনলিষ্ট ও “ফোরাম” এর জমানত 
বাছেরাণ করিয়া! নৃতন জঘানত দাবী করেন। সরকারের 
এই সকল কাধকলাপের [বরুদ্তে বিস্তর প্রতিবাদ উদিত 
হইরাচিল, কিন্ত সবই দিশ্ফলতার পর্যবসিত হছ। 








‘শ্ভিস নিশউউন্সিনি ও ওহনন্লাজ্ত সন্রশ্চাত্রেন্র 
সলনোভ্তান্ৰ 


উআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম, এ 


সংশ্ৃতি এই মর্মে একটা লংখাদ পরিবেশন করা 
হেছে ঘে পশ্চিম (নিউগিনির মর্াদ। লম্বদ্ধে আলোচন 
ফরযার অন্ত অদূর শবধ্যতে ইন্টোনেশীয় মন্দের একটা 
দশ্মেলন ডাক; ছবে। এই মর্ধাধাকে কেন্ত করে যে অচল 
অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, সে অবদ্থ। দুর করতে ইন্দোনেনীর 
মন্ত্রীদের প্রস্তাবিত সন্েলন সমর্থ হবে কিল! সে বিবয়ে 
ঘণেষ্ট সদ্দেছ আাহে। কোন কোন রাজনৈতিক পণ- 
বেক্ষক এই মর্মে একই) অভিমত বাজ, করেছেন থে. 
অচল অবস্থার স্থঘেগ নিযে ছল্যাও হয়ত সঙ্গলিত 
অ।তিগুজের হস্তক্ষেপ প্রার্থন। করবেন) কারণ ধল]াও 
বিশ্বাস করেন থে সন্মিলিত আাতিগুঞ্জ ঘে কমিশন নিটোগ 
করবেন লে কমিশন এননগাষে পশ্চিম নিউগিনি সমন্ত!র 
সমাধান করতে চেষ্টা করবেন ধা’তে সে সমাধানের ফলে 
হল্যাও এবং অস্ট্রেলিয়ার স্বার্থ অক্ষু থাকতে পারে। 


বর্তমানে গুলদ্দাজ নিউগিনিতে প্রায় এক হাজার 
ওলন্দাজ টসগ্ঠ। একট। কুন্দার এবং দশটা যুদ্ধ জাছাড 
আছে। এ বিষয়ে কোল সন্দেহ নেই বে, এখানক€ 
লমস্ত। ঘতই জটিল হয়ে উঠবে, ওলন্দার সরকার ততট 
লামরিক শি, বৃদ্ধি করবার জন্তু তৎপর ঘরে উঠবেন। 

পশ্চিষ নিউ[গিলির অন্তর্গত অধিবাসীর সংখ্য। হবে প্রা 
॥৪ লক্ষ । তা ছাড়া পাচ ছাক্ছার ইন্দোনেশিত্বাবালী এবং 
ছশ হাজার শ্বেতাঙ্গ এখানে বসবাস কচ্ছেন। এক রিপোর্টে 
বলা হয়েছে, ১৫ লক্ষ অন্তর্জাত অধিবাসীর সধে) মাত্র 
গাড়ে তিনলক্ষ অধিবাশীকে নিচমিত শাসন ব্যবন্ত'র 
অধীনে আন) হয়েছে । বাকী সাড়ে এগার লক্ষ অস্তর্জাত 
প্রধিযাসী প্রকৃতপক্ষে ওলন্দাজ কড়ত্বে॥ ধাইরে রয়েছে। 


সুতরাং গুলন্দা লিউগিলির বেশীর তাগ অধিবাসী 
ওলন্দাড সরকারকে পচন্দ করেন বলে ওলগ্দাজ সরকারের 
পক্ষ হতে বে ব্ঠিতি দেওয়া চয়েছে সে তিরুভি সমর্গন 
করা চলেন) । বরঞ্চ পশ্চিম নিউ[িলির উপ! ওলন্মাজ 
সরকারের যে লদার্বভৌম কত্ত বিপ্রযান রক্সেছে সে 
কতৃত্বের বন্ধি অধসান হয়ে ধায় তা ছলে বেশীর ভাগ 
অধিবাসী উদ্দোনেশিকসার সাথে পশ্চিম নিউগিনির 


ভাগ্যকে জড়িত করতে উদ্গ্রীব ছয়ে উঠবে) 


শ্রয়ণ থাকতে পারে, বিগত এপ্রিল মালে ইউনিয়ন 
মন্ত্রীদের একটা সম্মেলন ডাক! হয়েছিল। পশ্চিম নিউ- 
গিনির মর্থাদা লম্বক্ধে আলাপ আলোচনা করাই এট 
লঙ্গেলনের প্রধান উদ্দেন্ত ছিল। সে সম্মেলনে ওলন্দাজ 
মন্ত্রী গে, এইচ, ভ্যান ঘার্লভীন নাকি ইন্দোনেণীচ 
সরকারকে এই বর্ষে একটা আশ্বাল দিয়েছিল থে, 
পশ্চিম নিইউগিনির উপর পাখতৌম অধিকার যদি কোন 
সসাট্রকে দেওয়া হয় তা হ’লে ওকমাত্র ইদ্দোলেশিয়াকে 
সে অধিকার দেওচ' হবে। তাই আমর! দেখতে পাচ্ছি 
বর্তধানে ইন্দোলেশীঘু সরকার এই আশ্বাসের উপরই 
জোর দিচ্ছেল। অর্থাৎ ছন্দেশেশীঘু সরকার যে কথাটি 
যলতে চাইছেন সে কথাটি ছজ্ছে এই তে, তৃতীয় পক্ষের 
হুত্ক্ষেপ ছাড়াই পশ্চিম নিউগিনি স্মন্তার লমাধাল 
কর। ছুবে বলে গওলনাক্গ লরকার প্রতিশ্রুতি 
দিত্রেছিলেন।  দথচ ওলন্াঞত সরকার আছ 
অষ্ট্রেশী্থ সরকারের মতামতের উপর বিশেষ কত 
আরোপ কছেন। 'হঃণ থাকতে পারে, বিগত আগষ্ট 
দাসের শেষের দিকে অধ্ট্রেলীং সরকারের বৈদেশিক 


নম্ফিরা-_যাছ, ১৩৪৭ 


হণুরের ঠারপ্রান্ত মন্ত্রী বিঃ স্পেওার, ছেগ পরিদর্শদ 
করতে গিদেছিলেন। শ্বেত আস্ট্রেলীর নীতি জন্থুলরণ 
কলে মি: স্পেগ্ডার পশ্চিম নিউগিশিয উপগ ইচ্ছোনেশীয় 
লবকারের দাবীর বিকুষ্ধে জোর প্রচারকার্ধ চালাচ্ছেন। 
্রততরাৎ তিলি কেন ছেগ পরিদলন করতে গিয়েছিলেন 
সেট) খুবই হম্প্। অর্থাৎ পশ্চিম নিউগিলির উপর 
ইক্ষোলেশীছ লরকারের ছবাবী বা’তে শ্বীকৃত ন! হতে 
পারে লেজন্ত ওলন্পা সরকারকে প্রতাবান্থিত করবার 
ক তিনি হেগে খগিয়েছিলেন। হেগ (থকে প্রাপ্ত 
সংবাঘগুলো আলোচন করলে ঘনে হয়, মিঃ স্পেণ্ডারের 
উদ্দেস্ত লফল হয্েডে, কারণ ওলন্দাজ সরকারের পক্ষ 
খেকে বলা হয়েছে থে পশ্চিম নিউগিনি ইন্দ্রনেশী় 
লঘকারকে ফিরিয়ে দেব! চষে বলে কোনপ্রকার 
প্রতিশ্রুতি দে ও হয়নি ' 

গু তাই নয, ওলম্দাজ সরক্কার হুম্পটভাবে 
লেছেন, ভৃতীণ পক্ষের ঘতামত না শুনে অথবা অগ্রা 
কৰে পশ্চিম নিউগিনির ভবিষ্যৎ র্যা সম্বন্ধে কোন- 


প্রকার সিদ্ধান্ত গৃহীত হৰে ন) । এ বিয়ে কোন লন্দেছ 
নেই যে, ওলন্দা সযকায এখানে ধে তৃতীয় পক্ষের কথা 
বলছেন, লে তৃতীয় পক্ষ হ'ল অক্ট্রেলীয সরকার। সত্যই 
হদি ওলা সরকার পশ্চিম নিউ‘গনির দর্খঘ। সন্ধে 
অষ্ট্রেণীঘ্ সরকারের মতামত এবং হত্তক্ষেপকে বাঞ্ছনীয় 
মনে করে থাকেন তাহলে ইন্দোনেশীয় লঃকারের দাঘী 
কখনও গৃহীত হবে না| এগাডা সন্মিলিত ছাক্িপুঞ্জের 
ইন্দোনেশিয়া কমিশনের সাহাবে! অষ্ট্রেলিয়া পশ্চিম 
নিউগিনির উপর দিঞ্জের দাবীকে শতিশালী করধার 
জন্তু চেষ্টা ফয়বেন। অবশ্য একৰ! ঠিক বে, বৃটেন 
এবং যুক্তরাষ্ট্র এই ব্যাপারে ফোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করতে চাইবেন ন) । তবে এ বিষয়ে কোন সন্দেধ নেই 
বে, অষ্ট্রেলিয! এখের সহাছুভূতি লাত করতে সমর্থ ছাষেন। 
মোট কথা হল এই থে, পশ্চিম নিউগিলির উপর ইম্বো- 
লেশির। হে দাবী জানিগেছেন ওলন্দাজ সরকার পে দাবী 
এড়িয়ে যেতে চাইতেন এবং অস্ট্রেলীয় সরকার লে দাবীর 
বিরোধিতা করতে বন্ধপরিকয়। 








ভ্ীভল্লন্বিল্ গলন্লাণে 


_সন্তোষকূার অধিকারী 


রিকততাত পরিশ্রাপ্ত পৃথিবীর আফাশেতে চেয়ে 
ঘন অন্ধকার নত্র হুর্তাগ) পৃথিবীটাকে 
“দাও শুধু মৃত মলে হ’লে; 


বরফের শীতল কাঠিয্তে তার অনুভুতি 
যেন নিতে গেছে, 


ছুরাধেচে বাতালের স্পন্দন উত্তাপ। 

একমাত্র দীপ ক'রে যে পথিক মানুষের সমাহি শ্মশানে 
হেঁটে চলেছিলে। ফোন প্রভাব অ।কাশ পালে চেগ্ছে 
যার আত্মুদুতার উত্তাপ রক্তিম ছেওয়া। 

দিয়ে গেতে সর্ব সম্ভাবনা, 

এছ দৈক্ণ স্বলনের পতনের মাক থেকে 

কুষ্চঃ তপস্কা দিলে বে খখিসাধক 


অতি মানসের মছ। আবির্ভাব করেছে সম্ভব, 
অকণ্যাৎ যাঞ্জাপথে খ্ন্ধ হ’লো 

শেষ বাণী তায়; 

নিতিলো প্রদীপ আর 

গাড় অন্ধকার রাতে দুছে গেলে দিগন্ত আশ্বাস । 
তবু বেঁচে ঘযাবে।। 

অমৃত লন্ধান আজ মাহুবের করারণড হ'লে ) 
মহ্তের সাধনার সুন্দরের সক্ধানের এবা 
দানবের করাঘাতে হবেনা বিলুপ্ত । 

অন্তরের দীপ্রমান স্বর্ণ] অনুভূতি দিতে 
আমরা দক্ধান পাবো জনমত প্রাপের । 


হহ্ীম্র্লী ॥ 


গল্প) 
উকতান্ত নাথ বাগচী । 


এ বংসরের বাংলা লাহিত্যোর শ্রে& অবদান অধ্যাপক 
করব চক্জবর্তীর রচনা “মহীরপী। “মহীয়সী একটি নানী 
চরিত্র এবং লে নারী করব চক্রবর্তীর জন্মভূমি...জননী। 
বইটার প্রতিটি অক্ষরে মাতৃওক্রির প্রগাঢ় পৰিচন্র পাওয়া 
ঘায়। এ যুগে এই রকঘ মতি সন্তানদের মাঝে বিব্ল 
বৈকি। অধা।পঞ চক্রবর্তীর শিক্ষা সার্থক, ভার লেখনী 
এবং সাহসও অফূত ; কারণ মা'কে ফেজ করে এবুগের 
চন! মচল। এ-যুগ ছারাচিত্রতারক্) কি দেশবিদেশেক 
নটার আবনী ভীম নাগের সন্দেশের মত উপতোগা। 
তনু “মহীয়সী” পাঠক দহলে সাড়া তুলেছে। ভাবের 
গীতা, ভাষায় উদ্বর্ষে, খটনায় সংস্থাপলে এবং চরিত্র 
চিত্রণে “মীন” অপূর্ব। জীবনী বে কাবা হতে পারে, 
উপস্থাবের বিশ্ম্কর ব্যাপার ঘে তাঁর উপাদান হতে পারে 
অধ্যাপক চক্রবর্তীর এই যচনাটী পাঠ না করলে সম্যক বকা 


মাছ ন।। 
প্রবীপের দল ধন্চ ধন্ত করতে লাগলেন এবং ধারা 


পৃ বিখানি পাঠ করলেন তারাই সেই মা'র জননীগাগ!কে 
ঈর্ধা করলেল। আহ্‌! ৷ (ক সোনার চাদ ছেলেই ন। 
অন্মেছিল। কুলং পথিত্রং জননী ক্লতার্থ।। এমন মা ও 
এমন ঢেলে পৃথিবীতে খুব কমই জন্মায় । বিশ্ব বিখ্যাত 
ব্যজিগপ তাদের পৈতৃক মহিম। প্রচারেই বান্ত। 
লাধারণতঃ ার। তাদের দাদের সম্বন্ধে শ্বলভাষী। তাই 
প্রাত:স্বরীয়দের যাতৃগণ ইতিছাসে ৰা পাচালীতে ছোট 
হরেই পাকেন। অগৃষ্টের বিড়ম্বন৷ বৈকি! রাম-খ্াবণের 
যুদ্ধের খযরট।ই আম: বড় করে পাই...নিকঘার কাছিনী 
কত লংক্ষিপ্ত। 

অধ্যাপক ক্রব চক্রবর্তী রাতায়াতি একছন প্রখ্যাত 
লাহিতি)ক ও বিশিষ্ট ঘ[তৃভজ সস্মন বলে শিক্ষিত লমান্ে 


স্মূপরিচিত ছয়ে পড়লেন । আমিও সেট বইখানি পড়েছি. 
পড়ে মুগ্ধ হুব়েছি। বাংল! সাহিত্যের আমি একজন 
গবেষক চাত্র। সুতরাং লাততেঃর এই উজ্জল মনিটর 
খনির অন্ধকারের রহ উদবাটনের জন্ট আমার ব্যাকুলাত' 
ও ওঁক!ন্তিক একাগ্রত। স্বাভাবিক বৈকি । 

আমি অধ্যাপক চক্রবর্তীর লাগে প্রত্যক্ষ সংযোগ পাপন 
ও নিভৃত আলাপের সুযোগ সন্ধানে চইলেম। ঠিকানা 
যোগার করে সাক্ষাৎ ল[৩র বালন। জানিয়ে পড্জ দিলাম; 
তিনি আম।কে একছিন প্র গাতে গৃহে দেপা করতে যেন 
আছি নোটবুক, ঝর্ণা কলম নিদ্গে প্রস্তুত হযে গেলাম, 
যাতে প্রয়োঞনী ফোন তথা লামার অলতর্কতার 
পিছলে পড়ে হারিয়ে না ধার। বাতীর ভৃত্য আমাকে 
সমাধরতরে অভ্যর্থনা করে সুসজ্জিত বৈঠকণানায় বসাল। 
আমি প্রায় চুটী হণ্ট। অপেক্ষ। করলেম, কিছু অধা|পক 
চক্রবর্তীর সাথে লাক্ষাৎকার হুল লা। প্রশ্ন করে জানলেম 
বে তিনি এখন ঠাকুর ঘরে পৃজায় বন্ত আছেন। আনার 
তে। ধৈর্ঘচতি ঘটার উপক্রম । বলে বসে কি আর করি? 
অধ্যাপকের বিধয় বিস্তারিত খবর নেওয়ার উৎসুক) 
হল। কি ঠাকুর, কি মন্ত, পুজ্জার কি পদ্ধতি লে 
সন্দ্ধে অবহিত হতে বিশে বেগ পেতে হ্ছনি; আন 
সছপ্ের ঘধ্োই স্থরাহ। হয়েছে তার ছোট মেরে স্বাতীর 
সৌগুভে। স্বাতীর সাথে আলাপ করে জেনেছি ঘে তা 
বাব) একটী মহিলার ফটো পুঙ্গা করেন...ভুলের ছাল: 
কুলিরে, ধূপ পুড়িয়ে, প্রদীপ জেলে...চন্দন-চচিত করে। 

সেই পৃঞ্জার মন্ত্র কোন সংঘ্কত প্লোক কি ছদ্দোবদ্ধ ধান 
নয। ছুটী করদোড়ে সেই ফটোর সন্ুথে নগ্ন বুজে 
ফেলল অস্ফুট কঠে মা” "মং" বলা। তীর অঙ্গের 
নাষাঝলী বিশেষ অর্ডার দিতে পন্তত-.-লেগা আছে লাল 


অস্ধিযা-_যাধ, ১৩৫৭ 


অক্ষরে শাদা ওহ!" । পিতলের ছাপ তিনি তৈরী 
করিতেছেন “ছাতৃকুপান্ছি কেঘলম্শ। তার এই বাশিগঞ্জেছ 
ভট্রালিক'র লাঘকরণ করেছেন “মাতৃদন্সির"। আমি 
হলি অধাপক চক্রবর্তীর সাথে “দহীঘপী সম্বন্ধে 
আলোচন: করতে পেলেমনা, তবুও চিত্তে এই সন্তোষ 
নিয়ে ফিরলেম তে জানুনিক ঘুগে বিস্তাসাগর, রাছকষ- 
পৰমহংস দেবের লাখে একই পংক্রিতে আঘাণের পরম- 
্রদ্ধে॥ চক্রবতী মশাইয়ের আসন হতে পারেন, কারণ 
রাও ছিলেন মাতৃপুজারী। 


"ঘা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল 
ভায়ে” ধোধ করি রঘীঞ্রন।থ এর মতই কোন সন্তানকে 
দেখে লিখেছিলেন। ইংরাজের আইনে যেমন “স্ত্রী” 
ন্চিলেন অমোধ ও জবার্থ কর্ষ উদ্ধারে অন্তু, অধ্যাপক 
চক্রবর্তীর কাছে তেষন "ঘা কার মা'র অনুখ, দাও 
ওমুধের ছাম। কার মা ময়েছে.. শ্রাদ্ধের খরচ হোগাও। 
কোন ঘরিষ্র ছাত্রের পাঠাপুস্তক ক্রয়ের সামর্থ্য নাই... 
তায় মা'র নাম করে একখানি আবেধনপঞ্জে নিয়ে এলেই... 
নিশ্চয়ই সফলত! । 

আদি আমার সাহিত্যিক অনুশীলন দিয়ে বুঝতে পারি 
বে “বছীঘসী” একটী সার্থক সৃষ্টি এবং এর প্রকৃত পটভূমিকা 
উদ্ধারের একান্ত গ্রয়োজনীরতা আছে । সাছিতে]র ক্ষেত্রে 
সত আবিদ্ধারে তাস্ক'ডিগামা কি কলপ্বাসকেও তো চাই । 
বাধলার পল্লী অকলে ুয়ে পুরে বৈষ্ণব সাহিতোর রহস্ত 
উউটদথাটন করেছেন কেউ, কোন মনীধী গেছেন শর 
কিমালতের কোলে, দুর্পম নেপালে৷ তাছ ন! বাংল! 
লাছিত্য আজ বিশ্বে দলুধারে মাথা উঁচু করে দড়িত্রেছে। 
আমিও "মহীদলী”-র অলিখিত অঞ্চলে আলোকপাত 
করবার রত নিয়ে পথে প্রবালের সকল কষ্ট স্বীকার করতে 
সাজ্ী হলেম। 

কৌহুহলই নাকি স্বৰ্গ হতে মাদিদ নর-নারীর 
ববদাদের ফারণ। যারা পথ ঘেখ্েট খুলী...তারাই হুপী। 
কিন্তু ধারা তার পাপড়ি ধরে টান বারে, তলের কালো- 
পাকের কুণীতা তাদের বন্ডের মতন বাজে। আমারও 


হ’ল সেই অবস্থা ৷ আগে ঘদি এ সতা বুঝতেম তবে আর 
ক্টাঙ্গিত অথ বণ্ডে, রেলপপে, জলপপে, গরুর গাড়ীতে 
তেপান্কর পাড়ি দিছে বাংলাদেশের এক মুদূর অদাাত 
পদ্নীতে নিদারুণ হস পেতে আসতেদ ন)। 

হখন গ্রামে পৌছলেম তথন সন্ধ।) হয়েছে। ছেমন্তের 
কুরস! নেমেছে বলে-বাদাড়ে। ফিলির বন্ধন উঠেছে 
অরণোত তদিশ্রাপুঞ্জ হতে । আমি মলে মলে এই ক্ষুত্র 
গ্রাছটীকে প্রণাঘ জানালেম। এর প্রতিটি ধুলিকণা থে 
একটী মহীয়সী প্রাতঃশ্বরনীয়ার পাদম্পর্শে পৃত। 

সে রাত্রি গ্রামের ইউনিহন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের গৃে 
বাতিথা গ্রহণ করলেছ। পরদিন প্রতাত হতে আমার 
গবেধণ।র কাজ সুরু হবে। আদি আশা ও আনন্দে 
অপরিচিত স্থানের অদ্ভূত হাতিটি কোন রকমে কাটালেম। 
কেমন করে জানিনা গ্রামে রটে গেছে যে, কলক।তা 
সহর হতে এক বাবু এলেছেন-গ্রার একমাত্র উদ্দেন্ত 
কাছও সন্বদ্ধে জ্ঞান সঞ্চঘ। গ্রামের লোক তো সব অবাক, 
বে এমন আফাজ এক হুর্ঘ অথব। উন্মাদ ছাড়। আর কে 
কছতে চার! প্রধীণ বিচক্ষণ মলে কানাকানি চলল 
খে, লোকটার নিশ্চয়ই কোন গূঢ় মংলব আছে ঘা) বর্তমানে 
বুঝা হচ্ছে ন) । 

আমার গবেষণ। কাদের তথা-সংগ্রহ অভিধান স্বর 
হরে গেল... । 

আমি কয়েকজন বিচক্ষণ ব্যক্তিকে শুধালেদ “আগ 
পৃণ্যঙ্লে।কা অল্পৰা দেখী দদ্বন্ধে আপনারা ঘ! জানেন 
অনুগ্রহ করে আমাকে বদুন। বাংগালী জাতি ও বাংলা 
সান্বিতা আপনাদের কৃততত। পাশে আবদ্ধ থাকবে” 

সধাই বিদ্ময়ে পরম্পরের মুখ চ।ওগ্রা-চাও্লি করতে 
লাগল । শেণফালে বৃদ্ধ তারিণী লাভাল, ঘশখান। গ্রামের 
সর্বজনীন খুড়ে বল্লেন, “আপনি কি বলতেন আমরা ঠিক 
ধরতে পারচিনে। অগা দেবী বলে কেউ বে এখানে 
ছিলেন তাতো জ।নিলে।” 

আমি তখন তাদের আালতাবে শ্রবণ করিছে দিবার 


অন্ত বললেন, “শরদ্ধেত্ অধ্যাপক করব চক্রবর্তী পরম।রাধা 
পৃজনীতা মাতৃদ্দেবী ” 


বৃদ্ধ এইবার ধেল অকৃলে কূল পেলেন, "ওঃ, অমন 
ঠাকরুণের কপ। বলছেন । আছা, দতাট লে বড় ডাল 
দেছে ডিল। বছর বার বধসে পিগবা তলে একমাত্র 
ৰিশুপুত্ৰকে কোলে নিয়ে সে এই খাঁছে তার দূর সম্পর্ক 
আত্মাত্লের ঘাডী মাসে তারপর ররাধুনীগিরে করে 
নিছেব ভরণপোধণ আর ছেলেটাকে লালনপালন কঃতে 
খাকে। শুধু তাই নর, গারের পাঠশালাৰ পণ্ডিত 
মশাইয়ের বাড়ীতে অবসর কালে সে দ্ব।সীবুত্তিও করত ; 
ভেলেটীর লেগাপড়র ধাতে স্বব্ধা হয় এই ছিল তার 
উদ্দেন্ত। সেই ছেলেটা লেখাপড়াত ধুব হাল চিল। 
পণ্ডিত মশ(ই ঘলতেন...কালে সে পণ্ডিত হতে ।* 

আমি বাধা দিয়ে বল্পোষ “না, লা, ছাপনি নিশ্চয়ই 
বুল করছেন। অধ্যাপক চক্রবর্তীর অননী হে দানশীলা 
ছিলেন... জমিদার পরিবারের গৃছিনী । তাদের ওশ্বধের 
তে। অন্তৰ ..* 

বাটা অপদাণ্ড রয়েই গেল। বদ্ধ করুণার হাসি 
হেলে বল্লেন “কার কাছে শুনেছেন আপনারা? আমরা 
থেসব দেখেছি গুনেছি...সবই জানি। ছেলে ছেলে 
করেই দে.গেল। অপচ লে ভেলে যখন মাহুধ হল, তাকে 
ফিরেও দেখল না। যে ছুঃখিনী ঘোরতর থাহিত্রের সাথে 
লড়াই করে. হাজার অনের কাছে মাথা নীচু করে, 


মহীয়সী 


জসস্মানের বোঝা বহে একমাত্র সন্তানকে মানুহ করে 
তোলার শ্বপ্র নিঙ্গে বেঁচে ?টল...তাবচ স্থান বডলোক 
হয়ে আত 
পরিচয় পদস্থ লে শা ক মাধ [7 
একটী (বশিঠ শিক্ষিত অডিজাত বাড়ির নিপা 
আমার বেডের রক্ত গরম তবে উঠতে লাগল। 
অলহিস্ৃভাবে সংশয় প্রকাশ করলেম “এও কি সম্ভব? 
বুদ্ধের ছটা চোপ দিয়ে ধেন আগুন করতে পাগল; 
“ৰিক লেট শিক্ষাকে বা মানৱে হনুদ্যর নাশ করে। 
পেটের ভেলে হযে হদি না? পরিচষ্চ দিতে মাপা হেট 
হয়...এর চেক্তে লজ্জা (কচু কি আছে? মার সাপে 
সেই থোগা সন্ভতালটী কোন শসন্বন্ধই স্বীকার করে নি। 
এমন কি বংসরাক্তে তি্গ্লান প্রণাদটীও 1 চিঠিতে 
সে জানাতে পারত। উহ.-.ত1ও জানার 
শুনি সে এখন মন্ত মান্য, বড়লোকের মেঘে বিয়ে 
করেছে...সছলে বিরাট যাড়ী..-গাড়া.. 
আমি মার বেশীদুর সাহস করে এগিয়ে বেছে 
পারলেছ না...তগ্গে ভে গুধালেম “এখন তিনি কোথা?” 
বুদ্ধ বিরক্ত ছয়ে ডেংচি কেটে বলল, “কে অণু ঠাকরুণ | 





গাছে পোভ +") দুৰত কথা, না বলে 


সে &ে। 





আমি 











যেখানে বিশ্বের অনাধ দিরাশ্রঃদের পুশ 
লেই বৈতরিধীর ওপারে...” 








্ব্নন্ব্ি ্ঞেণেল ভিন == স্ 


গ্রীভুপেন্ঞকুমার দত্ত 
(২) 


ইন্সিন 


ইলদিলে লে সেল ব্লকটায় আমার থাকাহ বাং 
করেছে, গোটাকতো অমকাটালের ছায়ায় সেটা ঢাকা 
অশিপিষ্ট ছেল জীবনের নৈরাস্তের মেঘলা ছাঁছারই মতো। 
একাবিকবার থে সব কয়েদির সাজা হয়েছে, ধু তেমন 
কমেলিই ইন্সি মন্ত বডে। ডেল 
৩৩০০ কয়েছি থাকে, ২২ জন জেলার । আমাদের যে 
লেপ ব্লকে পুঃপো ভার সামনে ও পেছনে আরও অনেক 
লো দেল ব্ল+। আনাদের ঠিক পেছনেই একট। বড়ে।" 
গোছের করিডর (০০৮7০০7 ) সেল বলক ( দুই দিকে 
দুখোসুপি কতকগুলি লেল, মাঝখানে একটিই নাত্র ঢাকা 
বারান্দা, অর্থাৎ সেলের ভিতর দিনরাত লমানই আধার )। 
এই বমাঘ্বিকে দশ থেকে পনের বিশজল পরত শির 
করেছ উস সর্বদাই থাকে__সকাল দন্ধার তাদের 
গান বা স্তোত্র-পাঠের করুণস্থর মনের বিষাদের ছাক্সাকে 
আরও ম্লান, আরও গ এঁর ক'রে তোলে। 

ইংরেজি ০০৬০৫ কথাটাকে "অন্যজিত'? বা “স্থল” 
বললে লবটা বলা হয় ন! | বর্বরতার তাবটা অনেকপানি 
তার সঙ্গে মাখিয়ে দেওয়। দরকার হয় | আমাদের “দশের 
জেলে সেপ হৈয়ীর ব্যবস্থা যারা করেছে অদ্নি crude 
নলোভাবের পরিচ্ ভারা তো। যতোধানি পেয়েছে 
দিয়েচে। তার উপর ইন্সিনে তখন চীফ জেলার হরে 
এসেছে থেইট্মিওর সেই ফষ্টার. আর ডেপুটি সুপারি- 
স্টেভেন্ট সাদার্লাশু--ডেলার পাকতে বনী করেদিরা এর 
নান দিরেছিল "ক্ষয়ে ঠাৰ” “কুত্তা জেলার বনী! 
করেদিরা প্রার সব গেলারেরই একএকটা নামকরণ করে। 
আমাদের পেল ইস্সার্ভের ছুই পাশে বে দিক [দরে সেলের 
কথ্েদির। বাতাঙ্গাত করতো, এর! দুজনে মিলে আমি 








ভেলে বাছা ছাত। 





ওখানে পৌচাবার আগে, সেই দিকে কেবল ভুখান। বাশের 
বাথারির বেড দিয়ে ক্ষান্ত হয় নাই, ঘণ্টার কাটাল গ।ছের 
গায়ে রশি বেঁধে দিয়েছে, যেন কছেদির) কেউ ওঁ বেড়ার 
কাছাকাছি এসে আমাদের সাপে কণা ন। বলতে পারে। 

দু'দিন একলা কাটাবার পর আমার সঙ্গ দেবার 
ম্যাণ্ডালে থেকে এলেন আলোক) চক্তবতী (ধারার )। 
ওঁদিনই লেগে গেল ফষ্টারের লঙ্গে। এ ছুঃদিন তল্লালী 
করতে আসে লাই । এই দিন সন্ধা বন্ধ হবার বেলায় 
এ্ল। 

ছেলখানায় ঘে গিনিহগুলি বিরক্তি ও অপমানজনক 
লাগতো, তার মধে) সব চেয়ে দেয়া এই তল্লাসী। অথচ 
সেকালের নিয়মের মধ্যে ছিল, রোজ সকাল বিকাল টেট 
প্রিঞজনারদের বাসগৃহ, জিনিধপত্র ও অদ্গপ্রত্যঙ্গ পুংখাছু- 
পুংখর্ূপে তল্লালী করতে ছবে (৭9801 be thoroughly 
searched”) । একটু তদ্রগোছের সপারিণ্টেণ্ডেন্ট,দেলার 
যে লব জারগার থাকতো, লে সব আ(য়গা্ লিখিত নিন্ম 
কানুন সত্বেও আমাদের মর্থাদ/বোধটাকে আঘাত 
করতে চাইতো! লা। ইন্‌সিনে স্থপারিণ্টেণ্ডেষ্ট মেজর 
ফিগ.লে অত্যন্ত ভদ্র, দশদিক প্রকৃতির লোক । কিন্তু নিজে 
বিশেষ কিছু দেখাণুনে। করতেন না, কাজেই রাজার ছিল 
সাদার্লযাণ্ডের আর ফষ্টারের । আর দার্নিত্ব এদের, কাজেই 
মেজর ফিওংল ইচ্ছা ল্কেও এদের কাছে বিশেষ কোলো 
বাধা দিতেও পারতেন ন)। 

প্রথমে তৈলোক] ঝাবুঘধ সেল। ষ্টার দলবল সছ 
লেখানে ঢুকলো । আমি বলি, কি ওল্লাণী করবে তুমি? 
উনি ঘখন জেলে ঢোকেন, তখন লব দেখেগুলে দিয়েছ, 
তার পর বদি তার ভিতর কিছু চুকে থাকে, তা ঢুকতে 





পায়ে কেবল তোমার কর্ষচাত্ীদের মারফত ॥ তাদের 
দোলের জন্য ছমি আমাদের অপমান কবে? 

ও বলে, আমার আইনে আছে, আইনদ1ফিক স্থানান 
কাজ করতে ছনে। 

আমি বল. তোনার আআইনভান আমি হাল কারে 
জানি। আমি ছাটে হাড়ি ভাঙ্ব। 

কথাটার একটু অর্থ আছে পরে বল্চি। জৈলে।ক। 
বাবুর একটি গুণ ছিল, ঝগড়া ব) কোলো কিছু লেগে 
গেপে তিনি সান তালেই চলতে চেষ্ট। করতেন। 
তিনি আমার লঙ্গে শনানে চেঁচামিচি ক'রে গেলেন। 
ফলে তল্লালী বিশেষ কিছু হণ না। 

এল আমার ঘরে। আগে বলেছি, জেলদানার 
ঝগড়ার ঠযাটানি খানিকট। করতে হয়, বিশেষতঃ আইন 
যখন আমাদের বিরুদ্ধে। আমাদের চেঁচানিচির চোটে 
উলতে টলতে ঘরে ঢুকে_সাননে ছিল টেবিলট!, আর 
শেই টেবিলে ছিল আমার রাতের খাবার শুদ্ধ টিফিন 
কেরিয়।র--ও সেই টেবিলে ওর দিয়ে একটু টাল সামলে 
নিচ্ছে, আমি হঠাৎ তীধণ ছিপ বলে গেল!ম_টিফ্ষিন 
ফেব্রিছারট! ছুঁড়ে বাইরে ফেলে ছিম্দিতে__কারণ সঙ্েয় 
অমাদায় সিপ।ই সব গোড়। হিন্দস্বানীর দল-_চিৎকার কচ 
ফরল।ম, “তুমি খৃষ্টান, মদ খেতে দাড়াতে পাএছুনা, 
আমার খাবার চুয়েছে। মনে করেছ, সেই খাবার আমি 
খাব?” 

ভনাদ।র লিপাই আর কেউ আমার ঘরে ঢুকল =৷। 
ষ্টার ভরে তেতো! ক'রে বলতে লাগলো, আনি মদ 
খাইনি, আমি মদ ছু'ইনে, বল্তে বল্তে বেরিয়ে গেল, 
জমাদাএকে বললে! ঘর বন্ধ কয়তে। 

আমি জমাদারকে বললাম, দাড়াও, চিঠি সিন্তে বাও। 
এই চিঠি এখনই বড়লাহেবকে দেবে। লিখলাম, তোমার 
ছেলার অপ্রক্নৃতিদ্ব অধস্থাথ এলে তল্লাসীর নামে আমার 
রাতের খাবার নষ্ট করেছে। 

কেক মিনিটের দধ্ে] মেঃ ফিওলের ভবব্যব এল 
আছি আই. জি.কে ফোন করেছি, কাল খুব ভোরে তিনি 
এলে বা হয ব্যবস্থা ফরবেন। 





বর্মার জেলে তিন বৎসর 


ক্ষ্টার সম্পর্কে আগে বলেছি, ত্যোতিব বাবু ও 
সতীশদার সঙ্গে পেহিটাঘও ছেলে খুব হৃর্াব্ার করে। 
তাছাড়া ওর স্ররও লব কীর্তি ছিল । 

কলওয়ে বলে একটি অঠাংলোবানিল জেলার ছিল 
থেইট.ছিওতে__আনাদেএ কাজকর্ম, ছিপাধপত্ঞে লব দেখা- 
লে আমা এলে, মিঃ দত্ত, আমি তো। 
হিলাবপঞ্জ কিছু ঝুঝিনে, অথচ ছিলাবশিকাশের সময় 
এসেছে, আপনি যদি এগুলোকে একটু গীাড়ে। ক'রে দেন 
তে। আনার বড উপকার হয়। 

আটপশ মালের ছিস[ব লব টুফুখে। টুক্রে। 
কাগজেই ছিল সেলে) নিয়ে দেখি, কস্টারের সট 
কৰা কণ্ট,কউরের লব রলিন--তাতে আছে, ঢোতিব বাবু, 
লৃতীশদা ও আমার আগ্ক তিনটি মশারির দাম ৫১২। 
অথচ ধরা নেদিনীপুরের মপারীই বাবহার করছেন, আমি 
যা।ণ্ডালে থেকে এনেছি । ধুতি প্রতি নাসেই ওঁদের আন 
এক আধ ডোড়। লেখা আছে, অপচ ওয়া সেই মেদিশী- 
পুরের খন্দরের খুতিই গিরে! নিচ্ছে চালাচ্ছেন, এই 
রকম বহু গ্রিনিধই আছে। 

ইতিমধে ঘন্টার ইন্লিলে এসেও কিছু কিছু কী 
করেছে। জেল চাগ(খার পদ্ধতি ছিল তার লেই পুরোনো 
কালের জেলারদের পদ্ধতি । ফেলারদের তখন করেবিয় 
মধ্যে একদল গুণ্ডচর ও গুণ্ডা থাকতো । এর দঙ্যমিথা। 
সর্ব উপায়ে সাধারণ কয়েদির জীবন অতিট ক'রে 
তুলতে! ; লিছেদের লাভের ও, টর্ঘাবিধেধের জলা 
ছেলারকে বপে কগেদিদের অকারণ মাধুপট করতো, 
শাস্তি দেওঘাত এবং ভেলারদের আন1উলের মধোই 
নিজেক্ছা অবাধে অন্থাত্যবিক যৌন অপরাধ পর্যন্ত ক'রে 
ষেত। 

ইনসিন ছিল বেপরোরা করেদির জারগ)। ধাবজ্জীবন 
স্বীপান্তরের আযামী একছন এরই এক ওগাকে মারবায় 
জন্তু জেল ফ্যাক্টর! থেকে একখানা ছোর। তৈরী করিয়ে 
নে। সেটা ধর) প’ড়ে বান) এই মামলার অনু- 
সন্তানের আন্ত গলার আফিলের কাছে মাঠে টেবিলের 
সাছ্‌নে বলেছে, একপাশে দাড়িয়ে আনামী, অপর পাশে 


শুনো করতে । 





অন্দিরা__মাঘ, ১৩৫৭ 


শুগার দল, লিপাই জরমাদাররা লামূনে॥ হে।রাখালা 
টেবিলের উপর তা বেছে । এক সুযোগে ফস কারে 
উল নিয়েই লযফিছে পড়ে আসামী ঘে- 








ছোবাখ 


সশ্তংকে ন'বতে চেপ্েছিল, তারই গলা বলিয়ে দিয়েছে॥ 


সেতো 
মথাধযতে পাগল। ঘন্টি পড়লো । লিপাই জয়াগার 

জনালে. কিন্তু ও ছোৱা ঘুরাতে ঘুরাতে এমন 
খুবতে স্বর করলে! যে ডেপুটি স্থপারিটেওেণ্ট, জেলার 
ও বলতে 
লে যডজাছেব ছা আর যেন কেউ আমার কাছে 


লেছ 





শেব॥ 





ভিড 





ঢিপাচ কেউ কাছে ঘোধতে দাহস পেল না। 








না আছে যে আরবে তাকেই আমি খুন করবো । মেজর 
ফিগলে এলে বললো, তোমার কাছে আমি আত্মসমর্পন 
করব, কিস কেউ যেন আনার গায়ে হাত লা তোলে । মেঃ 
ফিণ্ডলে এও দিলেন, আমি নিযে গাৰে গিলে তোমার 
জেলে বন্ধ করব, কেউ ভোমাছ মারবে ন)। 

ও তখন নে! কির পাঞ্জের কাছে ছোরা ফেলে 
bl শুয়ে পড়লো । ওয় গায়ে কেউ হাত গের 
নাই । 

কিন্তু ফন্টারের অসৎ পদ্ধতি ও নিরব দ্ধিতার অয 
জেলে একটা খু_ হয়ে গেল। এই মামলা যখন আই. 
জি.র অগুসন্থানসাপেক্ষ তখনই আমরা ইন্লিনে গেছি । 

আনার খাওয়। নষ্ট কর। থেকে সু করে মশারি 
লামের ছিলাব পর্যন্ত যপন মেঞ্জর তার়।পোরের কানে 
তুললান, তিনি একটু ছেসে বল্লেন, “5০10৩ prejudice 
started from Thayeimyo 1” 

বমি বলি, “There is no question of any 





prejudice. You just hold an enquicy into the 
accounts at Thayetmyo Jail which you are 
bound to do.” 

আই. জি. বলেন, “That 101 do. But about 
T can’t ask the Superintendent 
10 ignore or violate the rules.” 

আমাদের কাছে একটি অগ্রীকার চাইলেন, জেল 
পেকে কোনে! কাগজ্গপত্র বাইরে যাৰে না, তাহ'লে 


the search, 


উনি তেৰে দেখবেন স্পেরিণ্টেণ্ডেটকে কি অনুয়োষ 
করতে পারেন। 

আমি বলি, যা আমরা করেছি ব'লে কোনে! প্রমাণ 
নেই, ভা আমরা করব ন৷--এবন অঙ্গীকার তিনি 
আমাদের কাছে চান কোন্‌ ছিলাবে? 

আই. জি. হেসে বলেন. থাই ছোক্‌ আমি আশা 
করি, স্থপারিন্টেণডপ্টের সঙ্গে আপনাদের বন্ধুত্বের 
সম্পর্কই হবে এবং আইন ঘতে কম 01520351009) 
পালন করা যান্ত, তাই তিনি করবেন । 

এই দিন থেকেই ফন্টারেই অর্থ/ৎ চীফ ডেলারের 
আৰাদের ইয়র্ডে চোক। নিষিদ্ধ হয়ে গেল। থেইটুমিওর 
হিলাবের জয় পরে ২০২ টাকা জরিমানা হ’ল। করেছি 
খনের মামলা রেঙ্গুন জেলে বদলি হ'ল, কিছু ফাৰ গ্রেডের 
গলার হয়েও সেধালে চীফ জেলার হ'তে পারলো না, 
একজন সেকণড গ্রেডের জেলারের নীচে রইলে] এবং 
পুণ্ড৷ ও শুপুচর দিয়ে শাসন চালাধার অপয়াধে পরে 
লমঞ্জের পুর্বে তাকে পেন্সন নিতে হ’ল। 

তঙ্জাসীর উৎপাত ইন্লিনে আর আমাদের ভুগতে 
হয নাই) ডেলমণ্ড ব'লে একজন ইউরো-এশিয়ান জেলায় 
আমাদের চার্জে ছিলেন, খুব ভদ্র প্রকৃতির । তারই 
আমাদের তল্গসী সেবায় কথা । তিনি সেল খুলবার 
৪ বন্ধ করবার লমধ উপস্থিত পাফতেন, কিন্তু খাতার 
তাকে লিখতে হ'ত thoroughly search করেছেল। 

এ উৎপাত ঘখন গেল, তখন আই. জি.কে বল্লাম. 
এসেলে থাকব না। আলল কণা. মা।গও!লেতে ঝাকের 
কই বাকের ভিতর যেতে চাই। মেঃ তারাপোর পুন- 
কুত্তি ক'রে বললেন, লে আর সম্ভব নয় । ওখানে এ 
লেল ভেঙ্চেচুরে নতুন রফম কনে দেবেন। প্ল্যান তখনই 
ছে গেল, চারটে পেলের লাম্নের জ্যার্টিসেল ভেঙ্গে 
বড় বারাদ্দ) কর) হবে, দুপাশে ছুটে। সেলে বাথ রুম 
আর খাবার ঘর হবে, লবগুলে! লেলের পেছনে বড় বড় 
আনল। ক'রে দেওয়া হবে। আপাততঃ রাতে থ।কবার 
ব্যবস্থা। হ'ল একটু দুরে ছাজ্রতের ওয়ার্ডের দোতলার এক 
আশে | ১৯*৬-৯ লালে বরিশালের মনোরঞ্জন গুছ 


ঠাকুরতা লেখানে ছিলেন। খেউট্মিও ও বেপিনে বে- 
হুটে। নহৃত প্রান্তের হরে স্থামগদ্দর চক্রবর্তী ও সতীশ 
চাটাছি ছিলেন, সেট ঘর স্থটে। এর আগে দেখে এসেছি। 
রাছ। সুবোধ মল্লিক ছিলেন মৌলমীনে। 

কপ্রেক মালের ভিতর তেলের চেহার। নতুন হ'ল। 
কিন্তু পাতি এবং মাঝে মাকে দিনে বালের জনও 
হাতের ও-ঘরও ছাড়লান না) আমি দু’বন্ধর ছিলাম, 
আমি চালে আনার পরও, অক্রণদ।, সুভ/বচঙ্্র, সতীশদ।, 
প্রতুন বাৰু গ্রতৃতি একলঙ্গে ব। পর-পর ও ঝাবস্থাতেই 
ওখানে কঢ়িয়ে এনেছেন 

কিন্তু ইন্সিনের লিরাণক্ষের দিল কাটতে লময় 
লাগলো । ফ্ার আমাদের ইরার্ডে চুকতে পেত না, 
তু লে চীফ জেলার, তারই সব ধাতব । লে যখন তপন 
ইভের আশে পাশে ঘুরে দেখে যেত কাটাল গাছে 
বাধ) তার রশির মর্ঘাদ। ঠিক আছে কিন।। তেদনি 
গুৱতে। ডেপুট স্বপারিণ্টেণ্ডেষ্ট সাদার্ল্যাও। হন্লন 
ছেলে পাচটি ডাক্র'র। এঁদের সাথে ভাব করা যায় 
কিনা _যখন তখন ডেকে পাঠাত।ম। কিন্ত গুরুগন্তার 
লব চেয়ে সিনিয়র মাদ্ডা্দী ডাক্তারটি ছাড়' আর কারও 
আমাদের ওখানে আল!র হুকুম ছিল না। চট্টগ্রামবাসী 
খাঙালী কম্পাউগ্ডারটি গুধধ খাওয়াবার ন।ষ ক'রে দৃপুরে, 
যখন কেউ ঘ[কতে। ন), তখন দু'দিন এলেন। সাবধান 
ক'রে দিলাম, আর লা আসেন। কিন্তু উনি লো 
লামগাতে পাবেন লাই। তৃতীয় আর একদিন এসেছেন, 
পাচ মিনিটও কাটে নাই, সাদার্মযও এসে উপস্থিত। 
অর্থাৎ, ফোনো গধচর খবরটি দিয়েছে। সাদার্ম্যাও 
ভাল মাধুধটির মতে।--যেন আমাদের লাহেই গল্প করতে 
এসেছে_ এসে ওঁকে জিন্তেস করে, কিছু কাঞ্জ আছে? 

তানি বলেন, ওবধ খওল্রাতে এসেছি । 

হতে গিয়ে থাকলে এখন বাও। 

হুকুম হয়ে গেল কম্পাউও্ারের মৌলমীনে বদলির, এ 
দিনই নদ্ধযাধেলাঘ রওন। হ'তে হবে। 

নিরপরাধ বেচ।রির কথা তেবে মনে হ'তে লাগলো, 
আমাদের সংশ্পর্শও এত বড় পাপের ] 





বমার জেলে তিন বৎসর 


ইতিমধ্যে খবর গেলাম আমাদের সেই মেনো- 
বিরালের ডন্ত যেলিলের চীঙ্চ, জেলার ভগবান সিং 
লালপেও হয়েছেন। বর্ষার ভেলারদের তখন আটটি 
গ্রেড ছিল। তার ভিতর ফষ্টার ও রিচার্ড স্‌ ফাষ্ট গ্রেডে । 
লেকেও গ্রেডের কর্রেকজ্জনেয় ভিতর তগব্যল লিং এক- 
জন) ডেপুটি জেলার নাইকার তার বিচুদ্ধে আলমশলা 
যতে। পেরেছে সংএত ক'রে দিয়েছে। সালপেও হওয়ার 
লঙ্গে সঙ্গে বেচারীর bi [71555 হয়ে গেছে । এখন 
সরকারের অস্থঘতি নিয়ে ইন্লিনে বাড়ী তাড়া ক'রে 
আছেন, চিকিৎসা চলডে । একটু স্বস্থ হয়ে উঠতেন। 

একদিন তোয় বেলা আফিসে ডাক পড়লো । গিয়ে 
দেখি আই. জি, বলে আছেন। বললেন, অ!মাদের সেই 
নেষোঢিয়াল সম্পর্কে আমাল ছু'চারটে কধ। জিন্রেল 
করতে চান । 

প্রথম প্রবৃত্তি জাগলো, কোনে! কিছু বলব লা। সেই 
তাৰেই স্বর করলান। খন দেখি, যে; তারাপোর 
ভগবান সিংকে ডেকে পাঠালেন। তখনই ঠিক করলাম, 
একে বাচাবার মতে) কারে য' কিছু বলবার বলব, খা 
কিছু দায়িত্ব আমার আর ভীবলের ঘাড়ে নেক। 

সব প্রশ্নের মধ্যে বড়ো হরে গাড়ালে! কাগজের প্রশ্ন) 
আমি বলি. কতে! কাগজ নিয়েছি. তা আমার সঠিক মলে 
নেই, তবে ৮০১০০ খানার কম নগ্ন, কারণ ভীবলের 
টাইপ করা কখনও অগ্যাস ছিল না. তিনি অনেক কাগজ 
লষ্ট করেছেন। তাছাড়া নকলও আমরা একটা রেখেছি, 

তগবান সিং বলেন, তিনি ২৪ খানার বেশী কাগজ 
দেন নাই । আমি বার বার ক'বে লালা কথ) তাকে স্মরণ 
করিরে দিই, যাতে তার দাছিত্ কমে হা। কিন্তুবেচারী 
কেমন ছুততত্ব হয়ে গেছেন, কোল কথাই ধেন বুঝতে 
পারেন না। 

মেঃ তারাপোর তখন য। খললেন, তার মর্ম এই ; 
লমন্ ভারুতবর্ধের কাগজে মেমোরিঘ়্ালটির নফল বেরি- 
ঘ্েছে। মেমোরিস্থালে কি আছে ন! আছে, গবণসেন্টের 
পক্ষে তা কতোধানি ক্ষতিজনক, তা নিয়ে আমার ফেন 
মাথাব্যথা লেই। কিন্তু ইণ্ডিয়' গবণমেণ্ট চার, এ লিয়ে 


মঙ্জিরা_ মাঘ, ১৩৭৭ 


এমন একটা দৃষ্টান্ত সুর করতে যেল এই রকম ভাবে আর 
কোনে: কাগত চেল থেকে ন: বের ছ'তে পারে এই 
শাচখাল। ফাইল আমি সঙ্গে করে এনেছি । এত বড 
বড আরও ডঞ্ন ছু'গ্লেক ফাইল জমেছে আমার আফিলে 
এই যেমোরিয়াল সম্পর্কে । আপনি যা বলেছেন, মিঃ 
চাটাফ্িও অঞ্ এক জেলে (জীবন তখন X-॥৭) করাবার 
ক রেঙগুল ছেলে এলেছেল) আমার কাছে প্র একই ধরণের 
সব কথা বলেছেন। আপনাদের দুজনের কথা মিলে 
যাচ্ছে। কেলিন জেলের রেকর্ডেও পাচ্ছি ৮০ খানা 
কাগজ আপনারা? নিয়েছেন । অথচ ইনি (ভগব!ন সং) 
বার লারই বলছেন, উলি ২৪ খালার বেশী কাগজ দেন 
নাই। 

আনি তগব।ন লিংকে বলি, মলে ক'রে দেখুন, আমা- 
দের দরখাস্্রখালাই তে) ছিল ১৪ পৃষ্ঠার ৷ 

মেঃ ভারাপোরের কথার তাবে স্পষ্ট বুঝলাম, খুব 
সছাস্ুভৃতির সাথেই তিনি ভগবান লিং-এর বিরুদ্ধে অনথ- 
সন্ধান করছেল। আবি বললাম, কোলো কারণে ওর 
শ্বতিত্রথ হচ্ছে। 

অল্পদিনের তিতরই মেঃ তারাপোর ওয় সাসপে্ড 
অর্ডায়ট। কাটিয়ে দিলেন । ভগবান লিং ইন্সিনেই ঘোগ 
দিলেন। অল্প দিন ছিলেন। একদিন কি তাদন দেখা 
হয়েছিল । ওঁকে দেখলে কষ্ট হ'ত॥ 

এব মধ্যে এক দিন দেখা নিঃ মজিদের লঙ্গে_তেইট্‌- 
মিও জেলের চীফ জেলার । দ্বিতীয় মেবোরিরাল সম্পর্কে 
শ্রহুলন্ধানের ওর তাকে ওগ্যলে বদলি কারে এলেছে। 
বিষ॥ তাবে বললেন, চাকুরী থাকবে না। সাম্বনা দিতে 
চেষ্টা করলান, কি কি বলতে হবে ব'লে দিলাম--আমার 
হাড়ে যেন সব কিছু চাপিরে দেন, আমি সব স্বীকার ক'রে 
নেব। 

এঁকেও ভুগতে হ'ল। তবে মেঃ তারাপোরের চেষ্টায় 
চাকুরিটি বজায় রইলে।। ইনিও দেকেও্ড গ্রেড ডেলার । 

মনের উপর বিধ্তার চাপের এই একটি দিক। 
পড়ান্বলোয হুষোগ কম। রেঙ্গুন পাবলিক লাইব্রেরী 
থেকে কিছু কিছু বই পাই-রেঙ্ছুন সি. আই. ডি:র যেসব 


বই দিতে আপত্তি লা থাকে । উপগ্রাসের সঙ্গে আর ঘা 
পাই বেশীর ভাগ ভ্রমণবৱাস্থ । লোয়েন ছেড়িনের বই 
গুলোতে এক এক লময় মেতে থাকি । ওছ।ড:. অপরাধ- 
তত্ব ও অপরাধীদের মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু কিছু বই 
পাঠান মেঃ ত।বাপোর । 

সঙ্গী তৈলোকাবাবু। তীর সঙ্গ পাইলে । পড়।শুলো 
তিনি ঘা করেন, তার বিষয়বন্ত, আদর্শ, উদ্দেশ তিন্র। 
রাজনীতির দিকে দলগড়ার র 
ফোন কিছুর সঞ্ধান পাইনে। ছান্ুধ হিলাবে, আমিও 
যথন ১৯৯১-১২ সালে অঙুীলনের ঠিতর ছিলাম, 
বছোজোষ্ঠরা। বন্ধিমের ভবানী ঠাকুরের “দোকানদারী 
চাই” কথাটার উপর বেজার বেশী ঘোর দিতেন। এমন 
কি, সেবানুশ্রবাটাও পোক[নপারীর অঙ্গ! অথচ আর 
একজনকে শ্বডি তৃপ্তি দেবার চেষ্টা ক'রে ক’রে ঘৌবনে 
নিজেকে অতিক্রম ক'রে বাবার এর চেয়ে সহজ 
পথ আর তো খুঁজে পাইনে! এই শিক্ষাতে অনেক 
মানবের অনিষ্ট হয়েছে ব'লে আজও আমার ধারশা। 

ইমাসনের লেখা পড়েছি “Every man’s nature 
isa sufficient advertisement to him of the 
character of his fellows.” এই বিজ্ঞাপনটিই ছ'তে 
্রন্তত নই । শ্রীঅরধিদ্দের লেখার পড়েছি, তার সঙ্গে 
আলাপে বুঝেছি--রবীন্রনাথে তর সমর্থন মিলেছে_ 
রুক্ঞমাংসের মানুষ পণ্ড, কিন্ত রক্তম!ংল ছাড়! সে আ্জায় 
যেঢুকু. লেটুযুতে লে দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত হতে চার, মামুযের 
সমাজকে পশ্ডর সমাজের গতর থেকে দেবসমা্রের আরে 
ভুলতে চার । 

ঘতীনদার স্বাধীনতার স[ধন! হিল এই সাধনারই সঙ্গ 
ইদানীৎকার বরোজোষ্ঠদের মধ্যে স্বামী প্রচ্তানানণ্ের সঙ্গে 
খুবই লাস সময়ের আলাপ--তাতে যা বুঝলাম, তারও 
সাধনা এথেকে পৃপক নয়। গান্ধীজির সঙ্গে লাগণুরে 
তিন দিল ধারে ছিংলা অছিংসার যে আলোচনা, 
তারও তিতর পেলাম, তার অহিংস সমাজ আয অরবিন্দের 
দেবলমাজ লক্ষে, আদর্শে এক, উপায়েই মাত্র পৃথক । 

কিন্ত এই যে দেবসত্বে প্রতিষ্ঠা. এতে! দেক(নদ।রীর 


জনীতির বাইরে আর 








ব্যাপার নয--এ ঘে ভিতর থেকে মান্ঘের আমূল 
পরিবর্তন_মাুণের প্রতিটি কণাকে দু মুছে শোধন 
কারে নেওয়া রক্রুমাঘল মানুষকে পশ্ুত্বে ধ'রে রাগতে 
চা আবার এই বক্রমাংলট_অহকূতিতে বুকি, পুরাণে 
উপন্থাপে পাড়ি-মামুলকে পশ্ুত্বের উদ নিছে 
থেতে চার, নিয়ে ঘেতে পারে। কিন্তুলেষে প্রাত- 
মুতুতের সঙ্গ সাধন।। আর এখানে যদি “দোকান 
দার ঝাগ। মুড়ি দেবার অবসর থাকে, ত। হ'লে তো 
এই সাধনার কঠোরতা থেকে অক্লেশ অব্যাছতি। 

আদর্শের সংঘর্ষ অগ্তদিকেও স্পষ্ট য়ে ওঠে। 
অধ[বিন্দের পেখার সাধনার উপান থিলাবে, সীতা 
উপাসবদের শিক্ষার ধানে, (বিবেকানন্দের ব্যাখ)াতেও 
পেয়েছি-আত্মসমপণ। জীবনের ওর চৌন্দপলের বছর 
ভিতরে ভিতরে নিৱেকে মুছে ফেণবার কল্পনাই, যতে। 
অক্ষম শংকলেই হোক্‌, দলের চিতর স্থান পেখ্ছেছে। [কস 
ভর দেখি, এই আত্মদমৰ্পপের সঙ্গে শক্তির সাধনার 
সামরহী এক হ্রণে। ধতীন্ত্রণাথের মতো। বিরাট ব/ক্তিতের 
পক্ষেই সম্ভব । 

সততার সঙ্গে ধারা লাৎন। করেছেন, আমাদের 
সেদিলের এমন অনেকে হয়তে। এই কারণেই পরবতী 
জীবনের রাদরনীতির ক্ষেত্রে নিজেধের তেমন ক'রে খাপ 
খাওয়!তে পারেন লাই। অপ6 যে-যুগে আমরা সবাই 
আলতাম, বাকে ঝাঁকে আমাদের মরতে হবে, তিলে 
তিলে জীবন বিপর্জন দিয়ে বেতে হবে শুধু দেশকে 
আগাবার পক্ষোই। সে-বুগের পক্ষে বোধ হয় শ্রেষ্ঠতর 
পথই ছিল এ আব্ম্নর্পপের পথ, নীরবে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে চলার পথ । 

পাড়াগ। থেকে একদিন গরীবের ছেলে লহরে এসে- 
ছিল৷ লেখাপড়া [শিখতে : নিজেকে কোনো কিছুতে 
সাদূনে ঈাড় করাতে নংকোচে বাধতে।। পনের বছর 
ব্ছসে রাদনীতির ক্ষেত্রে হাতে খড়ি হয্রেও নানা শিক্ষার 
ভিতর যেটি নিজে দীক্ষার আণ্ডে বেছে নিলাম, সেটি তর 
আত্মলদর্পণের নত্র। এর সঙ্গে খাপ খেয়ে গেল শশীদার 
শিক্ষা--সিঞ্জেকে মুছে ফেলার শিক্ষ।। এর তিত্তরঙ 





বর্মার জেলে তিন বৎসর 


শক্তির পরিচয় ছটতে পারে, 
শক্তি। 
বতীন্দা নেই । আজ ধাদের পিছে, ধাদের নীচে 

স্থান নিতে চাই, লে যোগ্যতা তানের লে, ইচ্ছার 
সংকলের দ্চ়তাও নেই। অপচ পনের বছর আপ্রাণ 
লিঞ্রেকে একটা বারা পারে রেখে আছ আবার লডুন 
কারে আত্ম পরতিঠার কলা, দিডেই বুকি প্রার একটা 
শ্বপ্রের মাতো । তাবি, লবাই মিলে 6লবো, লবার বুদ্ধিতে, 
শক্তিতে যে গণ্ডিবেগ সি হবে, আমি তারই পেছনের 
বাছিনীতে থান ক’রে নেব। তবু দেন একট! তবিষ্যাতের 
হার্থতার ছায়া মনে লেমে অসে। হার লঙ্গে লে 
যতোবার একট) আ.্মপ্রতিঠার ইচ্ছ। জাগে, হেন নিজেকে 
চেপে দেবার জণ্টে সনন্ত প্রাণের আকুলতাকে কুড়িয়ে 
এনে গান ধয়ি_কে শুন্পো, শুনে কে হাস্লো, কে কি 
ত।বলো, সেসব আাখিনে__ 

"আহ আমারে বাইরে তোমার 

কোথাও যেন ন! যায় দেখা। 
তোমার রাতে মিলা আমার 
জীবন সাবের রশ্মিরেগ।। 

আমাত ছিবি' আনার চুমা 

কেবপ তুমি, কেবল তুমি। 

আমার ব'লে যা! আছে, মা, 


কিন্তু লে অঙ্গ ধরণের 








তোমার ক'রে সকল হো) 

বিষাদের আ€ও করণ ছিপ বাইরের অবস্থার ভিতর । 
এট। জানা কথ, সুযোগ হুবিধ। দিললেই ওরা আমাদের 
দলবল, সংখণশক্তি, অনুষ্টান, প্রতিষ্ঠান লবই ভেঙ্গে দেবে। 
কিন্ত তাতেও কিছু নত্বন) মেলে না। 

১৯২৩ লাশের পেপ্টপ্বর থেকে মুক্ত ক'রে ১৯২৪ 
লালের অক্টোবরের ভিতর তন ঝাঁকে আমরা সবাই 
বরা পড়ি। তার তিতর শেষ ঝাঁকে সুতায, সতোনদ', 
মধুদা, হরিদ।, অমর প্রভৃতি ঘখন ধা পড়েন, তথন 
আমাদের দিক থেকে কংগ্রেল দেখবার লোক একমাত্র 
অবশিষ্ট রইলেন সুরেশ দাস। দেশবন্ধু অবস্ত হখন 
দেখলেন, ধুগাস্তরের কমীদের ধ'রে পুলিশ তীর স্বয়াজা- 


শন্ফিরা- দাঘ, ১৩৫৭ 


দলের উত্থান পের করতে চাহ, তখন তিনি সে চ্যালেঞ্জ 
অল করলেন এবং ঘুগান্তরের লোক নিযে বাংলার 
প্রাদেশিক কংগ্রেস গঠন করলেন । কিন্তু এদের অনেকেট 
তন কর্মজীবন পেকে অবসর নিচ্ছেন । কাছেই দলের 
পাব? থাকলেও প্রাণের স্পন্দন দেখা দিল ন'-_ঘেট। 
পরে খানিকটা! চিল্পেছিল সুরেশবাৰূ খন “কর্মীদংঘা 
শে তোলেন। 

কিন্তু কংগ্রেস বা স্বরাজ] দলের সাধারণ প্রচার কাজ 
চড়াও মঠ, আশ্রম ও বিদ্যাপীঠ জাতীয় আমাদের কতক- 
গুল স্থায়ী কেন ছিল; সেগুলির কথ। আগে বলেছি। 
ধ্বপাকড. খানাতল্লাসী করে, আশপাশের লোককে তর 
প্ৰিয়ে পুলিশ এগ্ুলিকে উৎখাত করবার চেষ্টা করতে 
লাগলো । অমরদা (চাটাতি) বরা পড়তে উত্তরপাডা 
বিস্কাপীঠ উঠে গেল। কুন্তল ও চারুর মৃঢ়াতে এবং 
কির়ণদ। (মুখ।কি) ধর। পড়াতে দৌলংপুর সত্যাশ্রম নিন্দীব 
ছকে পড়লে! চ'একডন কমী ধার! থাকেন, তাদের 
সম্পর্কে কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপঞদের ভিতর, পাশের 
গ্রামের লোকদের তিতর যার কাছে যেমন সুবিধা, প্রচার 
চলে) ডারমণ্ড ছায়বার (আবদালপুর) সতাশ্রম সম্পর্কে 
কারও কাছে বা বলে. ওটা বিদেশ থেকে আমদানী অন্তর 
কুলবার খাটি, কারও কাছে ব। বলে, ওধানকার কমা 
রলিকলাল দাস প্রেত-সাবক । 

বন্ধুবান্ধব সবাই ধরা পড়ে যাবার পর দলের দিক 
থেকে বিতিন্ন জায়গার আমাদের বে করটি দায়িবণীল 
কর্মী অবশিষ্ট ছিলেন, তার তিতর রসিকের উপর 
শ্মনেকখানি নির্ভর করতাম। আবদালপুরে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হবার লগ [িয়েছিল. কর্মকেন্র 
হিসাবে ওট। একটা বিশিষ্ট স্থান পাবে । প্রতিষ্ঠিত হবার 
কয়েক মাল পর ওখানে গিয়ে দেখি তার কোলো। 
চন্ডাবনাই নেই । চমৎকার জায়গাটি. গঙ্গার ঠিক উপরেই, 
সঙ্গ; ওখানে প্রার মাইল তিনেক চওড়া । অভ্রষটি 
গঙ্গার বধের বাইরে-ব্নার পণে থেকে 
ভীবনকে, সতীশদাকে দেখালাম। 

কিন্ত আশ্রম থেকে অন্ততঃ বিশ বিনিটেক্স পথের 





এ 


ভালা 





ভিতর কোনো দিকে লোকালগ ব'লে কিছু নেই। আশ্র- 
মের তিতরেও অন্ত কোলে। পোক দাখশান সুযোগ নেই ॥ 
আশ্রম এখানে যিনি প্রতিষ্ঠিত কবিয়েছিলেন, তার বাবাও 
ও-প্রতিষ্টানের বিরোধা। দুপুরে রাখে থাবা 
কষিয়ে পড়লে দিন ১ট। টার এবং রাত ১১ট। 
>১১॥টাদ মারের কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে কোনে 
বেলাল ছুটে! চুনোমাছের কোল আর ভাত, কোলো 
বেলা শ্রেফ খেলাড়ির ডাল আর ভাত ভদ্রলেক দিয়ে 
বেতেন। এর ভিতর নকল বিকাল দুটো হুঁড়িও ঘদি 
দৈবাৎ মাসে ছু'তিন দিন ছুটে ধেত তে ডাল। তার 
উপর কোনো লেকের গতায়।ত গ্রার নেই বললে 
চলে। কোনে কাজ নেই, কম নেই, দিনের পর দিন, 
মাসের পর যাস এই ভ্রীবন কাটাচ্ছেন রলিক। 

আনি আপি তুললাম ॥ একটি ঘুবক, কর্মের উদ্তমে 
লেখাপড়। ছেড়ে বেরিপ্রেছেন কাজের স্থঘোগ খুঁজে। 
তার জীবনকে এইভাবে নষ্ট করবার অধিকার আমাদের 
একডন বন্ধু এর ভিতর আমার সংকীর্ণ অতিসন্ধি 
পেলেন। তা সত্বেও আমি রূসিফকে ওখান থেকে 
লরাতে কৃতসংকম হয়ে উঠি। কিন্ত ইতিসধো ধরা পড়ে 
যাই । আরও ছু'এক জনকে রলিফের সঙ্গে রাখবার চেষ্টা 
হয়েছিল। কিন্তু কেউ টিকতে পারে নাই। ছচটি বৎসর 
উরতাৰে রসিক ওখানে শুধু ক্যালাবাঘানকার প্রক্তির 
পরীক্ষা দেন। নিজের পরিবার বলতে যা ছিল তাকে 
নিংস্ব কাছে তোলেন। পরে তো তা একেবারে যুছেই 
যায় ॥ ভীবনও ওঁর নষ্ট হয় বলতে হবে। ওখানে আশ্রথ 
করার চেষ্টা সফল চনার কোনো সম্ভাবনাই ছিললা। 
কিন্তু আমর! সবাই দর? প'ড়ে বাবার পর রসিক অঙ্দিকে 
নিজের কর্মশক্তিকে নিয়োজিত করেন--খার অভিব্যক্তি 
পরবর্তীকালে অহ্থজা। সেল আগ দীনেশ নহ্ুমদ্বারের 
আত্মনিবেসনে। 

আশ: কারে থাকি, রসিক ধতোদিন বাইরে আছেন, 
আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব না । কিন্তু কোনে! খবর পাইলে। 
ইন্্‌সিনে বলে আশ্রম নঠগুলোর উপর উৎপাতের গবরই 
কেবল পাই। 


এবং 





বাংলা দেশের জেলের খবর ত্রৈলোক্য বাবুর বার্ফত 
ঘা পেলাম, তা-ও আলা প্রদ নহব । ১৯৯৪ লালের অক্টো- 
বরের ধরপাকড়ের পর দই দলের নেঠাযা অনেকে 
মেদিনীপুর জেলে জেোটেন। তার! লাকি দহ দলের 
এক হয়ে যাবার কপ: পাক। ক'রে ফেলেঙেন। কি ভাবের 
মিলমিশ হৰে যখন জানতে চাইলান, তৈলোক) বাৰু 
ৰললেন, আপনারা 74010 কাজ নিযে থাকবেন, আমরা 
৪8০৩) কাজ করধ। 

চযৎক|র মিলমিশের বাবস্থা তো--.আমি বলি। 

অনেকবারের অভিজ্ঞতার পর অনুশীলনের সঙ্গে 
আমাদের মিলফিশের আলে৷চনার নাৰ দিরেছিলাম 
শেয়ালের ঘুক্তি ॥। এই যে পাকা কথা হয়েছে বলে 
আমায় মেদিনীপুর থেকে বার্ত। পাঠালে হয়েছে, এর 
তিতরও মনে হ'ল, হর্ত অনেকখানি কাকি আছে, নত 
বাতাবাহুক আংপন মনের মাধুরী মিশিয়েঙেন। 

সধ দিকের আঁধারের তিতর দিয়ে ভবিষ্যৎ আকাশের 
গায়ে আলোর সন্ধান খুজি । চারদিকের কপাট বন্ধ। 
এয়ই ভিতর কাছের ভ্বানলা একটি খুল্লে! অতাস্থ 
অগ্রত্যাশিততাবে। 

লেলের নতুন খোল! জানলার পেছন থেকে একদিন 
এক শিপাই এসে আত্মপরিচয় দিল। তার লাম ভাঁব্ট 
উপাধ]।র। রেঙ্ছুলে একটি আড্ডা লাচ সাতটি, দশ 
বারটি বান্তালী যুবক একত্র ছন। ইন্লিলেও তাদের অ: 
আছে। তাদের তিতর একজন চিঠি লিখেছেন। একটি 
বিশেষ লয়ে ভীবট আমায় চিঠি দিতে যাবে । 

চিঠিতে ধার নাছ পেলাম, তিনি ভিতেন ঘোষ, ঢাকার 
খাড়ী। তিনি আমার লাম জানেন, জীবনকে ও পুর্ণদাকে 
চেলেন। রেঙ্গুনে দল করতে সুরু করেছেন। 

চিঠিপত্রের আদান প্রদান চলতে লাগলো । কয়েক 
দিনেই বুঝলাম, জিতেন অত্যন্ত উৎসাহী কর্মী। এরতিত্রেই 
জার) বায় ভারতী ছাত্রদের একটি সংখ গ'ড়ে তুলেছেন । 

আমাদের বাজার করতো একটি দুসলমান লিপাই, 
শুর । কর্তৃপক্ষের একান্ত বিশ্বাসী । ইতিমধ্যে তাকে 
দিছে আমি রেঙ্গুন থেকে [০8৮৩ আনাতে সুরু করেছি। 


বর্মার জেলে তিন বৎসর 


জীবটের আমার লঙ্গে কদাচিৎ কখনও দেপা করার সুযোগ 
মিলতে৷। কিন্ত গকুৎ তো ভবধেলাহ আসতো | হঠাৎ 
একদিন দেশি, জিতেন গঞ্ু্ের সঙ্গেও ভাব কারে নিরেহেন। 
তার মারদত চিঠি পাঠিয়েছেন । এখন থেকে চিঠি চলে 
নিজ্মিত। দষ্টরের রশি তখনও কাউালগাতে শক্ত ক'রে 
বাধা রত্জেডে। 

চিঠিতে এবং কাছে জিতেনের পরিচয় পেরে আনে 
তিল। মন্দের কানে ও উ পীন নীরা জাট্যর কাড়ে ও কে 
পরিচয় পত্ত দিই। তিলা মহমদ সানন্দে ভিতেনদের 
কিছু কিছু অর্থসাহাঘ্য করতে থাকেন। তিক্ষু দরাটার 
সঙ্গে প্রোমে গিয়ে জিতেন পরিচয় করেন আরও পলে। 
আমিও কলি, জিতেলও বোঝেন, বর্য!র বর্মীদের সাপে 
না মিশতে পারলে বিল চেষ্টার কোন অর্থ হপ্রলা। 
ওদিকে এই হিশ্ষু অনেকখানি সঙার ছন। 

ইতিমধে। যে-লিপাই আমাদের দুধ আনতে, তার 


টাযাক থেকে একদিন একছান। চিঠি আমার 
হাতে পৌছাল, শসে-চিঠি দেখি চট্টগ্রামের নির্ঘল 
সেলের। 


এর চেয়ে আনন্দের আর কিছু আমি আশা করতে 
পারিনি । আমি ও চারু ১৯২২ সালে চট্টগ্র/মে “সাম্য:শ্রমেশ 
সূর্যে সেনের সঙ্গে যখন ছিলাম, তখন সেখানে ধাদের 
লঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তার তিতর অন্তরঙ্গ ছিলেন সূর্য 
বাবুর পরেই নির্শল। নির্মল তা লত)ই নির্মল । এবং 
ুর্ঘবাবুর সঙ্গে আমাদের যতোগুলি কী তখন ছুটে!ছলেন। 
তার অবিকাংশঞ্চে বোধ হয নির্ধলই টালেন। ক্রমে 
নির্ধলের সঙ্গে চিঠিপত্রে জানতে পাই, চট্টগ্রাম এ. বি. 
রেলওয়ের টাকা লুঠের পর ধর) অনেকে বর্ষার গেছেন। 
এদের ভিতর লোকনাথ বল, মণি দে, উপেন তটাচার্ঘ 
(বনী), রাখাল দে, গোবিদ্দ বিশ্বাস এবং আরও 
অনেকের সঙ্গে আদায় চট্টগ্রামে পরিচয়, কেউ 
কেউ দৌলতপুর সত্যাত্রমের কী হিসাবেও আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন। মাকে মাঝে একা বাইরের রান্তায় দ।ড়িযে 
ইপারার ইঙ্গিতে কথাবার্তা ব'লে যেতেন, আম আসাদের 
দোতলায় শোৰার ঘরের দরজার দীড়াতাহ। এই ভাবে 


৯৫ 


অন্দিরা-দাঘ, ১৩৪৭ 


ম্বযোগমতো দেখলে উপর দিতে কখনও কখনও 

জিতেনদাব সঙ্গেও চিঠিপত্রেল্ আদান প্রদ্থান চলতো । 
নির্ষলদের সঙ্গে জিতেন ইতিমধ্েই পরিচয় ক'রে 

প্রকাণ্ড 





নিল্পেছেন এবং এক যোগে কান করছেন। 
একট। শক্তি গ’ড়ে উঠ ছে। 

মাছ খবর পাঠিয়েছেন, অচুশীলনেরও 
জনকতক কর্বা আছেন কেঙ্গুনে! তাঁদের একজনের 
একট বইয়ের দোকান আচে, সেইটিই তাদের কেন্ত ৷ 
তারাও আলাদাভাবে বাঙালী ছেলেদের তিতর দল 
গড়(ডে=। ভিতেন লিহলেন, এর তিতঃই রেবারেষি 
লেগে গেগে। এর তো কোন প্রয়োজন নেই । আপনার! 
ছলনা জেল থেকে লিখে পাঠালে আমরা একলঙ্গে কাজ 


করতে পারি। 
ভিতেন ও নৈর্লদের সব খবরই এপরধজ ত্িলোক) 


িতেনইা 





বাবুকে বলেছি । তিনিই খবর নিলে এসেছেন, বালের 
ভেলে আমাদের ছুই দলের শিলমিশ হয়ে গেছে। 
এখন খেয়ে দেখতে চাইলাম পিঠে কেমল লগে। 
উপো।কা বাধু জলে উঠলেন, বললেন, আপনি ওদের 
কানে লোকজন পাঠিয়ে ওদের সন্দেহভাজন ক’রে 
তুলবেন ন) । 

আহি হেলে বল্লাম, আজ্ছা | কিন্তু বধায় ব'সে তিনটে 
বাঙালী ছেলে! দলাদল পাকিয়ে কোন্‌ বিপ্লব করবে, 
মহারাজ? 

ছিতেলকে লিখলাম, তোমরা এবং নির্মলরাই 
একযোগে কাছ ক'রে বাও। ওঁদের বাদ দাও। 
ব্মীদের সঙ্গে মিশতেই বিশেধ ক'রে চেষ্টা ফর। 


সেটা লেখা বাৱল]। নিৰ্মল এবং জিতেন সে-চেষ্টা 
আগে থেকেই ফরছিলেন। 


হবন্ললোল্ল গাল 
_প্রন্ত্যুজক মাইতি 


প্রতিদিন পেরে থাকি প্রভাতের প্রসঙ্গ পরশ 
উদঃ দিগন্ত হ'তে, 
আমায় খরেয় এই বন্ধহীন বাতায়ন পথে, 
চেয়ে চেখে দেখি 
উবার অক্ষুপ আলো দিয়ে যান লিখি 
এরশোর পত্রপরে আমন্ত্রণ বাম 
আলোর চুম্বন রাগে আহারের আবরণ টানি 
নিশাম্তের বনান্তরে, 
জেগে ওঠে শীরে ধীরে” 
কতদূর পথ পারে তরু শৃঙ্ত সরোবর তীরে 
রাতের নিতিত পাশী, 
বিচিত্র তাবাস্জ তারা তাই ওঠে ডাকি, 
তাই তার। গেছে ওঠে গান, 
প্রভাতে পেল কি ফিরে দিগন্তের দীর্ঘপথে 
আবার আহ্বাল? 
আলোর দেবতা তুমি ওগো! জ্যোতির্বয়, 
তোমার সঞ্চর, 
প্রথম পেয়েছি কৰে জন্মের সে প্রথম ক্ষণে, 
হখন এসেছি আমি অজানায় অন্ধকার হ'তে 


আলোকের নব অন্বেষণে, 
মৃহ্যারে ফেলে রেখে পিছে, 
প্রতিদিন চলিয়াছি স্থধে দুঃখে চির নিঃসন্কোচে, 
যখন জেনেছি আমি ভীবনের এই মাত্র সার 
আমার সাধনা শুধু আলোর মিলন লাগি 
অত অভিসার 
তখলি থে ভেঙ্গে গেছে মরণের অহেতুক তয়, 
(হাক তাহা যত বড় বিতীবিকাময়, 
আজবে জেনেছি এই চিরন্তন দৃ্ত সতাটাই 
আমার মরণ নাই । 
আজি তাই বনে হয় বিগাছ্ের বেল! যদি আসে, 
আহার প্রাঙ্গণ পাশে, 
নিঃশেষে হালি মুখে ডেকে লব তায়ে 
ছদর়ের এক বারে। 
ব্যগা নাই অশ্ৰ নাই ছুঃখলাই লাই কোন খে, 
আনন্দের আলিঙ্গনে মেনে নেব পৃথিবীর 
চরম বিচ্ছেদ, 
আমার বরণে পাব জীবলের নূতন কল্ন। 
আবার পৃথিবী দেবে আলোকের অত্যর্ঘন]। 


হ্বশ্বসোলনেহ্ৰ শিচিত্ৰ ক্ষল্পা 


অমরেজ্ঞ চক্রবর্তী 


সভা আলোকিত স্বচ্ছ যুগে পটভূমিক' সচিত 
হয়েছে বিজ্ঞানের বাছুদণড-স্পর্শে। বিজ্ঞানের লন ও 
অর্পণ (নে সত্যতার বেদীমূল হতেছে লিমিত। যান্তব 
ধা কোনদিনট ভাবেনি, মানুষ । কোনছিল কল্পল[ও করতে 
পারেনি, বিজ্ঞানের বাডুষলে আজ যান্ুঘের কাছে সেট 
অভাবনীত্র অফললনায় তখাগুলে! পেয়েছে সাফলোর বাণ 
রূপ। কমনাভীত তথ্যাষলীর স্বায়োদঘাটন হয়ে গেছে 
আগ মামুধের কাছে, লে পেরেছে তার চাবি-কাঠির 
সন্ধান। অলৰ বলে পূর্বে থা কিছু বিবেচিত চেও, 
শিজ্ঞানের কণাাপে আজ তা সন্ভায্যের রপে রূপি 
হয়েছে। দাগ্ুয আছ বিশ্প্ে অভিভূত হয়ে পড়ে 
বিজ্ঞানের চমকপ্রদ কীতি ও কৌশল দেখে, তার রোছাঞ্চ- 
কর সুপ্রকাশ ছেখে। 


সেদিনের হয়ত আর বেশী দেরী নেই_থেদিন দাহ 
বেখবে, চাবী-সম্প্রবার তাদের স্বহস্ত রেপিত গাছে 
খঁঘধ অতীত কি এক প্রকার তয়ল পদার্থ মতি ঘরের 
লহিত ছিটিয়ে ছিছ্ধে। বিশ্বরে এবং কৌতুৎণে অভিভূত 
হয়ে প্রশ্ন করলে হরত যার উত্তরে তারা বলবে, গাছে 
ছুল ছুটচ্ছি ঝিংব। ফল ধর।চ্ছি ৷ পাক।চ্ছিতখন হয়ত 
গুনে নেছা প্রলাপ বকছে ভেবে কথাট। উড়ি ধে ওছ 
হবে ৰা নিতাস্ত ত্ৰান্তিমূলক ভাবে কথাটা অখ্ৰাহ্) বে। 
কিন্তু তার পরে একটু চিন্তা করলে দ্বেখ। বাবে থে 
কথাট! নিতান্ত ভ্রাত্তিপূর্ণ য। অমূলক নয্ন। ঘিল্ঞানের 
আলোকোহ্ছণ যুগে বিশ্ব্কর ফোন কিছুকেই 
অহেতুক হাস্তকর পর্ধায়ে ফেল। ধায় না--ফেলবার পূবে 
কিছুট। চিন্তা কবর প্রশ্নোদন হয । প্রশ্নের উত্তরে চাষী 
দমপ্রদার বলেছিল, “ওঁত্ধ দিয়ে গানে কুল ছুটাচ্ছি ধা 
ফল ধয়।ছ্ছি”, কথাট। তার! ঠিকই বলেছিল, কেনন! বর্তঘ।ল 
যুগে বিজ্ঞানের কলটাণে মানুষ গাছে ইদ্দাদত ফল-ফুল 


প্রসব কবাতে পাশে এবং পারছেও। কথাট। গকৃতির 
স্বাভাবিক নিচুঘের বিরুদ্ধে গেলেও, বিল্তনের হলে কিন্ধ 
সম্ভব হছেতে। মান্য আজ উদ্ভিদ দেছের যাবতীয় 
ক্রিন্াকলাপকে নিচুহ্রণ করে ইদ্ধাৰত সমত্রে তার চুল- 
ফলের জন্ম দিতে পারে 
ছয় তাই-ট হবে আমাদের আলোচা বিষয় 






এখন কিন্তুপে তা সংঘটিত 





এ তথ) আজ অধিছ্িত নেই ঘে। জীব ও উদ্চিদ দেছের 
বিশেষ বিশেধ স্থানে হরদোন বা গ্রস্থিংস উৎপ্র হয়ে, 
পরে তা নানাস্থানে ছড়িয়ে পড়ে তাদের জীবনের 
নানাবিধ ক্রিয়াকলাপকে নিপু্বণ কর়ে। আলোকিত সঙ" 
ঘুগে বি।নের আবিকার কপেকটি কৃত্রিম র।লা়নিক 
জরবপই এইলব বিশ্বঃকর কাজগুলোকে সন্তাযোর জপ 
দিয়েছে। 

ভীব ও উদ্ভিদ বেছে বর্তমান এই হরমোন ঘেকি 
বিরাট পরিবর্তনের মূলে দাড়িয়ে আচে তা চিন্ত করলে 
অবাক হণ বেতে চু । জনত শক্তি এট হরমোনের । 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিদ্থলে মাহুণের দেহে ও ঘনে 
ৰে পরিবর্তনে রোমাঞ্চকর ঢেউ বরে যা, তারই হ্‌লে 
এই হরমোন ॥ উদ্ভিদের বেলাতেও এই হরমোন স্তর 
অংশ গ্রহণ করে। 








স্বীক্ হতে হখল নতুন অন্ধ উগত হয তখন মাটীর 
লাহ্িধো সে আলে এবং পৃণিবীর সঙ্গে তার নতুন লহিচয় 
ত্ঘটে। তারপর ধংনই লেট ভণ-মুকুলটী সুর্য কিরণে 
ক্রমাগতই বেড়ে চলে তখন থেকেই তার মধ্যে ছয়ঘোলের 
ক্রিয়া সুরু হয়। ত্রণ-যুকুলের এই অগ্রগতিতে 
প্রেরণ) দেয় এই হুরযোল। চাল'স্‌ ডাকুইল বলেছেন, 
অপ-ঘুকুলের শীর্বদেশই হরমোনের উৎপন্তি-দ্বল। মুকুলের 
খির্ধাংশে হুর্ধ কিরণ পড়লে সেই আলোর দিকে 
ভা বেকেহাঝ। এর বেকি কারণ তান উত্তরে তিনি 


অল্দিরা__যাঘ. ১৩৫৭ 


বলেছেন বে, শর্যাংশ্ট্ুক অনাবৃত বেখে, দুকুলের বাকী 
ংশটুকু অঙ্গ কিছু দিযে আবৃত রাখলে তা আলোর 
দিকে বেঁকে হাথ? কিন্তু শীধদেশ আনত রেখে মুকুলের 





ট নাত বাধলে তা আলোর দ্বিকে বেঁকে 
যাচ ল-। পঠীক্ষ' করে দেখা হয়েছে, গল যুকুলের 
ঈদেশ হতে এক মিলিমিটার পৰিমাণ অংশ কেটে 
নেওয়া হা তপন সেচ মুকুলের বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে ঘাছু। 
আব: ঘন ও কাট অং= টুকু বুকুণের সেই স্থানে সরিয়ে 
বলিতে দেওয়া হুল তগন মুকুলটী বাড়তে থাঞ্ে, কিন্ত 
পাশের দিকে আসে আন্তে ছেলে ধার । যুকুলের শর্ঘাংশ 
তে এই চরমোন রস ক্রমাগত মুকুলের পাশ দিয়ে 
প্রবাচিত ছয় ক’ল ওঁ পাপের বুদ্ধি অপর পাশ অপেক্ষা 
বেণী তথ। এবং হুকুলের বেঁকে বাওয়ার কারণও এই । 
বাগ মুকুলে এক পাশে ালো পড়লে সেই দিকে 
মুকুলের ছেলে যাওরারও কারণ এই | সুকুলের বে পাশে 
আলো একে সেই দিকে এই হরমোন-রস প্রধাহিত 
ফট না, কিছু বিপবীত দিকে ঠিকই প্রধাহিত হছ। তখন 
দুকুলের সেই দিকটা বেলী বুদ্ধি পায় এবং আলো দিকে 
এগিয়ে আসে। বীজ হতে অস্তুরোধগদের পর জ্রণ- 
দুকুলের মাঝে বে গতির প্রবাহ আলে সে গতির বাকে 
প্রেরণা ভোগার এষ্ট হ্রমোন রস । 


প্রাণী দেহে বিশ্বমান এই হুরমোল রস ব। ভীবন- 
অলায়নকে হুধী বৈজ্ঞানিক সম্প্রদাত্ তাদের গবেষণাগারে 
বলে ক্ত্রিমতায় সপ দিয়েছেল। ভারা এই রস উদ্ভিদ 
ধেছেপ বিভিন্ন অংশে প্রয়োগ করে উদ্ভিদ জীবলে এক 
বিশ্মকর পরিধান দটিত্রেছেন। খুব বেশী ছিল লয়, 
মাও দশ বাবে৷ বংসর আগেও এই পদার্থ নিরে বৈজ্ঞানিক 
সাজ বিশেষ ভাবে গবেধগার রত ছিলেন না; আছ 
কিন্তু এই হরমোন নিয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে সাড়া পড়ে 
গেছে । ছযতুমোন আজ আর উপেক্ষার বন্ধ লয়। 
রীতিঘত গবেষণাগারে তার গবেহণ। চলেছে এবং সৃতন 
মৃত্তন রাসাহলিক ছরমোন-রস প্রস্তুত হয়েছে এবং 


ছচ্ছেও। 


উদ্ধিদ্‌ জীবনে হরমোনের কাজ বহ প্রকার। তার 
জীবনের নানা পথ্যন্ে এট হুরছোন প্রয়োগ ক’লে হবধী 
স্বটিয়েডেন তাদের ক্রি্গাকলাপে নালা পরিযর্তন। 
উদ্ভিদ আবলেখ স্বাভাবিক গণি: করেছেন নিয়ন্তরণ। 
কত্রম বালারনিক হরমোন লেক আচে, তাদের বাজও 
বহু এবং স্বতত্র। কোন হ৫মোল গাছের উত্তরোত্তর 
বুদ্ধিন্তে কবে ঘের ধন্ধ, কেউ বা করে বৃদ্ধ, কোনটার 
সবার হুর যীজ-হীন ফলের উৎপত্তি, আবার কোনটা 
খরা হয় অসমক্জে গাছের ফল পড়া বন্ধ । এড 
আরও অনেক কাড আছে হরমোনের বর্তমানে 
পাশ্চাত্য দেশে হরমোনের*সাহাত্যে উদ্ভিদের স্বাভাবিক 
ক্রিহঃকলাপকে নির্নপ্থণ ক'রে ফসল উৎপালের ্রচেষ্টাকে 
ফলবতী করা হুরেছে এবং হক্ষেও। 





ফলের বৃন্ততাগ গানে খে অংশে সংযুক্ত থাকে, ফল 
আকারে বড় হ'লে এবং ভারী হ'লে সে অংশ থেকে পড়ে 
ধাও। অলেক সমক্জ ফল পরিপুষ্টি লাভের পূর্বে তার 
বৃদ্বদেশে লেলুগো তীর একটা স্তর জগ্মাঙ্গ এবং 
ফল পরিপুষ্ট হবার পূর্বে উ যম অংশ থেকে পড়ে বার। 
ফলে এই অসময়ে অপরিপুষ্ ফল পড়ে যাওয়ার জড় 
ক্কষক সংহত হয ক্ষতিগ্র্থ । কিন্তু হর্তনালে বিজ্ঞানের 
কল্যাপে ধক স্প্রধাঞুকে আয় ক্তিগান্থ হতে ছয় ন|। 
বিজ্ঞানই গিয়েছে আদ তাধের অধ্যাহতি। স্তাপ থিম 
এসেটিক এসিড নানে একপ্রকার হরমোন দ্রবণ য্বি 
গাছের গায়ে গায়ে লাগান হায় তাহলে ফলের বৃত্তত।গ 
হর অতাান্ত শক্ত । নরষ সেলুলেড জাতীর আস্তরণ আর 
জন্মাতে পারে লা ফলে, ফল পড়ার সংখ্যার ছায় 
ধার কদে। দল পরিপুহি লাত ক'রে পাকবার পরে 
ইচ্ছামত সংগ্ৰহ করা চলে। 


ওয়াশিংটনের একট) কমলালেবু বাগানে এই অসঘয়ে 
ফল পড়ে যাওয়ার হাত হতে অবাহতি লাতের ৬৪ 
বিশেষ একটা হরমোনের ক্রিয়াকে পরীক্ষা ফায়ে দেখা 
হুত্েছিল। আশীচী ফলৰ কমলালেবু গাছের অর্ধেক অর্থাৎ 
চলিশটী গাছে ওঁ হয়বোন প্রথণ ছড়িয়ে দেও! হয়েছিল 


আর বাকী চল্লিশটী গাছে ও দ্রবণ ছড়িয়ে দেও) হত্ুনি। 
কিছুদিন পণে দেখা গেল, ধে-চল্লিশটী গাছে হরমোন অবশ 
দেওয়া হুখনি, সেই সব গাচ চতে বহু সংখ্যক লেবু বরে 
পড়েছে । বাকী চলিশটা গাছে, হাতে ও জ-শ 
ছড়িয়ে দেও হয়েছিল গেইট লব গাছ হতে খুব কষ 
সংখাক লেবু বরে পড়েছে । শের পর্থন্ত পৃপক ভাবে 
সমসংখাক গাছের ঝরে পড়া ফপের সংস]া গণনা কারে 
দেখা গেল যে, হরমোন দ্রবণ এঃ দেওয়া গাডেছ ঝরে 
পড়া কলের পংখ্যা পাচ ছ|জাবেরও উপঠ়, আর চরমোন 
দেও গাছের করে পড়া ফলের সংগ্যা 
কম। এই পরাঞ্চান্গ হঝমোনের ক্রি যে বেশ ভাল 
তাবে সাফগাসিত হযেছে সে কথ। নিঃসদ্দেহেই 
ৰণ৷ চলে। 


এক শতেরও 


এইরূপ উপাগ্র অবলম্বন ক'রে গ(ছেতে ফল ধতদিন 
ইচ্ছ। রেখে দেওয়া চলে। ফল বাবসাঘা়। এইরূপ উপায় 
অবলম্বন ক’রে ধথেষ্ট সুযোগ ও ম্থুবিধ। পেয়ে থাকেল। 
ফলের ঘাজার হখন মন্দা থাকে অথবা ফলের বন 
বিশেষ প্রয়োজন থাকে না তপন ফল ব)বলাঘী অনর্থক 
গাছ হতে ক্ষণ সংগ্রহ করে ঘরে লা পচিয়ে 
গাছেতেই রেখে দ্বিতে পারেন এবং গ্রর্নোজনের সম 
ক্ল সংগ্রহ ক'রে বাজারে দিযে লাতখান হতে পারেন। 
এই ভাবে বছদিন প্ণস্ত হদমোনের সাহাতে প্রকাতির 
মুক ফল সংরক্ষণের বব) করা ধাঘ। 


পূর্বেই বলেছি, কৃত্রিম হরসোন বিভিত্র প্রকার এবং 
তার ফাছও বিতিন্ন। হরমোনের এই স্বতত্ত্র ওপাবলীকে 
নান। কাজে লাগান হুয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে 
গাছে ফল হয, কি আকারে বড় হয় না, কিংবা বাড়ে 
না। সেই সব ক্ষেত্রে এই হরমোনের জাত খুব কার্ধকরী 
ফ্র। অর্থাৎ কলকে সু-আকারযুক্ত করতে কেবল 
হয়মোলই পারে। ফাওয়াই স্বীপপুন্ধে একবার এক কৃষক 
ক্ষতিগ্রস্থ হতে হতে অব্যাহতি গান) তার আলাবস 
ক্ষেত্রে একবার বছ আনারস বৃষ্টির অভ্তাঘে মোটেই 
পরিপুষ্ট হতে পাযেনি। অত্যন্ত ছোট ছোট ও [বরুত 


হরমোনের বিচিত্র কথ্য 


ধরণের হয্রেছিল। ফলের দালিক বধি সেই অবস্থার 
ফলল স[জারে বিক্রর করতো তাহলে তার লাত কিছুই 
হতো না। তাই লেই অবগ্তার বাগানের মালিক ফদল 
বাজারে লা বিয়ে বিজ্ঞানের দহছত: গ্রহণ করলো । 
বিটা নাপপৰ্মি (সেটিক এসিড লারা গাছে চড়িলে ছয়ে 
অপেক্ষায় রইল, শবিশ্যতের যুকুলের আশায় । রাসাঞলিক 
জবণের ক্রিয়ার ফলের মধে। এল অন্তত অপান্তর। ক্ষ, 
বিকৃত ফলগুলো নিটোল, বসপৃণ এবং পরিপুষ্ট। 
কলের মালিক সেই অবদান ফলল বাঙ্ছারে বিক্রয় ক'রে 
হয়েছিল 





বেশ লা৬বাল । 


বর্তমান সময় বৈচািক মন্ধল নানা চঝমোলের 
সাহাঘ। নিয়ে এমন একটী রাসায়নিক প্রবণ উত্তাধঝনের 
চেষ্টা আছেন, যার সাহ!খো কুলের শ্বাভাধিক প্রদ্ষ,টলকে 
লিন করা বান্ছ। গারুতিজ্ দুণোগে এবং চর্ঘটনায় 
বহু ফুলের কুঁড়ি এবং ছুটন্ত ফুপ করে পড়ে নষ্ট ৪ রী 
আমাদের দেশে কুগ্রাশাত ফাল্গুন, চৈত্র মাসে আস্-মুকুলের 
অসন্তঘ ক্ষতি হয়। তাচ1ড) লিপারৃষ্টি, প্রচণ্ড ধারিপাতে 
বহু জুল 9 ফলের ক্ষতি হয়। এই ক্ষতির হাত 
হতে অবাহতি পাবার জক্কে ধৈন্তানিক মহল খুবই 
সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন) তার) এমনই একটী হয়মোল 
জুঘপ উদ্ভাবন করতে চেষ্ট। করেছেন হাতে তার স্বারায় 
প্রাকৃতিক ছধোগের লম্যটুকু অতিক্রম করবার পংই 
দলের আগমন ঘটবে উদ্ভিদ পল্পবে পদ্পবে, শ।খার 
শাখা৷ গাছের গতিটী শাখার, প্রশিটী ফুলে এই 
হরযোন-দ্রবণ ছড়িয়ে মান্রয দেখতে পেয়েছে এক নৃতন 
আলোকিত ফুল 
থেকে হর ফল, ফল থেকে বীজ--অ'বার বীজ্ষ হতে ই 
আগামী দিনের শিশু উত্ধিদ্‌-_-উত্তিষ্ বনের এই ঢাক্রিক 
গতির ছোড় !ফরিয়েডে হরমোন । তাদের স্বাভাবিক 
আীবনথাত্র) প্রপালীর মধ্যে এনে দিচ্ছে পরিবর্তনের 
ডউ॥। বীদ্হীল ফলের জন্ম ছিরে হরমোন উত্তিষ- 
জীবনের চিরাটরিত প্রথাকে দিয়েছে তুরিয়ে। আর 
দিতেছে এক অপূর্ব সৃষ্টির বিশ্বরকর বিচ 





পপ--এক অঞ্ানা আন্মাধের সন্ধান) 


অস্মিন্ন মাছ, ১৩৪৭ 


হরমোনের সান্বাহ্যে উদ্কিষ্বের কিনলে খীজন্থীন ফল 
চয় তা জানতে গেলে, তাত পূর্বে আমাদেং জান। 
হরকাব কিরূপে কুল হতে ফল উৎপর হয়। ফল অশ্মানোর 
প্রথম অবস্থার পুরুষ ফুলের পরাগ এলে পড়ে স্ত্রা কুলের 
গর্ভ-কশরে লাঘাহপত:ঃ এট কাজী সংঘটিত হয় বাতাস, 
জল আর মধুপ্রিয় কীট-পতঙ্গেঃ দ্বার৷  মধুপারী কীট- 
প্ডতঙ্গেল। এক ফুল হতে অন্য ছুলে ধান মধু পালের জন্যে । 
মধুপালের লয় কুলের পরাগ লেগে হাত পজঙ্গফের সারা 
গেছে ক্লে সেই পতঙ্গ যখন পরাগ-মাপ। দেহে অন্ত 
ফুলে বসে তখন সেই পরাগ স্ত্ী-কুলের গর্ভকেশবে লেগে 
এই প্রথাকে বল৷ হয় পরাগ সংযোগ বা 
pollination: তাবপয় থ্তরী-কুশের গর্ভকোবের মহে) 
ত পরাগের পুংজনন কোষ আর স্ত্রীজনন কোষের 
নললে উৎপন্ন হয় বীজ । সেই বীঞ্কে ছিরে গড়ে উঠে 
ফলের শশাবঘুক্ত অংশ, ঘ। এককালে হয়ে গীড়ার মাগুষের 
বসনার উপাষের সামগ্রী । গর্ভকোবের ফল হুচনাক্গালীন 
সময এক উত্তেজনামন্ মুত । এই মুহূর্ত সরি করে বিশেধ 
এক উত্তেজক হরমোন । তার ক্রিয়ার সমস্ত গর্ভকে(ঘটা 
ন্বীত হয়ে ফলে পরিণত হয়। এই হরমোন বা গ্রাস 
পুংজনন ও স্বীজনন কোষের মিলনের মূহূর্তক্ষণে বাহির 
₹॥। কুত্রিয উপায়ে এই হরমে।ন-রলস আবিষ্কৃত হছে 
খৈজ্ঞালিকঘের গবেষণাগারে এবং তার সাঘকর” হয়েছে 
ইলডোল নিউটরিক এপিড। যেদিন এই কৃত্রিম 
নলাগনের শি ওল সেদিন বৈজ্ঞানিক মহলে পড়ে গেল 
পুর সাড়।। বীজভীন ফলের জন্ম দেবে এবার বৈজ্ঞানিক 
নদাজ। নূতন তোর উদ্ভাবন হ'ল, কিন্তু তার পরীক্ষার 
। খৈভ্ঞানিজদের মাথার দিনরাত কেবলই 
চিন্ব’ $ এই ছে ছণমোল-রস থা গর্ভলংঘোগেক সঙ্গে লঙ্গে 


হার 





হত ও ABE 


নিঃসৃত হচ্ধে-- শুধু সেটুকু ঘি ফুলে গর্ভকোধে লাগান 
বায তাছলে কি বীজহীন ফলের উৎপত্তি হয় লা? দন্ত 
প্রশ্থের উদ্ভব হদেডে__ছিস্ক তার যুক্তি সহ প্রমাণ ও 
পরীক্ষা চাই। বৈদ্ঞ।“নক সমান প্রমাণ দিল। চিত্তাধায়া 
তাদের সাফল]দণ্ডিত হয়ে'ছল: পত্ীক্ষ। ক'রে দেপ। গেল, 
ধৈজ্ঞানিকদের হৌজিকপা সম্পূর্ণ সত্য। শ্রী-ছুলের গর্ভ- 
কোবের পণ উন্মুকু ক’€ে সেখানে দেওয়া ছল এই রুত্রিষ 
হরমোন রস । তাসই স্পর্শে কলের মধো এল গর্ভচেতন)। 
একদিন হল ফল, ফল ছল রসাল আর পরিপুষ্ট এবং 
ফলের ভিতর ছল বীন শৃক্প। হরমোনের সাহাবে) এই 
ভাবে হুল বাজহীন ফলের উৎপত্তি । বিজ্ঞান মানুষে 





হরমোন ম!হধকে দিল 
জজ হযে 


দিল এক অ(তনবত্বের সন্ধান। 





এক অদ্ভুত শক্তির পরিচ। ধার খলে মানুষ 
উঠেছে উদ্ভিদ জগতের দণ্ডমুণ্ডের কত]। 


বর্তমানে পাশ্চাতা দেশে হরমোনের সাং।। 
কলানর রীতি বেশ প্রচলিত হয়েছে) চাষী সমাজ 
ইচ্ছামত গাছে ফুল ও ফল প্রসথ কয়াচ্ছে। ফসল উৎ- 
পাধনে হরমোনের সহারত। পেয়ে রূংকগণ এক নূতন 
পথের সন্ধান পেয়ে গেছে। সে পথই গড়ে দেবে এবং 
বিচ্ছেও দাহুবের সৌগ!গালে(পান। মাগধ করিত এবং 
খুনী 'খাকবে এই সক্রিট হরমোন বা গ্রন্থিযলের কাছে। 








অছুর ভবিষ্যতে আমাদের দেশেও একদল ফসল 
উৎপাদনের কাজে হুরমে(নের ব্যবহার প্রচলিত হবে। 
প্রকুতিক ভুর্ঘটল। ও ছুর্দোগরাশীকে মান্ুঘ আর তখন ভর 
করবেনা ইচ্ছামত লময়ে গাছে ফলল উৎপাদন করবে। 
চাষী সমাজ তপন হুখে ফলল উৎপাদলের হাছুকর। হর” 
মোনই এনে দে আসল উৎপাদনে যুপ্রাপ্তর । 








৬২ 


'আঅন্বলান 
ভাঃ সত্যপদ ব্রার চৌধুন্বী 
তিন 


পুবাহুযতি 

অমরশাপের মনের অধস্থা দিনদিন মন্দের দিকেত 
চলেছে । আর কিছু ভাল লাগেনা । সংসার যেন তাহ 
কাছে একট] নাটাশালা মলে ছয়্। ঘরের ভেতরে 
পারচারী করতে করতে ভাযতোলা যনে বলে. “বআতিনয়, 
অভিনয় ! যে দিকেই দেখি অঠিনয়। শৃষ্ততা ৷ 
অন্ধকাগ চারিদিক ঘিরে আছে। আলো কফি কোগাও 
নেই? কই? আলো দেখাও, একটু আলে)” দীননাপ, 
বাবুর জক বিশেষ চিন্তিত । সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
কি ক’রে বাবুকে স্বত্ব করবে তাই তাবে। বাযুকে আপন 
মনে বকতে দেখে ধীরে ধীরে এল কাছে। খুব মি্ঝাবে 
ৰলে, “আবার আমন করে কি সব বকডে। বাত? ওই 
দেখ বাবু বাইরে ছোট চোট ছেলের। তোমাকে ডাকছে 
ঘাবেন!? তাদের গড়াবেনা ? বাও বাবু তুমি লেই কাজই 
কর” অমর “ফাঞ্জ? কাত’ চিরকালই করলাম দীঘ! 
কাজের ত' আর কামাই নেই। যেদিন থেকে এই 
কর্মক্ষেত্রে এসেছি সেই দিন থেকেই কাজের লাঙল 
কাধে লিয়ে বেডাচ্ছি। রেহাই নেই । হারে, আমি কি 
পাগল হয়েছি?" দীননাথ “কৈ না, তোমাকে কে পাগল 
বলে? অত ভেৰনা। ভেবে তেবে তোমার শরীবঈ; 
কাছিল হয়ে গেল।” 

অমর-_“শরীর 1 আমার শরীর কাহিল হয়ে গেছে ?” 
এই বলে অমরনাপ খুব হাললে|।। তারপর আবার 
দ্বীননাথকে বললে “হ্যারে দীঘু, আনার শরীরের কি আর 
কোন দাম আছে? দীননাৰ--“তুমি কি বলতে চাও, 
বাবু । তোমার শরীরের অনেক দাম । এ শরীর অনেকের 


উপক্ষার করেছে--এখনুও করছে। 
শয়ীয়।” 


“বোর 


দশের জগ্ঘই তোমার 


অমরলাথ-__“দশের ্রক্প অ'মার শরীর, না?” 
এবার অমর নাধ পূনরায় উত্তেজিত হয়ে উঠল, “ঠিক 
বলেহিল্‌।” কিছুক্ষণ পরে দীননাথকে আবার বললে 
“কিছু শুলতে পাচ্ছিদ্‌ দীহু. কে ঘেন আমাকে ডাকছেন! ?* 

শীছ_“কই বাবু? ও কিছু নয়, ওটা তোমা রম |” 

অআবর-“জম ? লা. লা (ক যেন আমাকে বলে, 
ওতে পথ ভোল৷ পথিক একবার পথের দিকে চে স্বাখ, 
চোখ মেলে চেয়ে ছ/খ, অন্ধকারেও আলো পাবি। 
শুন্চিল ? ও চ্াখ-_।” শস্যের দিকে চেয়ে অযরল[ধ 
বললে “কে? কে তুমি?” 

অবরনাথের অবন্থা দেখে দীননাথ বাস্ত হয়ে বললে 
“বাৰ, ছেলেগুলি তোদায় ডাকতে এসেছিল থাৰে না ?” 
অমরনাখের কোন কখ। কানে গিয়েও বেন গেল না। 
কিছুক্ষণ পরে বলল “যাব, কোথায় যাব?” তারপর 
একদৃষ্টে শৃন্তের দিকে চেয়ে থাকল। এমন ময় সমর 
রেবার লংগে এল ঘরের ভেতর । অমরনাধের ও অধপ্থব। 
দেখে ছ'আনে একটু অবাক ছয়ে গেল। তারপয় গমৰ 
অমরুনাধের গারে হাত দিয়ে ডাকল "আমা অমর 
একি? তুমি দীডিয়ে দাড়িয়ে কি বকছ ? তোমাকে 
সেদিন এতকরে বুঝিয়ে গেলাহ তা তুমি ভাব? কেন 
শয়ীরটাকে এমন কহে নষ্ট করছ । কিলের ছুংখ তোৰার ? 
দেখ, কাকে সঙ্গে এলেছি।” অমরন|থ বললে “কে? 
কে তুমি 1” সমর 'অমর, অমর আি লদর, চিনতে 
পায়ছনা ?” এতক্ষণে অনরের জ্ঞান ছলে৷। সময়কে 
দেখে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল--"তুমি এসেছ | বনু, 
ভূমি এসেছ? বলতে পায় তাই আমার ফি হরেছে। 


কেন আমি এমন হয়ে বাই? আমি ফি পাগল ছয়ে বাব? 
তাই, আমার বুকেয় উপর ভাত বেখে দেখত ছাট ট! 








জঙ্গির না, ১৩৫১ 


চলছেত ? বন্ধ হে যায় নি? হ্িক চলছে { কেন আমি 
তৰে এমন হলাম ? বলত ভাই বলত” অমরনাথকে 
লান্বনা দিতে দিতে সমর বললে, অধীর হচ্ছেনা ভাই । 
একটু স্বির কক । আমার একটী অনুরোধ, তুষি 
আৰ ডেবোনা। একটু স্বির্ কর মনকে । 

অমর--"“মনলকে স্বিরতে! আমি করেই আছি ভাই; 
“কৰ্ণ শূত্ততাকে কি করে পূণ করি । যে দিকে চাই সেই 
দিকেই পূন্তত৷, ফেবলই শৃন্তত৷। চারিদিকে কেবল 
হাহাকার কেবলই যে মন কেঁদে কেঁদে ওঠে ভাই) 
কেন এমন হয় বলতে পার 1” 





লমর-_"ঘেখ ভাই, 'আযার সঙ্গে কে এলেছেন। এর 
ললে একটু আলাপ কর, অনেক আনন্দ পাবে। একটু 
প্রকৃতি হৱে বল। শেন” অমর_-“বল, কি খলবে 
বল। আমি বেশ আছি। ধল?" সমর--সেদিন বখন 
তোমার কাছ থেকে ফিরলাম, রাস্তায় হঠাৎ একটা গাড়ীর 
দাতাদ অন্তান হয়ে রান্তার পড়ে বাই। তারপর আর 
কিছু জালি না । বখন জ্ঞান হুল তখন সামনে দেখি এই 
দেবীকে । এঁরই সেবার এখনও আমি বেচে আ[ছি।” 

য়েব।--“আআপনার কেবল ও এক কথা । আমি দেবী 
চেৰী নই অমরল!ণের অবস্থা দেখে রেহার মনে খুবই 
ছুঃখ হ'ল। হছিও অমরনাখের লঙ্গে এই প্রথম পরিচয়, 
ডৰ সে তার ম্বতাবগত কোমল তাবে চাকতে পারলন।। 
সে অমর নাথকে বললে, “আচ্ছা, একটা কপ) আপনাকে 
ভিজে করব কি? আপনি এমন করে আপনার শরীরট। 
ন& করছেন কেন বপুনতে। £ লংসারে ছুঃখ কষ্টতো 
লকলের আছে।” 





অমরনাধের রেবাএ কথাগুলি খুবই ভাল লাগল, লে 
চাছল রেখাগ কাষে নিজ্রে দুঃখের বোকা একটু হালকা 
তাছ সে বললে, "আপনার সঙ্গে আমার এই 
আপনি আমার কথাগুলি কি ভাবে 
নেবেন তা জানি না--তৰু শুনুন । আপনি কি বলতে 
পারেন আমার নত লোকের সুখ কোথার ? আমি যে 
ভা? কার্গাল। জানেন, আজীৰন একতাবে সংসার 


কত । 
প্রথম পরিচনল্প। 





কারে শিঞ্ছেছি নিজের দিকে কখন দেখিন--যেট1কে 
আমি সুখ বলে ধরতে গিয়েছি লেটার ঘারাই আমার 
হ:খের বেদী গড়) হথ্েছে। মনে হয় কি জানেন বুকের 
পাজরাগুলি সঙ ভেঙ্গে গেছে। জানেন, এছ বুকের 
কতেতর কিলের আগুন জপছে? পারাছলা, আর এ শূন্ততা 
বন্ধ করতে পারছি ন। এর কিছু উপরপ্র বলে দিতে 
পারেন?” রেৰ) অধর নাথের কথাগুলি গুনে খুবই বাবা 
পেল । সমর নাথকে চুপি চুপি বললে, দেখুন দ।দ।, 
এন্প ভাবে দিনকতক এক থাকলে ইনি একেবারে প।গল 
হযে যাবেন ॥ এর একটু সেব। উশ্তধা দয়কার । তাহলেই 
সনি ভাল হয়ে উঠবেন।” সময় রেবার কথ শুনে খুব 
খুৰ হয়ে বললে, “আমারও তাই বিশ্বাস । তুমি এর ভাগ 
নেবে? আমার এই বন্ধুটীকে তাল করে তুলবে? এই 
অ(ম তোমাকে এখানে এনেছি রেখ), পরবে? 
ভুমি পরলোকারী, লেধাই তোমার ধর্শ_পারবে যেবা? 
বড় তাল লোক।” অমৱনাৰ আব বান ছা[ররে 
হাসতে লাগল "হাঃ, হাঃ হ1;-বিরাট অন্ধকার। কই 
আলো আলো, আলো জালে।। আর বে অঙ্জকার 
সন্থ কমতে পারছ না।” 

রেব।-"আগপনি শুরে পড়ে একটু খুমোৰার চেষ্টা 
করুল।” 

অময়নাথ--"হ্য। শোব। আর যাতে আমাকে 
উঠতে ন। হয় তার ব্যবস্থ। করুন । আপনি গান আনল? 
একখানি গান, খুবই শান্ত পাব৷" 

সময_-"রেব। দেখছুতে]। গান গতি)ই বড় 
তালব!লে। ওকে একপ[নি গান শুলাবে রেব। 1” 

বরেবা_ এলি ল।। এতে কোন দোষ নেই ॥ ওঁকে একটু 
বুথ করতেই ছবে। যা" আনি আমি গাইছি।” 


বেধার গান 


মনরে তুই বাধবি ঝালা কোলখালে 
এ পথের নেই ঠিকান। 
কোথাধু গেছে কে জানে & 


কহ 


অন্ধকারে প্রদীপ হাতে 
আসবেন: কেউ লাগে সাৰে 
তরে তোর একা, একাড চলতে চৰে 
লেই অচেন। সন্ধানে ॥ 
বাধাবি বালা কোনধানে এ 
অনরসাথ__তেশ গান । এ পথের নেহ ঠিকানা, 
ক্ষোথান গেছে কে জলে । বাঃ বেশ। একাই চলতে 
হবে সেই অচেনা লদ্ধানে। ঠিক বলেছেন।” 
সমর-_শুদ্ধে পড়, তাই । গানধান! তোমার ধুবহ 
কালো লেগেছে, ন৷ 1" 
সমর-__"চল দৃক্ত ৰাতাসে। সুজ আলোতে চল। 
চল নিয়ে চল। প্রাপ গেল-__গ্রাণ-বাতাস-_বাতাদ_ 
আলো-_ আলো 1” 
অমরনাখ দুদ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। রেৰ৷, দীন্ব, সমন 
লকলে তার সেবার জন্ঠ ব9 হরে পড়ল। 


চাক 

মময়নাথ এখনও বাড়ি ফেরেনি। অমিয়া খুবই ধাস্ত 
হয়ে পড়েছে) কিন্ত মুখে কোনও কথা প্রকাশ করছে না। 
খবরে ঘুরে এ ঘর ও ঘর করছে। জানালার কাছে 
ছাড়িয়ে ভাবে__"আর সঙ্থ হয না। কতজালাতন লগ 
করব জাল না । আমার নেও হুল । ছুঃখের অশ্ব 
তার গালের ওপর দিয়ে গড়ছে পড়ল । এমন সময় 
সবিত। এসে দাড়াল মা'র [প্ছনে_-বললে, "মা, তুলি 
কাদছ্ছ? বাব৷ নিশ্চগ্ই ফোথান্ব আটকে গেছেন।” 

আমা মনের ভাব গোপন ক'রে তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছে বগলে "কাদতে আমার বরে গেছে। য় আন্ত 
ভেবে তেবে আমি মরে গেলাম আর কি? আর আমাকে 
জালাসনে। একে আলে মরছি, তার উপর তোর 
ফ্ৰোড়ন আর সহ হত ৭) 1” আন্ধার কথা শেষ হতে 
লা হতেট লমর এলে! ঘরের তেতরে। আহা দেখেও 
দেখলো! ল। ৷ 

সৰিত।--"হা--ওম। দেখ, বলতে না বঙ্গতেই ৰাবা 
এসে ছাঞ্ছির। তুমি অনেকদিন বাঁচবে বাব।” সম 


অবসান 


নাগ স্ত্রীর অবস্থা দেখে লবিতাকে (০ল্াস। কলে “হারে 
তোর মার কি হয়েছে? অঙ্গ করেছে বুঝা 

আমন্থার দাবনা চিত্ত! এগন রাগে পরিণত হয়েছে, 
লে উঠল, খাক। কি মনে কাছে বাড়ীতে 
ঢুকলে বল দিছি । মুধ দেখাতে গজ হল লং? যেখানে 
ছিলে এতদিন সেদাসেই যাও নঃ 

লমর_আছাছা] অত রাগ করছ (কেন? আছে 
শোন আম] কথা তারপর ধত পার হাগ করে)।” 


পথক, 





অনিদু।--"শোন৷ শুনির আর দরকার নেই। চেয় 
করেছে। যাও যেখানে ছিলে লেখানেই যাও আমার 
আর রাগ বাড়িও ন। আর কত ভ্বালাবে।” আমন) 
অর চাপতে পারলে ন; পিয়ে ছু'পির়ে কাদতে লাগল। 
সমর খুবই বিব্রত ছয়ে পড়ল, মনে মনে ভাবে “এ আবার 
কি চাল! কি অদৃষ্ট আমার | কোথার ছিলাম-_-ফি 
হয়েছিল জানবে লা লিগের রাগ নিচ্ছে বাস্ত । হায়রে 
সংসার! কেউ একে আকড়ে ধরতে চাছ-আবার 
কেউ একে ছাড়বার জনত ঘন" 

সবিতা-বাব) একি? তোখায় পারে, হাতে, 
মাখান এলব কিলের দাগ 1 কি হুথেষ্টিল তোমার? মা, 
যা দেখ বাবার কি দশা । 

অনিদ্ধা-_থা। যা খুব হযেছে । আহ পায়িলা।” 

পমত্_অত রাগ কেন বলত ? আমি এলুষ, একটু 
চা ট1 খেতে দেবে ন! |" 





অমিয়া--“পারবনা। আমাকে আয় আলিওন]। 
তোমার দরদী যেয়ে আছে তাকে যল।” শুমিন্ন। চলে 
গেল অন্ত ঘরে অপর দি দিয়ে এলো নরেন । লমরকে 
দেখে বপলে--“কতক্ষণ এলেছেন!? কেমন 
আছেন? আপনার কপালে ওসব কিণের দাগ?” 
নরেন এলে দবিত। বললে তার বাবাকে “তোমর৷ গল্প কর, 
আমি ততক্ষণ তোমার খাবার জোগাড় করিগে 1” দবিত। 
চলে গেলে সমর বললে, “বাবা, লে অনেক কথ।। লেদিল 
অসরের অন্ষ্থতার খবর পেয়ে তাকে দেখতে (গঞ্জে- 
ছিলেমষ। তাকে শুদ্ব ক’রে যখন ফিরি তন আমি খুবই 


আপনি 


জত 


আন্দিরা_মাঘ, ১৩৪৭ 


অপ্ননন্ধ চলাম। একটি গাড়ীর বাজাজ রাস্তার অভ্ঞান 
ছয়ে পড়ে যাই ! তার পর একটী মহিলা তার বাড়ীতে 
লিয়ে গিষ্ছে আমার সেবা স্ুপ্রব করে আমাকে বাচিয়ে 
তো সবেনের সব খবর পূর্বেই জান) চিল, কিছু 

বলে শুধু লঘরকে বললে “তাকে আমাদের অশেধ 
হয়্পাদ * 

লমর--শশুধু ধন্তবাধে তার গ্রণ শেষ হুবেলা বাব।। 
তিনি এক্টটী মৃতিমতী দেবী। সংসারে এখনও এমন 
আছেন ধাবা পরের জন্ত প্রাশ-পাত করতেও কৃষ্টিত 
তারা পেবাকেই সকলের বড় ধর্ম বলে মনে 
করেল। তারা পরের সুখের অঙ্ক নিজের সুখ বিদর্জন 
দিয়ে লিঙ্কে ধন্তা মনে করেল। এই-ই নারীত্ব, এই 
নারীর আসল বৃতী ।” 





হদনা। 


তৃতীয় অধ্যায় 
(এক) 

নগর ধারের একটী গ্রামা পথ। সুর্য অস্তগামী। 
রাখাল ছেলেরা ও ক্বকের। নিজেদের কাজ সেরে চলেছে 
প্রানের মেঠো রাস্ত! দিয়ে । দিলাব্তের কার্ডের পর মনের 
আনন্দে তার) গান বরেষ্টে। নাকে যাকে গরুপ্তলিকে 
তাড়না করতে করতে চলেছে । 

লিল চলেডে সেই রান্তা দিয়ে সমরের বাড়ীর 
দিফে। 'আঅমরনাথের অবস্থা খুব ভাল নয় তাই তাকে 
খবর দিতে । কোন দিকে বাড়ী সে জানেনা । রাখালদের 
পিছলে একটা কৃষক লাঙ্গল কাপে যাচ্ছিল আপন মনে। 
অনিল তার সন্মুপে গিয়ে জিন্স করল “ওছে শুন্ছ, সমর 
বাবুর বাড়ীট। কোন দিকে বলতে পার 1” 

কৃষক --“কি বল্ছে। বাব?” 

অনিল--“সমর বাবুর বাড়ীট। কোন দিকে ?” 

কুষক-__“তুমি বাইরের লোক বুঝি? তোনার বালা 
কানে? মোর। খাই দাই গ্রাদে্ট খাকি। বড় কষ্ট দুদের ।+ 

অনিল-__"ত। কষ্ট বেশ বুঝতে পারছি) সমর বাবুর 


বাড়ীট। কোথান্ধ বলতে পার?" 
কষক-_“গরুভুলে! এ?িকৈ ওদিকে যায় বড় হায়র।ণ 
করে আমাকে, বুড়ো মধ সামলাতে পারতেছিল।।* 
অনিল-_প্ডুমি কানে শুলতে পাওনা বুঝি 7” 
কৃঘক_-“কি বললে ? বুড়ো হলেও আমি গরু গুলে? 
সাম্লাডে পাকি) কাকুর ক্ষেতে আমার গক্ যায় লা) 
অনিল-__“ভাল দৃক্ধিলে পড়া গেল। কা’কে ভিন্তেল 
করি বুঝতে পারছিলা--এদিকে অন্ধকার হরে আগছে।” 
কৃষক--”এ সমঘ্রে ওসব আর তাল লাগেন।। থও 
যাও, আর বকৃতি পারতিছিন। । গরুগুলো আগে গেছে। 
এখন জাবন| দিতি ছবে--সন্ধা। হয়ে আসতিছে।” রুঘক 
আন্ত অপেক্ষা করল ন।। 
আনিল-_ কোন দিকে বাই বুঝতে পারছিল! অদূরে 
সমর নিজের বাড়ীর লাদনের রান্তাতে পায়চাত্রী 
করছিলো, তাকে দেখে অনিল ডাকলে, “লমরদ ।” 
লমর--“এই যে অনিল বাবু, হঠাৎ কোথ। থেকে ? এখানে 
কি মনে করে? অমর কেমন আছে? রেবার খবর কি?" 
অনিপ-_“সেই সব খবর দিতেই এসেছি। আপনাফে 
এখুনি সেখানে যেতে হবে ।” 
সমর-_“ফেন? কিহছ'ল] অমর তাল আছেত 1" 
অনিল--"যেদিন আপনি আসেন সেই দিন তিনি 
একটু স্ব্ব ছিলেন; কিন্তু তার পর পেকে তার অবস্থা 
খারাপের দিকেই চলেছে। তাকে নিশ্রে আমর) খুবই 
সুগ্ঠিলে পড়েছি । রেখ! অক্লান্ত পরিশ্রম ফরছে। মাঝে 
মাঝে একটু তাল হ'ন আবার যে কে গেই।* 
সমর-_+আমারও বহ মুক্ধিল । এখন ঘর সামলাই 
কি বাইর দেখি কিছুই দুঝতে পাচ্ছি না। চলুন বরে 
গিয়ে লব কথা হবে।” লমর অনিলকে নিযে গেল 
নিজের বাড়ীর দিকে 1৯ [ ক্ৰমশঃ ] 





» এর গানথানি পিনাকিরঞ্জন কর্মকার আমার আন্ত 
লিখিত্রাদিয়াছেন, সে জন্ত আমি চির কৃতজ্-_ লেখক। 





সিক্ষ্মত্ব ভান্ষ 


ক্ষণপ্রভা৷ তাতুড়ী 
বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ( পূর্বাহবুতি ) 


উনিশশো তেতাল্লিশ লালের ছাব্রিশে জানার । 
আত স্ববীনতা দিবল । লহর থেকে তেলে আসে তুমুল 
কলরব। চহুদিকে শোত। পাচ্ছে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত চরক। 
অংকিত, দ্রাতীয় পতাকা ৷ বু(জপণে দলে দলে মিছিল 
যাচ্ছে, ছাত্রের! জনধর্বনি করছে__“বদ্েমাতরুষ* “মহায়া 
গাষ্থীফি অয়" ইনকিলাব জিন্দাবাদ" 

দমদম সে্টু!ল ছেলের এক ক্ষুদ্র কুঠরীতে কহল 
গায়ে গড়িথে বলে আছে হুর্ঘ। ও তাবছে গত ছুই 
বৎসর আগের এক বেদম দাব্বিশে জানুগ্নারীর কথ!। 
ভারত সয়কারের অতি ধৃত পুলিশবাছিনীর চোখে ধূলে। 
দিকে বাংল।র এক বিপ্লবী সম্মানের অতি রহকনক ভাবে 
অন্তবানের কথা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল যেদিন, লেদিনও 
ছিল এই ছাব্বিশ জানুয়ারী । দূর্ঘে সেদিন ছুঃখ করেনি) 
আর আনন্দিতও হান । মনে শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রাথলা 
করেছিল ওর মঙ্গলের জণ্ত। সুর্ঘ তার প্রতিজ্ঞ বক্ষ) 
করেছে) মাক, ইন্টারমিডিছেট সে সম্মানের সঙ্গে 
স্কলারশিপ নিয়ে পাশ করছে। তযুও কুষঃশরণকে দে 
স্থখী করতে পারেনি, কিন্ত +মলাকে ম্খী করেছে। সে 
ঘখন থার্ড ইয়ারে পড়ে হঠাৎ একদিন তায় নামে 
পুলিশের ওর্ারেণ্ট এসে হাজির! বিয়াল্লিশের অংগ 
আন্োলনে সে লাকি ট্রাম পোড়ানোর দলে চিল । 
হিংসাত্মক কাজে সূর্ঘ কোনও দিনই মনে উৎসাহ 
পান্ধনা_লে চা লামন৷-সামনি যুদ্ধ করতে, মারতে, 
ছালিধুখে মরতে, তবুও পুপিশের কথা বেদবাক)। তার 
নড়চড় হবার উপার দেই । নির্ঘোষী দূর্ঘ বিলা বিচারে 
বন্দী ছোল। উমারামীর কাছে সে চোখের জলে বিদাহ 
নিল। শিউলী শুধু তার ছাতধখালি চেপে বরে 
বললে। এস” 








আহ হুদূদ পূব বাংলা এক অগ্যাত পল্লীর প্রসিদ্ধ 
চৌধুরী বাড়ী যখন এই সংবাদ গিয়ে পৌছালো, তখন 
কমলা আর ইছলে!কে লাই। গণ বাজে দুদিনের 
কলেরা তান জীবনদীপ নির্বাপিত হয়েছে। ফালেই 
তাকে এ অস্তত সংবাদ আর শুলতে হুপ্রনি। সন্ত শোক- 
তপ্ত কৃষ্ণশরণ এ সংলাদে আরও সদ হপ্েগেলেন। নার 
ভূবন লরকারকে ডেকে কোলকাতার গিয়ে তার খালালের 
বাবস্থা করতে বলঙ্গেন, কি লে চেষ্ট। বার্থ হ'ল যুগের 
দাখীকে দাবিয়ে রাখার ক্ষমতা কৃষ্শরপের যে নেই, একথ। 
[তিনি জীবনের শেন প্রান্তে এসে নূতন করে উপলব্ধি 
করলেন। কৃষণশরণেয সেদিন নূতন ক'রে মনে পড়ল ভ্ঞান- 
শরণকে আর তীর গবিতা নাস্তিক স্ত্রী হিযানীকে। 
তাদেরই ছেলে ূর্ঘ ; তাদেরই দেই উদ্ধত, অবিশ্বাসী, 
অগ্রতিহ্ত রক্তশ্োত দুর্ঘর দেহের শিরা উপশিরায় নিতা 
পাবহ্মান। ) তাকে বাধা দানের ক্ষত! তার নেই। যেমন 
ছিমানীকে তিনি চৌধুরী পরিবারে বন্দী করতে পারেন 
নি ; তেমনি হুর্বকেও পারবেন ন! । কিন্তু ভঙ্গ অবর্তমানে 
তবানীর মন্দিরে সন্ধা প্রদীপ সালাবে কে? আজ ফমলাও 
নেই; কে তার পাশে এসে বলবে; কে তাকে দাস্বন; 
দেবে? পাখর ফেটে যেমন নিঝরের ধারা ছোটে, 
তেমনি তার পু বক্ষ তেদ কনে বেরিয়ে আলে একটী 
শব্ম_-"তবানী, তবানী"_ 

জেলে বলে দুর্ঘ চৌধুরী বাড়ীর এ অবস্থার কপ!” বন্দু 
মাত্ৰও জানতে পাহল না। শুধু ভুবন সরকারের কাচ 
শুলল কমলা নেই ৷ দুধ শয্যার উপর লাফিয়ে উঠে 
বলল ॥ “কাকীমা নেই?” কাকীমাকে লে আর দেখতে 


পাৰে ন! ?} আর একবারও না? একদিনও ন1 কেন 
এন হোল? কেন, কেন, ক্রেন? দর্ঘর মাথার 


বশ্হিরা আাঘ, ১৩৪৭ 


মধো হঠাৎ কেমল যেন করে উঠল, যীরে যীরে 
ভোগের সামনে সব অল্পষ্ট হবে এল। সদর 
জান হারাল) হায়রে রাজার শাঃন নিয়ম, শৃঘল।, 


আইনের পরকাঠা। নাগরিকদের বাজি স্বাধিনতাকে 
চহা" করার অপূর্ব উপাক্স উত্তাল করেছে বুটাশ 
জেলার, লেট আন্টন এবং নিয়মের 
অচুচ'তে ভূবন সবকারকে অটচতস্ত দর্ঘর কাছ থেকে 
লরি জেলের ফটকের বাহির কারে দিল॥। জ্ঞান 
হবে সঙ্গে সঙ্গে হুম লাভ করল নূতন এক বলিষ্ঠ মন। 

বর চা'ড-কীপানো দারুণ সত । হুর্ধ সামান্য 
একখানি কঙ্ছল গায়ে দিলে বসে গীতা পড়ভিল। হঠাৎ 
রাজপথে শ্বন্দেমাতি রমা" ধ্বনি শুনে সে অঙ্গমনস্ত হয়ে 
মকর জনক ওর মন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
[র এসে তাকে নিলে গেল কাল সকালে লে 
প্মুজি পাবে? 


সভ্াছাবাজতরা। 


মাথ =! 





পড়ল। এমন 


মত ডে. 








স্ব আবার গীতার একাদশ অধ্যায়ে মল দিতে চাইল) 
কিন্তু চুল মল কিছুতে আর স্থির হে'ল ন) ।-_ ছুটে যেতে 
চার রাজপপে স্বাধীনত) উৎসবের মিছিলের অগ্রভাগে ৷ 





দার্ঘ নয় নাল পর সুর্য আবার ফিরে এল বাপীগঞ্জ- 
প্রেসের সেই পরিচিত বাসভবনে) সর্ব যেমন ঘা দেখে 
গিয়েছিল সবই সেই রকম আছে, তবু যেন কি নেই, শব 
তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন'।  উমানাপী তার 
মস্তক চুম্বন করে বললেন, “কি রোগ) ছয়ে গেছিল রে 
সখ) এই চেহার' নিয়ে কি ক'রে বাড়ী বাবি? কেষ্ট 
দেখে কি বলবে 1 মায়ের কাছ থেকে পলাশ তাকে 
ঠেলে নিয়ে গেল নিজের হরে প্রথমেই পল।শ বললে, 
“দেশের অবন্থ। এসন অচ্যন্ত সগ্ধটঞনক হুর্ঘ-_আমাদের 
সামনে এখন অনেক কাত । তোর পরত্তুত হতে কি সময় 
লাগবে?” 

মান হেসে পুর্ব বললে, “আমি ত সকল সময়ের জন্ঠই 
প্রন্থত পলাশদা"॥। পলাশ বললে, “নার জন্য আমার 
অনেক সময় মিছ!ামছি নষ্ট হয়ে বাচ্ছে। 
আৰার ঘরে যেতে হতে পারে স্র্য। * তোকে একবার 


আমার হয়ত 


বর্ণুমান ৰেতে ছবে; আমাদের আচিলে কতকগুলো 
কাগজপত্র পৌছে দিতে আহার জনত” 

অকম্পেত স্বরে সূর্য বললে, আম প্রস্ত ল্পলাশদা ; 
তুমি যখনই বলবে তপন য'যো”। 

পলাশ বললে, "আচ্ষা তবে আজ সন্ধ্যার সময়ই 
চলে যা”। 

সুর্য দেখল কাজ ছাড়া পলাশের মনে অন্ক কোলও 
চিন্তা নেই । লে বললে “শিউলী কোথাঘ পলাশদা? 
তাকে ত দেখতে পাচ্ছিনা ?* 

শিউলীর কথায় পলাশ কেমন যেন এবটু চকিত ছয়ে 
উঠল । দূর্ঘ সেটা লক্ষা করলন1। “কি জানি কর্ণ, লে সহ 
সময় তার কলে আর পাটি নিয়েই বশ । আমার সঙ্গে 
দেখাই তার ছপ্জনা। শুধ পড়; বোক!বার লমঙ্ত এঝবআধ- 
খায় রাত্রে আলে; তাও খেল ঝড়ের মত” সুর্ণ উঠে 
দাড়িয়ে বললে, “ও চিরদিনই ওই রকম পরারুতির 
পলাশদা। নিছে যা তালে বঝবে তাই তালো, অন্য 
কথা আমলেই আনতে চায়না পপলাশ বললে, “কিন্ত 
ওরফম অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে চলা ত ভালো নয়। 
আমার মলে হয় সুর্য, ওর মতবাদের তেতর কিছু আঙ্জি 
আছেশ। 

শু বললে, “হয়ত আছে। 
ৰলে নাও মানতে পারে” 

পলাশ দুচশ্বরে বললে, “কিন্ত আমাদের কি উচিত 
নয় ওয় ভুঁণ তেঙ্গে দেওয়া ?* পূর্ঘ বুঝতে পারেনা, 
শিউলীর ব্যাপারে পলশের এই অচেডুক উত্তেঞ্ডি 
হওয়ার কারণ কি? শিউলীর সঙ্গে কি ওয় কোনও 
যলোমালিগ্ত ঘটেছে? 

স্ব কি বলবে যুঝতে ন। পেরে পলাশের মুখের দিকে 
তাক।ল। দেখল, লে ত?ল মগ্তমনন্ক তাবে সংবাদ পাত্র 
পাত ওলটাচ্ছে। হুর্ঘ আমতা দামত! ক'রে বললে, 
শিউলী কি তোসার কথ! অমান্থ করেছে পলাশদ। 1" 

পাতা ওলটাতে ওলটাতে পলাশ বললে, “তার সঙ্গে 
আমার দেখাই বা হচ্ছে কোথার |" দূর্ঘ বললে, “দাডাও 
তাকে আৰি ডেকে নিদ্জে আসছি এখুনি" 





ও ছয়ত সেটাকে ভ্রান্ত 


তি 


পলাশ গন্টার কঠে বললে, "না হুধ খ।ক-__*একটু 
থেমে দে আবার এললে, আম এখন একটু বেবোক্ছি সণ) 
লন্ধোর সমর আবার তোর সঙ্গে দেখা হারে 

পলাশ পেবিম্নে গেস। স্থধ সেখানে আব অপেক্ষা 
ন! করে শিউলী র সন্ধানে গেল । কিছু শিউলী তখন বাড়ী 
ছিল না। 
বাড়ী এল: 
বোলন। ।* 


ও ক্ষ দলে তাবলে, “আমি এতদিন পৰে 
শিটলীর একবার 





দেদা কহাহও দমন 

খ।ওয। দাওয়া সের শ্ একপন্ধুর লঙ্গে দেখ। করতে 
চলে গেল? শিউলী দুপুর বেলা বাড়ী ফিরে, উন!যাষীকে 
জিগোল কপ, "মামীমা আদা কোথাত?" উমারানী 
বললেন, "তোকে লে কতক্ষণ খুজলে৷ “র শিউলী; 
তারপর--ঙাত দেয়ে এইত বেহিয়ে গেল__* 

শিউপীর দুখ মল হয়ে গেল। আছা এতদিন পরে 
হুর্থদ। বাড়া ফিরল, আমার লঙ্গে একযার দেখাই ছোলনা 
তার। স্বর্ধর সঙ্গে নাইবা হোল ওর মতের মিল) তাই 
বলে কি মান্ুতফে ভালোবাসতে নেই? শিউপীর 
চোখের লামনে ভেসে ওঠে অতি শৈশবে দেখা তাদের 
দেশের বাতীতে নাট্ামঞ্ষের নিফট দণ্ডায়মান একটা ভীরু 
বালকের সুন্দর মুখ । আছ) এক। এক। নি্র্া হয়ে বলে 
বলে বেচারা এতদিন কত কষ্টট ন। পেয়েছে? উমারামী 
তখন নিজের মনেই বলছেন, “ওদের কি একটু জিরে।বার 
সমগ্র আছে? এই আক এল, আবার আই সন্ধ্যার 
সময বর্ভমালে যাবে” 





ওকে নিহ্রন্তর দেখে উমারানী আবার বললেন, “তোর! 
বে সারাদিন কোথা কি কাণ্ডে ঘুরে বেড়াস, আমি ত 
বুঝতে পারিনা বাপু 

উমারাণির কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ে শিউপী 
বললে, “এই সহজ কব।ট। তুমিও যে ফেন বুঝতে পারছ না, 
আমিও ত বাপু জানিনা" 

উনারাধী গালে হত দিয়ে বললেন, “লহ্জ কথা 
কোনট। রে? লেদিন শিবপুরের মাঠে, সেই হাজার 
ছাতার লেকের সামনে টেবলের উপর উঠে দীড়িতে যখন 


সিদ্ধুর ডাক 


তুই বক্তৃত। দিলি, আমি তার এক ব্ণও কিছু বুঝতে 
পেরেছি ? আরা সেকালের ছাধা গে।বা মেরে, একালের 
নেতেদেহ চাড়ুরী কিছুই বু'কিন!--" 

তীর কথা "পার তঙ্গী দেপে শিউগী ছেলে ফেলল? 
কিছু ন) বলে তালে করে তার কোল খেলে শুয়ে রষ্টল। 
উনারণী তাহ কপালে চাত দিয়ে বললেন, “না শিউলী তালি 
নয়, ভেবে দেখ, এখন কুট আপ সেট ভেটটি নেই । বড় 
হয়েছিল--তোর মা বাবা আমায় লিখেছেন, তোর বর 
খোজার ডশ্র। বর পেপেট পাক) বি দিয়ে দেবেন। 
কিন্ত এসমন্র সাবাদিল পথে পদে ঘুরে বন্কৃতা করে 
ফেড়।লে। কি আলে?" 

শিউলী কথাট। প্রথনে বিশ্বাস্ট করল না। ঠোট 
উল্টে বললে, “হা! বিচে দেব বললেই “ছাল? বিয়ে 
করছে কে পনি?” 


উদ্বাগাণী গভীর হয়ে বললেন, “ন! শিউলী ঠাটা নয়; 
আমায় কথ। শোন্*। শিউলীর চোখে তখন খুম জড়িচে 
এসেছে । পে ক্লান্ত স্বরে বললে, "ওসব বে টিয়ের কথা। 
আমাক্র বোল না মাসন।। তোমা ছেড়ে আমি কোথাও 
যেতে পারবো লা। উনারাণী তার লিত্রিত শর্ত কৰনী 
মুখখানির পালে চেয়ে রইলেন। পযের বোকা দামলাতে 
লামলাতেই তীর জীবন গেপ। এমেষের পাঞ্জ সংগ্রহ 
করা কি মুখের বা? তার বাপ মা ত ঠার উপর তায় 
দিয়ে লিশ্চিন্ত হয়ে বলে আঠে। তিনি এখুনি ওর 
পলাশের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন ; কিন্ধু তার ঘ। সম্্রাাসী 
ছেলে, হিয়ে করতে রাজ) হবে কি? এক দূর্ধর লঙ্গে 
দেওয়া বায) তবে তাতে দুজনের বল বড় কাছাকাছি 
হয়ে ধাবে। অথচ শিউলীর বিয়ে এখন না দিলেই নয়। 
ৰিঞ্লে হয়ে যাক, তারপর হত খুবী লতা সমিতি, বক্তৃত। আর 
বিরতি প্রচার কর তাতে আবার কোনও আপত্তি নেৱ। 
ক্রমে বেলা গড়ছে আলে, কিন্তু উমারানীর ভাবনার আর 
শেষ নেই । ভার এক একটী ছেলে মেয়ে এক এক য়কম। 

সমস্ত বিকেল বেলাট। শিউলী অবৈধ ছয়ে যায়।দ্দায় 
ঘুরে বেড়াল । কি হুর্ধর দেখ) নেই । অবশেষে সন্ধার 


মন্দিরা লহ, ১৩৫৭ 


কিছু আগে সে কলঘরে গেল গা ধুতে । কোনও রকমে 
গা ধুয়ে ঝাইজে অ!লতেট খবর পেল, সুঘ এসেছে । তিন- 
তলায় পলাশের ঘরে আডে। 

ওর তখনও চুল বাধা হুয়নি। না ছোক, কোনও 
রকমে শাড়ীটা পরে নিয়ে পিঠে চুল এলিয়ে দিয়ে ও ছুটল 
তেতলায় পলাশের ঘরে। উনারা 
ঠাকুর ঘরে সন্ধা দিচ্ছেন । শাখের শব্দ শোলা হাচ্ছে। 
নুরে কাদের মনি ঠাকুর আরতি ছচ্ছে ; শঙ্খ ঘণ্ট। ধবলি 
শোলা ঘাচ্ছে। দুইহাতে ডেছালে। দরত্তা ঠেলে শিউলী 
ঘরে চুকল। কিন্তু সেখানে হুর্থ কই? শুধু পলাশ 
চৌৰীতে,বসে কি দৰ কাগড পত্র দেশছে। শিউলী 
বললে, "পলাশদা, সুঘ কহ?" 


তখন ভরা সন্ধা: । 


পলাশ চোখ তুলে ওর দিকে তাকাল। বললে “সূর্য 
নেই, বন্ধমান গিয়েছে ? পশিউলা বললে, “কবে ফিরবে 
পল।শদ] |" 

পলাশ বললে, "কালই তোর বেলা ফিরযে। তোমার 
কি তার সঙ্গে খুব দরকার আছে শিউলী?” 

নতগুখে শিউলী বললে, "না, এমনি ভিঝেল 
করচিলুম_" 

তাকে চলে যেতে দেখে পলাশ বললে, “যেওনা 
শিউলী বোলো__* 

শিউলী ফিরে এলে চৌকীর একৎারে বসল 

পল।শ তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি আমার 
কাছে আর পড়তে আলসোন৷ কেন শিউলী ?” 

শিউলী জানতে, তাকে এই রকমই কোনও অতিযোগ 
শ্তলত্ে হবে। তাই পলাশের কথায় বে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 

চরে বললে, “মোটে সময় পাইনা পলাশদা, পড়া না 
আনার মোটেই এগোচ্ছে ন)" 

“কেন শিউলী, পলাশ বললে, “কি এমন তোমার 
কাজ পড়েছে?” 

“কাজ তেমন কিছু বেশী করতে হুদ্ছনা। লকলে 
শেমল করে. আমিও তেমনি করি।” শিউলী বললে, 
এঅদীনদ', কতগুলো বিশেষ কাজের দায়িত্ব দিয়েছেন 


আমার উপর, ভাই পাটি অফিসে আমান অনেকক্ষণ 
করে খাকতে হয়” 

পলাশ আত্মগত ভাবে বললে, “তোমার অসীমদ। 1 
মানে আলীম সোমকে সবাই চেনে ॥ বাজারে তার 
তেমন স্বনাম নেই__ 

শিউল* মনে মনে আগে থেকে ঠিক করে রেখেছিল, 
আজ আয় পলাশের সঙ্গে কোনও মতবিরোধ নিলে 
মনোষালিগ্তের স্বষ্টী করবে ন।। কারণ এই রাজনীতির 
মতবিরোধ [নিয়ে পলাশের সঙ্গে ওর প্রাঘুই বচল। হয 
এবং সেই জন্তই ও পলাশের সাঙ্গিধো খুব কমট আলে। 
পলাশকে ও যথেষ্ট ওকি করে, শ্রদ্ধ৷ করে? কিন্তু ওর 
শ্বতাবেক উগ্রতাকে ও কিছুতেই সঞঙ্ব করতে পারে মা। 
ও ক্ষৃক্ সরে বললে, "তে:মার ওই এক দো পল।শদ।, 
সকলের নিন্দ করা” 

“শোন শিউলী, রাগ কোয়োন।, আমার দিকে চোখ 
তুলে তাকাও" পলাশ বললে। 

শিউলী মনকে কঠিন করে নিয়ে ওর দিকে তাকাল। 

পলাশ বললে, “তুমি কি তোমার ওই অসীমদাকে 
তালোবালো শিউলী”? 

শিউলী জ্প্রীংএ় মত ছিটকে উঠে দীড়াল। তার 
ঠোট ছুটি থর পর ফরে কাপতে লাগল। বহু কষ্টে আত্ম- 
সন্বরণ করে লে বলল, “মান্ুধের সন্দেছের একটা সীমা 
থাকে; কিন্তু অ।পলার তাও নেট পলাশদ)। আপনারা 
মুখেই শুধু প্রগতিধাদের প্রান্ত করেন। কাজে কিছুই 
নয়) এগনও লেই একশো বুর আগেকার পুরানো 
রক্ষণশীল মল আপনার রগ্লেডে। তাই নারী পুরুষকে 
একজে দেখলেই আপনার মনে আগেই জ।গে হীন লন্বেছে। 
ছিঃ, এই ভন্তই আমি আপনার কাছে আসিল” 

পলাশ যা জানতে চেচেছিল, জন! হযে গেল। লা, 
শিউলী অলীমের প্রতি অন্তত নর । ঘন তার খুসীতে 
তরে উঠল। কিন্ এইবার সত্যই বীরত্বের পরিচয় দিতে 
হৰে। গমনোস্ত শিউলীকে হাত ধরে ছিরিঘে লে 
বললে, “শিউলী তুষি কি কাউকে ভালবাসে! ?” 


পলাশের মূঠোর মধ্যে শিউলীর হাত কেপে উঠল। 
জলন্ত চেখে ও পপাশের দিকে তাকিয়ে দেপল- তার 
চোখের তারার বক বক করছে মৃতু হালিত বেখা। ও 
কোনও কথা বলতে পণ না । 
মনে গর্জাতে লাগল) 


কুদ্ধ অক্রোশে শ্বদ দলে 
পলাশ বণলে, “আচ্ছ! বোবা 
গেল, তুমি কাউকে ভালবাসো _1॥ কিন্তু তোমায় কেউ 
ভালোবালে বলে কি টের পেচেছ শিউলী"? 

রাগে শিউলী এবার বুঝি সতি)ই ফেটে পড়বে। 
আলতা ছেপেট। এমন শক্ত করে ছ।তি দহে আছে, 
শিউলীর লাধ্া কিসে বাধন খুলতে পারে? বেচারার 
আকশেব, এপলও ছালডে_মিছ। ধ্বস্তাধ্বপ্তি, শউলীর 
ছাত লাল হয়ে উঠল। ও চিৎকার করে বললে, “আমার 
হাতট। ছাড়বেন কি ন। বলুন?" 

পলাশ ওর ছাত ভেড়ে দিরে ঠিক এক মিনিট স্বির 
হয়ে ঈাড়ল। তারপর॥ লঙজে।য়ে নিজের বুকের নধে] টেনে 
দিয়ে বলণে, “সিউলী আমার দিকে তাকাও, তাকাও 
শিগঞ্জীর, আর লগ্ন নেইপ। 

পলাশের প্রশন্ড বুকের মধ্যে শিউলীর তন্বী দেহলত। 
খর পর করে কাপতে লাগল ॥ এই সমগ্র ওর হঠাৎ মনে 
পড়ল, ইংরে সরকার যাদের স্বদেশী ডাকাত বলে, 
পলাশ নিশ্চয্ লেই দলের লোক_ও ভয়ে ভয়ে পলাশের 
দুখেই দিকে তাকাল। পলাশ তার অশ্ব ডেদী দৃষ্টি দিয়ে 
[শিউলীকে বিদ্ধ করে বললে, “শোন শিউলী, আমি 
তোমায় ভালোবাসি গ্লাণের চেয়েও বেশী ভালোবালি। 
আমার যদি কোনদিন পম ছয়, তখনই আমি তোমায় 
বিয়ে কোরবে৷। বল, তুদি আমার জন্ত অপেক্ষ। 
কোরখে? 

“একি জুলুম?" প্রতিবাদের বার্থ ইচ্ছা শিউলীর বুকের 
মধে] ওময়ে মরতে লাগল। পলাশ [ক বাছু জানে 
লাকি? শিউলী তার বৃকের মধ্যে থেকে সরে আসতে 
পারছে না কেন? শিউলী একজন নাম করা সোশ্তালিঃ 
মেয়ে, তয় কাকে বলে সে জানে না--তবে আজ তার 


সব শক্তি গেল কোথায় ? এমন সময় তীরু কণে শিউলী 
বললে, "আমি হূর্ধকে তালোকাসি পলাশ" 


সিল্ধুর ডাক 

পলাশ গর্জে উঠল। বললে, “না, তুমি আমাকে 
তালোবাসে ৷ তুমি আমার. তুনি দর্ঘর নও । যুঝেছ 
শিউলী 1 নত হয়ে শিউলী ঠোটে একটি চুম্বন একে 
দিয়ে পলাশ তাকে ছেড়ে দিল । তারপর টেবল থেকে 
একটি এ॥াটাচি কেস তুলে নিয়ে বললে, "চল্লুম শিউলী, 
যদি বেঁচে থাকি, আবার 'দেপা ছবে_ 

কাঠের দিতে পলাশের পদশন্দ মিলিলে গেল। 
শিউলী ধীরে ধীরে গিয়ে রান্ডার ধাপের ডান্লার গরাদ 
ধনে দীড়াল। কয়েক মিনিট পদ, সম্পূর্ণ অপরিচিত 
পোদ!কে, ক্রুতপদে পলাশ জানলার 
গেল। একটি লীর্বস্বংল ফেলে শিউলী যেমন পাপ পায়ে 
জানলার *ারে গিন্েছিল, লেউভাবেই ফিরে এলে 
সবরের আলো নিবিয্ে, দঃ! বন্ধ কার, নিজের ঘবে গিরে 
শয্যা শুয্লে পড়ল। ওর অশান্ত মন কিছুতে বুঝতে 
পারছে লা, হঠাৎ কি থেকে কি ছল গেল? ধু এক- 
একবার ঘেন মলে ছচ্ছে, কে যেন ওর কি একট ডিন্ধি 
কেড়ে দিয়ে গেল, আর তার বদলে একট। কি বন্ত দিয়ে 
গেল,শিউলী সেটা কিছুতে বুঝতে পারছে না? কি, 
কি, পে কি জিনিণ ? বললা নিষ্ঠুর তুমি আমায় কি কারে 
গেলে? আর করলেই যদি, আর এফটু থাকলে কি ক্ষতি 
হোত? এত তাড়াতাড়ি চলে গেলে কেন? শিউলী 
বালিশে মুগ চেপে আকুল ছয়ে কাদতে লাগল। দুরন্ত 
উত্তরে ছাওয়া॥ ঝর ঝর করে করে পড়ছে বাবাম গাছের 
শুকুনো। পাত৷ ৷ 
কালো, বদস্ব =! আল পর্যন্ত কাদতে ত 

মন্বপ্তরের বিতীবিকাযগী বাতি মহানগরীর স্তর 
ভেলে বেড়াচ্ছে একট! ভৃদয়াতেরী আক্ষনের অস্পষ্ট শব্দ। 
সার্কাস এযাতিনিউয়ে একটা টঙ্গী ষ্টাণডের সামলে এলে 
দাড়াল একটা শিখ মুবক। এটী শিখ ড্রাইভার ট্যাক্সীর 
দরজা খুলে দিয়ে বললে, “আইছে স্কুর” । 

গাড়ীতে উঠে বলে যুবক বললে “দমদম বিমান খাটি” 


প্ডাইতার গাড়ীতে ষ্টাট দিয়ে বললে, “ডী হুজুর" 
যুবকের হঠাৎ মনে হোল, তার পিছনে কে যেন, 
কাদতে কাদতে ছুটে আসেছে। সে যেন বলছে, “এমনি 


BS 


নীচ দিয়ে চলে 


তারা যেন বলছে. “কালো শিউলী, 





অন্বিরা-_শাখ, ১৩৪৭ 


করে আমার স্বঙ্গ বাদ লুঠেই নিলে, তবে আর একটু 
াতশ_ অধীর ছয়ে যুবক বললে. 
ফ্রাভার জল্দি রোকে। } গাড়ী রোকে। 

আকসিভেন্ট ব্রেক কষে ড্রাইভার তখনি গাড়ী 
খামণে ফেলল যুবক ল'ফ পিয়ে রাস্তায় নেবে পডল। 
খাথাছত পেতে। পিছন দিকে চেয়ে দেখল, যে আসাছে দে 
শিউলী সর-লে একটা মন্বন্তরের পাহপ্রস্ত সবার) লারা; 
সে কেঁদে কেদে বকে “বাবু লগা করে কিছু দিতে বাল, 
আপনি পা ছবেন।” 

পলাশ আন্দাজে পকেট পেকে কিছু পরস। বার করে 
তিখারিশীর প্রলারিত হাতে দিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে 
একটী দিগারেট ধরিয়ে ঠোটে চেপে দরল। 
ছ।ঘ। কে বলে বিপ্লবীদের প্রাণে প্রেম নেই 1 


খাকলে ক্ষতি ‘ক 





ব্সল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

পলাশ নেই, পলাশ পালিছে গেচে. পলাশ দিরুদ্ধেশ ; 
হকলেই এ কথা বিশ্বাস করল--কিন্ত ঘারের মন 
কিছুতে লাব্বন| মানে =।। গঞ্গ/সাগর থেকে অখণ্ড 
পুল] অর্জন করে ফিরে এলে এই পংবা॥ শুনে 
উ্ষারামী শব্যাপ্রহণ কোরলেন।-ওার কোনও 
শান্বনা নেই, লহিষ্টত। নেছ। দিধারাত্র শৰ্যার পড়ে 
চটডট করেল, আর প্রলাপ যকেন; “পলাশ কোথায়? 
ঠহ্যারে পুর, ছেলে গেলে কি এতদিনে খবর পাওঘা 
হবেঙোনা? নিশ্চয় যেতে! ॥ আম1র মন বলছে, তে ছেলে 
বালি, সন্ত কোথাও গেছে, ভালে। কাছেই গেছে। কিন্তু 
আম মবার আগে একবার [ক তাকে দেখতে পাঝোনা? 
৮1? ভপবান এই কষ্ট পাবার আন্হ কি লম্থান গর্ভে 
ধরোচলুম ?' পলাশ ফিরে আয়, লক্ষী বাধা আমার, 
কিবে আর ?'_ঠার আকুল আতনাদ বাতালে মিলিয়ে 
সায় । স্ব্ধ আত শিউল তায় ছুইপাশে স্তন্ধ চচে বলে 
শিউলীর চোখে স্বদ। ফুটে পাকে কেনন বেন 
লব ময় শে ঘেন কি একট। চাপা 

কি একট। অন্ঞাত বোঝা ক্লান্ত 
দুখ শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে, 


পাকে। 
একট] তর্াত দৃষ্টি । 

দিযে দ্রাথতে চাউছে। 
প্তাবে “যে নিজে বেডাচ্ছে 


কিছু বুঝতে পারেন! ॥ ওর সেবা করার আশ্চর্য ক্ষমতা 
দেপে দুগ্ধ তে হা । শুধু সান আর আই1রের মম ছাডা 
লে উমাকান্টএ শথা। ছেড়ে বড় একট। ওঠেটনা। তার বধ 
সহ্কমীর। এলে ডেকে ডেকে ব1গু চে ফিরে যাজ॥ অসীম 
সোম একদিন নহা কুদ্ধ ছয়ে বললেন, "আমি এই ৰসে 
রইধূম, 
উপায় নেঃ_" 

বিব্রত হয়ে স্থণ শিউলীকে বাইনে ডেকে নিয়ে গিণে 
বললে, “ভদ্রলোক কি হলছেন একবার শুনে এস. শিউলী” 

শিউলা একদৃহত' টতন্তত: করল, তারণর বললে, 
“আচ্ছা তুমি একটু মাসীমার কাছে গিয়ে বোসে। সুরঃ 
আছি এখলি আল ছি" 


'শউলীর সঙ্গে দেগা ন। করে ফেলার অংমার 


দুধে বললে, “তুমি ধীর স্ির মনে তল্রলোকের সঙ্গে 
কছা শেষ করে এস। আমি আছি পিশিমার কাছে" 

নীচেকার বসার ঘরে গিয়ে, শিউলী নমস্কার কয়ে গন্ধীর 
ছয়ে বসল। 

অলীমঘ! ফা হাসি ছেলে বললেন, “এই যে শিউলী, 
একেবারে যে তুদুরের দুল ছয়ে গেছ, বাড়ী এসে দেখাই 
পাওয়া যান! । ব্যাপার কি বলত?” 

শিউলী ধললে, *যাসীমার বড্ড অন্মুখ অলীষদা-_-” 

“শেত আজ অনেক দিল হয়ে গেল ।”__অলীম বললে, 
"বাড়ীতে ত অন্য লোকও নাছেন। তোমার সত মেয়ের 
এভাবে কাজ নষ্ট করে থরে বলে পাকার কোনও অর্থ মামি 
খুজে পাইনলা।" 

শিউলী শান্তন্বরে বললে, “মালীম। তালে) ন) হওয়া 
পর্ধন্ত, আমি কোল কাজ করতে পারব লা অপীমদা__* 

“এতে পাটির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হুর 
শিউলী--“অনীমদা গর্জে উঠলেন। 

শিউলা নিরুততরে নত নন্তকে দাড়িয়ে রইল। তার 
উত্তর দেবার আছেই ব! কি? »তাইত ও নিজেদের 
পাটির প্রতি অত্যন্ত অন্ায় ব্যবছার করছে--কেননা, 
এ করমান কাজ দে একেবারেই করেনি | এনন কি কেন 
অফিসে পর্যন্ত যায়নি একবয়। অথচ ফেলযে পে বার লা, 


সাত কারণ সে নিজেও জালে ল!। ও শুধু এইমাত্র জানে, 
ওয় ইচ্ছে করেন। কোনও কার কযুতে ৷ মানে, ঘে কারের 
মধ্যে অলামদার সংস্পর্শ থাকবে লে কাত নরই। 


নাহাবাদী, প্রাগতিপরাগণা, ছুঃলাচ্পী সেয়ে শিউলার 
হঠাৎ হোল কি? “শিউলা তোমার কি হয়েছো?” 
আলীমের গম্ভ।র হলে। কষ্ঠন্ব৫। শিউলী তৰুও নিক্কৃতর ॥ 

অসাম আবার বলে. “শোন শিউলী, আমাদের 
লাষনে এখন অনেক কা, তোমার মত নেয়ের এরকম 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বলে থাকার কোনই মানে হয় ৭" 

শিউল] এব(ক দুখ হুলে বললে শযাসীমা অশুখের জন্ত 
মনট। বড় খারাপ রয়েছে অসীমদ।_" 

শিউলী, শক্ষাটী! পুবেবীব্যাপী এই ঘোর দুদিনের লম, 
তুমি ঘরের চিন্তায় সময় নষ্ট কের না। আলীম কাতর 
কষ্ঠে বললে, “দেখ, যুদ্ধ আও আমাদের দোর গোড়ায় 
এলে পড়েছে । জাপানীদের তরে লকলেই নন্প্ত। লকলেই 
চায় গ্জাপানার। আমাদের দেশে (হক) ঝুডিশের অধীন 
থেকে ছুক্ত ছোৰ ভ|রতব্ধ) বিন্ধ আমর়। ত বুঝিনা, 
বুটীশের অধান-মুক হয়ে, আবার জাপ।নের অধীন হওার 
মধ্যে কি গৌরব খ।কতে পরে? বুটাশ এখন ইউরোপের 
আর এশিয়ার যুদ্ধ নিতে মহা বিরত, তায় আমাদের 
সাহাবা চাইছে) কিন্তু এ সমগ্র ভারতীর কোনও 
রাখনোতিক প্রতিষ্ঠান তাদের লাহায/ করতে রাজী ন। 
আমর। বৃটীশকে সছাধয কে(৫বো, জাপানকে রুখবে" 

একট! বিজ।তীয় হালির আতালে শিউলীর 
ঠোট একটু খালি থেকে উঠল। এতক্ষণে সে দুখ 
চাইলো । বগলো। "আবার সেই দু'শে। বঞ্থরের 
গরাধানত) [* 

ভুমি তুল কোরছে। শিউলী, অলীঘ ক্ষুদ্ধ স্বরে 
বললে,_"অক্কের কৰ। কানে নিয়ে নিজেও প্রতি অধিচার 
ফোরনা_শোন আমাদের সামনে এখন অনেক 
কাজ। খবর প।ওয়া গেছে, বাংলাদেশে যেখানে যেখানে 
আমেরিকান লৈঙ্র়। এসে ছাউনী ফেলে বিমান খাটী 
তৈরী করছে সেখানকার দরিও লশ্্রদায়ের দুর্ভোগের 


চাপ! 
তুণে 
নতুন 





লিন্ধুর ডাক 
আর সীমা নেই। রাতারাতি তাদের উপর আদেশ দেওয়া 
হচ্ছে ঘর বাড়ী, জোত জনী, ফসল পুকুষ ছেড়ে চলে 
বেতে। তারা যাচ্ছেও চপে। যারা ন! হচ্ছে তাদের 
ঝাড়ী থেকে কোর করে বাব করে দেওয়া চচ্ছে; কিবি 
ভাৰোত লেই লব সরধহারার দল এপন কোথায় গিল্গে 
থাকবে, কি খাবে? আনাদের উপর নির্ছেশ এসেছে, 
চাকশ-প্গণা যাওরার ছন্ু। সেখানে গিয়ে স্থানীয় 
জনীদারের লঙ্গে পরামর্শ করে ওই সব ছু পরিবারদের 
জমি বিলি বাবস্থা করে দিয়ে, তাদের থাকৰায় এবং খ্বাবার 
সংস্থান করে দিয়ে আসর দগ্ধ । পরশ রবিবার, আমি 
এখাল খেকে আবাদের কূযকজঞনকে লিয়ে লেখালে রওমা 
হবে! । আমি আশা করি শিউলী, তুমিও আনার লঙ্ছে - 
যবে" 

শিউলী দৃছ কঠে বললে, “মাসীম! ঘৰি তালে 
থাকেন, আমি ঘাবে। অলীঘদা__* বিদায় সঙ্তীবণ জানিয়ে 
অসীমগা চলে গেলেন। শিউলী ছুটে গেল উনারাণীর 
ধরে তীর মাপা গোখাতে হবে বলে। সর ঘা আনাড়ী, 
এতক্ষণ যে কি করে বলে আছে কে দানে হা, কাছের 
লোক ছিল একজন। শিউলী দ্রুত সিঁড়ি বেছে উপরে 
উঠতে খাকে। 

উনারাণী অন্তনিনের চেয়ে আঞ্জা অলেকটা তালো। 
আছেন। হদিও আয় এবং বুকের বেদলা কিছুমাত্র লাখৰ 
হথনি, তৰু ও তার অস্থিরতা আত একটু কম আছে। স্বর্থ 
কলে পেকে ফিরে খেয়ে দেগ্রে, যখন তার শব পার্শ্মে 
এলে বসল, তিনি তার দিকে চে! বললেন, "হযে 
সর্ব, পলাশের কোনও খবর পেলি 

সুর্য তার কপালে ছাত বুলাতে বুলাতে বললে, "পাওয়া 
ধাবে পিলিমা, শীমই পাওর! ঘাবে। লমন্ত কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিছেছি। আপনার অন্থখের খবর জানতে পারলে 
পলাশঘ। যেখানই থাক ন, কেন ঠিক চলে আনবে 1" 

একটী দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে, উষারাণী পাশ ফিরে 
শুলেন। তীর হন্ধ চোখের কোপ দিয়ে বরে পড়তে 


লাগল অত্র হারান বেদনাশ্র। ধীরে ধীরে তিনি তুমিয়ে 
পড়লেন। সবর্যকে এখন একবার একজন অধ্যাপকের লগে 


রি 





৬৩১ 


অশ্মিরা-_মাষ। ১৩৫৭ 


সাক্ষাৎ করতে হযে । ওকে এখন একবার উঠতে ছবে। 
কিন্তু শিউলী কই? সেল এলে সূর্থ ওঠে কি করে? 
উমারাীর এক বিধব) বোন তাকে দেখবার জন্ত এলে- 
ভিলেন। অবন্ঠ। গারাপ দেখে তিনি আর ‘করে হেতে 
পর্ঘ সরিয়ে দেই সমর থবে ঢুকলেন তিনি। 
দ্ঘ বলল, "মাসীমা আপনি এখালে একটু বসল, আহি 
গিয়ে শিউলীকে পাণঠয়ে দিচ্ছি" 

মাশীনা বললেন, তুমি এস ৰ৷ব।; অমি এপন দিদির 
কাছে থাকবো, শিউলীর পরে এলেই চলবে” । 


সন্মতি জানিছে হৃর্ধ ঘরের থেকে বেরিয়ে এল। 

শিউলী কোথা? হয সমন্ত বাড়ী খুজে খুজে ক্লান্ত 
তয়ে গিয়ে ধসে পড়ল__তিনতালার খোলা ডাদে। 
আবার সেই সন্ধ্যার মায়া, আকাশের হাত ছানি, সদরের 
প্র অলস স্তি মন্থন ; সধকে অভিভূত করে ফেলল। 
হর মন ছুটে চলে যায়, বহ ধোগল দুরে, পাট আর ধান 
ক্ষেতে ঘের: এক নিভৃত পদ্লীপ্রান্তে ; একটী পরিচিত 
গুচাভান্রে । কেস্তু ছা, লেখালে এখন তার যাওয়া সম্ভব 
নয়। তেল থেকে মুক্তি পেণ্ডে লে যখন রুষ্ণশরপকে 
একবার লেখতে যেতে চেয়েছিল, তখল তিনি তাকে 
নিদেধ করে বলে পাঠিয়েছিলেন ; এখন বাড়ী ন! এসে 
পুনরায় তাকে কলেছে যোগদান করতে। গ্রীষ্মের বন্ধে 
দেশে এলে ভালো হবে। তার আন্ত৷ স্থণের কাছে 
শিরোধার্থ ' বাড়ী যাওয়ার সমস্ত অংকুলতাকে নলের 
মধে নিঠুর চাবে হত] করে সুর্য আবার নতুন করে গিয়ে 
প্রেযিডেন্সী কলেজে খার্ড ইয়ারে ভুতি হোল। জেল 
খেকে ফেরে এসে হুদ আর তার পুরানো সহকর্মীদের 
ফিরে পেলো না। নেতারাও তপন সব জেলে। স্বর 
মনটা ভীষণ দনে গেল । কোনও কাছে উৎসাহ পাছন। । 
আশা করেছিল, কেউ না থাক পলাশ থাকবে ওর পাশে, 
তারই সঙ্গে ও আবার নতুন উদ্তমে কাজ কষোরবে; কিন্তু 
পলাশও রইল না। অত আশ্চর্যজনক ভাবে সে কোথা 
নিরুদ্দেশ হন্নে গেল কেউই আজ পর্বশ্র লে ৰথ৷ ভানতেত 
পারল না। এক আছে শিউলী । যার সহযোগীতা ওযু 


নিঃসক্কোচে গ্রহণ করতে পারে: কিঙ্গ শিউশীর সঙ্গে 
মতবিরোধের অঙ্ক শিউলীর সংশ্রব সাধ্যমত বাচিলে চলে। 
কমিউনিষ্ট পাটির আদর্শকে ও মনে মলে লতাই ভালো- 
বাসে এবং ব্যক্তিগত জীবনে যতটা পারে, লেট আদর্শ 
অস্থযাই চলতে চেষ্টা করে, কিন্ত ওদের মতবাদের 
উপর ওর কোনও শ্াস্বা লেই। তবে একট। কপ। ও 
জেলে বসে উপলব্ধি করেছে, সেট। ছেল এই যে, দেশের 
গ্রণজাগরণের উপর নির্টর করছে স্বাধীনতার অগ্রগতি । 
দেশের গণশক্ির অচোতস্ট অবস্থার জন্তু দ।ঘ্ী তাদের 
রাষ্ট্র। কিশ্ব দেশের রাষ্টরনেত। বিদেশী, তাদের কাছে 
আমরা আর কতটুকু আশা করতে পারি? ও দেখেছে 
কমিউনিষ্ট কর্মীরা সতাই দেশের জনগণের মধ্যে কাজ 
করে।- তাপের হৃখ'ছুঃখেল কথা তাবে। তবে ওদের 
কংগ্রেস বিরোধী ঘলে।ডাব ও অতধাদ্ ও পদ্ম করে না, 
কাজেই ও শিউলীক্ষে আর সচক্মীরূপে পেতে চার না) 
কিন্তু শিউলীর আঙকাল ছণ্েছে কি? সব সয় কেবল 
বেন অন্ঠমনন্থ, কেন বেন বেদনা বিহ্বল তাব। পাটির 
কাজ কর্ম সে কিছুট করেন।। কলেজে ত নামে মাত্র 
যার। উমারামীর অসুখের অভুহ!তে সেই যে বাড়ীতে 
বন্দী হয়েছে, একমালের মধ্যে আর ফোথাও বেরোগননি। 
কি ছোল তার, অসীমদার সঙ্গে কিছু মনেমালিস্ত ঘটেছে 
কি? হতে পারে ছয়ত। অশী্দার কথা সনে হতেই 
সুর্য বুকের মধ খচ্‌ করে উঠল, ওর মনে হোল শিউলীকে 
সেই গ্রাদ করেছে। তার মনের স্বাভাবিক আনন্যামুভূতির 
বিকাশ ঘেন সেই তুভুলোক অপহরণ করেছে। শিউলী তা 
কাছ হুতে বহুদূরে সরে গেছে ! ও শৃর্ধয় কেউ ন্গ। ওর 
কথা নিভৃতে চিন্তা করাও কুর্ঘর উচিত নয়। সুর্য মলে 
পড়ল, সেই সীতাপুর গড়ে দেখ! বালিকা চঞ্চল শিউলীর 
কথা, তারপর কোলকাতার নতুন আ'লা কিশোরী ভীরু 
শিউলীর কথা-__সেই শিউলীর সঙ্গে, আত্মকের শিউলীর 
কত তফাৎ। সেদিনের শিউলী সুর্ধকে কত ভালোব1সত, 


ক্ষত অনুগত ছিল তার; আর আজকের শিউলী 
স্বক্ষে যেন সর্বক্ষণ উপেক্ষা করার সুযোগই খুজছে। 
স্বকে অনাদর করাই বেন ওর জীরনের পরম সঃফল্য। 


অঞাকে হুর্বর বক্ষ ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাল যেরিছে 
বাতালে মিলিয়ে বাড। ও কিছুতে বুঝতে পারে নাও 
কি চা 1 এক একবার মলে হু, ছায়, এসদছ যদি চাতী 
একবার কাছে আলতো ! সে কখনওই শিউলীর মত 
তাকে অহথা অবস্তা কোরত লা--কিন্ক ত। হবার সক) 
তাত্তী তার কাছে আর আলকেলা একবারও আনবে 
| স্বর্থকে লাস্বন) দেবার কেউ নেই। এই বিশাল 
পৃথিবাতে ও একা, একেবারে এক । সুর্ঘর ্যথাছত মলে 
এক অনন্ত অশান্তি দিশ্ুক্দ্ধ আক্রোশ উন্মত হয়ে গর্জন 
করে; কিন্তু তাকে শান্ত কোরবে কে { মহালিঙ্ুকে শান্ত 
করতে কে পারে? তার বর্ঘব্ধা কে উপপন্ধি করতে 
পাকে? 

শখ ঘদি একবার তেতালার ছাদে পলাশের বদ্ধ 
খরট। অনুলন্ধান করত, তাহলে দেখতে পেতে, সেই 
অন্ধক।র ঘরে আন্লার শিক ধরে গাড়িতে আছে শিউলী । 
একা গ্রচিত্তে রাজপথে লোক চলাচলের মধে গে যেন 
কি খুঁওছে। বেন কার প্রতীক্ষা করছে, সম গুণছে। 
ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হতে, বিরক্ত হয়ে শিউলী জান্তা 
খেকে লয়ে এসে চৌকীর সাননে দাড়াল। এই সেই 
জায়গা ; যেখালে দাড়িয়ে সেদিন পল[শ তাঞ্চে_ও আর 
জাঝভে পায়ে না-গাঞ্ের মবে) (শর শির করে ওঠে) 
ঠোট স্থুটো! কেমন হেন বার বার শুকিয়ে ঘার। শিউলী 
ঘাছতে দুখ জুকিয়ে চৌকীয উপর বগে পড়ে। না, আর 
লে পারে না-এদন করে পারে না-এফি ডুপুম না কি? 
শলাশকে ত!লোধালতে হবে? একথা শিউলা কোনও” 
দিন কল্পনাও কয়ে পরেনা। ভালোবাসার কথা, 
বিবাদের কথা জীবনেও কে।লোদিন ভাববার অবসর 
পান্ধলি। তবে একথাও লতা ঘে, হুর্বকে ও লতাই 
ভালোবাসে । ওর লঙ্গে রাজনৈতিক নতবিরোধের জুস 
শিউলী ওর লক্ষে বেশী কথ। বলে ন।। তবে ও মনে 
প্রাণে অপারুসীদ 58) করে সুর্ঘকে তাদের দলে আনতে। 


বাব্হ।খে আবার ভাব দেখালেও মলে মনে ও সর্ঘকে 
অনুসরণ করে ছাতার মত। বেদনা দিয়ে ও হৃর্ধের 
মনকে দতকে ভাঙ্গতে চেষ্টা করে। ওর বিশ্বাস 


সি্ুর ডাক 
হুর্ণকে ও ফেরাতে পারবেই। সুর্য একদিন লিড পেকেই 
ছলে কমিউনিষ্ট পাটির সত] । শিউলী মনে মনে লেই 
দিনটিরই প্রতীক্ষা) কয়ে ডিল। কিন্তু £ঠৎ একি 
উপজ্প ? কোথা থেকে দস্থ্যর নত এল পলাশ? 
শিউলী কেন তাকে বাধা দিতে পারল =' ?/থাজও কেন 
শিউনী তাকে মনের পেকে অস্বীকার করতে পারছে না? 
কেন ওর অুন্তায় স্কুলুমকে শিউলী ক্ষ্যাপা মত বুকে করে 
লিছে খুরে বেড়াচ্ছে? লাই, শিউলী এত বোকা মেরে 
নয়। সানান্ত একট। লেম্টিখেন্টের এন্ত ও কিছুতেই নট 
কোরছে না ওর অমুল্য সময়. জুল) জবীহন। পলাশ নামক 
শেষ, উচ্ছ অল বিভ্রোহী বুবৰুকে ও কোনদিনই কোন 
বিশেধ দৃষ্টিতে দেখেলি এবং আও দেখবে লা) ও 
ঘেখানে গেছে খাক । দেশে ফিরে আহক বানা আসুক 
তাতে শিউলীএ কিছু আলে যার না। ওর প্রতিশ্রুতি শিউলী 
কখনও রক্ষা কোরবে সা) কখনও না। ঘদি জীবনে 
কোনও দিন দুধ তাকে গ্র্গ করে তবেই লে বিয়ে 
কোরে, নচেৎ নয় । এভীবনে আর বিবাছই কেরবে 
লা। কিন্ত কাজ { অলীষদ।এ আর কোনও কাজ কর। 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। পার্টির প্রতি ও বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারে ন!। সতাই ও$দেয় বর্তমানের মতবাদের 
উপর শিউলী কেমন যেন ধীরে ধীরে বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলছিল। ওদের মতে] কেউ কেউ এখন 
স্বতাৎচন্রের নামে নান। রকম অুপগ্রচার করতে মুক 
করেছে। শিউলী এটা লু কোরতে পারে ন); কারণ 
তার জীবনে প্রথম রাজনৈতিক নেত! পে দেখ! পেয়েছে 
স্বভাধচস্ত্রের। তারপদ্জ থেকেই শিউলী দেশ এবং ঠাকে 
ভিন চোখে একদিনও দেখেনি । ও আ।লে বাওশৈ্তিক 
নানা দলের নান! নত, কিন্তু পপ এক। লেই একলক্ষো 
পৌছানই প্রত্যেকের কাম] এর মধো নানারকম 
প্রতিযবোগিত৷ এবং প্রতিদস্বিতার উদ্ভব হয় লতা, (কিন্ত 
সেটা বধন কারো বাক্তিগত কোনও স্থানকে গিলে 


স্পর্শ করে, তখন সে ব্যক্তি বাধ্য হরে দল ত্যাগ করে। 
শিউলীরও হয়েছ শ্রহুরূপ, অবস্থঃ। ও কি কোরবো? 
কাছ ছেড়ে কি করে থাকবে কিন্ধ যেখানে মত ছিলছে 


কেননা, 


১০ 


এট 


অন্ধিরা__মাষ, ১৩৪৭ 


না, লেখানে থাকাও তো চলে ন)। কিন্তু ও বদি পাটির 
সঙ্গে সমস্ত লংশ্রব ত্যাগ করে তাহলে হয়ত স্ব এবং 
পলাশ সুনে চাসবে। অসীমদা জুন্ধ হবেন । প্রতিমা দি, 
শুভ্রা, বেবা, ওর" ছুঃখ কোরবে। শিউলী কি কোরবে? 
ও কি পড়াশুলা, দেশের কাজ, সনন্ত ছেড়ে দিয়ে দেশে 
চলে যাবে? লে ত পরম শাঙ্গিহ জাৱ্গ।। কিন ব্যস্থা। 
মেলেকে ত কেউই ঘরে বসিয়ে রাখবে না। তারা 
শিউলার বিরের জন বাপ্ত ছয়ে উঠবে। তারপর কোনও 
সঞ্জাত নইল বহেনারলী, সতুন গরনা, শাখা, লহ পরে 
এক অপরিচিত চেকের হাত ধরে চলে যেতে হবে ওকে 
কোন এক অঙ্গলা দেশে, শচেলা পল্লিবারের মধে)। 
তারপর একদিন শিউলী হবে মাং সেই অপরিচিত 
পরিবেশ ওর একান্ত আপন, নিভন্ব বলে মলে হবে । সেই 
নিওক্ব ৫ দা“াকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার আন্ত শিউলীর মন 
লগা জাগুত। তপন কোথায় হারিয়ে যাবে আঞকের 
এই লামানাদী কমী মেয়ে শিউলী? সেখানে সকলে 
দেখতে পাবে এক মহীয়সী লারীকে-_সে নারী প্রেমমন্্ী 
পরা ; দেহবতশল। মাত) 








না, না, লে জীবন নিষ্টলী চাছ না। কিন্তু তা ন! হলে 
এ অহ অবন্থ। থেকে দূক্তি পাবার উপাঞ্জ কি? এই 
যা্ডাতে শিউলী আর পাকতে পারে লা। কারণ, সেই 
ছুংসাছলীক পলাতক ঘুবক পলাপকে বিশ্বাস নেই । যে 
কোনও মুহতে তঠাৎ সে আবার ফিরে আলতে পায়ে। 
তারপর আবার, যে কোনও দিন, বে কোনও সন্ধার নির্জন 
অবসরে সে আরও কিছু অসম্ভব কাণ্ড যে কোরবে না, 
ভার বিশ্বাল কি? সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়লে, লজ্জার 
শিউলীও গাছে কাট। দিয়ে ওঠে। শরীর কেমন যেন অবশ 
হয়ে আলে । ঠোঁট দুটো জাল করে। ইস্‌ কী আল্পর্া। 
শিউলী দাত কড়নগ্র করে রাগ প্রকাশ করতে চাগ; কিন্ত 
ছার) এ রাগ, না অুম্ুরাগ--ল। পূর্বরাগ। সে বুঝতে 
পারেনা ॥ মাঝের থেকে, উদ্ধত দাতের পাটী সজোরে 
এসে আক্রমণ করে নীচের পেলুব ঠোট খ্যনিকে । নিঙ্গপার 
শিউলী চোখে আচল চাপা দিছে কাদে! 


সন্ধার পর শিউলী যখন উদারানীর ঘরে প্রবেশ করল, 
তখন দেখল, সেখানে বসে আছেন উমারাণীর ভগিনী 
জ্যোতির্যপী । উমারাণী অচৈতন্তরের মত নিদ্রা হচ্ছেন 
এমন নিশ্চিন্ত তাবে নিসা যেতে এই রোগের মধে। কেউ 
ডাকে দেখেনি। লকলেই নিশ্চিন্ত : ঘাক, এবার তিনি 
আরোগোর পথে। অপরাতে ডিকিৎলক এসে তকে 
নিদ্রিতা ছেপে ফিরে গেছেন! শিউলী এসে অতি মন্তর্পণে 
তার শিল্পরে বলল। জেটোতিহযী তাকে নিকটে ডেকে, 
বললেন, “তোমার একপান! চিঠি আছে শিউলী । দর্ণ 
যাষার সময়, আমায় দিয়ে বলে গেল তোমার দেও 
আগ্চ) কিন্তু একি মা, তোমার মুখখানি এমন শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন? চোখ ছুটা লাল? দেখি আর-টর হযনিত?* 
তিনি হাত বাড়িয়ে তায় ললাট স্পর্শ করলেল। চিঠি খানি 
হাতে নিয়ে শিরোলামার ভাতের লেখা দেখে শিউলী 
নে মনে কেমন যেন চমকে উঠল। ও চঞ্চল কঠ বললে, 
পলা াসীৰ৷ না, আমার শরীরে কিছুই হয়নি । দেখি কে 
আবার চিঠি লিখলে।। আনি এখনি আসছি মাসীমা, 
চিঠিটা দেখে ।” 

জে/।তির্বয়ী বললেন, “এল মা, তুমি চিঠি পড়ে এল, 
আৰি এখানে আছি।" চিঠিখানি হাতে নিয়ে শিউলী 
নিজের ধরে এসে উপস্থিত হোল। খাম ছিড়ে চিঠি খানা 
খুলতেই প্রথমে তার নীচের দিকের একটা স্বাক্ষরের উপর 
দৃষ্টি পড়ল। শিউপী সে দিক থেকে আর দৃষ্টি ফেরাতে 
পাবে লা" প্রপম তিনটি অক্ষর. “পলাশ” । প্রতি পলকে 
শিউলীর বুকের মধ্যে ছুরি বিধিয়ে বিধিয়ে তিনটা অক্ষর 
লেগ হরে ঘাচ্ছে। ওর সমগ্র চেতল। আচ্ছা করে দেয় 
বিশ্বরেঃ একটা হিমআোত। শিউলী কি করবে, 
এ চিঠি পড়বে, লা ছিড়ে ফেলে দেবে? কিন্তু এই খবরটা 
আনার জন্য ওই ঘরে একটা বুবু নারী প্াপপনে মৃতাকে 
ঠেকিন্পে বেখেছেন ) একটা সংবাদ তাকে হযরত ফিরিয়ে 
দেবে লুল জীবল। হানবে, সন্তানার! সা | শিউলীও 


যে নারী ) ভার সধোওত হুগু রয়েছে এই বঞ্চিত আতৃখ। 
শে কি মায়ের এই কাতর আবেদলকে উপেক্ষা করতে 
পারে? নারী প্রিকৃতমেকর উপর অতিমান করতে পারে; 


সি 


কিন্তু সন্তানের উপর পারেন।--সন্তান সর্বদাই ক্ষমার পার । 
একদিকে উনারাণীর মৃহা-মপিন মুগ; অপর ববিকে 
পল।শের চক্চল ছালিমাপা প্রেম-বিভল ছুপ) এক দিকে 
মাতৃত্ব, অপর দিকে নাহীত্ব, দুজনেই চায় ছুদনকে পরাস্ত 
করতে ; অবশেষে জরী হোল মাতৃত্ব। এক মিনিটেই 
তাঁর চিঠি পড়া শেষ হত গেল। মুখস্থ হয়ে গেগ তার 
চিঠির কপা স্থলি । আ'শ্চণ, শিউলী এখন কি অস্বীকার 
করতে পারে, জোর গলায় কি বলতে পারে আহি এই 
পঞ্জে লেগককে স্পা কি? দে ধীরে ধীরে উঠে গেল 
ভান।লার ধারে । আবার লেই বহছুব বিদ্বৃত বাপ 
ওকে হাত ছানি [দে ডাকল) শিউলীর ব্াথা-িক্ষত অন্তর 
তাকে কেদে কেদে ভিজ্েল করতে লাগল, ছে রাজপপ, 
মছাপপ ; সকল পণিকের বন্ধু, সকল পণাতকের আশ্রম" 
স্থল; তুমি বল, সেই পলাতক বিপ্লবী অসীমদাছসী পগিক 
কোথায়? ফোথা থেকে সে এই পত্র লিখেছে? 
সেকি আর ফিরে আদ্বে না? আমি কতকাল তাং 
অপেক্ষা করবো? চুপ করে থেকনা, ধল, উত্তর দাও: 
কোপায় সে? পিছনে টেবিলের উপর পড়ে রইল একখানি 
খেলা সংক্ষিপ্ত চিঠি। “শিউলী, আমার স্থাটকেগে 
কাপড়ের নীচে যে লব বই আছে, তুমি সেগুগল নিয়ে যত্ব 
করে তোমার কাছে রেখে দেবে। তারমধ্ো একগানি 
অসমাপ্ত পাওুলিপি মাছে ; একটী বই লিখতে লিখতে 
আমি ফেলে এসেছি। খুব তথ্যপূর্ণ বই। তুমি তোমার 
সমন্ত অধ্যবস।য় দিয়ে সে বই শেষ কোরে|। আমার 
সময় হলেই আমি তোমার কাছে ফিরে যাৰে। মাকে 
বোলে| আমি তালে। আহি। হুর্ধফে আমার ভাপোবাদা 
জ।দিও) ইতি তোমার পলাশ”। 

তায়িখ ধীন, ঠিকাল) হীন চিঠি। অনেক দেশের 


ছাগ বুকে নিয়ে ঘুরে এসেছে। শিউলীর সাধা নেই 
সেই ছাপ পেকে সন্ধান খুঁছে বার করবে। লেই দয় 
ছঠাৎউমারাণীর ঘরের দিক থেকে গেলে এল একটা অস্পষ্ট 
কোলাহল, বহু লোকের জ্রুত পদশন্দ। শিউলীর বুকের 
মধে। কেপে উঠল ৷ ছার, সে কি ভুলইনা করেছে? 
পলাশ যে বলেছে, মাকে তায় ভালো খবর দিতে । চিনি 
খানি বৃক্ষের মতে) লুকিছ্রে নিয়ে ও উর্ভৃশ্বাসে ছুটল 





৬০৫ 


সিদ্ধুর ডাক 

উ্ারাণীর হয়ের দিকে। লেখানে সিরে “দেখলে সকলেরই 
দুখ নিমর্ধ। চিকিৎসক উনাযাপীকে অল্সিতেল গ্যাস 
দিচ্ছেল। উমারাণীব মাথা কোলে নিয়ে বসে আতে সূর্ঘ ৷ 
শিউলী ছুটে ‘গছে ঠার মুখের উপর ঝাঁকে পড়ে ডাকতে 
লাগল, “বালীন। ও মাসীমা-" ‘ 

চিকিৎসক বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন মা. শুন 
ফিরে আস্বক-_'" উনাবানীর সুখের দিকে চেল শিউলীর 
বুকের মধে] যেন ছিম ছয়ে আসে। ছায়, আর কতক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে? দেরী ছলেচ্ঞান ফিয়বেত ? লে 
এই শুত খবরটা টাকে দিতে পারবেত ? দারুণ অন্থত্তিতে 
চিন্টিখানা শিউলীর জামার মধ অথথা আড যড় করতে 
লাগল। 

কিন্ম বৃপ৷; চিকিৎসকের সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। 
প্রা মধা রাত্রিতে সেই অচৈতন্ত অবশ্যার মধোই 
উনায়ামীর প্রাণ-বাঢু পঞ্চভৃতে মিলিয়ে গেল। লকলে 
হাহাকার করে কেঁদে উঠল। পলাশের উদ্দেশে 
গালি পাড়তে লাগল, “গেলে নত, সাত জস্মেত শত্রু 
মাণ্টাকে শেষ পর্স্থ মেরে ফেললে গো?” সুর্ধ নীরব | তার 
ছ্েহমঢ়ী লিলিমার বুকের মধ্যে দুখ গুতে পড়ে রষ্টল। 
আয় শিউলী ? তার অবন্ছা অবর্পনীর।  উমারালীয় 
মৃত্যুকে সে কিছুতে মেনে নিতে পারছে ন! । ও অনবরত 
তার মাথ! কাকালি দিয়ে ডাকছে: প্যালীমা, ও মালীমাঃ 
পলাশদা ভালে আছে; এইদেখ লে চিঠি লিখেছে_ 
লিখেছে তোমার কথা--দেখ, একবার চেগ খুলে দেখ 
চিঠিখানা-_” 

তোয় রাজে খাসী বন্ছুতে বাড়ী ভতি হরে গেল। 
জ্যোতি্যরী হুর্বকে লঙ্গেছে কুলে রে বললেন, “দুর্ঘ 'ওঠো 


বাব! ; এখন ত তোমাকেই তার ছেলের কাজ করতে 
ছবে1 পলাশ ত নেই? কাজেই তোমাকেই দুখারি 
করতে হবে। ওঠে 1” মাড় লিতৃছার হুর্য চিরদিনই লংযত 
প্রক্ৃতিঃ। জ্যোতির্যদীর আহ্বানে লে চোখ মুছে উঠে 
দীড়াল। উন৷রানীর. মুখের দিকে একবার তাকাল ৷ 
হায়, সন্ধ্যা বেল। যে মাহুঘ তার লঙ্গে কথা কয়েছেন, রাত্রে 
সে মাছ আর নাই । কোথাও নাই। পৃথিবীর কোনও 
প্রান্তে আর তার সাক্ষাৎ মিলবে ন1। (ক্রমশঃ) 


উর 


লিস্মাসিনী (গল্প) 


লেন শনিবাব অন্ত দিনের মত আফিল ছুটীর পর 
সচল বাড়ী ধেতে দন চাইলে: না, আনমন। তাবে চাটতে 
হাটতে ইডেন গার্ডেনের দিকে গেলাম । 

কা হয়ে একট দেওদারু গাছের তলায় হাত লা 
ছড়িতে সবুজ হাসের উপর বসে পড়লাম ললাছনে কিল) 
তখন রোজ পড়ে এলেছে। গাছের যাপায় সুর্ধের শেষ 
আপে'। 

কত 
বিশ্বনাগ্ " 


কী 


ভাবছিলাম, হঠাৎ কানে এল “৪ বাবা 
ফিরে দেখি, পাশেই এক ছিঘরালিনী, পরণে তামাটে 
রঙের কাপড়, ছাতে লিধ_রমাধানে। এক ত্রিণূণ, গলার 
ক্রত্রাক্ষের মাল৷, উপর ও নিচের হাতে কড়িয় হোগা, 
মাথায় জট; আর সার। কপাল রত্ত চন্দনে ঢাকা । 
কপালে হাত ঠেকিয়ে “মাপ করুন’ বলতে যাচ্ছিলাদ। 
ভার আগেই তিনি প্রশ্ন করলেন, "এখানে এভাবে?" 
বুঝলাঘ, তিনি আদ!কে চিনেন। 
সরল ভাবেই জবাব ফিলাম, “বাধ! বিশ্বনাখেরঅন্জি । 
“মকি লগ চ বলুন, ইন্ছে"__দৃরকে বলে উঠপেন, তার 
গেঞএকট। কুটিল জ্রকুটী ) 
এইবার চিললান। আমার অন্থমান স্থির সিদ্ধান্তে 
এল বিখন ঠার গলার মালাটীর দিকে নজর পড়ল। এই 
হলাটী যে একট ছেত্েকে বিত্রেচিলাঘ, তিনিই সেই ; চেনা 
শক হর লি, মালার মাঝখানের সব চেয়ে বড় কুদ্রাক্ষটী 
চলার বাধানছিল। 
তিনি হেল লৰ বুকতে পেরেছিলেন। তাকে সসন্রমে 
বলতে অগুরোধ করার আগেছ তিনি অদদূরে বসে 








“প্লতুলেন । 
খানিকক্ষণ ছ্জনেই দিক ৷ 
মনে পড়ল, তীয় সংগে প্রথম দেখা হয [হজলী 


সস 


জেলখানায় । আমি বছর চারেক সেখানে রাজবৃ্গী 
চিলাম, তিনি মাও খাস ইয়েকের মত খুনী আসামী হয়ে 
লেখানে আবিষূত ছয়ে ছলেন। মের়েদর প্রবেশ নিষেধ 
থাকলেও পুরুষ মহলে ঘাতাজ্াতে ওর বড় একটা 
ৰাধানিবেধ ছিল ন!, সব মহলেই ছিল ওর অবাধ গতি 
এই ছেল্পেটাকে সবাই যেমন নিন্ব। তেমনি তয়ও করত। 
ওুঁকে বলত "“ঘর্দানী”। সেখানে এমন কেউ ছিল না 
বার সংগে তর ঝগড়। লা ছোত। ঘদ্ধি গলার 
জোরে হারতেন তবে গারের জের চালাতেল। থা 
একটা ওপার্ডেন ওর হাতের চড়ও নাকি খেখ্ষেছে। 
তবে মেয়ে নানুষ বলেই পার পেয়ে যেতেন, না হলে ফি 
ধোত কে জানে। থাকে মাঝে ওর লমন্ত পদক্ষেপের 
চোটে জেলখানা ঘেন কেঁপে উঠত। এই ছিল তীর 
বিজয় ঘোষণা, ফলে পরাজিত আও মুলড়ে কোপঠাস! 
হয়ে পড়ত। 

তিনি প্রথষে নীরবতা ভাঙলেন, “কই, আপনি ত 
কিছুই শুধে!লেন না. বলেই ছেলে উ(ঠেন। 

উদ।স ভাবে বললাম, “ধার কোন কিছুই নেই ডাকে 
কি বলব ভাবছি ।” 

একটু অপ্রতিড হত্ধে পড়পেন, এই ধরণের অবস্থা 
তার খুব কমই দেখেছি। ঘেল কি বলতে ধাচ্ধিলেন, 
তা প্রকাশ করতে না গেরে একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন। 

তার এই দৃশ্য আমি আগ্রহের লংগেই অন্ুকষ্প। নিন 
দেখছিলাম। 

তিনি বলে উঠলেন, “নিলে ফেলবেন নাকি? আপ- 
নার কিছু না বলার থাকতে পারে, আদায় ত বলার আছে, 
শুদুন।* (এটা তার কাছে অস্বাভাবিক দেটেই নয়, 
বুঝলাম, এতক্ষণে লাঘলাতে পে£েছেন। 

আহত হয়েছিলাম, তবে প্রকাশ কিনি, গন্ধীর তাবে 


৬৩৬ 


বলল/ম. “কানে গুনতে ত ট্যাক্স দিতে ছু না, বললেই 
স্টনতে পাব 1” 

আগ্রহ ভরে বলে উঠলেন, “আপনি ত ছিগুলীতেট 
রইলেন, আমি বেহিত়ে এলাঘ। সেই থেকে 'দাজও 
হাড়ীর দুখ দেশি নি।” বলেই একটু হাসলেন, ধেন 
কত বড় বীরত্বের কাজ । 

দীর ভাবে বললাম, “তা ত সৃতি দেখেই বুকশ্ছে 
পারার" 

সে-কথা চাপা দিতে তিনি বললেন, “৪২ এর হাগাঘার 
নৈনীতালে কতদ্দিন আন্তধীণ ভিলেন ?” 
এ সংবাদ ত আমার আনেক নিকট আত্মাঃকেও বলিনি। 

তিনি ধণে চললেন, "আমি গেছলাম লেখানে, দেখা 
ফরতে পারিনি, তিন রাত ঘুরেছি বলেট চুপ 
কয়লেন। একট। ব্যর্থতার চাপা দ্বীর্ঘস্ব/স বোরতে এল | 
সঘতলে তিনি যেন তা গোপন করতে চেষ্টা করলেন) 

এই ধরণের হাব-ডাধ তার দূতন নর, তবুও ছেল 
কেমন বোকা যনে গেলাম | তাকে তা টের পেতে ন' 
দিরে গুভাবে যলল৷ম, "বেশ ত।” 

আমায় এভাষের উত্তরে তিনি একটু ,বিচলিত হয়ে 
"পড়েন, আবেগ তরে বললেন, “জানেন, তারপরে কি 
করেছি।” 

তেমনি লীরষতাবে এবাৰ দিলাম, 
জলতাম।” 

নিজেই বলতে স্বর করলেন, "অনেক দেশ ঘুরে, 
বআনেফ ভাষা শিখেছি, অনেক বই পড়েছি*......এই ভাবে 
কার দীর্ঘ বার তের বছরের ইতিহাস চণল। 

সত্য কথ। বলতে কি, এই ধরণের কাও দেখে আমার 
লংগে ৩1র জেল-তীবনের ফররেকট। ঘটনা সিনেমার ছবির 
মত মলে ভেসে উঠল। 

প্রায়ই ধলতেন+ “পুরঘ জাতটা স্বার্থপর, তার! 
ধনের দোহাই দিতে মেয়েদের থিছ্ছে করে অর্থাৎ তোগ 


ঝরে, তারপরে নিত্রেদের আখ) নিটলে বখন এ[দকেও 
লব লিঃশের য়ে ধায় তখন সেই নের়েট। হয় বাড়ী 
বাদী, কি ঢাকরানীর সামিল, ঠিক যেমন ষাটীর হাড়ী। 


আথাক হলাম, 





দিল্লাসিনী 


আমাদের পরব সংলীয়া চটে উঠতেন, ওকে কেউ 
মুখের উপরেও গালাগালি দিত, না হয় কেউ অশ্রাবা 
কটু বন্তধা শোনাতেন। ওঁ মেখেটাও তাদের সংগে 
সমানে চেঁচাতেন । আৰি চুপ কৰে সব :্ুনতাম। কথনও 
ওর ঘতে মত খ্েছি, কেন না, সতাকে অন্বীকার করা 
মানে মিপা। কথা বলা ওঁ সকল কারণে কিনা জা 
আনার উপর ধুব গুলী থাকতেন, তাই আমার নামে 





অনেকেই কানাথুলা করতে ছাড়েন নি। 

মেন্গেবাও ওকে দেখতে পারতেন না খর মতে মেরে" 
ঘের লিগের কোন গ্রুপ নেই, কুশ্রী আনোগ্ার, তাই 
ন! বাইরের রঙের মোহ এত বেশী, রী আামা"কা পড়ে 
মধ্য বিয়ে গাধা পুকগুলোর কাছে নিজেদের দাযু 
বাড়া, পেলখানাঝ নাকি বেখের! চটে আগুন হোত, 
আমর! তা শুনে মজা পেতাম। 

একদিন আমার কদ্‌ করে গ্রপ্ন করলেন, "পুরুষেরা 
মেয়েদের দিকে হা করে তাকিয়ে কি দেখে বলুন ত?" 

জবাব দিলাম, “মেয়ের আড়চোপে পুরুদের ঘা 
দেখে তাই।” 

লাক পিকে বলে উঠলেন, “ভি: এতবড় ফেটআল |” 
একটু চুপ করে আবার বললেন, “আমর! পুঙ্গবের দেখি 
গুণের বছর, কিন্তু ভুলি তার ফুপে। দোদের খপ 
আছে, নেই জপ, ওয় জয়লার জাত” 

অনেক সময় বলতেন, “এ দেশের প্রাচীন প্র ধিগুলে। 
সব পুক্তবের লেখা, তাই যে৫েছেয় বলেছে নরকের স্বায়। 
অধচ কতবন় বোক। তারা, পুরুষের কাঁচে যেয়ের। যদি 
নঙকের বড় দরুভা, ভবে দেখ্ডেদের কাছে পুরুঘের। 
খিড়কীত্ষাট।” বলেত খিল খিল ভরে ছেলে আন্মপ্রলাধ 
লাত করলেন । *এতাবে কাকর নিচ্ছে করে কেউ তাল 
কাজ করতে পারে, বলুন ত { তাট দেন্ত বই জাজ 
পোক) ছাকড়ের পেটে আর মাটীর টিপির ভিতর”. 

আমি একছিন প্রশ্ন করেছিলাম, “পুরুষকে মারতে” 
গিয়ে আত্মা করতে চেষ্টা করেন কেন?" 
প্রছ্থোজন, তার ফাছাবাশেক্ এই ছিল হেড়। 


হলা 


ন 


অন্দি্লা-_ঘাখ, ১৩৩৭ 


চট্ট ক'রে বলে উঠলেন, 
মনাই ঘুঝি গৌরধ ৷” 
"সালে 1° 

“মাথাত কি শুধু গোবর ? এতো সাদা কথা, গাছের 
দেয়েছের বিয়ে না হলে জাত হাত, ভাই গরু তেড়। দোষ 
বাকে সামনে পার তার গলা যেছেবের ঝুলিতে 
দেওয়া (ছাল বুড়োধের কাজ । তার পরে ভার খুরের 
তোর, মার মেয়ের বর!ত 


বাধা ধরে বলেছিলাম, “এর একটা ভাল দিক 


"তা জান, বেখানে ভালোর চেথ্চে মন্দের অংশ 
ব্শৌ দেখালেও কি ভালো তালে) করে গোল্লায ঘেতে 
হইবে, লা উন্মাদ হয়ে ঘরঘ ।” 

এাক্ষ ভাবে প্রশ্ন করেছিলাম তবে কি লতীত্বের 
দাম নেহ । 

হেসে ভত্তলেন, “এঘন সিয়েট একচোখা ত দেখিনি, 
এদেশে পাতার দান বেশী, কিন্তু ওদের দেশে তর্রৌপীর 
মান বেশ] । এদেশে দযধ কোথা বে দর্দানা পূষবে। 
তাচতে।, স্ব ছ। করে প্যান প্যানে মেয়েগুলোর বাহবা 
ধের, ওযা ৩ আসলে মেয়েই নগর, ডিক বেলন গায়ের 
হাআ। পাটির বুক-উচুকরা, খাঘরা-ডাক। ব্যাট) ছেলে।” 
লোদন আ।এ ধৈধ কুলোর লি। রেগে বলে উঠলাম, এ 
এক ধরণের দাম বাড়ানর কায়দ।। 

ধার ভাবে বললেন, তুলবেন ন।, আমাকে বাদ দলে 
পদবীর সকল নেয়ে হবে না, তাহ সবার মধ্য থে 
সাধারণ জপ হয়েছে, মিতার পেকে বাদ পড়িনি। এ 
খেকি কথা নজ।” 

আখ তেষনিতাবে বললাম, “মার পাচ জনার হে 
ঘোষ আছে, তাও ত.....- 

দুখ পেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “আমি কি 
শত না নিপ, দে দোষ গুণ থাকবে না আনার বা 
আছে বেশ আছে, আপমাদে৷ কথার তা বদলান 
আক্তার '" দুখের তাব গ্ধীর হয়ে উঠল? 


স্‌ 


প্রার দ্বেখতাষ খুব তোরে উঠে নিরিবিলিতে চোখ 
যুজে কি লব ভাবতেল। 
বাকী সঙ একান্ত ছুটাছুটি, লড়াই বগড়। আর ওক 
চলেছে । ভবে এক ঘেরে মনে (ছে।ত না, নিত্যা-্ুতন। 

আমার কৌতুইল একটু নেড়ে ধার । প্রশ্ন করেছিলাম, 
“এত সব শিখলে কোপ?" 

সংগে সংগে উত্তর পাই নি। একটু ছেলে ঠাক 
বকা চোখ ছুটে আমার দুখের উপর রেখে লরে পড়েন। 
তারপর দিন তিনেক আর দেখ! দিলে নি। একদিন 
ধেখা ছুতে বললেন, “তুমি ঘা সব চেয়ে ভালবাস, 
তা আঘাকে ধিতে পায়ো?” 

ন। তেৱেই বলে ফেলেছিলাম, “ছ্যা” 

ঠকাবার জন্তে দ1ও বলে হাত বাড়ালেন। আমার 
গলান ছিল একটী কত্রাক্ষেত্ মালা, সেইটা তার হাতে 
ভুলে দি। সত্যি বলছি, তখন এর চেগ প্রিয় মার 
আদার কিছু ছিলনা। জেলে আসা সমর মা নিজের 
হাতে গলায় পড়িরে ছিছেছিলেন, এই মালটা ছিল তার 
আশীর্বামী। তার দুখট। ফ্যাকাশে হযে গেডল। 

চট্ট করে সাথলে নিপ্পে যলেন, “মায়ের পেট থেকে 
কিছু শিখে আসিনি, সবই এখানের শেখ! বাবা আদাকে 
খোকা বলে ডাকতেন, তাই খুকী হইনি।* 

অনেকবার ভেবেছি, কিন্তু সাহস পাইনি । আমার 
এক সংগী তার কাছে সংসার-পাতার ইংগিত করতেই 
ঠাস করে তার গালে এক চড় কিযে দিনেডিলেন। 
তততুপরি মিঠে কড়া বুলি ত ডিলই। 

উদ্ছাসের ছাখায় ক্ঠারু নকল কথ৷ না বলে পদতে 
পারেন দি) তবে ভার অধিক কগাই আমার কানে 
ঢোকে নি) আমার অগ্তমনক্কতার ঘন সচেতন (লাম 
তখন তিনি বলিলেন, “আমি গ্য ছাড়তে পেরেছি, 
পারি নি কেবল এই খালা গাছট।*--বলেই হঠাৎ চুপ 
করে গেলেন। 


আমার আলমন। তাৰ তার চোখে ঘা পড়েছিল; 
ঝাষাল স্থরে প্রশ্ন করলেন, “আপনি পাগোল হয়ে 


গেছেন? 


এভাবে ঘণ্ট। খানেক কাটত, 











৬৬৮ 


কই, না ত?" ধতদত খেপ্ডে বললাম । 

“ওৰা, অনেক গুপ ত বেড়েছে, মিছে কথাত বলতে 
হুক করেছেন দেখছি” 
খানিকট। চপ করে মাল৷ নাড়তে নাড়তে তিনিই আবার 
ৰলে উঠলেন, মালাটা মাকে একবার ছিড়ে গেছল 
নিজেই বেধেছি, অন্ত কাউকে ছুঁতে দিইনি ।* 

ভার দনের ভাব আচ করতে পারলেও দুখ ছুটে 
বলতে পারি নি। আমার এই নীয়বতা তাকে উৎম্থক 
কয়ে তুলেছিল। জিল্ঞাশু মেত্রে আমার দুখের দিকে 
একবার দেখলেন দাত্র। 


আমি অপ্রুতিত হয়ে গেলাম । 


উপদেশের পুরে বলল৷*, “অস্তিনয় মানে নিজেকে 
বঞ্চনা করা, এতে কি লাভত হোল। এগ্তকাল ধরে যে 
স্ব বোঝার তার বেড়েছে আজ তাকে ঘাড়ে নিতে 
কার শক্তিলাছলে কুলোবে কিনা জালিনে। তবে 
তার একদিন সময ছিল। এখন নিত্বের কর্মের দল 
নিঞ্জেকেই মুখ বুজে লইতে হবে।” 

একটুক্ষণ চুল করে ছিলেন। তারপরে বললেন, 
“মিধ্য। কথা ল্ছ কর। আদায় স্বতাধ নয়। কিন্তু আও 
আর ্রতিযাদের প্রবৃত্তি লেই। এতদিন ধরে বা পাইনি 


দিয়াষিলী 


আত কাদাখ্য) পেকে ফে্সার শপে তা পেতেছি।” 
কথাগুলো হেন গলান্ন আটকে দেতে লাগল। ঢোক 
গিলে বলশেন “একদিন আপনার মত পুক্রদকে আমার 
পাওয়া পুযই সচড চিল, হুদুত তখন লঃ৩ঙ চোত, 
আজ তার প্রশ্নোজন লে, হাতে ক্ষতিই বাড়বে, তাই 
সে লাশপ নিয়ে আলিনি। শুধু ছোনলাম মেয়েদের 
চেয়ে গুজধেন্তা কত বেশী স্বার্থপন্গ আরা খোক1।” গলাটা 
ভায়ী হয়ে গেল। 


বিশ্বপ্রে তার বুখের ধিকে চেত্রে রইলাম । তাবতে 
পারিনি, এড|বে ক্ল্যাণী...... 


কথা শেধ হবার আগেই বলে উঠলেন, “জানবেন 
হেষন্তবাব, সবার উপরে আম মেয়ে মানুষ” বলেই 
চট করে উঠে পড়লেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধো 
ক্ষিপ্র গতিতে চলে গেলেন। প্রাঞ্জ পনের বছর ব্দাগেকায় 
লেই চলা, নেই কথা বলা, আর সেই ব্যথায় ।...... 


ফিছতে দেরী ছোল। বাসার ঘর খুলেই আবার 
স্ত্রী প্রশ্ন কছলেন, “আজও এড দেবী ।” তান দুখ চোখে 
সন্দেহের তাৰ ছুটে উঠেছিল। 





হলাগ্গন্ল্ বলাক্ষা 
দ্বিতীর অংক 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 


[খালে ঢাক৮বাঠ। ডাইলে বেশ খানিকটা দুরে 
একটী বাড়ীর কিছুটা চোখে পড়ছে ॥ 
জল হৃণ্যাগোকে চিক চিক করছে। 
ছোট ছোট ভুলের গাছ। 


বাৱ লেক, লেকের 
পাশে কণ্পেকটা 
সমন গ্রপুর। একটা বড় গাছের ছাজ বেঞ্চের উপর 
জী একজন, ডরন ও মালা হলে আছেন। একট? 
পোল! বট ডরলের হাটুর উপর পড়ে আছে ।] 
মী_(নালাকে) দাড়াও তো। উেওছে উঠে দাড়াল) 
তোমার বঙ্গেস হলো বাট, 
আর আমার প্রা তোযার দ্বিগুপ। আেগুগ্জেনী সার 
গুয়েছিচ, বলতো কার বরেস কম মলে হচ্ছে। 
ডরপ-_কেল? তোমাকে! 


আমার পাশে টাড়াও তো। 


মী-দেখ! কিন্ত...কেন ? কারণ-আমি লব সময়ই 
একট) লা একটা কিছু করছি--জার তুমি সব সময়ই চুপ- 
চাপ বসে থাক-__বেঁচে আছ কী নাই বুঝা দায়।---,জামি 
জান ভবিধ্যতের জন্তু পরোয়াই করি ন।। একদিন বুড়ো 
কয়ে যাবো বাং ঘরে বাধ সেট কথা ঘনে আনি লা। যা. 
হবার তাট হবে--তার দন্ত আগে থাকতে হেবে মরি 
কেন? 

মাসা-_আসার মনে হয় কী জান? বেন কত যুগ 
আগে জন্ম নিয়েছি, অনেক সময় আর বেচে থাকার 
ইচ্ছেই হয়ল।। (বসে পড়ে) এ সব তেবে ফী লাত 
বলতো? 

মী-_ তাছাড়া, আমি সব সমস্থ কাপড় চোপড় ক্ষিট 
ফাট, করে পরি, আর চুল তো-_আচড়ান চাইই। কাপড় 
ল। বদলে, কী চুল না আচড়ে বাইরে তো দূরের কথা 
বাগলে বেরে!লর কখ।ও কল্পনা করতে পারি ন!। (হাত 


৩ 


পেছনে রেগে কণ্পেক পং এগিযে গেল) জান আম একজন 
পনেরো হছুরের ছেঠের ও নামতে পারি। 

ডরপ-_ধেশ ! তাই না হন্ত হলো, আছ কিন্তু পড়তে 
স্বর করলুম (যইটী হাতে লিয়ে) আমি পেমেছিল|ম, 
ফসলের দোকানী আর সঁচরের জায়গ'টিতে_ 

মী--হ্যা, ওখানেই। পড়ে ঘাও। (বসে) আচ্ছা 
আমাকে দাও, আমি পড়ছি। (বইটি হাতে নিযে, 
পাতাটিতে আঙ্গুল দিয়ে খুঁজতে ধু অতে)...এই বেপেয়েছি 
(পড়তে লাগলো) _বপগ্থ(লিকের মন জয় করার চেষ্টা 
কর। অনেকট।ফসলের দোকানীর পক্ষে ইদুর পোবার যত, 
কিন্তু তবু তার এর পেছনে চোটে । মহিলার) ধধন কোন 
লেখকের মন জর করতে চন, তখন তাকে তে।বামোদ, 
অভ্যর্থনা, আর কারণ অকারণে লঙ্থান_ঘত সব বাজে । 
এসব ফ্রান্সে হতে পারে, অংমাছ্ধের মধ্যে এসব কিছু নেই। 
আমাদের মধো, কোন মহিল! যখন কাউকে ক করতে 
চাগ, ভার আগেই লে তার প্রেষে পড়ে । থেমন আমার 
আর ঢিগরিপের কথাই ধরলা। 





[সোরিন লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এসে ঢুকলো-__ভার 
পাশে পাশে নীনা। মিডভেডিনকে। পেছন পেছন একটা 
চেম্বার ঠেলতে ঠেলতে লিয়ে এলো] 

লোরিণ-_(ছে।টদের কাছে বলার মত সুয়ে) ই], 
তারপর ওফট। বেশ সুখবর আছে, কাদিল বেশ ভালই 
কাটবে এই তলে। ব্যাপার । (মী একাঞ্জিনকে) খবরটী 
হলো, বাবা মা টের চলে গেছেন আমা এখন ঘেশ 
স্বাধীন, তিন ছিনের জন্ত। 


লীনা (দীর পাশে বরে, বেশ খুসীর সুয়ে) আমার কী 
ভালই না লাগছে ! এখন আমি তোমাদের 


ঘীঁ_চদংকার করে পোষাক পরেছে তো--এখন 
তোমাকে বেশ চালাক চালাক লাগছে । (নীলাকে চুছু 
খেয়ে) লা । বেশ প্রসংশ। কব: ভাল না শব্গতালের চোখ 
পড়বে, আচ্ছা বোল এলিকসিতিচ কোথা? 
লীলা-_ম!ছ ধএছেল। ০ 

হী-আশ্5ধ) ! বিপক্তিও আসে না। 

শীনা- তেও কা পড়াছিলে। 

শ্বী_ যোপালার একটি গল্প ) ম।, (করেক লাইন 
মনে পড়ে) এরপর ঘা তা ভালও ল।, আর সত] তো নুই । 
(বইটি বন্ধ করে) আদার কেমন বেন খারাপ লাগছে। 
ছেলেটির কী হয়েছে বলতো  গুকে এমন শ্রান্ত ও ‘বম 
মনে হচ্ছে কেন) দারাধিন লেকের পাশে পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আমার সামনে আসে ন!॥ 

যাসা__ওয় কেন জা(ন মন খারাপ (নীলাকে) এ 
বইটা থেকে কয়েক লাহন পড় না? 

নীন।-( খাড় নাড়তে নাড়তে ) আমাকে বখছে। 
কেন খুব মজায় নাক? 

দাল।-ট্রা্েপ হখন পড়ে, ওর চোখ জলতে থাকে, 
দুখ কেন বেন পাংশে হয়ে ঘা, গদ্ভীর গলার স্বর, ঠিক 
কবিদের যত। 

ভপ-_ আচ্ছা, আম এখন চলি। 

শোকিপ_এ 

মী- তুদি কী খুষোচ্ছিলে না কী? 

সে।রিপ__না, তো। (চুপ চাপ ) 

দীঁ-এ বড় অন্পায় হচ্ছে, তোদার ভাত্ঞার দেখান 
উচিভ। 


লোরিণ_ দেখাতে পারলে আমি সখী হতুষ, কিন্ত 
এখানকার কোন ডাক্তারই আমাকে দেখতে চাইবে ন।। 

ৰেডঙেডিনকে।--পেটার নেকোলেতিচের দিগগ্রেট 
খাওয়া ছেড়ে দেও! উচিত। 

বোরিপ_ বোকা কোথাকার ॥ 

ডরণ--লা, এ হেসে উড়িছে দেবার কথা স)। সিগের্েট 
আর দদ, তোমার ব/ক্তিত্ব নই ঝরে দিচ্ছে । একটা 





শিগরেট ৰা এক মাস শুভকার পর তুমি শুধু ছাত্র পেটার 
নিকোলেতিচ জু], পেটার নিকোলেভিচ ও আর একছন। 
তোনার 'জামিত্ব' তোমার মধে) ডুবে বাহ দার বেরিগ্ে 
দাসে একজন স্বত্ত তৃতীয় বকি। 





সোরিণ-_{ হাদতে হাসতে ) তুমি বেশ সুন্দর সুন্দর 
কথা বলতে পার তো। তুমি জীবন তোর নিজেকে 
উপতোগ করেছ, আর আছি? আইন মাদালতে কাটালান 
অঠার বর, এখন পথান্ত আবনকেই জানলাম লা এই 
হলো ব্যাপার ; আর তার জনই আমি বাচতে চাই। 
তোছরা 21 বেশ মজ্জাসে আছ কা না তাছ ঘড় খড় কণা 
বলতে তাল লাগে, আর আম বাচতে চাই তায় অন্ত 
খাবারের সমগ্র সেরী নিয়ে বলি; লিগরেট ছাড়া চলে 
না) এই হণে৷ ব্যাপার । 





ডরণ--আীবনকে আর গু গভীর ভাবে ধেখ| উচিত। 
যৌবনে উপডোগ করতে পারোনি বলে এখন এসবের 
কোন মানেই হু না। আমাকে ক্ষম! করবেন - ঘাট বহর 
যনে এ সবকে ছেলে মানুষী ছাড়। ছার আমি কিছুই 
বলতে পারি লা। 

মাস।--( উঠে দাড়িয়ে) এখন নিশ্চই ছুপুে 
খাবার সময হয়ে গেছে (প্রান্ত পদক্ষেপে কয়েক পা 
এগিয়ে ) পা যেন আর চলতে চা ন)। 

ডরূপ--খাবার আগেই কঞ্ছেক মাল গিলবেন তো? 

সোরিণ--এ সব ব্যাপারে বাক্তিগত সুখ হ:খের এরই 
আসে না। 

ডরপ_ন্দামার ক্ষঘা করবেন, কিন্তু এসবের কোল 
মানেই হয় ন)। 

লে!ছিপ-তুদি তো ডাক্তারের মত কথাই বলবে। 

ষী-এ সব বিরক্তিকর ব্যাপার ছাড়! তোমাদের 
ৰ্লার মত কিছুই নেই নাকী? বাদে, বাজে, বড় বড় 
কথার ছুলঝুড়ি..-এর চাইতে দংরের হোটেলে বসে বলে 
অনেক হুখে কাটান হাগছ। 

লীনা--( খুব খুলী হয়ে ) খুব মজা, ভাই ন)? 

সেরিণ--নিশ্চত্নই, ল্র এপ্স চাইতে অনেক তাল। 


দন্দিরা_ মাধ, ১৩৫৭ 


লৰাই বেশ নিজেকে নিরে ঘা, কথা। বলতে ছয় টেলি- 
ফোন তলে লাও...বাস্তার সব সময়ই হয় ঘর কক্ষে শাড়ী 
ঘোডা চলছে-.-এই হলো ব্যাপার 
[ সেঘরিঘেড ও ভার পেছন পেছন পলিছ এলো ] 

সেমরিয়েভ-__আরে এখালে দেখছি সবাই আছেন। 
(মীহ ও পরে নীলার ছা'তে চুমু পেল) তোকে ধেখে 
খুব ধুসী হলুয ৷ ( মীকে ) পলিন বলছিলো, আপনি নাকী 
ভাব সাপে আজ সরে যাচ্ছেন? সতানাকি? 

মী_হযা, আমি হাচ্ছি। 

পেমরিয়েভ-হাঁকিস্ক কথা হলো, আপনি যাবেন 
ফী করে? আগকে থেকে গম কাট) সুরু হলো, চাকর 
ঘাকর সবাই বাশা। আমি ভিল্তেস করতে পারি কী, 
কোন ঘোঁডা আপন নিচ্ছেন ॥ 

মীঁ_কোল ঘোড়া মানে? আমি কী করে জানবে 
কোনটা? 

লোবিণ_কিন্ত, আমাদের গাড়ীর ঘোভা ও তো৷ আছে। 

লেমরিয়েড (উত্তেজিত শ্বরে। গাড়ীর ঘোড়! | জিন 
পাবো কোগান্ ? ভিন দেবে কে? আশ্চর্য্য ? ভাবতেও 
পারি নাট শুনুন কিছু মনে করবেন ন।, আনি দশ বছর 
আপনার গোলান হয়ে পাকতে রাজি আছি, কিন্তু আজকে 
কোন ঘোড়া দেওয়া! লব হতে না। 

শী-কিস্তু আমার ঘি যেতেই হয়? আশ্চর্য? 

লেমবিব্েত__আাপনি জানেন না, একট! (টের কাজ 
চালান কী খাষেলা। 

হ্বী__( মলে উঠে) একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । যেশ 
তাই ধদি চনত, আমি আজকেই মন্বো চলে যাচ্ছি। ওদের 
ৰলে দাও গ্রাম থেকে আমার 59 ঘোড়া ভাড়। কয়ে 
আনবে তানইলে ছেটেই ষ্টেশনে যাবে!) 

সেখারয়েভ_( রেগে মেগে) বেশ, আমি তা ছলে 
পধ্ত্যাগ করছি। অন্ত সরকার থলে নাও গে। 

( বেরির্রে গেল ) 

মী-সব বারই এক রকম, আমি বার বার এখানে 

অপমানিত হুচ্ছি। আর কোন দিন এ ঘাটিতে পা 


দিচ্ছি নে। 


১৯৯ 


[ বা’দিকে, মাছ ধরার পুকুত্রের দিকে বেড়িয়ে গেল, 
মিনিট খানিক বাদে তাকে আবার বাড়ীর ছিকে ফিরতে 
বব গেল। ভার পেছন পেছন ট্রীগা্িপ, হাতে একটা 
মাছ ধরার ছিপ। 

লোরিপ-_€ রেগে উঠে ) ঘত সব বাজে । এসব দেখতে 
দেখতে হস্তে হয়ে গেলা । এই হলে! ব্যাপার। এক্ষুনি 
সব ঘোড়। এখানে আনতে বলো। 

লীনা_(পালিদকে ) এ কী অদ্ভূত? এতো বড় 
একজন অভিনেত্রী, আর তার চাইতে পেটে কাজই বড় 
হলো? 

পলিঘ-_( শাপ্ত স্বরে ) আবি কী করতে পারি বলা 
তুমিই বদি আমার অবস্থার পড়তে, তবে কী করতে 
বলতো? 

শোরিপ-( নীলাকে ) এসো। বোনের কাছে যাওয়া 
ষাকৃ। আমরা সধাই মিনতি করে ওকে বেতে [মিধেৰ 
করবো। ( সেমরিয়েড থে দিক দিয়ে গেছে, এ দিকে 
তাকিয়ে ) অসহ । স্বৈরাচারী কোথাকার । 

নীনা-( টেনে বসিয়ে) বসো, উঠতে হবে না 
আমর! তোমাকে ঠেলে নিয়ে থাচ্ছি। 

[ নীন৷ ও মেডতেডিনকে ঠেলতে ঠেগতে বেরিয়ে 
গেল। শুধু ডরণ ও পলিম রইলো ] 

ডয়ণ-জালাতনের একশেষ। তোনার প্ব।নীকে এখান 
থেকে সরিয়ে দেওয়াই উচিৎ । কি শেষটার দেখে, 
পেটীর নিকোলেতিচ আর তার বোন ওর কাছেই ক্ষমা 
চাইতে আসখে। তুমি দেখে নিও । 

পলিন--ও তো সবপুলে| গাড়ীর খোড়াকেই খামারে 
পাঠিয়েছে । এমনি তর তুল বুঝা বুঝি রোজ হুয়। গুধু, 
তৃমিই জান, আদার এতে কতে! বিভ্রী লাগে। আমি 
বেন অন্স্থ হয়ে পড়চি। ( মিনতি করে ) লার়গোয়েভিচ, 
প্রির আমার, আমাকে ৰাচাও, এলথ পেকে ঘুরে নিযে 
চল।...আছাদ্দের সন চলে চাচ্ছে, যৌবন তে! অনেক 


বিন আগেই ধুইরে এসেছি, আর ক’ দিনই ব। তুমি আমি 
এক সাথে খাকতে পারখো। 
(চুপ চাপ ) 


রণ আদর বয়েস এখন পঞ্চানন, এর পর নুন 
ভাবে ভীবন সরু করা সম্ভব হবে,না। 

পলিন--আমি জনিতায। ভুমি এভাবে আমাকে 
ফিরিয়ে দেবে। আমার চাইতে হুন্দতীও অনেক আচে 
তো? তোমাকে আলাতন করজুস ধলে ক্ষমা কছো। 

[ শীনাফে বাড়ীর সামনে দার্ডিত্রে ছল তুলতে দেখো 
গেল।] 

ডরণ--ও-সব আবার কী 

পলিন_ তুম ডাক্তার, আমি জানি তুমি কোল লহ্ট 
মেয়েদের এডিয়ে চলতে পারবে =1। যাফ্‌, আছি সবই 
বুঝেছি... 

ডরপ-( নীলাকে, লে এদিকেই আসছিলো) খানে 
কী ব্যাপার । 

মীনা ইয়েন নিকোলেতন। কীদডেন, আর গেটীর 
নিকোলেভিছের আবার হাপ(নীট! বেড়েছে। 


ডরণ__( উঠে গড়িয়ে) আর কী, দুজনকে গিয়েই 


ওযুধ দেওয়া হাক্‌। 
নীনা-_( সুলগুলো বাড়িয়ে ) নিন্‌। 
ডয়ণ--ধঙ্কবাদ 1 [ বাড়ীর দিকে বেড়িয়ে গেল। ] 


পশিন-( ডরণের সাখে যেতে যেতে ) কী চদংকায় 
ছূলগুলে৷। (বাড়ীর কাছাকাডি গিয়ে ক্লান্ত স্বরে) 
সুলগুলে! আমাকে দাও! আমাকে দাও বলছি। 

[ ফুলগুলো হ)তে নিয়ে, সেগুলো ছিড়ে খুড়ে দল) 
পাকিয়ে ছুড়ে দিল, তারপর ছুত্ধন এক সাথেই বাড়তে 
গিয়ে ঢুকলে।। ] 


নীন৷--( এক এক ) এখনি এককন লামকগ্সা অন্ত 
নেত্রীকে, সাধারণ ব]াপারে কাদতে দেখলে কী অন্ত 
লাগে? আর কী আশ্চর্য)? এখনি একজন নামকরা 
সাচিত্যিক, সাধারণের কত প্রিপ্ণ, সবগুলো। পত্রিকাই তার 
আলোচনার ব্যস্ত, দেশে ধার লেখা অথবা হচ্ছে, আর 
সে ফিন দিনতোর পুকুর ধারে বলে দুটো! একটা মাছ 
হয়েই খুনী 1 অথচ আমি ভাষতুদ, এরা নিজেরা ধন্তই 
ন গর্বাত, এর। বে সবার চাইতে এগিরে চলেছে, এ কথাটা 


সাগর বলাকা 


কোন সমগ্জেই বলতে পারে লা। কিন্তু এরাও কাদে, 
মাচ ধরে, দশ জনের ঘত তাস গেলে, ছেলে কেঁদে দিন 
কাটাচ্ছে। 

উ্রয়েপ_( মাখার টুপী নেট হাতে একটা বন্দুক, ও 
একটা মর ‘সাগতু বলাকা? ) তুমি এখালে একা যো? 

নীনা-হ](ট্রাঙ্গেপ লীলার পানর কাছে লাগর 
ব্লাকাটা রাখলো) কী ব্যাপার ? 

উ।ছেপ_একটা সাগর বলাকা মায়ার সংকর নিয়ে 
বেরিয়েভিলাম, আর তোমার পা এনে তাই দিলুম। 

নীনা-তোমার কী হয়েছে বল তে)? (সাগর 
বলাকাট। তুলে নিয়ে, তাতে হাত বুলাতে লাগলো ৷) 

উ্রায়েপ_। একটু চুপচাপ থেকে ) কিছুদিনের ঘধ্যে 
আমি নিঞ্জেও হয়ত কষে মেরে ক্চেলবে। । 

লীনা-তোমার কিছুই বুঝতে প!ার না। 


উাদেপ_তোমাকে বখন পেকে বুঝতে পারছি ন। 
তখন থেকে আমাকেও পারছো ন।। তোমায় মনের 
পরিবর্তন হত্সেছে? তোমার চোখের শাস্তু ভাব থেকেই 
বুঝতে পারছি আমার উপস্থিতি স/নন্ব দিচ্ছে ৭)। 


লীন।-হৃছি একটু হেন অন্বয় হবে লড়ে, সব সমগ্র 
কেমন হেয়ালী (েগ্ালী কথা বল। এই ‘সাগর বলাকা'তেও 
কী ধেন হেপ্ঠালী আড়ে। আমাকে ক্ষম! করে, আদি এর 
কিছুই বুঝছি না।( সাগর বলাকাটা বেঞ্চেতে রাখলে) 

উ।য়েপ_সেছিন বিকেলে, আদার নাটকের অসমাপ্তিএ 
সাথে সাপেই এর সুজন । মেয়ের! জসমাপ্তিকে মেনে নিতে 
পারে না, সুধু তুদি যৰি জানতে আমি কেন অন্ুণী ? 
কিন্তু তোমাত ও শান্তভাঘ আমাল অসম্ভ। এধেন হঠাৎ 
এক সঙ্চালে উঠে ধেখলুঘ, লেকের সমন্ড জল মাটিতে শুষে 
গেছে, প্কৃনো। মাটির ফীট। শলো মামাকে বিজ্রুপ করছে, 
তুমি এইমাত্র বললে, এর কিছুই বুকতে পারছে! লা, বলো, 
এর ষধো ঘূক্তি দিযে বুঝাবার কী আছে? আমার নাটক 
কায়ো গাল লাগেনি, তুষিও তাবছো একটা মধা-যুদীর 
নাট্যকার, বাজারের আর দশজন বে লেখকের যত... 
(পো বসতে ঘসতে) আমিই ধা এ কী করে বুঝি 1 আমায় 


মঙ্দিরা__যাত, ১৩২৭ 


নাপায় হেল হাজার পেরেক ছুটছে, জার এই ভর্ষলতা 
লাদের মত পাকে পাকে আমার সমস্ত রক্ত শুধে নিচ্ছে... 
(উাগগ্িনকে আসতে দেখে, ট্রীগরিন হাটতে হাটতে 
একটা বই পড়ছে দেখা গেল) অ আসছেন সত্যিকারের 
প্রতিভাবান, স্বামণ্টের মত বই পড়তে পড়তেই আগমন 
ছলে, “পা, জামান কপা দাও সুখ এখনও তোমার 
হাতে আসেন, তবে তার উচ্ছল আভালগ তোমার শাহ্বমুখে 
হাসি ছুটছে, কোমলতা ছিরে আসছে । বিদায়, তোমার 
পথের বাধ। ছল্জে আছি দীডাবে। ন) । 

(তাড়াতাড়ি পা ফেলে বেড়িয়ে গেল ) 

ট্রাগরিল { ৰই খেকে নোট নিতে নিতে) “নঙ্ক নেয় 
আর ভডক) খার,...সব লময়ছ কালো লোঘাক পরে। 
লেষ্ট ছল মাষ্টার তার প্রেমে পড়েছে ৮... 

নীনা-বেরিস এলিকলেতডি5, আপনি কেমন আছেন? 

উীগরিন-আকে তুমি, কেমন আছ? কিন্তু ব্যাশার 
ধা গড়াচ্ছে তাতে মনে হলো আজকেই বোধ হুর 
তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি। তবিয্যতে আবার দ্বেখ। হবে 
ফী ল।কে জানে| তোঘাদের বয়েলি বেয়েছের সংগে খড় 
একট! মিশ্রি না, এই আঠার উনিশ বছরের মেয়েদের আশ। 
আকাংখা সন্বক্ধে আমায় কোন ধারণাই নেই, তাই আমার 
উপস্থাসে বা গলে এদের চরিত্রুলো। ঠিক ঠিক হয় না। 
জার ধর ঘণ্টাখানেক তোমাদের এখানে পাকযো, তাই 
গুনতে চচ্ছে করছে কী তোমাদের আশ। জাকাংখা। 

নীলা__ আপনাদের ওখানে যেতে ইচ্ছে করে। 

্রীগরিন_কেন ? 

নীনা--জানতে ইচ্ছে করে একজন নামকর। সাহ্থিতিঃক 
কী করে আন কাটান) হশকে আপনারা কী করে 
প্রঙণ করেন। 

উ্রীগরিন_কী-করে ? সততা তে! কোন দিন তো এ 
কথ! ভাবি নি। (চিত্তাস্থিত) 

নীনা__আপনি বখন লন্ডিকাতে আপনার সমালোচনা 


পড়েন। 
ট্রীপরিন--প্রসংশ। গ1কণে, বেশ তালই লাগে 
গালাগাণ পাকলে অন্য সময দেখব।র জন্ত রেপে দিই। 


KL 








লানা--কী মরার? জানেন আপনাকে অনেক সমগ্র 
আমার হিংসে হুছ। পটু ধারণের যঘো কত পার্থকা। 
একদল শ্রান্ত, করাও ঈঁঘক্ষেপে একঘেপ্বে জীবন বহে 
বেড়াচ্ছে আর একদল, যেষল আপনি ঘেল এক লক্ষেত্র 
ঘধো একজন ক আসর, সন্থান আর বৈচিত...লতা কী 
সাপ, 





পীগালিন_আমার কথা বলছে (ঘাড় নাড়তে নাড়তে) 
আনন্দ, সন্মান আর বৈচিত্র ও সব আছার কাছে দিল্লী ফা 
লাড্ডুর যত, ফোন সময় খাধার ইচ্চে হয় ন।। তুমি 
এখনও ভোটুটি তাই এত তাল লাগে। 

লীল।-আপলার জীবনটা কিন্তু চষৎকস। 

উীগহিন_কিন্ধ এতে নতুনত্ব ফী আছে বলো! (খড়ি 
দিকে তাকিয়ে) আঘাকে এক্ষুনি গিয়ে লিখতে হবে। 
মাপ করুন আমি বড় বান্ত...( হাসতে হাসতে ) তুমি ধখন 
জানতেই চাইচ, বেশ তোমাকে আমার, "চমৎকার আর 
খ্যাতিছান জীবনের কগা বলছি, আবার তো এক্ষুনি রঙন। 
হতে হবে। ( একটু তেবে ; জান, এমন অনেক তাৰ 
আছে ধা রাড দিন মনের মাঝে দেল। দিয়ে বেড়ায়_ 
রাত দিন স্বাম!র শুধু এক ভাবনা, আমাকে লিখতে হবে, 
লিখতে হবে, লিখতে হবে...আমি হ্রুত কিছুক্ষণ আগেই 
একট। গল্প লিখে শেষ ফরেছি, অমনি নতুন আর একট! 
লেখার চিন্তা মাগাল এসে গাড়ালে', টা শেখ করতে লা 
করতেই আর একটা, আর একটা ...আমি একটার পর 
একট! লিগেই ঘাচ্ছি, লিখেই ঘাচ্ছি) না লিগে যেন 
পারি না। তুমিট বলো এতে খ।াতিই কী আর ঘশেরই 
হা মূল্য কতটুক্‌ূ। পাগলের জীবন । এট তো এখন আমি 
তোমার লাগে বলে গল্প করছি, পচ আমার হয অসমান্ত 
গল খুরে পরে ফিরছে ধর রান্ডান্খ চলতে চলতে দেখণুষ, 
হ্য্যন্তের আভায পশ্চিম আকাশে মেঘের গার মুঠো মুঠো 
আবীর চড়িত্রে দিরেডে, অথবা সকাল বেলাকার রোদে 
এক দল পায়রা পাকৃ খেঞ্জে পুড়ছে; মনে হচ্ছে কে ঘেন 
এক মুঠো লাঘ। সরষে ছুড়িছে দিয়েছে । আমার লেখার 


মধ্যে কোথান্ একের স্থান দেবো এই চিন্ত। আমাকে 
পাগল করে দেয়। এই যে তুষি আমার প্রাশংলা করছে, 





এসব জামার লাছিতে।র জনি কেঠার অমা হয়ে থাকছে, 
সুযোগ এলেই কলছের মুখে বৈড়িযে আসখে। লেখা 
শেষ হলেই, পিঘাটারে ঢুটে হাউ থা যান বরতে বলি, 
এ লবের মধো্ট বিশ্রাঘকে খুজে পেতে চাই। কত 
বিশ্রাম কোৱা বল, জাধার নতুন ফোন গল্পের তাব এলে 
ছাপার কামানের গোলার মচ পেকে পেকে আত করতে 
থাকে, হিল৷ম জার হরন। আবার কাগজ কলম নিয়ে 
হলতে চয়; এর ধেন শেষ লেষ্ট। 
মধুর সন্ধানে খুরে মরডি, আর দুলে কুলে সেই মধু কুন্ডিতে 
এনে ঢেলে ধিচ্চ সবার পাতে, বন্ধুবান্ধব ধেশ। হলেই 
জিন্স কনে-'এখন কী লিখছ? নতুন করে কী 
বলছ?” এর) সব আমাকে ঠকাচ্ছে, পাগল তেমন অন্টের 
কথায় ওদে? খূস! করার জপন্ত সব কিছুই করে বেড়ায়, 
আমিও ধেল তাই ' তুমিই বল আমি কী পাগলন!? 
আমার ক’জ্ন পাঠকক্ষেই বা জানি, তবু আমার কানা 
তার ধরা ধেছ। ওদের আমার বিশ্বাস নেই, বন্ধু বলে 
মলে করতে পারি না। সরিবেনকে আমার শু করে, 
নন কিছু লেখার পরই মনে হয়, আমার পরিচিত এগতের 
লোকের নিশ্চই তালভাবে একে গ্রপ করষে না। কী 
সাংঘাতিক দেখতে! 





জামি পাগলের যত 


লীন।--কিন্ধ গ্রেছণ। যা সৃষ্টির অ:নদ। নিশ্চয়ই আপ- 
নার অনেক সুঢুতকে মধুর করে তোলে। 


ট্রাগরিণ-_সতি, লেপার সময বেশ তালই লাগে। 
প্রুফ ধেখতেও মন? লাগে লা কিন্ধু..কিন্ধ ছাপা হয়ে 
বেড়িছ্ে আসতেই কেমন যেন মন খারাপ হলে ঘা, চিনতে 
কষ্ট চয় শত্যিকী আমার লেই গল। আমি কিছুতেই 
স্থির থাকতে পারি ন।।...হোসতে হাসতে) জনসাধারণ 
হয়ত পড়তে পড়তে বলবে__“বাঃ বেশ লিখেছে তে।। 
তাল কিন্ধু টলই্রের কাছাক]ছিও যেতে পারেনি । ধাঁ 
পন্ুদ্থর। কি$ টুর্গেনিতের ‘বাব! ও ছেলে এর চাইতে 
ব্লেক ভাল।* এহা এমনি, আমার মৃত্যু পর্ধাস্ত বলবে 
“যা, বেশ শ্বন্দর তো" কিন্তু এর বেশী কিছুই না। ঘখন 
আসি মরে যাবে৷, আবার কবরের পাশ দিয়ে যেতে 


লাগর বলাকা 


যেতে হ্রত বলবে-_"“ওটা ট্রীপরিণের কঘর। চমৎকার 
লিখতেন কিন্ত টুর্গেনিতের ঘত ন" 

নীন৷--আদাকে মাল করবেন, আপনাকে বুঝতে 
পারচি না। সাফল্যই আপনান্র মাথ৷ পারাপ করে ববির্রেছে। 

টগরিপ-_সাফষলা? নিজেকে আছি সঙ করতে পারি 
না,স।ছিত্যিক হিসেবে নিজের প্রতি কোল রদ যে1ধট 
লেই। আমি নিছে বুকতে পারি কী আছি লিগচি। 
এই মাটি, 
লেখার অধম| ইচ্ছাকে জাগিয়ে তোলে । শুধু প্রারতিকএ 
সৌন্দ্ধযট আমি আঁকি ন', আমি একজন লাগরিক, আমার 
দেশকে আমি ভালবাসি, দেশের পেককে ভালবালি। 
তাদের ছুঃখ, তাদের শুধিধ্যং নিতে আমাকে লিখতে 
হবে। বিভ্তানের উন্বতির সাপে লাগে নাগু;ধর জীবন 
ধারার পরিবর্তন হয়ে ঘাচ্ষে, এট দ্রুত পবিযতনের সাধে 
আমি তাল রেখে চলতেই পারচি, ঘনে ঘচ্ছে দীবনকে 
বাদ দিয়ে শুধু মাত্র প্রারূন্তক্ত সৌনর্গোর হট রূপষ্ট 
আমি দিতে পারবো, কিন্তু শুধু মাত্র গ্রারতিক বর্ণনাতে 
কী হবে, আর সব জাগার আছর অসাফল।। 

নীন।__আপনাকে অনেক খাটতে হট ভাই নিজে 
প্রশ্নোজন ভাবায় সমঘও আপনার নেই দচ্ছাও হয়ত 
নেই। আপনি থাকে অসাঞ্চল্য ভাবছেন লাধায়ণের 
কাছে তাই অনেক বশমণ্ডিত। আপনার মত হলে, 
জীবন সাধারণের জদ্ক ধান করে দিতাম, তাদেরকে 
আমার পর্ণ্যারে ইণে আলবার জক কার করে খেতাম। 

মী--একাডিনের গলার স্বর শোন) গেল-- বাড়ী থেকে) 
ৰোরিল এলিকলেডি5,1 

টী,গরিণ--ত্র খাবার ডাক এলো 1... ছিনিধ পত্র 
পুছাতে হখে__ধধি৫ ঘাধার কোন ইচ্ছেই আমার নেহ। 
(লেকের দিকে তাকিছে) চমংকার ৷ 

নীন।--ওধায়ে ও বে বাগানওয়াল। বাড়ীটা দেখত লা? 

টী,গতিণ_-হযা। 

লীনা_ আমর মৃত মার বাড়ী। আছি এখানেই 
জন্মেছি। আমি বায়। জীবন, এই লেকের পাশে পাশেই 

( শেষাংস ৬৪৮ পৃষ্ঠাৰ জব) ) 





, আকাশ আদি ভালবাসি, প্রকৃতি আদার 









. 
Jatin Lat) 


জ্রীতারকনাথ গুছ কাক প্রকালিত। চল্লিশ পৃষ্টা নাটি- 
ফাটি সম হয়েছে ৷ মুল্য দশ আন। মাজ্ঞ। গীতি নাট)- 
খালি ছোট ঢেলেমেয়ের দল হাতে ২৫শে বৈশাখ ও ২২শে 
শ্রাবণ নৃত্য গীতের মধ] দিয়ে কবিগুরু ববীজ্রন'খকে 
চিরন্মরণীয় করতে পারে এই উদ্দেশ্বে রচিত। অভিনয়ের 
দ্বি থেকে মেট পনেরটি চরিত্রের মবতারণা কর! হয়েছে। 
চরিত্রগুলির মধ্যে বিশেষ বৈশিষ্টা ও নৃতনঘ্বের ছাপ 
আছে) “নৃতা-গীত” মোট ছ’ খালি। “ভোরের পাখির" 
নৃত্য-পীতের তাহা ও ভাব তালে) হেছে, নিয়ে গানের 
শেষ স্তবকটি উল্লেখ করা হয়েছে। 

এন্আলথে কবি তাই মেদ্বিনী নীরবে লয় বাথ... 

ছাদপ্রে তার অলীঘ আশা, চোক্ষে ব)কুলতা 

লেই শোনাধে নতুন গীতি 
সেই দাগাবে নতুন প্রীতি 

ভারি তরে গান গেরে ভাই ঈশের আশীল মাগি” 

কো[কলের নৃত্য-গীত খালিও বেশ লাগলে) । চরিত্রের 
কেতর অন্ধকার ও উদার চরিত্রটি চমৎকার ছুটে উঠেছে । 
এখানে তারই পানিকট; পাঠক নহলে তুলে ধরণুঘ । 

উথা_ “তোরের উবার ফা মাখিয়ে তোমার রঙীন 
করে রাখকে।। ত’তে তোমার মনও রঙীন হয়ে উঠবে । 
খাদের শত্রু মনে করছো...তারা হয়ে উঠবে তোথার 
আপনার অন।” 

অন্ধকর-িল- লা 1 তোদর। সব মানবীর ঘল। 
bd 


গগনে উদ্দিল রবি-[মেয়েদ্রে নৃতাগীতি মৃত 
লাটিক। ৷ স্বরলিপি সংযুক্ত] গীতি নাট্যশ্য'ন শ্রীমদিল 
লিয়োগী । স্বপন বুড়ে। ) রচনা করেছেন। 
কর্ণওগ|লিস ট্রাট, কলকাতা, সতাত্রত লাইব্রেরীর পক্ষ থেকে, 








১৯৭ নং 





কথায় ভূলয়ে আমায় বল করতে চাও। তারপর দুযোগ 
ধুকে এই অন্ধকার পুরী থেকে আতা তাড়িয়ে দেবে! 
বেরোও সব-নইলে আমি একেবারে রক্তগ্জ। বরে 
ঘেকো- ই!” 

লংগীত প্ৰপ্নালীদের সুবিধার্থে সীত-গুলির স্বরলিপি-ও 
লাটিকার সংগে যুক্ত করা আছে। গানের সুর ও স্বর 
স্বষ্টি করেছেন ধণাক্রদে প্রীন্বীতত ও শীমতী অরুপা জটটা- 
চার্ধ। নাটিকাখানি প্রথম অভিনব হু, “মাতৃ ঘন্দিয়ে। 
আমরা আশা করি ছাত্র-ছাত্রী মহলে নৃত্য গীত দুখর 
গীতিনাট)খানি খুবই ম্বনাঘ অর্জন করবে । নাটিকা 
খনির গ্রাদ্ধৰপট ও ছ!পা প্রশংসলীগু। 

ছোটদের গল্ভকথ!--॥চচিত্রী প্রনীহ।রিক! রার। 
পুস্তকখানি প্রকাশ করেছেন হদেবেস্রকুদায রা | ১৪ 
বি মণ» রোড, কলিকাতা_৩*। গল্প কঃটি লেখা শেখ 
হয়েছে তেইাত্বর পাতায়॥ দৃল্া দেড় টাকা যাঞে। পুস্তক 
খানিতে ছোট তেরটি গল্প আছে। এফ একটী করে সব 
স্থলিই পড়লুদ-_ প্রথমেই আম।ঘের দৃষ্টি আধর্ধণ করেছে 
উৎসর্গ লও । জীবনের অন্তরন্বলে স্বখ-হঃখ ছুটী পাশাপাশি 
চলে । সুতরাং কেউ ছুঃখকে বেখেন বড় করে, আবার কেউ 
সুথকে দেখেন বড় ধরে ॥ সেটা হচ্ছে আমাদের ব্যক্তিগত 
অতিদত | নিওশ্ব জতিমতকে লফল লেখকই চান এড়িয়ে 


বেতে। কিন্তু এই উৎপর্গ স্তম্ভে লেখিকার ব্যথা বেদনার 
কাহিনীই ছুটে উঠেছে গভীর ভাবে। ধ্যঝ্ধিনত অত 
অন্তরের যবে) পোষণ করাই শ্রেয়। 


গল্লগুলির ভেতর ছ'একটি তালই লেগেছে। হেন 
একটি “পামাই ঠাকুর” এতে পাঠকের “কুস্তমেলা্র 
সংক্ষিপ্ত হছতিহাদ লন মেটামূটি একট। ধারণ। জন্মাতে 
পারবে। বৃন্দাবনে কী করে গাধাগানীর নামকরণ হলো, 
তা' গলের ছলে পেখক ভালোই আলোচনা করেছেন। 
আর একটি, “ভৌতিক গঞ্জ” ...বাত বারোটার সহ 
লতেরো। আঠ।পো বছরের একটি মেয়ে একটি ভদ্রলোকের 
ছেলেকে ডাকতে সাংস পায় ফী? 

আর রঙ্গ-তাদাসার ভেতর দিতে তাকে নিয়ে হাজির 
ভিন্টে(রছ। দেমোরিয়ালের বাগানে...শেষে একই বেঞ্চে 
উপধেশন এধরণের এক প্রকার ভূত আছে তাকে 
“আলের। ভুত" বলে। পল্লী অঞ্চলেই গভার বাজতে 
এন্ড পিকে দেখা বা্স। স্থৃভগাং এ য)।পায়ট। সহয়ে+ রাজ- 
পথে ঘট। যানে [নগুক কামনক লক্গ ক? এট। আমাধের 
শু আনন্দ দিলে৷ না। শেধ রটনাটি “কোন্ছাগরী |” 
(কো-আাগরী ) অথাৎ কে জেগে আছে? হৈ হলোড়ের 
ভেতর দিছে লক্া পূজা, আল্পনা দেও” কুবেরের ঝাপির 
উধু এই সব দিয়ে কোজাগরা নাষের সংগে গমের অনেকট। 
সামগ্রত ধর রয়েছে। [কস্ক লেখিক। নহুন। তা 
তার গর Environment atmosphere সঠিক বান 
শোন না থাকা৷ গল্পের 2০গুলি সুন্দর ভাবে পারার 
হয় (ন। লেখক নতুন গম গ্রন্থধানির শ্রমশলশার 
অন্ত আমরা তাকে আওারক উৎসাহ দিচ্ছি এবং 
পরবতী গ্রন্থে তার কাছ থেকে বর্তব্যন অপেক্ষা আরও 
[কাছ নতুন প্রত)।শা করবো । 

লাল টিপের কাব্য 

দরশক্তি দুখোপাধ্যায় রচন) করেছেন। 
হয়েছে ৩৫৬১ আপার চিৎপুর রোড, কদম নম্বর 
কলকাত। পেকে। মোট সাতটি কবিতা, তেইশ পাহু। 
ৰূণ] ৪’ আনা মাআ। 

লাল টিপ দেওয়া কাব/খ[লি দেখে বেশ কিছু অ!শ) 
লিন্ধে এক একটি করে পাত৷ খুলে পড়লাম । প্রচুর আশার 


সঞ্ডাবনা ছিল। কিন্ধুগণ্ঠ কাতার ভাব ও তাহা আরও 
উদ্ধত হওয়া দরকার ছিল। 








( কবিতা পুস্তক) 
প্রকাশ 


পুস্তক পরিচয় 
“একটি হপুতরের প্বপ্র' কৃবতার কব লিখেছেন, তার 
খানিকটা নৰুলা দিছি । 
পতাই এই নির্জন নিকুন হুপুরে 
তুমি পরে এলে! একখানি ফিকে নীল রাঙা শাড়ী 
ত। মিলে হাক্‌ তোমার দেহের প্রতিটি কু4্চনের সংগে 
খুলে দাও তোমার কালে। চুল তোমার [পিঠের উপর, 
লিপ্ত গঞ্চেয তৃণ্ডিতে করে উঠুক আছার প্রাণের উদর” 
কড়। রৌড্রে দুপুর বেলার এহ ধরণের প্বপ্র | এতে! 
খোলাখুণি ভাবার পাঠক সবঙ্গেনা প্রকাশ করলেই 
আমাদের মলে হয় কব বিচক্ষণতার পারচয় দবিতেন। 
প্রচ" কবিতাটিতে [ত নি লালা রকদের ছন্দের সুত না 
দেখিয়েছেন। তার গুটিক্জেক পংকৃতি উদ্ধত করপুদ। 
প্ৰধ্য ছেবসে 
উড়ে চলে যায় 
যৌৰন-র।ঙ। পথ 
ধাণ্ড আশার 
গান গান্ধ মন 
আল্পল। দেয় আঁকি 
করুণ বীণ। বাজে 
রক্ত কণিক। নাচে ॥* 
পরিশেষে--সমন্ত কবিতাগপিকে পড়ে প্রাণখোল। 


প্রশংস। ন) করতে পারণেও শবিদ্াতে নঙুনে ফিচুট। 
অপেক্ষা রাছে। 


বিশ্ব-বৈতালিক_ 

কবিরদ্ধ দ্বিজেন নাথ ভাছুড়ী, রচিত। প্রকাশ 
করেছেন বরেঞ্র লাহঝেধী, ০০৪, কর্ণওয়ালিদ্‌ দ্রীট, 
কলকাতা । মৃলা পাচসিকা ঘাত ৷ 

বিশ্ব-বৈতালিক সৃতি কবিতার বই। মোট একশ 
ভ্রিশটি সীত কাবাখানিভে স্থান পেয়েছে। পুস্তকের 
ভূষিকার কবি নিজস্ব কয়েকটি মানত লিপিবন্ধ করেছেন। 
বেষন তিনি একটি জায়গা লিখেছেন, "অতীতেয় সংগে 
লশ্রন্ধ সামঞ্্ক রেখে সীতাঞ্লি’ প্রবর্তিত, পাচ্চাতা জ্ঞান 
বিজ্ঞান প্রভাবান্থিত বর্তমান দুগের উপাদান দিযে ভবিষৎ 


Pd 


অঙ্গিরা__মাছ, ১৩৪% 


ঘঙ কাব্য সাছিতোর বে কি পরিণতি ঘটার সম্ভবনা 
তারই ইংস্সভি এই কাবাগুলির মধ্ো সুচী হয়েছে।” 
মূলতঃ পুস্তগখানিতে বিশেষ একটি লক্ষা করবার বিধত 
রয়েছে _সেতি হচ্ছে হে--আমারশ_ নিজ্বপ্ব সব কিছু 
নিচে চলা ক’টি রচিত ৷ সপে 
ফিরছে মিলনে, আশাঘ সিরাশ!র, অন্ধকারে 
সবাৰ প্রাণে অতূতি ভাগাবার রম্য কবি এই ছন্দ হারের 
ঈতি-কাবা- 


প. আলক্ষে বিষাধে, 





আলোকে 





অনভংরণা করেছেন তার কাব্যের তের । 
গুলি পড়লে মাঝেমাষে একটু রাবেন্্রীক ভাবের চেন! 
জানার আতাব পাঠক পাবেন। ধৰিও উপরোক্ত ভূমিকায় 
কবি নিজেও স্বীকার করেগেল-_তবু দিঙ্স্ব একটা 
তাঘধার। ও সায়া পাকা শ্রেয় বলে পাঠক আশা করেন) 
অবশ্য তার লমণ্ত রচনার ভেতরই বে এমন জ্রটী তা লয়। 


কতকগুলি রচনা তাবে ও ভাধাতেও বেশ সমৃদ্ধ, ঘেমদ 
সীহত্রিশের রচনায় আমরা পেলাম দেবতাকে উদ্দের 
ফলে লেখা । 

“এস এস ডুমি--এল তব কর্ণ 

জাগ্তত তুবন মানবের ধর্মে, 

তুলে দাও অর্থ তব ঘেখের চরণে; 

লতায় পাতা ছুলে হলে আর, 

জীবনের ধার! বছে অনিবার ; 

জীবন দেখত। নধ জাঞ্জত ভুবনে ।* 

কথির রচিত কাবোর ঘধে) তিনি বে দৃষ্টিতঘগী লিয়ে 

দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করতে চেচেছেন তার সফলত। 
এবং তবিষ্যাতেও প্রচুর নতুনেয় সম্ভাবনাই আমর) কাছলা 
কয়ছি। 





সাগর বলাকা। 
(৬৪৫ পৃষ্ঠাঃ পর ) 
কাট।ছ্ছি, এর প্রতিটি অগুপরমাণু আমার পরিচিও। 
উগরিপ-ভাই নাকী 1 (লোগর-যলাকাটী লক্ষ্য করে) 
ওট।কী? 
নীনা__মাগর-বলাক)। 
শিকার করেছেলে। 
টীগরিপ_চমৎকার পাখীট। তো। সত্যি আমার 
চলে হেতে একটুও ইচ্ছে হচ্ছে ন।। এরিন নিকেলেক্ে- 
নাকে বলে দেখে লা । (নোট বইয়ে কী হেল নোট নিল।) 
লীনা-কী লিখছেন? 
চী,গরিণ-_-একট!। নোট নিলাম । নতুন একটা__গলের 
কাধ মনে এসেস্ছে_ (নোট বইটা সরিরে রেখে) একটা 
ছোট গল্পের ভাব, এক লেকের ধায়ে বাল করতো একটি 


কনষ্টানটিন গেতরিলেডিচ 


বন্দী বেছে, যেছল তোদার মত, ছোট থেকেই লে ওখানে 
মানুষ, লে লেককে সাগর বলাকার মত গ্ীর তাবে 
ভালবাসতে।। আর সে এখানে সমুখে ও নিখিমেই দ্বিল 
কাটচ্ছিল। হঠাৎ এলেন বাইরে থেকে এক ভদ্রলোক, 
তিনি তাকে ধেখলেন, তার জীবনে বিপর্ঘয নু হলো 
তখন থেকেই। বেসন এট সাগয-বলফাটি ময়ে পড়ে 
আছে। 

(জানালার দী একা (জলকে দেখা গেল) 
হী--বেরিস এলিকলেন্ডিচ , কোথায় ভুমি? 
টী,গরিণ--এক শিলিট, এক্ষুনি আসছি । (খেতে যেতে 

লীনার দ্বিকে ফিরে কিরে তাকাল) 
ীন।-োমলের দিকে এগুতে এগুতে তাবে) স্বপ্ন 
লা সত্য । 
পর্দা পড়লে।। 








ঘতীনদ। :--ব গড়ার খতন হায় রাজনৈতিক কমী 
মহলে ঘতীলদ। বলেই পরিচিত ছিলেন তার পরলোক 
গণের লংবাদ যদিও আকন্দিক নক, তবুও আমানের 
নিকট নিতগই বেদনাদায়ক ৷ বহুদিন ঘাবতই তনি 
জসুন্থ ছিলেন; কার্যত: স্বাধীদত] লাতের অঙ্গ শ্বক্কপ 
ঘঙ্গবিভাগের ফলেই তার স্বাস্থ ও কর্দশক্তি ভেঙ্গে পড়ে। 
ব্যাগের পরেও কিছুদিন তিনি বগ্ড়াতে ছিলেন; 
কিন্তু পার়িপাস্থিক অবগা এমন হয়ে দাড়াল যে তার 
জাবগ্রবল মন তা লঙ্ করতে পারলন। ॥ 





ঘতীজ্র মোহন রা 
এই শতান্ধবীর প্রথম দিয়ে বঙ্গ তঙ্গ আন্দোলন উপ- 
লক্ষে ঘতীনদার রাওনৈতিক জীবন সুরু হয়। যদিও 
ভার পৈতৃক বাসস্থান ৎশে।র জেলান্ন, তবুও কলেজে 
লড়ৰায় উপলক্ষে দাজসাছী কলেজে ছাত্রপে সমস্ত উত্তর 


বঙ্গকে ভব রাঞনৈতিক কর্মক্ষেত্রে পরিণত কয়েন 
আজ পদন্ত উতর বঙ্গের সাতটি ক্ষেত ঘধো। এমন রা 
নৈতিক কর্মী পূব কম পাওয়' ঘাবে ধারা যাতীনদায় 
শিক্ষা ও দীক্ষা উদ্ব দ্ধ ছল নাই। তাদের অনেকের 
কাছেই ধতীনদা ভিলেন রাজনৈস্থিক গুক্ছ। 


বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের পর যে ওপ্ত বৈপ্লবিক আম্মোলন 
সুরু হয় উত্ত বঙ্গে যন্টীনন। চিলেন তার পুরোধা 
অরবিন্দ, ঝাহীন ও ঘতীন দুখাকীর বুগাস্তর আন্দোলনের 
উত্তর বঙ্গের দারিত্ব গ্রচণ করেছিলেন ঘতীন রাস। 
প্রথম বিশ্ব দৃদ্ধের সময় ঢারত-জার্চাল ধড়ঘস্ের আহ্তকে 
যতীন রোধ করতে পারেন নি, উত্তর বঙ্গের সমস্ত 
গারিস্ধ তার উপরেই কত্ত ভিল। যতানদা ছিলেন স্বভাবানঃ 
অতান্ত শান, মুছভাষী ও স্েহপ্রবণ। শিক্ষকের কার 
ভার প্রকৃতির অন্কূল ভিল। তাই বগুড়াতে শিক্ষকের 
কাধ অনেক বছর পর্ণস্ত ক'রেছেল। চিরকুমার ঘীন 
রাগ ঘূবকদের চরিড্র গঠন ও জনসেবার কাকের তীর 
শ্রেষ্ঠ বত ব'লে গ্রহণ করেছিলেন; রাজনৈতিক কর্ম 
ঘদিও বাহৃতঃ ঠাঁর জীবনের প্র সবক্ষঃপর কাজ ছিল 
কি্ট অগ্তরে তিনি ছিলেন শিক্ষাত্রতী ও লেখাব্রতী। প্রথম 
বিশ্বদদ্ধের সমগ্র চার বৎসর অন্তবীণ আবদ্ধ পেকে দখল 
খালাল হলেন তখন গান্ঠীজার নেতৃত্বে অলহধোগ 
আন্দেলনের দামামা বেছে উঠেছে। যুগান্তর দলের 
অক্তান্ত কমীদের হত তিনিও অলহষোগ আন্দোলনকে 
অন্তরের লঙ্গে গ্রহণ করলেন) ভ্রমে বাংলার নৈযিক 
গান্ধীবাদীদের অন্তত* ব'লে ঘতীনদ। বাংলায় পরিচিত 
হলেন। 


বন্দিরা _দাষ, ১৩৪৭ 


অদছযোগ জান্দোলন ও পরে ”৩০ ও /৩২ সালের 
আইল অমাঙ্স আন্দোলন উপলক্ষে যতীনদ। বারঘার কারা- 
রুদ্ধ হ'য়েঠেন। এই চঞ্চল বাঞ্নৈতিক ভীবলের মধেোও 
তিনি গঠনমূলক কাছ ভোলেন নি। কভড়ার গণমঙ্গল 
প্রতিষ্থানই এর প্রকট নিদশল॥ ৩০ সালের আক্ষোলনের 
শা টিকে দখল করে ও 
বেআইনী বলে ঘোহণা করে। বহু চেষ্টার পরও গণ" 
মঙ্গলক বে আইনা ঘোষণ! কবে ছে আদেশ তা রহিত 





ইংৰেজ রজার ও পি 








ববান 





যাঞ্জনি, যদিও কঠেক বৎসর পর ভয় ও ঘর 
করবালা যতীনদাহ অধিকারে লবকার ছেডে দিয়েছিল। 
গণমঙ্গল হিন্গুমুসলমন মৈত্রীর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল; 
নেক মুসলমান কমী ও আশ্রমে থেকে কাজ ক’রেছেন। 
জেও যুগান্তর দলের উতি্ অঙ্টসারে সাম্প্র- 
বু মুসলমান 





যতীতদ 
দায়িক ভাবের অনেক উধ্বে ছিলেন? 
যুবক যতীনদার অঙ্থরানী ও অচুরক্র ছিল। 


গত দুই =; আড়াই বৎসর যাবৎ প্রায় অসুস্থ 
অবগাতে তিমি কলকাতা ছিলেন, ছাটাচলা করতে 
বিশেষ অগ্রধ্ধাই বোধ করতেন। তান প্রিয় কর্মভূমি 
বগুড়া থেকে চ’লে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন। অর্থ সঞ্চয় 
তিনি কোনদিন করেন নি, কাজেই আক অনক্ষলতাও 
তখন তাকে ভোগ করতে হারেছে। করেফজন রাড- 
নৈতিক '=ভ্ৰ ও অঙ্ুরাদীদের সঙ্গেই আলেক লময় তিনি 
এই অবস্থা কয়েকবার তীর লাখে 
মলে হ'ত, অতীতের একটা 


বাস করতেন। 





আমরা সাক্ষাৎ করেছি 
তপ্রাবশেষ। 

এর পর এল গুরুতর পীড়া। হালপাতালে তাকে 
দেখতে গিল্পেছি। কয়েক খণ্ড হাড়ের উপর চামড়ার ক্ষীণ 
আবরণ বিছানার পড়ে আছে, কোন হাস নেই? নাকে 
নল দিয়ে খাওয়ান হর অল অল ক'রে - তাই সর্বক্ষণের 
ভক্কেই নাকের শিতর দিয়ে নল চালিরে রাখা হচ্গেছে। 
মনে ধরেছে বন্তড়ার যতীন রায়ের এহন করে বেঁচে 
থাকার কোনই সার্থকতা নেই। হাসপাতালে তিল 
মালের উপর প্রান্ন এ অবস্থাতেই (তিনি ছিলেন এবং ছাল- 

১৯৯৯ 


পাত!লেই তার জীবন বায়ু দিঃশেবিত ছত়েছে। আনেনি, 
যধন তীর জ্ঞান ছিল হাসপাতালের রোগশয্যাদ করে 
তিনি গ্ুতিবাদ ক'বেছেন, এমন করে ডাকে বাচিরে 
আপার পর্নালের বিরুদ্ধে। সুখ দিয়ে তিনি আহার্থ 
গ্রহণ করতে অন্বীকার ক'রেছিলেন) কারণ তার ভীলনের 
বলেই তিনি ৰলে 
করতেন। তা থেকেই নাকে নল দিয়ে খাওঘান শুরু হয়। 

সমস্ত দেশকে তিনি আপনার খয় ব'লে জানতেন এবং 
সমগ্র দেশবাসী ছিল তার স্বজন? তার মৃত্যু ডাব এই 
সন্ধল্লেরই পাতিরূপ। তীর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ চিল 
দীর্ঘ দিনের ও অতি খনিষ্ঠ। তীর ঘৃত আমাদের নিকট 
স্বঞ্জনের মৃত্ার তুল। সমপ্ড জীবন দিযে বে আদর্শকে 
তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন আজ তীর মৃতা পর 
দেশের যুবকদিগকে লেট আদর্শের কথাই স্বরণ করিয়ে 
দিতে চাই। যে ঘুগে তিনি জন্মেডিলেন বা যে যুগে 
তীর কর্মভীবন শুক হয়েছিল তা চিল একটা উন্মাদনার 
যুগ ; লেই উন্মাদনার বশে যতীনদার সমগ্র জীবন চালিত 
হয়েছে ) আজ স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর লাত লোকসানের 
ছিলাবের দিলে পে উন্মাদনার কথা ফন শুনে 
ভানিনা। তৰু বতীনলদার শ্বতি আলোচন! করতে গিয়ে 
সেই সব কথাই মনে আসে। 

সাধারপণতন্ত্রের প্রথম বছর £-গত বছর ১৬শে 
জানগারী আমাদের নতুন শাসন বিধান প্রাবর্তনি ক'রে 
ভারতবর্ধকে সাধারপতস্্র ঘোষণা করা ₹'য়েছে। লে 
থেকে এক বৎসর অতীত ছ'ল। ১৯২৯ সাল হ'তে ২৬শে 
জাহুরারী আমাদের স্বাধীনতা সংকল্প গ্রহণের দিল ছিসাবে 
গ্রতিবৎসর পালিত হায়েছে। সেই হিলাষে স।বারপ- 
ত্র প্রতিষ্ঠার ছিন ব'লে ২৬পে আহ্তারীকে বার্থ কয়া 
সহীচীন হ’ছ্রেচে। তারপর এক বৎলর অতীত হ'ল? এই 
বৎসর ২৬শে ভাহুয়ারী সাবারণতন্ত্ পতিষ্ঠার প্রথম 
বাৎসরিক উৎসব ভারতের সর্ব পালিত ছ'য়েছে। 

গত এক বৎসরের মধ্যে রাষ্্রয় স্বাধীনতাকে সামাজিক 


ও আধিক ক্ষেত্রে তপ দেওয়ার দায়িত্ব আমরা কতটা 
পালন করেছি সে হিসাব নিলে উৎলৰ করার ৰিশেষ' 


আর কোন প্রয়োডন ছিল লা 


উৎলাহ লোকের পাকে ন।। ইংরেখ শাসন পেকে মুক্ত 
হয়েছি আজ সাড়ে তিন বছর হল; সাধারণত গাতিষ্ঠিত 
হয়েছে এক বর হ'ল, এই সবই তল র্যজলৈন্ঠিক 
ক্ষেত্রের কখ|। যতদিন লামাঞ্চিক ও আলিক ক্ষেত্রে আনহা 
স্বাধীনতাকে নু দিতে ন! পারি তদিন 'জনলাধারাণের 
পক্ষে এর কোনই বলা নাই । আডও দেশের জলা ধারুশ 
আমনের এত স্বাধীনতার কোন পরি5য় পান্ছনি॥ গ্রাম 
থেকে দুরু কারে প্রাপ্ত ওপব পর্ন পূর্বের পাস ধন্ধ এবং 
শাসন ব।বন্ধা এখনও চগছে ; কোনদিকে কোন পরিবর্তন 
তার] দেখেনা। বরং পূবত চেয়ে তাদের তাত কাপডের 
অতাব (বেড়েছে ; তায়। দেখতে শাসন বাবন্কা পূৃর্বেষ 
চেয়েও অসততনত বেলী জডিত হখেছে। দেশের শালন 
ফার্ণের লঙ্গে কৌন ধোগই তার! উপলব্ধি করছে ন! । 
শঙ্ছের অর্থে শাধারণতন্ত্রের মানে জন্লাধায়ণের শালন 
এবং জনন[ধারণের মঙ্গলের জন্তই ত। চালিত কিন্তু আজ 
জনলাধ।রণ এই তিনের কোনটারই কোন লক্ষণ দেপতে 
পানা) কাজেই সাধারণতথ্ত্রের লামে তাদের মনে 
কোন উতসাছ খা আশার সঞ্চার হয় না। এ অবস্থায় 
পাধারণ ত্র বাৎসরিক উৎসব করার সার্থকতাও আমরা 
কিছু দেখি না) কোন একটা হৈ চৈ বাপার ঘটলে 
লোকে ভীড় করে দেখতে আসে ॥ গুনসাধারপের নিকট 
অত অ’ প্ৰয় ইংরেজ লরকরের আমলেও তাদের বছ 
উৎসবে জনগাধারণ ভিড় ক'রে দেখতে গিয়েছে। 
সরকারী পরচান্র লরকারের নির্দেশে ও লবকারী 
লোকদের খারা অনুষ্টিত উত্তেজনা মূলক উৎসবের সঙ্গে 
আনলাধারণের যোগ কদ|চিৎ থাফে। ডাতীয় সরকারের 
প্রধানগণ দেশের আলমাধারণকে একদিন জ্রানতেন। আত 
খদি তার। জনলাধারণের লঙ্গে হোগ চারিত্রে খাকেল এবং 
তদের মলের সাধ! যদি আজ বুঝতে ন। পারেন তবে তা 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষধ। 


আমরা আশা করি আগামী বছর এই উৎ্লবের পূর্বে 
দেশের শাসনকর্তাগণ তেমন বাবস্থ। অবলম্বন করবেন 
মাতে দেশের জরনলাহারণ এই লাধারণতশ্ত্রকে নিঞেদের 


কালের বা! 


জিনিষ বলে প্রশ্ণ কবতে পারে | ৩৪ ৪% বিশেষ প্রয়োগে 
জন দেশের শালন বাসপ্টাব মৌলিক পরিধান কাধ-ক্োস 
ও পদ্ধতি উত্ত দিকে | আমাদের নতুন শাসন বিধানে 
বল! তষেছে পানীও গ্রামা বাগানে আনেকট? সং স্বাণীল 
প্রামা পক্ষাদ্দৎ গঠন ফর! তঙ্গে॥ আমরা সনে করি তেষমি 
গ্রামা পঞ্চায়েং প্রতিষ্ঠা কাঁধে জললাধারণকে 'পতাক্ষ 
তাসে শাসন কার্প সচিত কব করা গ্রারে'জন ৷ 
দ্বিতীয়ত: প্রয্োজল, লোকের আদ্র বাস্তেয আচার লাখব 
সৈনিক অতটাক, ৪ ভটাক >! ৪3 চটাক চাল 
থা গহ দাগে লোককে স্বাদীনাহ্াহ কণা বললে তাহ! কা 
শুনতে চাবে লা। “পেটের তাতে এট অরপ্য' কা পরবার 
সামান্য ক'পডেহ ভচ্চ ভলসাধাসাণের দ্বগন্তিয কথা জড় 
পক্ষের অজ্ঞান! নব | জনত্তাব এট অতি মৌলিক অতাল 
দুর করা স্বাধীন চঢাহতেং ফাতৈছের পাধাল দানি 
ভওযা উচিৎ ৷ 





ক্বা। 


কোরিয়া ও চীন £_কোবিয়: ক্ষুদ্র দেশ : বলা 
চলে ধিবাটফার চীনের অঙ্গ ঘেকে একট! টকবা যেন 
ঝুলে পড়েছে। আকাবে ছোট চ'লেও কচ্োরিা প্রাচীন 
দেশ ; গাৱ ২৫০০ চাকার ৩০৯ খুভভব পূর্বেও এফ সতাত'র 
নিদর্শন পাওলা বায় কোপিা বরাব্ফট নিজের শ্বাধী- 
নতা বার বেছে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র চিসাবে চিল 
কাপান কোডিছাকে গ্রাল কাহে; লেট থকে স্বিভ্তীত মচা- 
বৃদ্ধের অবসান পর্বন্ব কোরিয়া ভাপানেধ অদিকাছেট 
ভিল। বদ্ধ লমাণ্িব প্র লালে দক্ষিণ কোবিয়া 
৩৮০ অক্ষবেগা পর্মন্ত আহেফিকাব অপিকায়ে আসে এবং 
৩৮০ ডিগ্রীর উত্তরে কোরিল্লার স্বপহ আংশ রুশিয়াদ অধি- 
কারে যায়। এই উতয় দেশই সামষিক তাবে ই সব 
অঞ্চল অধিকার করবে এবং যঞ্রাগঞ্যং স্বর স্ংযক্ত 
কোরিয়ার রাষ্ট স্থাপন কর] ভবে__এই চিল বুদ্ধ অব- 
লানের লমর সর্ত। যুদ্ধের সময় যাবা স্টিল মিও, যুদ্ধ 
অবসালের পর তার) আবার তাদের পূর্বের বৈরী ভাবে 
ফিরে কাছ। তার ফলে উওর ও দক্ষিণ কোবিয়াতে 
দুটা পরস্পর বিরোধী শক্তির খেলা চলতে পাকে) 


১৯১০ সালে 





জন্দিয়া নাগ, ১৩৫৭ 
উত্তর 


কোরিয্াতে রুশিযা ও দক্ষিণ কোরিকাতে 
নিজ আদৰ্শ অহী ও স্বার্থের অনুকূল 
মনোচাৰ ও প্ৰতৱ্া= হু’অঞ্চলে গড়ে তুলতে লাগল। 

উদ্ধঘ্জের মধে। লংহর্ধ ক্রমে অনিবাণ হজে উঠল। 
গত ৰংলর দুল৷ই মাগে উত্তর কোটির হঠাৎ দক্ষিণ 
কোবিঘা আক্রমণ কণে। এই কথ। লহজেই অন্যান 
কং" ঘারে উত্তর কোরিয়ায় এই অভিযানের পিছনে 
কুশিও ও চীলের প্রর়েোচন। ও উৎসাহ থাক! স্বাভাবিক । 
যুক্ত রাষ্ট্রসংঘ ছ’তে এই সশস্ত্র আক্রমণের বিরুদ্ধে পন্তাৰ 
গ্রহণ ক'রে দুরু রাষ্ট্রসংখের তরফ হ'তে কোরিয়াতে লৈঙ্গ 
পাঠাবার দিশ দেওয়। হয়। 

এট লামরিক অতিষালের দাঢ়িত্ব এধানতঃ আমে- 
গিকায় ওপরে পড়ে; অনস্যান্ত দেশ =৷মমাত্র কিছু লৈ 
পাঠিয়ে যুক্ত রাষ্ট্রসংঘের নির্ধেশকে মান্ত কারেছে। এই 
ভাবে গামরিক অভিযান প্রেরণের প্রস্তাবে ভারত মত 
দেয়নি; তবুও ঘূক রাষ্ট্রসং্ঘের লঙ। হিসাবে ভারতকে 
এ প্রন্ত।ৰ মানতে ছয়। লেই অস্থলারে তারতবর্ধ একদল 
ডাকার ও Ambulance ৩০ কোরিয়াতে পাঠায়। 
পাহ্ীলংছের নামে আমেরিফার থে পৈক্ধছ্িলী কোরি- 
রাতে ছিল. চার) প্রথমটায় কোলই সুবিধা করতে পারে- 
ন। তার একট। প্রধান করণ কোরিছ্নার জললাধারণ 
এহ পামরিক অভিযানকে ভাল চোখে দেখতে পারেনি 
এবং জনলাধায়ণ বহু রকমে তাদের বিরোধিতা করেছে । 
পরে লামরিক লগ্তার ও (বিশেষ ক'রে হাওয়াই যুদ্ধ উপ- 
করণের আধিকোর ঢলে তার। জন্গলাত করে। প্রারের 
ভংলাবে তারা যখন ৩৮ অক্ষত্রেখ! অতিক্রম ক’রছিল, 
তখন ভারত তাতে আপনি ক'রে জানিগেকিল যে এর 
ফলে অবস্থা আরও জটিল হবে এবং হয়ত বা কমিউনিষ্ট 
চান প্রতাক্ষ ভাবে কোপার ব্যাপারে ছন্তক্ষ্পে করবে। 

কাধাত: ছয়েছিলও তাই । প্রায় হু লক্ষ চীন সে 
উত্তর কোরিয়ার কান)উন& বাছিনীর লঙ্গে যোগ দের 
ধুতরা লংদের লৈর বাহিনী আৰার তাড়) খেয়ে দক্ষিণে 


পালিয়ে আনমতে বাধ্য হগ। যুক্তরাষ্ট্র লংঘ হ'তে চীনকে 
খ্বাত্রমপকারী (288৩০) বালে প্রস্তাব গ্রহণ করা 








হুর়েছে। এই লময় তারত এই প্রস্তাবের বিরোধিতা 
কাকে কুশিঙ্জার অচুগণ্ভ রাষ্ট্রদের সঙ্গে তোট দেকস। 
ই(তিমধে) আবার পর়িঘর্তন হুক 
ছছেছে। কোরিজার গ্রধান নগর ও বরাবরকার রাজধানী 
লিল ইতিমবে। তিনবার হন্তাস্তুরিত হয়েছে। হয়ত 
শীত্বই চীনাবাছিনীর হাত হ'তে আমেরিকার অধিকার 
সিওলে আৰার প্রতিষ্ঠিত ছবে । 


সামরিক অবস্থার 


কোরিয়ার এই যুদ্ধ কাত: আমেরিকা ও কুশি্পার 
শ্রতিষন্বিতার ফল। বিশ্ব রাজনীতিতে কোন্‌ রাষ্ট্রের 
প্রাধান্ত ও সামাজিক ও আগিক নীতি প্রতিষ্ঠিত হবে, 
এই ছ'ল প্রতিত্বন্থিতার ছেড়ু। এই ছুই [বিরাটক1॥ 
শক্তির এ্রতিস্িতার ফলে দরিদ্র ও নিরীছ কোচিয়াকে 
অকথ্য লালা ও নির্ধাতন লঙ্ক কয়তে হ’চ্ছে। কোরিয়ার 
বআবিৎ/সীঘের প্রতি সেই হেতু আমদের স্বাত।বিক 
সহানুভূতি আচে) তাছাড়া আমর) চাই এশিয়ান 
প্রত্যেক জাতি লম্পূর্ণ স্বাধীন তাবে নিজ নিজ সমাজ ও 
রাষ্ট্র বাবস্থা চালিত করে। গত ৭৬০ বহলর যাব 
কুশিয়া, আপ।ন ও চীনের মধ্যে কোরিয়ার আধিপত] নিযে 
প্রতিদ্বন্বিত৷ চ'লছুল। তাতেও কোরিরার লালা কম 
ছয় নি। আজ জাপানের গলে আমেরিক। এলে সেই 
প্রতিদ্বদ্বিতা আরও জটিল ও সঞ্কটময় ক'রে তুলেছে। 
অবস্থ) ঘা দাড়িয়েছে, তাতে শীগ্র যে কোরিঘ্রার ভাগে) 
শান্তি ও শোরান্তি মিলবে এমন আশ! করা কঠিন। 
কোরিগ্রার ব্যাপারে ভারতবর্ষ যে মলোভাব ও দৃট্টিতঙ্গী 
লিয়ে চ'লেছে, এশিল্নার অন্টাস্ট রাষ্ট্র মোটাদুটি ত! সমর্থন 
কারেতে। যুক্তরাষ্ট লঙ্ঘ সামরিক অভিযান দিয়ে 
কোরিক্কা সমস্তার মীম/ংলা করতে চাইবে) আময়) ঘদিও 
এর লাফল্য সঙ্বন্ধে সন্দিহান তবুও ঘদি তাড়াতাড়ি 
কোরিছাবালীদের ছুর্গাতির অবসান এতে হয আমর৷ 
হৃখী হব। লংঘুক্ত করি! স্বাধীন তাবে নিছের থর 
গুছিয়ে চল্ধা শক্তি সঞ্চচ করুক এই আমাদের কাল) । 
আমেরিকা ও রুশিয়া কারুরই মাতক কোরিছ্!র উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় আমরা তার ঘোরতর বিরোধী । 





উত্তর প্রদেশে জনিদারী প্রথা লোপ :-_ 
জমিদারী প্রথা লোপ করা গঙ্ন্ধে কংগ্রেলের দিন্ধাব্ত 
ৰহ বছর পূর্বেই স্থির হছে আছে। তায়তের নূতন শাসন 
বিধানের ৩১ বার] অক্লসারে কোন লশ্পন্ধি সরকার কতৃক 
গ্রহণ কঃতে হ'লে ক্ষতিপুরপ দেওয়ার যে ব্যবস্থী করা 
হয়েছে তাতে জমিদাত্রী প্রথা লোপ কর! খুব সহচ্ছ লালা 
লয়। শালন বিধান তৈনীর সময় এই দারা নিয়ে বহু তর্ক 
বিতর্ক হযেছিল। উত্তব প্রদেশ, পিছার ও মাতে 
জমিদারী প্রধা লোপ করার উত্যোগে আইনের খদ্ডা 
তার বহ পূর্ধেট প্রাদেশিক পদ্গিহদে উপস্থিত কর 
হয়েছিল। তাট হিচার ও উত্তরপদেশের প্রধান মন্ত্রী 
বিশেধ করে গেন্‌ করেছিলেন, যে শাসন বিধানের ধার। 
বেন জমিদারী গরথ। লোপ সাধনের অধ্রান্র লা হয়। 
অনেকট। তাদেরই আগ্রহে ও ্ওহরলাল নেহেরর 
(চেষ্টার পালন বিধানের ৩১ ধারাটি কতকট। কারযোপযোগী 
কয়া হয়েছে৷ 


পথ ছুই বছর চেষ্টার পর উত্তরপ্রদেশের জমিদার) 
প্রথালোপ করার আইন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সত ও 
ব্যবস্থাপক পরিথদ কর্তৃক গৃর্ধীত হয়েছে। শালন 
বিধানের ধারা অন্্সারে এই আইন তারতীয় লাবাএগ 
তদ্তরের রাষ্ট্রপতির স্বাক্ষর সাপেক্ষ এবং রাষ্ট্রপতি এই 
আইন অনুমোদন ক'রে তার স্বাক্ষর দিগেছেন। গত 
২৬শে জামুগ্ারী হ'তে এই আইন চালু হ’ল এবং ছোট বড় 
২,০৪,০০০ লক্ষ জমিদারী ও তালুকদারী এই আইনের বলে 
লোগ পাবে। অবশ্ত জমিদার ও তাদুকদারদের একটা 
ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। উত্তর প্রদেশের প্রধান রী 
ইনুজ পদ্ব, বিশেষ ক'রে ২৬শে জানুয়ারী তারিখে এই 
আইন প্রচলত করলেন। কারণ, গত ২০ বছয় যাবৎ 
২৬শে জাসুঘারী আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের লঙ্গে 
বিশে তাবে জড়িত। আমরা পদ্ছজীর এই প্রক্মাসকে 
অতিনম্ৰিত করছি এবং এর কল] ক্যষন। করছি। 





উত্তরপ্রদেশের জহ্বিদার ও তালুকদারগণ এই 
আইনের বখ।সাধ্য বিরোধিত। করছে, তারা আদালতে 


কালের যাত্রা 


নালিল দাড় করেছে যে এই আইন শাদন বিধানের 
বিরোধী ৷ আমরা আশা করি, তাদের এট প্রয়াস বার্থ 
ছবে। পদ্ধভী বিচক্ষণ আটনন্ত, শালল বিধানের বিরোধী 
ক্ষোন আইন তিন পাস করবেন ব’লে আমর! মনে করি 
না, অবস্থ আদালতের পিদ্ধান্ত কি চে. তা লিয়ে 
আমাদের বলনার কিছু লেট । 

এট প্রসঙ্গে আমগদের হনে পড়ে পশ্চিম বাংলার কখা। 
সেখানে আজ পর্যন্ত এট বিধয়ে কোন খদড়া আউনও 
বাবস্কা। পরিষদে উপস্থিত কর! হয়নি] শস্টাস্ট গ্রদোশেও 
ও সন্বন্তে সিশেষ কিছু করা তুলি । অথচ নিখিল তাত 
কংগ্রেস কমিটির প্রতিষ্ঠিত ঢুখি আইন দন্ত কমিটি 
( Agrarian Inquiry Commitiee ) স্বপারিশ কবেছে। 
ভঙিগারী গ্রপ! লেপ করতে হবে। তা সবেও বে 
কংগ্রেস সরকার এ দম্বন্ধে বথেট উদ্যোগী হয়নি এটা 
বিশেষ পরিতাপের বিপন্ন 

ভারত ও পাকিস্তানের পারস্পরিক বাণিজ্য 
ভারতবর্ষ ও পাকিপ্তান একই তৌগোলিক দেশকে কেটে 
জস্মলাত করেছে। ইতিহাসের শ্বষ্টি তে এখনকার 
পাকিস্তান ও তায়তবর্ধ একই দেশ ব'লে পরিচিত ডিল) 
এদেশে অর্থনৈতিক ও সামাজিক বাবস্থ: বগাবয়ই একই 
ছিল। ইংরেজ আদলে এই সামাছি/ক ও অর্থ নৈতিক 
ইক আরও বেশী দৃঢ় হয়েছিল। তারপর হঠাৎ 
ইংয়েজের শা্রাত্ধাক কুটবুদ্ধির চত্তাতে দেশ বিত্ত চ’ল। 
এবং ভারতবর্ধ ও পাকিস্তান ছুটে। দেশ গঠিত ছ'ল। 


রাঞ্জৈতিক এই খিহ়াগের কলে উতর শুঙ্চলে থলি 
ব্বাধিক ও সামাজিক যোগ চিত্ৰ হয়নি । কিস বাজনৈতিক 
বৃদ্ধির গ্রে্ণা উঠ বাষ্ট্রের লেতৃবর্গ উতঘ বাীকে স্ব স্ব 
ব্রাধাল ও স্বতন্ত্র তাবে চালাতে দলপ্থ করলেল। পশ্চিম 
দিকে সাল্প্রদ।দ্মিফ তিত্তিতে লোকের অুদল বদল দায় 
লশ্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে; তাই তাপের নিতাকাব লেনদেনের 
যোগাযোগ বিশেষ খাক্ষেলি। কিনু পূর্বদিকে পশ্চিম ও ' 
পূর্ববাংলার মধ্যে যোগাযোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ র’যে গিরেতে 
ধাকিগত নিত্যকা জীবনে উতর বাংল! এখনও ঘনিষ্ঠ 


অদ্ছিরা- _ঘাখ, ১৩৫৭ 


তাবে জড়িত তাছাড়া জাতীয় অর্থ নৈতিক জীবন উতর 
দেশের মধে। পক অত্র নিবিড় । পাকিন্তাপের ভুলা, 
পাচ, কীচ।চামড! ও অগ্ঠ।9 কাচা মাল ভারতের বিভিন্ন 
ইওাত্রীর পক্ষে বিশেষ প্রপ্রোজনীর । অপরদিকে ভারতের 
করলা, কাপড়, সযরধাত তেল ও অন্তান্ত জবা পাকিস্তযপের 
পক্ষে পশ্চিম পাকিওাশেক লিল্ধু 
৬ পা্চম পাঞ্জাব খাস শঙ্তে: দিকে উদ্ব ওর অঞ্চল; 44- 
বহ ওখানকার গম তারতের অন্তা্ড অঞ্চলে আসত। 
অন্ত র)জনৈতিক আড়।আড়ি এমন স্তরে গিয়ে পৌচেছে 
যে শ্বাডাবিক বাপিটিক লেলদেন বন্ধ করা হথেছে। 
তার ফলে ভারতের পাট কল ও কাপড়ের কলওলে) পাট 
ও হণার তাবে <ন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছে; পাকি- 
আনেএ মার, ট্রেণ কয়লার অতাবে বন্ধ ছয়ে যাচ্ছে) 
থান শঙ্কো অভ ভারতকে দুর দূর দেশে ছিটতে হচ্ছে, 
আর, অপর দিকে পাকিস্তানের বধক তার গন ও পাটের 
উপযুক্ত বুল] পাচ্ছে ন।। উভয্» দেশের জনসাধারণের 
ঘেকি ই হচ্ছে তা নহঞ্জেই অহমের। তাছাড়া, উভয় 
দেশের আবি স্বার্থের পক্ষে এ বাব] অতান্ত আত্মঘ।তী। 


বিশেল প্রন্থোভলায় 


উতয় রাষ্ট্রের মধে| বন্ধ বিষয় নিয়ে ঝগড়। ও বিবাদ 
আছে। পে স্ব বিবাদের মুল কারণ হ'ল ইংরাজ শাসনের 
কুফল ছিসাবে বে নাম্রধারিক্চ বিদ্বেষের সৃতি হয়েছিল 
তারহ বিস্তার । সামস্রদাত্রক [ত[ততেই দেশ বিভাগ 
হত্রেছে। কিন্তু বিভাগের পরও সে বিতবেখের অবলাল 
হরান। আদও উ৩৬4 দেশের শালসকর্তারা, পুরান 
মনো তাৰ হ'তে দশ্পূণ মুক্তি লাভ করতে পারেনি। 
অবন্ত শ।শ্রদার্রিক তিতিতে দেশ বি৬গের দাবা] পাকি- 
তানের তরফ ₹’তেছ nf; আজ ধার! ভারতের 
কমকত। তারা কোনদিন সাশ্্রদায়িক দাবী তোলেন নি, 
কাজের সংশ্্রণাছিক ননোতাৰ তাদের মধ্যে তেষল 
প্রবল নয়। ভারতের রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র । ওছ সব 
কাণে ভারতের শালন ব/বন্ধায় সাংসদাছিক প্রতাব কম 
বাক) স্বাভাৰিক। তৰুও দ্বাধীনতা লাভ ও হারত 
বিভা গেক পণ পাকিস্তানের সঙ্গে ব্যবসাত্লক সম্পর্কে 


তারত তেমন উদার ও দৃরণুির পরিচন্প দিতে পারে|নি। 
এ বিংত্রে পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনা ক'রে তাদের কার্ধ 
পদ্ধতি নির্ধযরল করা চলে না। 

উতদ্ রাষ্ট্রের মধে। যে সব বিধ্ধ নিঘ্তে আজ বগড়া 
চলছে তার কোন সহজ মীঘাংলার সন্তাবল' আমরা 
দেখিন।। উতর রাষ্ট্রের ঘধো। পরস্পরের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
অনেক আছে কিন্তু তাই বলে অবস্থাকে আরও জটিল 
করার মত এবং জনঙলাবারণের ছংথ কটকে বাড়িয়ে 
তোলায় মত নতুন ঝগড়ার স্্রি করা ধুদ্ধিমানের কাজ 
ফলে আময়) মলে করিলা। কাশ্মীর ও পাঞ্জাবের নদীর 
জল নিয়ে যেতিতর্ক তার লঙ্গে উদ বাংল।র গনল(ধারণের 
কেনই সম্পর্ক সেই। অথচ তার আন্ত মার খাচ্ছে উত্তর 
বাংলার »নসাধারণ। পূর্ববাংলার পাটের দর রুহকর। বা 
পা তা’তে তাদের জীবনযাত্রা চলেলা ॥ কয়লার অতাবে 
তাদের বাতাঙ।তেয় বাছুন ট্রেন ও দ্্ীম/র বন্ধ হয়। অপর 
দিকে কলকাতার পাটের কল বন্ধ হ'য়ে গেলে সেখানকার 
হাজার ছাও।র শ্রমিকদের ভীবিক। বন্ধ ছবে। কাল্মীরের 
কিছ’ল বা পাঞ্জাবের নদীর জল কার খালে কতটা 
শ্রবাছিত হ'ল তা'তে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার জনলাধারপের 
পেটের তাত ও পরশের কাপড় ছুটবে লা। এ বিষয়ে 
উতয় বাংলার লোকদের দৃষ্টি ও মনোযোগ আক 
হওয়া উচিত। 

ভারতের বাবা ও ৪ গানটি স্ত্রী হরেক মহাত1ং 
সেদিন বলেছেন | যে তারত ও পাকিস্তানের মধ্যে 
বাবসাছ্নিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কর! হচ্ছে। এই প্রচেষ্টা 
হাতে হদি উদ রাষ্ট্রের দৃঠিডদ্রীর একটা মৌলিক 
পরিবর্তন হয় তা হ’লে আমরা সুখী হব । উতগ রাষ্ট্রের 
শাসনকতাাদের ন্মবণ রাখ দরকার ধে দেশ বিভাগের 
সাথেই শ্বাত/বিফ ও নৈসগিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি । 


খাস্ভ বরাস্ভ হাস :- ভারতের শতকরা 
৩০ ভন লোক এখন তাদের খাস্থ পান লরফারী বরা 
(Ralion ) অনুসারে | বহুদিন যাবৎই খন্ড বয়ানের 
পরিমাণ পর্ধাপ্ড ছিলল:। আমাদের দেশের লোক সাবা" 


গার 


ten 


রণতঃ গরীব; তাদের প্রবান আহার হ' 
অন্ত কোন 


আত, কটি) 
লহাএকার)4 পান্ত ( Subsidiary food ) 
তাদের জোটেন।। সেই ছিল:বে একজন বরদ্ক লোকের 
দৈনিক প্রয়োজন হয় আধসের চাল বা আটা, কিন্ধ 
সরকারী বরাদ্ধ বহুদিন ব(বংই ছর ছটাকের উপর ছিলন।। 
আনাদের দেশের বহু সংখক লেক মাচ মাংস খান ন; 
অনেকের অধিক অবস্থার ত। সংগ্রহ করাও সম্ভব হরন।। 
ছুব, ঘি আজ হূর্খত ও দ্বৰ্যূল, তরি-তরকাহীও 
লহগুলত্য নর। বিলাতে ও হুউগ্োপের অঞ্তান্ত দেশে 
খাপ শঙ্কর বরাদ্দ যখন কম থাকে তখন মাংল, যাখন 
ইত্যাদি দিয়ে পুরেয়ে নেও! সম্ভব হয়) আমাদের দেশে 
ত। সম্ভব না ছওযাতে খাস শঙ্কের এই প্রকার ছাউতি 
জনদাধারণের স্থানের পক্ষে ছালিকর | গত যুদ্ধের সময় 
বাংলা দেশ এবং পূর্ব/ঞ্চণের প্রদেশ সদূহ্র লোকদের 
পধাপ্ত খাস্ের অত।বে স্বাস্বের অবনতি ছটে। তারপর 
হ'তে এই ল্যত আট বছর প্রত সমস্ত তারতবর্ষের লোক 
অপর্থা্ড খাস্ে দিন কাছিয়েছে। 








সম্প্রতি খান্ত বরাদ্দ আরও হাল ক'রে সাড়ে চার ছট:ক 
করা হয়েছে। জনলাধারণের এতে যে কেবল অসুবিধা 
হবে তা নয়, তাদের অনেককে অর্ধাহারে দিন কাটাতে 
ছবে। ঘে লব অঞ্চলে বরাদ্দ মত খান শঙ্ক দেওয়ার বাব?: 
আছে তার সবই চোরাবাজারে খা শত যপেষ্ট পাওয়া 
যার, কাজেই খাস্তের মৌলিক ঘ।ট[তি দেশে আছে একথাও 
অনেকে স্ব'কায় করতে চারন।। আমাদের বিশ্বাস, খান্ত 
শঙ্তের ব্যাপারে ভারতবর্ষ শ্ব-পর্ধাথ নহ । বরাবরই 
তারতবর্ধ ব্ৰহ্মদেশ হ'তে প্রায় দেড়শত লক্ষ মণ চাল আন- 
দানি করত। তাছাড়া অন্তন্ত দেশ হ'তেও কিছু থান শত 
তারতে আলত। ভারত বিভাগের ফলে পশ্চিম পাঞ্জা<, 
পি ও পূর্ব বাংলা আন ভারতের বাইরে) এই তিনটিই 
খান্ত শত্ের ব্যাপারে বাড়তি অঞ্চল ছিল। কাজেই খণ্ডিত 
ভা়ত--গ্রতি বছর পঞ্চাশ লক্ষ ক'রে লোক বেখানে 
বাড়ছে,_ত! আজ থাস্ক শস্তের ব্যাপারে শ্ব-পধাণ্ড হ'তে 


পরে লা। 
বা 


লত্রকারী ছিলাষে ভারতবর্ধের প্রঃ এক-" 


কালের যাত্রা 


সৃতীগগাংশ লোকের অর্থাৎ এগার ঝর কোটি লোকের 
খাস্তেন ঘাটক্িআাছে । কিন্তু চোর বাজারে যে পরিনাণ 
শা পাও! 1 থেকে মলে ছয় াটাতির পরিষাগ 
এত বিপুল নয় 

সরকারী শত সংগ্রহ ঝবস্থাপ্জ এনন কিছু ক্রটী আছে 
যার ফলে উপযুক্ত মত খান্ত শংগ্রহ কর। খায় না। থে 
ছুপে। গ্ৰামাঞ্চল পেকে খাগ্ সংগ্রহ কর: হয় তা রুধকদের 
পক্ষে যথেষ্ট ন়/ বাজারে যে মূলে চাল, গম, বিক্রী 
হর তার সঙ্গেও এই সংগ্রহ বুল ( Procurement 
pice ) পার্থকা অনেক বেশী। তার ফলে সরকারী গুদামে 
বথেই পরিঘাণ ঢাল, ডাল আলে সা। অথচ সরকার 
ছিসাব করে সব লমধ তাদের সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ 
দিয়ে। অবস্ত তাদের ুদ(মযাত শঙ্কের থেকেই ঘগন 
বরাদ্দের শশ্ত বন্টন করতে হবে তখন এডাড। তাদের 
কোন উপান্থও নাই। তবে একট কাজ অন্তত তারা 
করতে পারে--চোরা বা কালো বাজারের চাগ খোল] বা 
শাদা বাজারে লোকে কিনতে পারে তেমন অনথমন্তি 
তাদের দেওয়া! উচিত । চোর) কারবারকে ঘখন তারা, 
বন্ধ করতে পারেনি এবং চোর; বাজারে যখন প্রাণ- 
ধারণের উপযোগী শশ্ত পাওয। যায় তন অস্মত ল্বকার 
ফলে দিতে পারে যে বরাদ্দের অতিরিক্ত চল খোলা 
বাজার হ'তে কিনতে পারবে। সংগরছের সম 
এমনি খোল) অগ্রমৃতি সরকারের পক্ষে ছালিকর হতে 
পারে কিন্তু এন্ত বয়ে এতে কোন ছানি হওয়ার সপ্ভাংন। 


দেখি না। 
আমেরিকা হ'তে বিশ লক্ষ টন অর্থাৎ সাড়ে পাচ 


কোটি মণ গম বিনাবূলো দেওয়ার প্রস্তাব হয়েছে । আশা 
করা হায়, এই গন পাখনা ঘাবে। ভাএতীর দুত্রাত এর দূলয 
প্রা নব্বই কোটি টাকা । আগিক ছিলাবেও আমেরিকার 
এ দান খুব নগণা নয় । কিন্তু তাছাড়া আকার এই খা 
সন্ধটের লময় সাড়ে পচ কেটি মণ গম পাওয়া! ভারতের 
পক্ষে বিশেষ আনন্দের বিহয়। আশ! করা বায়, এই শত 


পেলে আগামী বৎসরে আমাদের খাস্তকষ্টে্ অনেকউ। 
লাঘব হুবে। 








মৰ্ধিরা--মাষ, ১৩৫৭ 


এইতাবে বিদেশী বদাগ্ভতায় উপর ভারত্বর্ধের মত 
একট। বিরাট দেশ নির্ভর করতে পারে ন । ২খ্আনেরিকা 
আৰ্ম গম দিচ্ছে বিন! সতে এবং অনেক বিধয়ে ভারত 
সরকার কতৃক তার মতের ও স্বার্থের বিরোধিতা করা 
সব্বেও ৷ কিন্ত তবু একথা তুললে চলবে না যে আন্তর্জাতিক 
ঝা আমেরিকা খাস 
দিচ্ছে বিনা সতের কিন্তু বিনা আশায় লয় । সে আশা 
হাল বিশ্ব রাজনীতিতে ও বিদ্যুৎ যুদ্ধে ভারতের সমর্থন 
লাএ। আনেোরিকা হদি দেখে সে সমর্থন ভারত থেকে 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই তখন ভারতকে খাদ] দিয়ে পুপা 
সঞ্চরের অন্ত সে পালাছিত হবে না। কাছেই থান্ভের 
ব্যাপারে পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাক! চলেলা) ভাতকে 
খাগ্যের বাপরে স্বপধাণ্ড হতেই ছষে। 
কংগ্রেসের এঁক্য প্রচেষ্ট। £_আযেদাখাদে নিখিল 
ভারত কংবোেল কমিটি, অধিবেশনে কংগ্রেসের সংস্থার 
মতে) উফ ও লংহতি বিধানের উদ্দেশ্বে এক প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে। পত্তিত জওহয়লাল €নছেক এই গরপ্তাব 
-খুপন ফরেন ও মৌলানা আলাদ সমর্থন ফরেন। এই 
প্র্াবের উদ্দেস্ত সাধু ) কিন্তু একে কার্ধে পরিণত করার 
₹ পানিৰ কে নেবে তাই হ’ল সমন্তা। আজ যাদের হাতে 
কংগ্রোলের কতৃত্ব পড়েছে, তারা কংগ্রেসের শক্তিবুত্ির 
ব্বন্ বারে লয়) তারা চার কংগ্রেলের লাম ও খোললকে 
আকডে ধ'রে সাপতে, সঙ্গে সঙ্গে চান ঘাতে কংগ্রেলের 
বিপ্লবাস্মক কর্মকুচা কাধে পরিণত হ'তে না পারে। 
কংগ্রেল একটি বিদ্রোহী প্রতিষ্ঠান বলেই বরাবর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল; আব্র এমন একদল লোক কংগ্রেসের অধিনাত্রক 
হয়েছে যারা কংগ্রেসের সেই নাম ঘুচাতেই ব্যপ্ত। 
কংগ্রেল পেকে কে পদত্যাগ করল বা ক'জনকে কংগ্রেসের 
তিতর ফিরিকে আন) গেল, তা দিয়ে কংগ্রেলের শক্তির 
পরিমাপ কর। চলে না । অনেক শক্তিশালী ও প্রতাপশালী 
লোক এয পূর্বেও কংগ্রেস ত্যাগ করেছেন) তাতে 
কংগ্রেসের শক্তির হানি হয় নাট ; বরং ধারা ছেড়ে 


থিক্েছিলেদ তারাই ঘটনার আবর্তে মানুষের মন ও দৃষ্টি 
খেকে দৃক ল’'রে গেছেন। 





টাতিতে খাস্ত একট! ওরুতর অন্তর । 


জ কংগ্রেসকে শতিশালী করতে হ'লে এর বৈপ্লবিক ' 
একার্বজৰকে লোকের সামনে আনচ্ত হবে এবং শাসনিক 
স্যবস্ায় তাকে ত্ূপ দিতে হবে । আছ কংগ্রেসের নামেই 
খারা বিভিন্র প্রদেশে ও কেহ্রে শাসন কার্ধ চালাচ্ছেন 
তাদের অনেকেই দৃষ্টি ও মন বিপ্লবের দিকে নেট; তা 
আটকা পড়েছে ্বিত-শ্বার্পের ঘেড়াদালে। অপরদিকে 
ধারা আজ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মালিক তাক বিদ্ধ 
বিরোধী মন নিতে স্থিত-দ্থার্থ লোকদের ভাষেদারী 
করতেই বাস্ত। 
পশ্চিম বাংলা! কংগ্রেসের কর্মকতণগণ এই প্রস্তাব 
পাশ ছওযার পরেও বে ভাবে চল্রডেল তাতে মলে চলা 
ঘে এই প্রস্তাবের প্রতি তারা কোন গুরুত্ব দিদ্েল। তারা 
এখনও তাদের খুলীমত কংগ্রেণ প্রতিষ্ঠানে স্বৈরাচার 
চালাচ্ষেল। তাদের মতলব ঘেল তাদের প্রতিকূল মতা" 
বলম্বী কোন লোক বাংলার কংগ্রেসে থাকতে লা পারে। 
কথঞ্রেসের বিধান ও নিয়মকে লল্পূর্ণ উপেক্ষা ফ’রে তারা 
পেল) ও নিয়ত কংগ্রেস কমিটি সমূতেণয নির্বাচন প্রচসন 
চালিয়ে যাচ্ছেল। নিখিল ভারত কংগ্রেল ফমিটার কত গণ 
ও দ্রয়ং কংগ্রেস সভাপতি তাদের মতাবলন্বী ও তাদের 
অপকর্মের সহারক। নিখিল তারত কংগ্রেস কমিটীর 
অকলে শতাধিক চিঠি ও টেলিগ্রাম গিয়েছে ; কিন্ত তার 
প্রাপ্তিন্বীকায় করার সময়ও ওঁ কর্মকর্তাদের হ্রলি। 
সাধুভার আবরণে উপদলীয় অসৎ পদ্ব' ও মনোভাবের বে 
পরিচয় কংগ্রেস সভাপতির মঙ্যে দেখা ঘাচ্ছে তার দ্বিতীয় 
উদাহরণ বিরল। এরপর কংগ্রেসের ভবিদ্যৎ সম্বন্ধে 
আমাদের মলে বিশেষ ভরসার সঞ্চার হয়না। 
যে তাবে কংগ্রেস চলছে তাতে শ্মশানের এফ) ও 
সংহতি এর মধ্য প্রতিষ্ঠিত ছবে, তা মানতে ধাধানেই। 
কিন্তু এর বিপ্রবী ডাব ফিরিয়ে আনতে হ’লে এর যৌলিক 
পরিবত ন করা দরকার । লে পরিবত'ন সাধন করতে 
পারেন একমাত্র দ্ওচহরলাল ! ত! করতে হ'লে শালন- 
ব্যবস্থায় ও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে কে পরিবর্তন ও লংস্ক'র 


আনা দরকার, তা করবার মতো সাহস ও বৈর্ঘ জওহ্য়- 
হবে কি লালে বিধিয়ে আয়! এখল-ও 
চে 








৬৪৬ 


নিঃলন্দেছ হতে পারি না। কংগ্লেসের সঙ্গে আমাদের 


লাপর্ক অত) ঘন্ঠি ; এর কোন অবনতি দেখলে চা 
কিন্তু একগ।-ও তলতে পারি লা থে 


চঃখিত হই। 
কংগ্রেসের চেয়ে ছাতি অনেক বড়। 

কিকাত। বিশ্ববিভালয় তদন্ত কমিটি :- প্ডে 
বতলর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিস্থালঘ সম্বন্ধে কতক গুল 
গক্তর অভিযোগ একচী সংবাদপত্রে প্রকাশিত চগ। 
এমনি অভিযোগের কথা কালাবৃষ: গুজব ছিসাবে বনুহৎসর , 
ধাবৎ শুন! যাচ্চিল। কিন্তু কোন গার ও সঠিক অতিযোগ 
এর পুর্ষে বের জন্নি। ওঁ অপ 
বের হওয়ার পর পশ্চিম বলায় ও কলিকাতা বিশ্বদি' 
মহলে বেশ চালের সৃষ্টি হয়। বিশ্বমিদ্তালযের তাতল্‌- 
চ্যান্সেলর পদত্যাগ করেন। অক্লান্ত ছুচারজন কর্মচারী, 
কর্মকত। সম্বন্ধেও কিছু দল বদল হয়। বিশ্ববিদ্ঠালযের 
চাঙ্গেলার ডাঃ ক।টদু এক তদন্ত কমিটী নিযুক্ত করেন, 
কামিটার কাজ যখন চলছিল তখন এক দিল সন্ধা! পর বিশ্ব- 
বিস্ঞালয়ের একটী রুদ্ধ কক্ষে আগুন লেগে বিশ্ববিদ্ম(লগ্ের 
ছিলা পত্র ও অ্যান্ট বহু কাগজপত্র পুড়ে যাগ) অথবা 
কোন স্থার্থ-সংস্লি্ট ব্যক্তি আগুন লাগিরে ওর সব কাগজ 
পত্র পুড়িয়ে দেয়। এই অগ্নিকগাও্ডের সম্পর্কে জনসাধা- 
রণের মলে যথেষ্ট মদ্দেছ আছে ; একপা দনে করা অন্ব- 
ভাবিক নগ যে কমিটির কাজে বাধ৷ প্ৰষ্টি করাই এর 
উদ্তেশ্। 

এই কমিটির সতাপতি ছিলেন শত্রজেন্ছলাল মির । 


(B. L. Mitter) কমিটির কাজ আধ।আছি হওয়(র পরেই 
তিনি পর?লাক গমন করেন। উস বাঘ তিনি রিপোটের 
প্রথম খণ্ড শমাধ করে গিণ্ডেছিলেন। বিশ্ববিস্তাদহের 
কর্মকতাদের দম্পর্কে অনেক গুরুতর মতবোগ নাকি 
তাতে লিপিবদ্ধ কর। হয়েছে । দীযৃত মিত্রের মৃড়ার পর 
পশ্চিম বাংলা সরকারের এডতোকেট জেনারেলকে এই 
তদন্ত কমিটির সভাপতি নিধুক। কর। হর এবং তদন্ত সমাপ্ত 
ক'রে কমিটি তার রিপে£ট পেশ করেছে বহুদিন ছ'ল। 





'ঘাগের সংবাদ ক।গজে 





ল্য 





কালের বাত্রা 


এতদিন, পর্যন্ত কষিটির হিপে্ট সাধারণের নিকট 
প্রকাশ নচকূর। বিশ্ববগ্গালছের পক্ষে কতবোর স্তরুত 
অবতেল) আমর্] মনে করি। যে অনাচার ও ছুরনাতির 
জডিযোগ শিশ্ববিস্াালতেব সম্বন্ধে শুনা লাচ্ষিল নে সম্বন্ধে 
তপ্ত কমিটি ‘ক বলেছে তা লাঙগারণের নিকট প্রন্কাশ 
করা বিশ্ববিস্তাপস্রেহ কর্মকতাদের একান্ত কর্ববা। যদি 
অভিযোগ লতা বলে কমিটি পিদ্ধাহ দিতে থাকে তা হ’লে 
সাধারণের তা জানবার অধিকার আছে। আর কমিটির মতে 
যদি ও সব অভিযোগ মিথ্যা বলে লাবান্ত হযে পাকে 
তবে তাও দেশবালীতে আনান দরকার । কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয় কারও ৰাক্ধিগত বা পারিবাসিক সম্পত্তি 
লজ) দেশের লর্কতেষ্ঠ শিক্ষ] প্রতিঠানে, জনসাদ্ারণের 





দাবী ও অধিকাহ অস্বীকার করার উপায় নেট। লেট 
অধিকার ও দানী পেকেই আমর! সলভি যে ওর কমিটীয় 
রিপোট লানারণে পাকাশ কর! ধরকাঁর ' 

শুনা যার, বিশ্ববিদ্ঠালার়ের লিত্িকেট (Syndicate 
সাব্াপ্ত ধরেছে যে ও হিপোট লাধারণে প্রকাশ রা 
হবে ন! । তাদের এই লিডার এখন সিনেটের (5৫1718)-- 
নিকট আদবে। জানি নাউ হিপোর্ট নিয়ে আপোচন। 
কারে সিন্ডিকেট ফি সিন্ধান্ত করোতে। যদি এই তাদের 
মত হরে থাকে যে এ রিপোর্ট প্রকাশ করা হবে না--তা 
হ’লে আমরা বলব, লিওিকেট তার কব্ের গুরুতর 
অপলাপ করেছে। সেই লগে লিনেটের নিকট আমরা 
আবেৰন করব যেন তার! সিত্ডিকেটের এ মাত সমর্থন 
লা করে এ রিপোর্ট লত্ব€ গকাশের বাবদ করে। দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষ) প্রতিষ্ঠানের মধো যদ দুনীতি ও অপদা- 
চরপকে প্রশ্রত্থ দেওয। ইন্্র-তবে যুবকদের চরিত্রে হা 
প্রতিফলিত ছ'তে বাধা । পশ্চিম বাংলা সঃকারের দায়িত্বও 
এ ব্যাপারে আছে। বিশ্ববিগ্থ/লয় ঘদি তার কতবা 


লা করে তবে লরকারকে যথাঘোগ] ব্যবস্থ' অবপন্থদ 
করতে হয়। 





পরীর স্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২লং আপার সারুলার রোড হইত উ্র্মরনাথ চক্রবতী কতৃক মুহিত 
এবং “মন্দিরা” কার্ধালর ৩২নং আপার সাকুর্পার রোড, কলিকাতা হইতে তত্কতৃণক প্রকাশিত। 
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ল্ুুত্রীন্ব্েল্স স্পীল-_স্যতল্য ১০ 
এই বইয়েরই কবিতা 'রাততিথারী’ রবীন্দ্রনাথ কত 'বাংলা কাব্য-পরিচয়ে' স্থান পেয়েছে। 
মোহিতলাল-_-“এই ‘কয়টি কবিতা আমার ভাল লেগেছে_'মহীকাল, ‘বেহুলা’ 
‘জাজ শরতে 'গীয়ের স্বপনে ভুলি'।..আজ শরতে' কবিতাটা সবচেয়ে 
ভাল লাগল 1777 অহীকাল' কবিহাটীতে ভাষা ও ছন্দের সংযম, 
শালীনতা এবং গাঢ় গান্তী্ঘ ফুটেছে । 
নিল্ণান নাও _স্ততলত ৯৮০ 
“গুহে গুহে আজ দীপমালা জ্বালে। 
নিশান উড়াও, 
স্থাক দিয়ে বলো 
সকক্তি চাই, মুক্তি চাই 
মুক্তি ভি লক্ষ্য নাই ৷” 
যে কবিতাগুল একদিন জাতীয় আন্দোলনে প্রেরণা জুগিয়েছে সেইগুলির সমষ্টি । 


প্রাপ্তিস্থান ভবানীপুর বুক ব্যুরো, বি, রদা রোড, ভবানীপুর 
| প্রাপ্তিস্থান 8 ভবানীপুর বুক রে: গে 





সাল্কুন_-১৩৫৭ 


একাদশ সংখ্যা 





নুহটিল্ল পাদ ০ 2 


এাঅরুণচন্র গুহ 


প্ববছবতি ) 


আমাদের জাতির প্র।ণশক্তি ছভিরে আতে গ্রানে।; 
বৈদেশিক ধগ্র-উৎপাদনের অভিযানে সেই গ্রাম প্রা 
উৎস গিয়েছে; দেশী ধনকৃ(ধরগণও এসে তায় সঙ্গে 
ঘোগ দিগ্রেছে। জাতির প্রাণশর্তিয় কোহ এই ৬ লক্ষ 
এমকে ধ্বংল ক'রে ভারতবর্ষ বাচতে পারে না । *ছরে 
বর্থবিলাস দেখে আমর! ছিলধ কর, ভারতের অপ 
সম্পদ কতটা বেডেছে । এট; হ'ল নিতান্তই আমাদের 
শ্রেঝ-্বার্থের বুদ্ধি ইংল]াও যেমন তার সা 
শোধপ করেছে, আমরা শহছুরবালীর) ঠিক তেমনি গ্রামকে 
শোদপ কণ্পছি। শ্ৰেণী-স্বাৰ্থের বলে অর্থনীতি খুব একটা 
সহ কণা ভুলে হাই । ক্ুঘি সস্পদই হ'ল তাকতেহ 
দৌলক লম্প্দ এবং গামাঞ্চল চাল তার উৎপাদন ক্ষেতে 
গ্রাম থেকে কাচা মাল নিয়ে ঘায় শহরে; সেখানকাহ 
কলে তা দিয়ে বা-ছাবের নাল তৈরী হয় এবং এই তৈহী 
মাল আবার ঘায় গ্রামে। গ্রামের শ্রমিক তারই উৎপন্ন 
ধে দাল বিক্রি করেছিল চার আনার, ভা দিয়েই তৈরি 
মাল লে আবার কিনে নের এক টাকার । এই শে' 
গ্রামের পক্ষে যে কি প্রাণঘাতী ত' আমর! তুলে ধাই 





ক 








কারণ আমাদের শ্রেণী:শ্বার্থ এর সঙ্গে জ'ড়ত। অথচ [ঠিক 
এই অতিযোগহ আমর: শত হুখে তাবতের তরফ হতে 
ইংলযাণ্ডের বিরুদ্ধে করে থাকি। কারণ, আমাদের শ্রেণীর 
স্বার্থকে আঘাত করেছে হংল]তির পাখের করানের 





কারবার) 

গ্রামকে স্বাবলম্বী =) করতে পালে, গ্রামের শোষণ 
বন্ধ করার উপার নাই ; এবং এই শোধ বন্ধ না করলে 
গ্রানকে বাচানো লন্তব নয়। গ্রামের হত দৃতি দেখে 
আমরা মুখ ফিরিয়ে চালে আলি এবং হয়ত ভিক্ষার দান 
ব্ব্ূপ একট। পাঠশ!ল) বা একটা পাওলাইগন। নির্মাণ 
মর প্রতি লব কতবিয সামপর্র করা 





করেই মনে করি 
ইল বড বড কার: 
গ’ড়ে তুলতে চাই। কিন্তু এটা হ'ল আমিরকে ছুলিজে 
লমগ্র দেশের প্থালে আমিরকে বসাহার গয়[ল ; এর সঙ্গে 
দেশের প্রাণ কোলের কোন সার্ক নেই বড় বড় কা 
খালাস বন উৎপন্ন ছয় : তার ছিটেফোট্য শানু শ্রমিকরা 
হা দিকে তাদের অন্তিচ্ঘ একসঙ্গে বজায় রাই ছয় 
কহিল; আর সব'স্ব গ্রাস কারে ধনপতি হুচ মালিক । তাই 





তৈরি ক'রে আমরা রাতকে 





ছন্দিরা-__কাফন, ১৩৪৭ 


গান্ধী বলেছেন এইসব কারখানার উদ্দেম্ত হ'ল মালিকদের 
অর্থভাও্ডার পূর্ণ করা, লক্ষ লক্ষ বেকার লোকের ভজন্ত 
চরকা সংঘ ও কুটির উৎপাদন 
সংখেং উচ্ছেপ্ত, কল ও কারখানাকে ধ্বংস করা বা উচ্ছেদ 
এদের উদ্দে হ’ল গ্রামের অধউপবাসী, 
বেকার, বুন্িচীন লোকদের জঙ্গ বৃত্তের ব্যবস্থা করা। 
?. 47.) 

আন কেবল খে জাতির লক্ষ্মীর তাণ্ডার তা নয়; 
জাতিঃ জন.শক্রর গোলাতরও হ'ল গ্রাম। যুগে যুগে 
! ক্রি মুগিরেডে। শহবের বিলাসী 
ও কজন ভীবনযাত্ত। যখন জাতির এক একটা স্তয়ের 
প্রাণ-শক্ধি শেদণ কারে, তাদের করে তোলে দক্কীর্ণবৃদ্ধি, 
গ্রামই ভা 


বর্তমান 


বৃত্তির ব্যবস্থা করা লয়; 


করা নর; 





(Cent Ver Cent Swadesi 








ক্ষীণ প্র'ণ, বীঘহীল, তেজছীন, তখন 
প্রঃ ও অগ্রণী লোকের ঘোগাল লেয়। 
অর্থনীতি ও সমংদনাতির ফলে, জাতির জনশক্ষির সেই 
গোলাখর শৃগ চরে যাচ্ছে। লমন্ত গ্রামবালীর আজ উদরে 
মর নেই, দেছে শক্তি নেই, পরে সাল নেই, কষে উৎ- 
লাহ নেট ) আজ তার) বুদ্ধি হারিয়েছে এমন কি. তাদের 
শেষ সম্থল ধৰ্ম-ও চারিয়েছে। বাংলার গত হুিক্ষ্রে 
সময় বাংলার হিন্দু দুললমান গ্রামা জনতার আচরণ এর 
প্রকট ন্দিণশন। একশ বছর পূৰে” এমন ক'রে তারা 
লাছনা, অপমান, দুঃখ, লৈল ও মৃড়াকে বরণ ক'রে নিত 

তার! মানুধের মতে৷ একবার রুখে দাডাত,_ 
অন্ত স্থ-ধর্দের বশে বাচৰার ভন প্রাপশক্তিয পরিচয় 
দিত । অথচ বাংলার এই জনতাই তিনচার বছর পর 
সাম্প্রদায়িক ছিংলার উন্মত্ত হলে পরস্পরকে ছুলল করেছে। 
আগ এই গ্রামকে বীচি্লে তোল। জাতির তবিষ্ুৎ কল)।প 
এমন কি অ'স্যত্বের জন্ব-ও বিশেষ দরকার। ১৯১৯ সালে 
গান্ধী লিখেছিলেন —_"“ Without cottage industry, 
Whe Indian peasant is doomed :~-কুটির উৎপাদন 
তিগ্র ভারতীয় ক্ববকের বাচবার উপার সেই ৩১ বছ্গ 


পূবে অনাবারণ দূরদৃষ্টির মাহাযেঃ গান্ধী যে কথা বুঝে- 
ছিলেন-হুদ্ধ, ছুতিক্ষ, দেশ বিভাগ প্রভৃতি অবস্থার, তারত 
ব্যাপী অতাৰ ও দৈগ্রের মাৰে--দৰেপর্ি বাংলার 








হুতিক্ষের ও দেশ বিভাগ জনিত দাঙ্গা ছাঙ্গামার লাঞ্ছনা 
ও অপমানযনক পটভূনিকার, আজও বদি আমরা সে 
কথা হৃদকরঙ্গম করত না পারি, তৰে এই বুঝতে হবে তে 
শ্রেণী বুদ্ধির প্রতাৰে আবঘ) জ্গাতির স্বাৰ্থ চ’তে 
বিচ্ছি্ হয়ে আছি। 

এখন আমাদের বর্তমান রাজনীতির দিক হ'তে এই 
কুটির উৎপাদনকে দেখতে হয়, বিচার করতে হু তাটতের 
বিশ্ব প্রচেষ্টার পক্ষে এ কতখানি অন্থকুল ব: গ্রাতিকল। 
এফ বিরাট শক্তিশালী বিদেন রাষ্ট্রশক়িয় বিরুদ্ধে বিদ্রোচ 
কাধে ভারতের জাতীয় সত্তাকে প্রতিষ্ঠ। করা হয়েছে। 
ও বিদেঈ রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে জড়িত চিল 
শুতিজাত। নব্য আতিআাত পুভিপতি ধনীর) এবং 
শহুরে তজলোকগপ ব!রা চাকুরী, ছোটখাটে। ব্যবসার, 
বানিজ্য, তালুফদারী, তেজ্যরতী প্রভৃতির সে বিদেশ 
সরকারের সঙ্গে অচ্ছেদাতাবে জড়িত চিল। এ রাষ্ট্র 
শক্তির বিরুদ্ধে বিপ্লব প্রচেষ্টায় অনুকূল ছিল কারা? 
শ্রেণ-বিচ্যুত ডদ্রজেণী যাদের স্বার্থ আম্মা আর প্রাচীন 
ব্যবস্থার সঙ্গে এক সঙ্গে লাধিত হয় না,_বাদের উচ্চা' 
তিলাধ খা খেলে অন্ত দিকে মুখ ফিরাছে এবং তাই 
যাদের প্রতি ইংরাজ ছিল সন্দি্ধমন-_ তারই চিল এই 
বিপ্লবের পুরোধ) ; আর তার শতি, নিহিত চিল 
অ্রবস্টীল জনতার মাঝে। আমরা অগ্যত্র দেখিয়েছি 
নানা কারণে শহুরে কারখানা ঘরের শ্রমিকদের বিগবা- 
শক্তি তেমন সক্রিপ্ত হতে পারে না। আমাদের মতে 
এই বিল্লবপ্রয়াসের ধান জনবল হঃল-__গ্রান) জনত 
গ্রামের কখক ও গ্রামের কুটির উৎপাদনের কারিপয়-_ 
যায়৷ আত অনেকে বুত্বিতীন ছয়ে পড়েছে। 

কথা আছে-- ক্ষধাতের কাছে ডগবানকেও যেতে 
হর অল্পের রপ নিছে আত গ্রঃম্য জনতায় কাছে 


বলেছি 


* To a people famishing and idle, the only 
acceptable form in which God can dare 
appear is work and promise of food as wages” 
—Gandhi—Economics of Khadi- 


আমাদের যেতে হ'লেও এক দুঠে। অপর হাতে নিয়ে 
যেতে হৰে। গত ৩৯ বঞ্চর ধরে গান্ধী এই কথা 
বঢুরকমে বভ্বার এই আল্রের ঝালন্তা 
থে কেবল তাদের দেছে একটু শক্তি সঞ্চার করবার 
আন্ত ত। নয়.__এমন কি তাদের পাপে সাহস হ্ঞ্চার 
কর।"ও এর একট। উদ্চেশ্ব। তাদের উদরের অন্ত্রের 
লংস্থান করা আছাদের প্রত্যক্ষ উচ্দেশ্ব ঠিকই ; 
তার ফলে তাদের অন্তরে লাল জাগবে তা-ও 
ঠিক! কিন্ত তাদের বিশ্বাসতাঞ্জন হওয়া, তাদের 
সংঘবদ্ধ করা-_-এও আমাদের কবতালিকার প্রধান বি |] 
আমরা শ্রেণী বুদ্ধিহীন বা শ্রেণচযুত দধ/ত্রেণী হারা 
বিল্লৰের দীক্ষা নিগ্েছি_সেই আমর। সর্প্রকারে হয়েছি 
শহুরে ) এবং তারতের শহুরগুলি ইংরাজদের একটি ঠোট- 
খাটো উপনিবেশ । মলের গড়নে, দেছের লোহ।কে, 
আচার ব্যবহারে আমরা গ্রাম পেকে বিচ্ছিন্ন ₹'রে 
ইংরেজের খ'।টি স্বগ ও ভারতীয় নতের যাঝখানে তরিকত 
মতে৷ বায়ুতুত নিশার হবে আছি। ইংরেজের স্বর্গ 
থেকে আমর! বিচ্যুত) ফিরে যেতে চাচ্ছি গ্রামের 
পৃথিবীতে ৷ তারাও আমাদের বিশ্বাস ক’রে গ্রহণ ক€তে 
পারছে লা। অথচ যে কয়ে ছক. আমাদের আজ ফিয়ে 
যেতে হবে গ্রামের মর্তে। গান্ধী বলেছেন, (১৯১৯) 
"আমরা শিক্ষিত শ্রেীর। লতাকার শ্বদেশীর মধ (9078) 
ছ'তে দূরে লরে পড়েছি: বিদেশী ভাষার মাধ্যমে যে 
শিক্ষ। পেছেছি তার ফলে জনযাধারণের সঙ্গে আমরা 
ঘোগ হারিয়ে ফেলেডি। আমরা তাদের প্রতিনিধিত্ব 
করতে চাই) কিন্ত পারিন;। ইংয়জ কর্মচাগীর পেকে 


জনতা আমাদের হিশেষ আল(দঃ ক?রে দেখেন ।” 
Economics of Khadi p. 6. 
এই গ্রাম্য জনতার সামনে যাবার রাস্তা তৈরি করতে 


পায়ি--ও কুটির উৎপ।দন যারফৎ। কেবল তাদে ছুটি 
শন্সার লংস্থান ক'রে নয়-_তাদের উৎপন্ন দ্রব্য ব্যবহার 
ক'রে; তাদের মতে) সরল অনাতবস্বর জীবন ঘাপন ক'রে 
আমরা তাদের সাব্রিকট্য লাত করতে পারি। খাদী 
পরিষিত কংগ্রেস কমী গ্রামবাসীদের স্তর বত লহজে 


ৰলেছেল। 








where the cha 


কুটির উৎপাদন কেন 


স্পর্শ করতে পারত, কোন বিদেশী মিছি পোষাক পরিছিত 
শহরে তদ্রলেক ত! পারে না) শহরের বিলাপ-প্রবা 
প্রামৰ।লীদের পক্ষে সহজ বালা নছু- লজ লত)ও লয় । 
আজ বি্ুব-প্প্াল কমীদের পক্ষে এ শহুরে বিলাস-্রব) 
বর্জন কারে গ্রামে উতৎপ্র, গ্রামে প্রাপ্য ও শ্রামবাসীদের 
নিৰুট সহুছে অধিগদ্য কুটির উৎপন্র দ্রব্য বাবার করা 
বিশেষ দরকার ছয়ে প'ড়েছে। এই আদর্শ সামনে রেখে 
যদি আমর) গান্ধীর সঙ্গে বলতে পারি--জনতার লঙ্গে 
ভাগ কারে ঘা তোগ করতে না পারব, তা আমার পক্ষে 
অন্পৃশ্ত। 

“UL Whatever cannot be shared with the 
masses is taboo to me. Thatis all” (Cent 
Per Cent—Swadeshi P. 106) গান্ধী বলেছ্চেন-_ 
গ্রামের লক্ষ লক্ষ লোকের সংস্তাতেই কেবল আমি 
চিন্তা করতে পারি এবং আমার সমন্ত সুখ শির্ভয় করুক 
এদের অধ্যে__ঘারা দরিস্রতম, তাদের উপর এবং বদি 
তারা বাচতে পারে কেবল তবেই আমি বাচতে পাবি | 
গ্রাম্য জনতার শঙ্গে এই ভাবে একাস্ম ছতে পেয়েছিলেন 
হলেই, ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেতে গান্ধীর এতটা খা চাৰ 
হয়েছিল। 

ভারতের বিপ্লব প্রচেষ্টার ল্ছিত কুটির উৎপাদনের 
আন্ত গভীর সম্পর্কও আছে। আমাদের পরিজন 
ভারতের বিল্লবের ন্প দেশমন্ন চি পড়া জন- 
বিক্ষোচ্ভের সিতর দিয়ে ফুটে উঠবে ? 2 determined 
desperate, wide-spread and long-drawn out 
struggle. কেস্্রীড়ৃত রাষ্ট্রশক্তিকে ও সমাজশক্তিকে 
আঘাত দিতে ছৰে বেখানে তার শৃঙ্খল সব চেয়ে চূবল_ 
১৯6২ সালে 








is the weakest. 








| can only think in terms of the millions of 
villagers and can only make my happiness 
dependent upon that of the poorest amongst 
them, and want to live only if they can live. 
({ Cent per cent Swadeshi p. 52. ) 





৬৯১ 


মন্দিরা ফান্জল, ১৩৭৭ 


বিল্লব প্রচেষ্টা যে রূপ ও হে পথ নিয়েছিল, তা ঠিক এই 
পথ__দেশব্যাপী চড়িয়ে পড়া জনবিক্ষোতি। আমরা ত 
কেবল ইংহা শালনের পরিকতে দেশী শাসন প্রাতিষ্টা 
করতে চাইন। ; আমরা লমগ্র জাতীয় জীবনকে নূতন 
করে গড়তে চাই। অর্থাৎ আমরা চাই বিবেক প্লাবন 
দিছে সমাজের জঞ্জাল-স্রপ ধুয়ে ফেলে জাতীর ক্ষেত্রে 
নূতন ফললের বাবস্থা করতে, এরগন্ প্রয়োজন জাতির 
ও দূরতম সীমায় বিদ্বের ধারাকে 
তই গ্রামের জনতাকে এই বিল্লাহের 


গতীরতম স্তরে 
প্রবাচিত ৫1 
আৰতে আনতে হবে ও নতুবা বিশ্ব তাদের স্পর্শ করবে 

এই প্রলঙ্গে সশস্ত্র ও দিবা পদ্বার কথা-ও আলছে। 
প্রধানত অব: গতিকে এবং আপাততঃ গান্ধীর 
নেতৃত্বের অঙ্গ ভারুত নিরস্ত্র বা অহিংস পন্থা অবলহুল 
করেছে) হুগে যুগে বিপ্লবের ইতিহাস অনুধাবন করলে. 
বাস্তব ‘বল্লেনণাস্মক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে বিপ্লব সাধনের 
পক্ষে দশা "1 নিরস্ত পদ্থার প্রশ্ন মোটেই বড় বলে 
মনে হবে লা। 

বিশ্লধী জনতার প্রধান অবলগ্বন বা অস্ত্র হ’ল, তাদের 
বিশ্লদী আশ্রছ। রাষ্ট-শক্তির অস্ত্লের অনুপাতে বিপ্লবী 
জনতার অন্ত্রের বাতিক্রম হযেছে} কিন্ধ মূলত তাদের 
অস্ত্র রয়েছে বিপ্লবী আগ্রহ এংং তাদের বান্ধ অস্তবল বরা- 
বরই রাষ্ট্রপক্তির অগ্তবলের তুললায় অনেক নিযন্তরের 
ছিল; এবং তারা আদ হয়েছে তাদের বিপ্লবী আগ্রছের 
বলে,__সনবেত দেশবালীর লঘর্থনে, তাদের নিজেদের 
কট বরণের ক্ষষত।র এবং ছুর্দমনী৪ লালে তার। জয়ী 
হয়েছে । ফরাসী ও রুশ বিপ্লব মু করেছে নিরস্ত্র বা 
প্রান্ত নিরস্ত্র জনতা এবং বিলৰ সফল হয়েছে বিরাট 
জনতার বিশ্লাবের প্রতি আগ্রছের বলে । এর মধ্যে অন্তরের 
প্রয়োগ এলেছে 7 সেটা সুখ নয, গোৌল। অ:মাদের 
বত'নান প্রসঙ্গে এর বিস্ত/র্িত অলোচন। নিপ্রয়োজন ; 
তাই এখানে এই বিতর্কের মধ্যে যেতে চাইনা) কেবল 


প্রতিবাদকারীদের এই অনুরোধ করি, বিভিন্ন ধূগের 
বিপ্লবের ইতিহাস যেন তার। একটু খোলা নন নিয়ে 
বিচার করেন। 


না। 


নিরস্ত্র পঙ্থা নিশ্েছি বলে আমাদের আপশোল 
এর অপার়ছার্ধ দায়িত্ব ও 
জন বিপ্লবের 


কঙ্পার কোন কারণ নেউ। 
সম্ভবনা যেন আমর) বুঝতে পারি। 
প্রচেষ্টাকে অঙ্গ দিতে (যে ঠেক। বা পেল! ছেওা হ'ত, 
হবে জান-বিক্ষোতের 
পাই গ্রামের নিঘতম, 


তা আমাদের সাধন করতে 
শাপকতা ও গভীরতা দিযে 
নরিজ্রতম ও ন্পতম সনতাকেও এট বিশ্লবেধ মধো 
পিগ্রব্র লঙজে 





আনতে ছবে। ক্ষমতা আচরণের পর 
যে গৃছ যুদ্ধ সব দেশে আসে, ভাব তীন্রতা, খাপকাতা ও 
নিষ্ঠুরতা আমর; অনেকখানি লাঘব করতে পারব এই 
নিয়ন্তর পদ্থার ফলে। কারণ বিপ্বোত্তর গুছ-যুদ্ধের পাও 
হয় সুষ্টিের স্বব্ধাভোগী ; কিন্তু তারা সমর্থন পায় 
অভ্তজনতাঁর কাডে। ক্ষণ মুষ্টিমের স্ববিধাভোগী 
অভিজাত?) গৃহ-ুদ্ধ সুরু করতে ব। চালাতে পারে না। 
জনতার হ্যে বিল্পবের বাতি হত হ্থ প্রচারিত, দ্বপ্রতিষ্ঠিত, 
ব্যাপক ও গভীর হবে, জনতার মধো। বিপ্লব-বিরোধীর 
প্রভাব ও সংখা, তত কমবে। তা পরততী গৃহ-যুডের 
সম্ভাবনাও তত কমবে ) বিপ্লব যত ভ্রুত সফল ছবে, তত 
সহজে সমাজকে নূতন করে গড়া সপ্ত ছবে। নিয়ন্ত 
বিপ্লবের এই সম্ভাবনাকে সামনে (রখে, এর বর্তমান 
দায়িত্বকে স্বীকার করে নিতে ছবে। এবং সেই দার্বিতব 
হ’ল দেশের বিয়াট জনতার গভীরতম গুরে ও দুরতন 
প্রান্তে বিদ্রবের বাত নিয়ে যেতে চবে এবং বিনবের 
আগ্রহ জ্গিয়ে তুলতে হবে। 

আমাদের 'ভবিষ্যৎ বিল্লবের প্রধান প্রস্ততি হ’ল 
গ্রাম্য জনতাকে বিপ্রবের মধ আন) এবং তার অঙ্গ 
প্রয়োএন তাদের সঙ্গে একাত্ম হওয়৷ । প্রক্ৃত বিপ্লবীকে 
গান্ধীর মত বলতে হবে গ্রাম) আলতা যা উপতোগ 
করতে পায় লা, তা আমার পক্ষে অন্পৃন্ত, তাদের 
দরিদ্রতমের স্ুপের সঙ্গে আমার ম্থখ জড়িত; তাদের 
দরিস্রতম হদি বাচতে পারে, তবেই আমার বাচার 


অধিকার আছে। আমি জানি তোতা পাখীর মতো 
গান্ধীর বই থেকে দুখন্ত ক’রে এই কথা আওড়ালেই 
চলবে নাঃ নিষ্ঠা ও সেবা দিয়ে এই উক্তির মর্ম উপলদ্ধি 


৬৬৯ 


করতে ইখে। পুর্বে বলেছি_-কুটির উৎপাদনে উৎলাহ 
দেওযা, কুটির উৎপন্ন দ্রব্য ব্যবহায় করা__এই হ'ল গ্রাম্য 
লতার সঙ্গে একত্ব তবার পধান উপায়। 
মারাডাকল উবার প্রান একমাত্র পন্থা ৷ 
তাচাড়| শিল্পী জনতার মনে কেবল বিপ্লবী আওাত 
শন্মানোউ ত পর্যাপ্র নয়) বিপ্লবের ধাক্ধ' লামলানার 
মতে৷ শত্ধিও তাদের মবো সৃষ্টি করতে হবে। ছুতিক্ষেত 
এতটুকু ধাক্কায় যারা বেসামাল চায়ে দেচ ও মানের 
অপরিসীম দুর্বলতার পিচ দিয়েছে তাদের মধোও 
বিধ্লবী ক্ষমতা কটি করতে হবে। 


তালে 


অর্থাৎ, গ্রাম-কেন্ত্র- 
গুলিকে অপনে, বসান ও নিচা প্রয়োজনে সাবলন্বী 
করতে হকে। ১৯৪২ লালে কংতোপ ঘে আত্ম-পর্ধাধি ও 
আত্মরক্ষার (১61 Sufficiency and self-protection) 
কর্ম-নীতি গাছণ করেছিল, তার উদ্দেন্ত ছিল আগত- 
প্রায় বিশ্ব প্রজ্জাসের ওক্ক গ্রামকে প্রস্তুত করা। 
্বাধীনত৷ লাভের সঙ্গে আমাদের বিল্পব সবিত হয়নি। 
রাষ্ট্রে ও সমাজে লেই পূর্ব বাবস্থ। ও শজিই ক্রিয়মান 
আছে। তাকে সরিয়ে মতন বিপ্লবী ব্যবস্থা চালু করতে 





কুটির উৎপাদন কেন 


হবে। বিপ্লবের খায়ে আহত হরে রাইশত্তি বখল 
ক্ষিপ্ত চৰে-_তথন দেশে এক অংশ অপর অংশের সছিত 
যোগ চিত্র চায়ে বাকে। আর তপন নিরপ্ত বিশ্লবী 
জনতার প্রধান অস্ত্র চবে সরকারী শাসনতঙ্থ, যান-বাছন 
ও বাবস্কা বর্জন করে চল! । এই সমত যণ্ধ প্রতি অঞ্চল 
যথা সম্ভব দাবলর্বী ন) হ'তে পারে, তবে বিপ্লবের হা 
গ্রানা ভনতা সামগ্াতে পারবে লা । তি পূর্বাজেন্ট 
গ্রামকে অশনে, বললে ও নিতা গায়োঞনে স্থাবল্ব' কারে 
গড্ডে তোলা দরকার,_ঠিক যেমন দিরকার সশপ্ত যুদ্ধে 
লৈগ্ভবাচিনীর ভি বসল ও অদ্নাদিৎ বাবস্তা করা । 
কংগ্রেসের আত্ম-পর্যাপ্তি ও আহ্রক্ষ কর্ম.লীতি দেখে 
হারা প্রথম ছেসোছ, তারা লালের বিশ্ব 
প্রচেষ্টার ক। কল্পনাও করতে পারেনি এবং তার! 


১৯৪২ 


বিশ্লব প্রয়াসের মর্ম কথা উপলদ্ধি করতেও পারেনি। 
অতীতের সেই ভুল যাতে তবিষ্যৃতে না ছগ, সেদিকে 
গ্রতে।ক কর্মীর দুটি রাখা উচিত 


| ক্রমশঃ ) 


সা শাদ্য ভউপলালান 
বসজরেজ্ঞা চক্রব্তী 


বাটার খাস্ত ব্য ব. খানক উপাদান কন্ধাউ। বিলগৃুশ 
ঠেকলেও একটু চিন্তা কলে দেশ বুকতে পারা যাৰে যে 
কথাটা মোটেই বিস্দৃশ ব৷ ভ্রাস্থিপূণ নলৰ । পৃথিবীর এই 
বে বিশাল দমতল প্রা্চর, বা শুধু মাটী দিকেই গড়া 
সে মাটীর আবার আহার্ধরাম আছে। লে মাটীর ক্ষুধা 
আছে। ক্ষুধিত মাটীর ক্ষুঞিতত্তি করতে হয় তার খান্ত 
উপাদান দিযে । নয়ত মাটীর জীবনীশক্তি লোপ পায়। 

আমরা সকলে লারবান এবং লারহীন মাটীর সঙ্গে 
পরিচিত আছি যেমাটীর উৎপাদিক। শক্তি খুব বেশী 
দেহ ৰাটীকে আমর] সাধারণত বলে থাকি লারবান আর 
যে মাটীর উৎপাদিক। শক্তি খুখ কম বা নেচ, সেই 
নাটীকে বলে থাকি সারহীন বা অলার। এখন এই 
সান্ধবান এবং সারছীন মাটীর কথ। চিন্ত৷ করলে প্রথমেই 
আমাদের ম্তিষ্কে উদয় হবে এই দুই পৃথক মাটীর উৎপত্তি 
হল কিরপে। একটু চিন্ত। করলেই বুঝ। যাঝে এই দুত 
পৃথক মাটীর উৎপত্তি চর়েছে খুব সহঞ্জে। ক্ষুধাত মাটী 
ঘেটুকু অংশ খাস্মস্য) পেয়ে ক্ষুধ; মেটাতে লক্ষম হরেছে 
লেহটক অংশ হচেছ লারবাল। আর বাকী যেটুকু অংশ 
হাগুদ্রবোর অভাবে স্কুধ। মেটাতে লক্ষন হয়নি, সেটুকু 
অংশ হযেছে লারছীল। স্বুতযাং মাটীর সরলতা ও 
অপরলত। নির্ভর করে মাটীর পাণ্ডু উপাদানের উপর । 

উপদুজ। পরিমাপ গান্তগরবা গ্রহণ করলে যাটী হয় 
লারধান_ তার ফলল প্রসব করবার ক্ষমতা বায় বেড়ে 
সবুজ, স্রানল, সরস রক্ষরাভীতে তরে বার তার বুক । 
অ উপদূক্ত পারিমা* সাস্ক উৎপাদনের অতাব ঘটলে 
নাটী তান লরসতাকে ফেলে ছারিয়ে-_-ফসল প্রসব করার 
শক্তি তার ছাল পার। বাটী হয় রুক্ষ, কর্কশ, পাবাণ, 
সরু । শ্ামলতার চিচ্ছ ঘাকেল। তাও বুকে । 

মাতীর খা্বত্রধ্যের প্রয়োজন এবং সে খাস্কত্রব/ কি 


কি এসব কথ বৈজ্ঞানিক ভাবে বহুদিন আগে পযন্ত 
আগেকার লোকেদের মস্তিষ্কে উদর হয় নি। তবে একপা 
না জানলেও তার মে মধ্যে মাটীতে লার দিতেন এবং 
মাটীর ফসল উৎপাদন শক্তি। এড়াতে গেলে যে ম।টীকে 
উর্বর ও লরস করে তোল। দঘঃকাব সে কথাও জানতেন। 
যদিও তখন তারা লা ছিলেন বৈজ্ঞালিক--তীাদের ন! 
ছিল গবেষপাগ।র, এ! ছিল উাদের বিদ্যার জৌলুস-_না 
ছিল তাদের জোড়া জোড়। ডিগ্রি ও উপাধি। 

মাটীর খাপ উপাদান যে কি কি তা আগেকার 
লোকদের চোখে হর পড়ে এক বিশেষ তাবে। পরতাক্ষ 
তাবে দেখবার শক্তি মাহুধকে দেখিগ্েছে অঙ্গান। 
অগেনার জপক্ষধি। কে প্রথমে লক্ষ করেছিলেন ত 
গান৷ যারনি; একখণ্ড হাড় পড়ে প/কলে তার চারপাশের 
ঘালগুলে৷ হয়ে উঠে তেজালে!। কিছুটা গোবর 
পড়ে পাকলে তারচ।রধারের গাছগুলো ছয় বেশ সতেজ। 
পরে পরীক্ষানুলক তাবে গাছের গোড়া হাড়ের গুড়ো 
দিয়ে দেখ। গেল, গা বেশ সতেজ-ম্তামল হতেছে। 
চাষের ক্ষেতে দিয়ে দেখা গেল ফল খুব উৎপন্ন হয়েছে। 
প্রত্যক্ষ ভাবে দেখবার শক্তি গুণে মাটীতে ছাড়ের 
গুড়ো, গেময়, খইল, ছাই ইত্যাদি যে দেওয়া প্রপ্নোজন 
তা তার? জেনেছিলেন এবং তা দিছে মাটীর উর্যরত৷ বৃদ্ধি 
করতেন। এইসব কাজ তারা প্রত্যক্ষ দেখে শিখে" 
ছিলেন। ক্ষেতে কড়াই জাতীয় গাছ প্রথম ব€র দিয়ে 
পরের বছর সেই ক্ষেতে অষ্ট ফসল ফলালে ফসল প্রচুর 
পরিমাণে বে পাওয়া বার তাও তারা ওঁ তাবে জেনে- 
ভিলেন। এতে হোত কড়াই আতীয় গাের শিকড়ে 
অবস্থিত নাইট্রোজেন বন্দীকারী বা নাইটিফ!ইং 
ব্যাকটিগিয়ার সঙ্ধায়তায় জমির নাইট্রোজেন ক্ষয়পুরণ। 
আগেকার লোকেরা এসব কিছুই জানতেন না--ফিন্ধ 








বর্তমানে বৈজ্ঞানিক মছল জানিয়ে দিলেন এই সব রীতি- 
পদ্ধতি। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের কল]াশে আরও 
আনেক কিছু জানা গেছে। হইতে আছে পটাশ, পোবরে 
আছে নাইট্রোজেন আর ফলফেটুস আর ছাড়েতে আডে 
কদ্ফেটাদ্‌। ফল মাটী থেকে এই উপাদান প্র 
করে। ফলে এন সমগ্র মাটীতে ওই সব উপাদানের 
বিশেষ অভাব পড়ে। মাটী তপন হয় ক্ষধার্ত। গান 
উপাদান দিচে মাচীর এই ক্ষধাকে মিটাতে চল্প। অর্থাৎ 
সারছীন মাটীকে সার দিয়ে সরল করে তোলা চল্র। পরীক্ষা 
করে দেখা গেছে_১ টন উৎকৃষ্ট গম উৎপাৎন করতে, 
৪৭ পাউণ্ড লাইটরোজেন, ১৮ পাউওও ফদ্ফরিক এলিছ, 
এবং ১১ পাউও পটা(সের দরকার ছু (| গম উৎপাদনের 
পরছ এই সব ক্ষয়িত উপাদানের পরিপূতণ কর! দরকা। 
কেনন! এইসব উপদান উদ্ভিদের ধেছে লাগে। উদ্টিগ 
এই মধ উপাদান মাটী থেকেই নেয় এবং এই সব উপাদান 
হচ্ছে ঘাটীর খা্রত্রব্য। 

বিল্লানের ক্রমোরতির লঙ্গে লঙ্গে জান) গেল *'টা 
থেকে বহু উপাদান উদ্ধিদ গ্রহণ করে থাকে । কিন্ত ণি 
কি দেই স+ উপাদান তা জানা গেল না) মাটীর বংপ্ত 
তেদ করবার জন্ত ধৈত্তানিক মহলে পড়ে গেল লাড। 
প্রথম প্রথম বৈল্তালিকগপ হলেন বিফল মনোরুপ ; কিন্তু 
পরে তারা মাটীর খ/গ্স্রবোর অন্তনিছিত রহঞ্ত:ং) 
আবিষ্কার করলেন। রইন্ত উদঘাটনে জানা গেল 
নাইট্রোজেন, পটিয়া ও ফস্ফর(স ছাড়। আরও অনেকে 
মৌলিক দ্রব্য উন্ধিদ “ঘছের পরিগুষ্টি লাধনের ভগ 
প্রয়োদ্ধন। লেশুলি অঙ্ুলদ্ধ/নে জানা গেছে এবং তাদের 
শংখ) হচ্ছে আঠারোটী। হাইড্রোজেন, অস্মিঞ্ে, 
নাইট্রোজেন, ক্লেরিণ, তামা, দস্তা, পটালিক্থাম, কযাপ- 
শির্পাম, লৌহ, ম্যাগলেসয়দ, বোরন, বেরিয়ান, ষ্টুনসিয়াম, 
আচ্রোডিন, গন্ধক, ফদ্ফয়াস ও কার্বন। 
কিন্ত লমপ্ত উপাদানগুলি সমান নয়। কেউ বেশী কেউ 


কম, নির্দিষ্ট ন!্ন। বর্ণ বিল্লেবণ যত ছাড়। এদের উপস্থিতি 
জানা নন্ভবপর নন্ঘ। কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের 
পরিমাপ সবচেন্ে বেস্ট! পটাশিরান ও লাইট্রোজেনের 


পরিমাণে 


দা্টার খা উপাদান 


পরিমাণ এদের চেপে কিছু কষ, আর বাকী লমন্ত 
উপাদানের পরিমাণ আরও কম। 

এই লমন্ত উপাদানের নব্য কতকগুলি বান্ধবীর, 
কতকগুলি ধাতু বিশেদ, আর বাকীনুলি কঠিন পদার্থ। 
সাটীতে অবস্থিত এই সমপ্ত উপাদানগুলি উদ্ভিদ বাছণ 
করে শিকড়ের 'কট হেয়াতের' লাছাযো। কট ছেয়ারের 
মধ্যে ছোট ছোট কোব (০৫11) আঁছে। এট কেবল 
বওঁ খাস্ত উৎপাদনকে রসের লাঙাঘো গলিয়ে 'অস্মসিস। 
প্রক্রিকনয গ্রহণ করে থাকে । কতক উপাদান উস্থিণ তার 
পাতায় দ্ৰুত অংশ ক্লোয়োঘিলের 
করে বায়বীয় অবস্থায়। যেমন কার্বন ডাই-সন্পাইড । 
সাধারণত মাটীতে নাইট্রোজেন, প্টালিক্সান। ফলফং।স 
ইত্যাদি উপাদান ছাড়া অস্ত উপাদানের পরিমাণ দেশী 
মাত্রা থাকে, তাই এগুলির ক্ষয় পুরপেয প্রর্লোজন হয় 
না। তবে উদ্ধিদ-দেহের পরিপুষ্টির জন্য প্রতে।কটী 
উপাদানের পরিমাপ নিরিষ্ট থাকা প্ুয়োজন। 

আাটীতে উপযুক্ত পরিমাপে র'ধায়লিক উপাদান দিতে 
ফলল ফগালে; সপ্তবপর হতে পারে একখা জালিয়ে! 
জাষান রসায়নদ্ভ তল লিবিগ ১৮৪০ পৃষ্টান্দে। যাটীকে 
রাসায়নিক প্রিয়া বিল্লেষদ করে এবং অচুপস্থিত 
রাসাখনিক উপাদানের ক্ষপ্রপূহণ কৰে সে মাটীতে বীজ 
রোপন করলে তাল ফলল পাওয়া খাবে এইস্বপ খোষিত 
হ’ল। বৈজ্ঞালিকদের কপ! গুনুধানরী কা করা ছ'ল। 
কিন্তু প্রথম দৃষ্টিপাতে ঘা সহজ বলে বিতেচিত হয়েছিল 
পরে তা স্হ তাকে সিদ্ধ হ'ল লা_অগাৎ তাল ফদল 
উৎপাদিত হ’ল না। তখন তন্‌ লিবিগ নি্যাবাদী, 
শ্রব্চক বলে লোক-লমাজে লিঙ্গিত চলেন। 'লিবিগ” 
কথাটা বানান করে লিখলে ঘপ 'লাইবিগ'। তাকে 
উল্ট/তাবে লিখলে হয় 'বিগলাই' এবং এই (িগলাই 
কথার অর্থ হচ্ছে বিরাট একটা মিথ্য। কখা। তন্‌ 
লিবিগকে নিয়ে ভীষণ 'ভ!বে ঠাট্টা হিদ্ঞণ চলতে থাকে । 


এত টাটা, হিদ্প, উপহথাল কিন্তু রসাগ্রনভকে টলাতে 
পারল না? বাটী নিয়ে আরও গতীর তাবে গবেষণা 
চালালেন। অবশেষে মাটীর রহক্তের দ্বার উদঘাটন হয়ে 


লাঙাবো গ্রহণ 














[ঙগন। 


হস্ধির।- ফান, ১৩৪৭ 


গেল। দেখ! গেল এই বে ঘাটী, ঘা দিয়ে পৃদ্বিবার সমতল 
ভাগ গড়া সেট) একতা আল।দা জগৎ? 
“নয় প্রাণ্চ জগতের লক্ষ লক্ষ ব্যাকটিরিয়), ভুল, জলাছ 
বাষ্প, ১৪৪টে একপ্রকাঃ আঠাল পদাথ ও ভিন্ন (ত্প্ 
গলায়নিক উপাদান । তাদের মধ কতক কঠিন, কতক 
তয়গ, কতক অধ তরল আবার কতক বাবা অবস্থা 


সেখানে আছে 


আছে। 

মাহীর এহ তেদ হবার পর থেকে বৈভ্তা(নকতের 
চোছে মাটী আর অবহেলিত বন্ধ হযে রইল ন) । মাটীকে 
*শয়ে চলেছে অবিরাম গবেবণ]। ম[টার স্বরুপ আজ 
ভদথাটিত। মাটী আজ সন্মানের বস্তু হয়ে পড়েছে। 
মাটার অন্তঃনিছিত এহ্বপী। বৈল্ঞানিকদের চোখে ধরা 
পড়া মাটা গডিরেহে আজ মূল্যবান পর্ধায়ে। ক্ষৃবিত 
মাটীর ক্ষুধ৷ নিবা(রত হবার পর থেকে তার উৎপাদিকা- 
শন্তি বেড়ে গেছে। ফলে লল উৎপাদনও পৃথেকার 
চেয়ে গেছে বেড়ে। 

খাটাতে উদ্ভিদের কোন অংশ পড়ে থাকলে তার কি 
বন্ধ) চয় তা ভালা গেছে আছ বিজ্ঞ!লের কল)াগে। 
ফলল ফলার পর বাতাস, বৃষ্টির জল ও শুধ কিরণ ও 
মাটীর উদ্ধত লার ছতে ফলল কলানো যে কিরূপে সম্ভব 
ছতে পারে তাও জাল। গেছে। মাটীতে ফলল ছলার পর 
নাছট্রেট, পটাস্‌ ও ফল্ফেট প্রভৃতি উপাদ।ন ক্ষযপ্রাপ্ত 
ছয়। আগানী বারের ফসল বৃদ্ধি করার জন্ত নাটার সেই 
প্রাপ্ত উপাদানের থে পরিপূরণ হওয়া প্রয়োজন তাও 
জান! গেছে । আগেকার যুগের লোকেরা ফসল উৎপাদনের 
পর এই নাইট্রেট, ফলফেট ও পটাশের ক্ষুপুরপ করতেন 
সাধারণত গোবর, ছাই ও ছাড়ের গুড়ো দিয়ে। যদিও 
রা জানতেন না যে ওই সব উপাধানে নাটীর প্রধানতম 
পান্থ উপাদান নাইট্রেট, কম্‌ফেট ও পটাশ আছে। 

মাটির প্রধানতম এবং প্রথম খান হচ্ছে নাইট্রো্নে। 
হাটা এট পান্থ কছেকটি উপায়ে পেতে সক্ষন ংয্। 
ভন্তিদের কে।ল অংশ ধখনট মাটিতে পড়ে থাকে, 
তত দাটীয় অভ্যন্তরাস্থিত অসংগ্য ব্যাকটিরিছা তাকে 


আক্রমণ করে এবং তাকে পচিয়ে ফেলে। এই 
পচনের ফলে তাতে আঠ।লে। এবং কালো এক প্রকার 
অন্গপদার্থ উৎপন্ন হয়। তাকে বল; হয় 'ইউমিক? এপিড। 
উত্তেদ দেহের 'প্রেটাতগুলীর' নাইট্রোকেনকে বন্দী 
হতে হু এমোনিছা ব। এমোনান। জাতীয় দৰবে] । তারপর 
আবার অন্ত আর এক জাতীয় ব)10(8) এসে আক্রমণ 
কারে এমে।নিয়। থেকে নাইট্রাংট পর্ধপ্ত তৈরী করে দেয়। 
তারপর অএও আর এক জাতী ব্যাকটিরিয়। আড্র- 
মণ চালিয়ে নাইট্রাইটকে নাইড্রেটে রূপান্তরিত কয়ে । 
এই লব দ্রীবাণু ৰা ব)(কটিরিঘ/র কার ধুব তাল তাবেছ 
হয় যখন এর। উপধুক্ত অবস্থাঃ বর্তমান পাকে । জমির 
উপযুক্ত ক্ষারত্ব ঝা উপঘুক্ত অন্নত্ব, জমিতে কতকগুলি 
রালাক্ষনিক উপাদানের উপঘুক্ত পরিমাণে অবস্থিতি। 
জীবাণুর কারক্ষমতা নির্ভর করে ম।টীর উপর বায়ু চলা- 
চলের স্বাবাডিকতার উপর । এরা অতি সুন্দয় তাবে 
উদ্ভিদ দেহের ‘প্রেটাডের' নাইট্রোজেন থেকে নাইট্রেট 
তৈরী করে৷ এমন কি বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই লাইট্রেট 
প্রস্তুত করতে হা সময় লাগে তার চেয়ে অনেক কম 
সমন্ধে তারা এই উপাদান তৈরী করতে পারে। মাটীর 
খান্ত এই নাউট্রেট, মাটী উদ্ভিদের পতিত অংশ থেকে এই 
ভাবে প্রস্থত করে নের। পাশ্চাতা দেশে মাটীর পাত 
ছিলাবে এই নাইট্রেট দেওয়া! হত চিলি প্রদেশের 'নাই- 
ট্রেউ ডিপোজিট, থেকে। সেই নাইট্রেটকে সাধারণত 
বল৷ হয় চিলি সম্টপিটার (Chile Saltpetre) ) কিছু" 
দিন আগে পর্যন্ত এই নাইট্রেট নেওয়া হত এখানকার 
এই [ডিপোলিট থেকে। 

উত্তদ দেহের প্রযোদ্রনীয় ন।ইট্রে।জেন মাটীর লঙ্গে 
বিতিজ্ নাইট্রেট নিশিয়ে দেওয়া হায় খুব স্বর ভাবে 
প্রপম মহাযুদ্ধে হংরাজর। যখন জার্মান বন্দর আক্রমণ 
করে তখন জার্মানির বহৈল্ত।নিকবুদ্দ বাভাস থেকে লাই" 
ডিক এসিড তৈযী করে নিগ্রেছিল বৈছাতিক তাপ-শজির 
লাহাব নিয়ে। এই ভাবে নাইট্রেছেনকে বন্দী করে 





( শেষধশ ৬৯২ পৃষ্ঠাত ডবা ) 


পিপিং 
অনির্মলেন্দু মানা 


পিলিং কি শুধু সম।ন্ততাম্তিক মহাটীলের অন্তর্গত উত্তর 
ভুত1গের একট) সহর মাত্র ? কেবল বাজার আর মাল? 
যানবাহন আর হৈ হট্টগোল? তানয়। চীনের অপ্ত- 
অভুঃদয়ের যে বিচিত্র ইতিহাস, ইতিহাসের এক যিচিত্রতর 
পরিণতিতে, এক চরম পরিপাষের দিকে ধীরে ঘীয়ে 
এগিয়ে ধাচ্ছে তারই এক অধ্যাদ্রের বহিঃপ্রকাশ হয়েছে 
পিশিংএ। এ লঙরের বিশেষ বাণিজিযক বুল) নেই । 
অর্থনৈতিক ভূগোলে এ পহরের নান অহুন্ধংত। কিন্ত 
পৃথিবীতে মানত সশ্রদ্ধ বিশ্বপ্জে যে কটি প্রাচীন এত- 
ছালিক খ্যাতিসম্পন্ন লং্রের নান মনে রেখেছে তার মতো 
পিপিং একটি । তাই এ শহরকে চেনবার যুলে মানুষের 
কোন বিবন্গত দায় নেই, আছে কৌতূহল । নয়া গপতহ্ের 
তাবজিক্তির ওপর যে গরিষ্ঠ প্রা6) ভুখও নূতন জপে 
গ্রতিটিত হতে চলেছে তার সম্পূর্ণ পরিচয় লা করবার 
গন্ধে এ কৌতূহলের একান্ত প্রয়োছন আছে? 

বর মানে মধাচীনের রাজধ।নী হচ্ছে পিপিং | কিন্ত 
ই পারিচয়ই তার সব নয়। আনলে পিপিং একটি তি 
জীসিক লহর। বত জাঁধিত মামুঘ আজ সেখানে বলবাল 
করছে তাদের চেয়ে ঘার। এককালে এনেছিল এবং আজ 
অন্তহিত হয়েছে তাদের চিহ্টাই সহরের সবচে 
হু-পরিশ্ছুট । (তিন হাজার বছরের পুরানো বে সহর তার 
অতীত দিকের পাল্লা বত “মানের চেয়ে অনেক বেশী। এ 
নগরের প্রাচীর আর মন্দির ১৪২১ খৃষ্টাব্দে গড়: । 
পিপিং হচ্ছে লেচ ধরণের শেব লহর হা) ঈশ্বর-প্রেরিত 
গুরুষলে সম্রাটের বিলাস-ধন্র্ষলঙ্ছারের দিকে সবপ্রধরে 
দৃষ্টি রেখে নির্মাণ কর! হরেছিল। আশ্চর্যের বিষ, 
সেই সব নিষিতি, রাষ্ট্রনৈতিক ঝড়ঝপট।ঞ্থ আলো 
ক্ষতিগ্রস্ত ছত্রনি । গত ঘুস্ধে প্যারিসের আট গ্যালারীর 
নূলাবান ছবি চুরি করেছে জার্মানী, জার্মানীর ভ্ঞাশনাল 


মিউজিরমের ছবি স& করেছে রাশিয়া, ইতালীর 
গির্জার গানে আকা ফ্রোস্থোর চবি বোমার খানে 
শুঁড়িপ্রে গেছে ; কিন্কু পিপিংএর উতিহাসিক শ্বতিগুলি 
আজে জ. অব্য্। জাপানীর। তাদের অধিকারে 
থাকাকালীন যেটুকু পরিবত'ন করেছিল (টুকু গঠনমূলক । 
ভাদের তৈরী আ/[স্ফপ্টের চওড়া হাপ্ত। এখনও ঝক্‌ বক্‌ 
করছে লছরের বুকে । তাদের তৈরী কবি গবেষণা মন্দির 
আর নতুন কলোনী আজে। সাক্ষ) দিচ্ছে থে, তার। 
খাকতেই এলেছিল, চলে যেতে নয়। ওরা পূব বেশী দিন 
খাফতেও পারে নি--থাত্র আট বন্ধর ওয়া এই অঞ্চলটী 
শালন করেছিল। পরে ১৯৪৫ খৃষ্ঠান্দের ১০ই অক্টোবর 
তারিখে চীন! এবং যুকুরাষ্টীদ্ নৌবাছিনীর মিলিত শক্তির 
কাছে ওদের আত্মসমর্পণ কঃতে হয়। অবশ্য ওদের এই 
প্রচেষ্টার মূল নগরের খুব কম পরিবর্তন ইঙ্সেছে। ত্রিশটি 
শতান্থী ধরে যে সহরের মূল পৃলিবীর গৃঢ় গহ্বরে প্রোধিত 
হয়ে আছে, তাকে বদলে ফেল। কি এতট সঙ! 

লতাই বদলানো যায় না| এলহযরে কত এলে, 
কত যে গেলো, তবু পিপিং পিপিংই আছে। ভ্রমণ- 
রস-রসিক মার্কোপোলো আঙলবারও আগে এলো! চোক্ষিম- 
খান্। পেলে) ঘখন এলেন তখন েঙ্গিলএর নাতি 
কুবল। খান্‌ শালনধন্ত্ের তক্ততাউসে ৷ দেশ দেখে পোলো 
বিশ্িত হয়েছিলেন ॥ তখন চীনে করলার বাবহার এবং 
কাগজী টাকার গচলন সর ছপ্েছে, দোড়ার লাছায্যে 
ডাক চলাচলের ব্যবন্বা দেশ ঘূডে। এই মোগল বাত 
বিধুত্ত হত প্রথম মিং সম্রাট হং এর আক্রমণে। সেট সময় 
শিপিং থেকে রাজধানী স্বানাস্তরিত করা হুয়। তারপর 
তৃতীঘ [বং লগ্র/ট দুংলে। ১৪২১ খ্রীষ্টাব্ে এখানে রাজধানী 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন | সহরে আজো থে বিরাট প্রাচীর 
আর শক্ত বাড়ী দেখা যায় লে সব ভারই তৈরী। এই 








মশ্দিরা- কান্তুন, ১৬৫৭ 


নগর গঠনে তীর দল ব্নস্বীকাধ। ভার কিছু পরে 
মিনি এলেন তিনি হচ্ছেন মাঞ্চু বংশের চতুর্থ দস্রাট চিত্রেন 
নুং। সুদী ১৭৩৬ থেকে ১৭৯৪ খ্রীষ্টান্দ ধরে ভার রাজ্য 
শাসন কালে তিনি শহরের আকার শ্:্বতন নানা দিক 


দিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। 


আজকের পিপিং যেটুকু বদলেছে সেটুকু বত মান্রে 
দঙ্গে খাপ খাইয়ে বাচবার তাগিদে ॥ অবন্থ তার নামটা 
লে কারনে বদলেছে কিনা বলা শজ ) পুবলাম ছিল 
শলকিং” ঘার অর্থ হলো “রাজধানী” আর বতামানের 
বাবছত নাম “পিপিং"এর নানে হচ্ছে “উত্তরের শাস্সি।” 
১৯২৮ তরষ্টাকে নাকিংএ রাজধানী সরিয্রে আনবার সমর 
জাতীচতাবাদ; চীনাদল এ নামকরণ করেছিল । ছরতে। 
ভেবেছিল উত্তরের তুধার ঢাকা শ্বেত দিগণ্ডেঘ মত 
আংবন্ছিল্প শাস্তির প্রবাচ লেষে অংলবে এ দিক থেকেই। 
কিন্তু বিধাতাপুরুষের কি নির্মম পরিছাস ! উ দিক দিয়েই 
প্রবেশ করেছে কঙ্গালিষ্ট চীনাদল। মাগুরিকা) থেকে ওদের 
তাড়িয়ে দিকে পিপিং, হচাও, নালকিং আর লাংহাই এর 
মত মূল স্বানগুলোকে দখল করবার জয়ে জ্রুতবেগে 
ভারা দক্ষিণ দিকে চলে এলেছে। 









তা আস্ুক,কিন্তু আবয়। এতক্ষণ হরে পিপিংকে একটি 
নাঞ সংর বলে বর্ণনা করছি কেন--পিপিং কি একটা 
লছর ? তার বালীগঞ্জ আর বড়বাঞারের মধে। কি কোন 
তেদতেপ। লেই? সে যে পাচ পাচডি সহরের সমষ্টি। 
ঘেমন প্রতিটি ‘বিচ্ছিন্ন পেছাজের গোসার মধ্যে দংধোগ 
এবং লাম দ্বাপন করলে একটি আন্ত পেঁয়াজ তেমনি 
ল্ছরের তেতর সহর তার ভেতর সহর-_-এমনি করেই 
সমগ্র শিপিং-এ অস্তিত্ব । এই পীচটির মধ্যে কাকুর 
সঙ্গে কারুর সংযোগ নেহ, প্রত্যেকটা প্রাচীর দিয়ে হেরা 
এবং পেই ঘেরাটোপের মধে) স্বকীয্ন বিশিষ্টতা বিশেব্ব- 
নপ্ডিত । এই প্রাচীরগুলিএতই পুহোন আর লোকেরাও 
এই প্রাচীরের আড়ালে বাস করতে এমনি অভ্যস্ত বে 
লযয-মানবের পরিধে্ বসনের মতই এগুলো তাষের 
কাছে একাবই অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। এক সহ 


থেকে অঙ্ত সরে বাধার জন্তে মোট নটী গেট রয়েছে। 
পরে যাতায়াতের স্ুব্ধার অক্ে প্রাচীরের গা থেকে 
কো 
পাঁচশো বছর আগে ঘুংলো যে প্রাচীর ঘেরা শচর গড়ে 
ছিলেন তার আয়ন ডিল পনেরে। মাইলের একটি বগঁ- 
এয পূব-াম ছিল তাতার সংয় । 
হয় যাঞুলহর । এর ডেতরে দেখাল দিরে দৃষ্টি আল 
কহা চম্পিরিয্পাল সহর । লামেট বোঝা যায় এখানে 
সপারিধঙ্ সম্রাট সিংহাসনে আসীন ছতেল। এর ভেতরে 
“নিধিদ্ধ সহর”। এখানে কেবল মাত্র সে 
ঈশ্বর প্রেরিত মধামনিনান্বিত সম্রাটের বাল তবন। জনক 
কারুর এখানে প্রবেশ নিতেধ একেবারে স্রাক্টলি এছি- 
যিটেড। নিষিদ্ভ বলেই এই শছ£টি কৌতৃছণী জনসাধা- 
রণের কাছে সুদুর রহহাম়ত।ত পর্যবসিত হয়েছিল। 

এরপর চতুর্থ শ্ধরটি গাড়ে উঠল তখন যখন দুর্যল 
মিংদের তাড়িয়ে মাঞ্চুর) “সংছালল দখল কোরে চীনের 
যত শিল্পী আর বশিকদের পুরোনো শহর থেকে বার করে 
দিলে। তাদের লিয়ে আর একট! প্রাচীর খেয়া শহর 
পাশাপাশি গড়ে উঠল। 


কয়েক জাইল ভারগা কেটে নেয়! ছযেছে। 








ক্ষেত্র লবে নাম 





আবার 


পঞ্চন শহরটি তৈরী হয়েছে ১৯০১ গ্রীষ্াব্দে। ব্দ্ি 
শতাম্বীতে তৈরী হওয়া দত্বেও এটিও পাচীর খেয়া। 
নির্ধাতাদের খেয়াল লেট যে, ঈশ্বর প্রেগিত সম্রাট অদৃত্ত 
হয়েছেন ঈশ্বরেরট অতো, তায় শাসনকাল হয়েছে গত, 
লতাসদর। প্রস্থান করেছেন পরলোকে, প্রাচীন পাষট্র 
নৈতিক প্রধা প্রাচীরের বাধা তোলবার প্রয়োজনটুকু 
বর্তমানে অবপূ্ | বন্তুত: মাছুঘ থে লব সময় ইতিহাসকে 
তৈরী করে তা নয়, ইতিছ[লের ভ!বধারাও অলেক নমর 
মানুষকে তার অক্ঞাতলারে প্রভাবিত করে । 

এ শ্রাসঙ্গে চীনের প্রাচীর সম্বন্ধে দু'এক কথ! না 
বললে আলোচনা অলম্পূণ থেকে যায়। যে পীত নদী প্রচুদ 
পলিমাটির সঙ্গে বয়ে আনে চীনের ছুঃখ লেই ছোদ্সাংছোর 
দানে সমৃদ্ধ উর্যর বিদ্ৃত ভনিফে আপন কোলের দিকে 
টেনে প্রার দেড় ছাজার মাইল লম্বা পাচীরের বেড়াজাল 


তোলা হরেছে পিশিংকে তিয়ে। বিশ থেকে তিরিশ 
কুট উচু এবং পনেরো থেকে পঁচিশ ছুট চওড়া এই 
প্রাচীরটি মঙ্গোলিয় মালদুমি পেকে লেমে আসা বাং" 
বরের দলকে বাণ। দিতে চাইছে। কিন্তু ইতিছালের 
অগ্রগতি তাতে এতটুকু রুদ্ধ হয়লি। গানছাইকোয়ানে 
সমূত্র আর পর্তের মাঝে যে পথ-ছিত্রটুকু রয়ে গেছে 
তারই মধ্য দিয়ে ১৬৪৪ উষ্টাব্দে এসেছে ভাতার 
মাগুবজগ্জের লেই হ'ল সুর । 

তারপর খেকে হইতিহালের বে লমন্ত বিক্ষিপ্ত পদচিন্ 
পড়েছে শহরের যেধ। লেখা, তা জানতে খুব বেশী খোযা- 
খ্বুরর প্রশ্ন নেই, একটা ছুশো দশ ফুট উচু মাহুব্রে 
ছাতে গড়) পর্বতের ওপর দাড়ালেছ যথেষ্ট। হ্যা, মি শান 
হচ্ছে মানুষের হাতে গড়া পচ চুড়োর একট) পাহাড়। 
ধাক্গ-গ্রালাদের চারপাশে খদ অর হুদ তৈরী করতে গিয়ে 
থে মাটি তুলতে ছয্রেছিল তাই অমিয়েই দিব্যি একট। 
পাছাড় দাড় করালে হয়েছে। এখান থেকে লোজা উত্তরে 
তাকান, আপনি বাস্তিঘর আর ঘণ্টার দেখতে পাহেন। 
কুবল। খাছের নির্দেশে তৈরী এলব (ইতিহাসে অলমধিত)। 
শতাস্বী পর শতাব্দী ধরে ঘন্টা বয় খেকে স্র-উচ্চ ঘণ্টা ধ্বনি 
আসন বিবুদৰিধূর সন্ধার কথা ঘোতণা করেছে আব 
বাস্ঘরের বিপুলাঞ্চতন জঘুচাকের ওপর জাগ্রত প্রহর 
প্রবল মুগ্িক্ষেপে রাত্রির প্রহর ঘোষিত হয়েছে । এখন 
সে জন্থবাণ্ত আর নেই, নষ্ট হযে গেঞে ৷ আয়চ।কেরা দুগে 
যুগে নষ্টই হয, বিশেষ ক রে নিজের চাক নিজের কাধে 
তুলতে না পারুণে। ঘণ্টা এখনো আছে তৰে না থাকারই 
মধ ॥ তার অস্তিত্বের কথ। লে খুব কমই ঘোষণ! কবে। 
তার বদলে এখন প্রয্নোজ্জন মাফিক জাপানীদের বলুন] 
সাইরেন বাদে! আশাকরি ওটির সঙ্গে আপনার 
পরিচয় নিঝিড়। 


এবার পশ্চিম দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখ। ঘাবে 
ৰড বোতলের মত এক শ্বেত ভাগোব) *। ১৬৪২ 
জানে তিব্বতের দালাইলাম। যখন এ স্থান পরিদর্শনে 
এসেছিলেন তখন তার স্থানে তৈরী ছয় এই শ্বেত 


পিপিং 


ভ্যাগোহ) এর পাশ দিনেই যে চওড়া চঞ্চচকে রাপ্তাটি 
চলে গেছে সেটে হয়ে আপনার দৃষ্টি চালিত করল, 
দেখবেন আল্লদৃরেই রয়েছে "নিবিদ্ধ সহর"। তার এক- 
পাশে পি ছাট ত্রদেয় জল টলউল করছে। হ্রদের 
মাঝখানে একটা দ্বীপ । দ্বীপের নো উচ্ছপন্ত দলের 
অভ্র সমারোহ । তারই একপাশে ওবানে পৌছব।র 
ছন্ডে লেতৃর গাটচড়।। আপনি বদি আর শ'পাচেক 
বছর আগে আসতেন তাবে দেখতেন দ্বিনে ডনের জলে 
শৌদ্ুদ্ধের খেলা চলেছে, রাত্রিতে আস বাদীর কেম 
ছুটেছে। শীতকালে হদের জল জাম লিয়ে সাদা-শব্ধ 
জমি তৈরী হযেছে আর তার ওপয় রাজবংশবঙ্গগণ 
মহানন্দ স্কেটাং করছেন। ৰ রাজরাজড়ার কাণ্ড! 
এবার হার একটু অতীত ইতিহ!লের গভীরেই প্রবেশ 
ফর যাক। তাতে বদি বতমান কালের শহরটির পরিচয় 
লাত সহজ হয়. ক্ষতি কি! দেখুন নিষিদ্ধ শহরের প্রধান 
ফটক দিয়ে সপারিষদ লাউ শোতাযঘাত্র। সহকারে বেরিয়ে. 
ছেন। চিহেনমেনের আর একটা ফটক পেরিযেই তিনি 
পড়েছেন উন্মুক্ত রাস্তায়) দেখুন, দেখুন, রাস্তা ছুপ:শ 
আগাগোড়া নীল শালু পিয়ে চাকা । কারণটা বুঝতে 
পারছেন হুততাগ! লোকগুলো যদি সম্রাটকে দেখেই 
ফেলে তবে তার আর মানমর্ধাদা রইল কোথায় । তাই 
এই ব্যবস্থা। শোহাৰাঞ্৷ চলেছে সো: ছক্ষিপে। 
খই সম্রাট প্রবেশ করবেন “স্বর্ণের মন্দিরে ৷” এ মন্দিয় 
হলো প্রাচীর ঘেরা একট) বিরাট ভার়গা। 





এর প্রবেশ 
পপের প্রথমেই রয়েছে বৃত্তাকার শ্বর্ণের বেদী । এখনে 
সন্ত্াট প্রার্থনা করবেন এবং প্রজ্ছলিভ ছোমায়িতে ঈশ্বরের 
উদ্দেশ্বে আছতি প্রদান করবেন। এক্সায়গাটির গুরুত্ব 
লয্্রাটের কাছে অসাধারণ, কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাল এই বে, 
এইটিই হচ্ছে বিশ্বপ্রগতের কেন্্র-হিন্দু। পুরু পরশ্পরায় 
পাওছ এ বিশ্বাস তার বিন হওয়া শক্ত-_তাতে অপ(ন 
আমি এর অসগ্তাবাত) নিয়ে ঘতই পরিহাস করিনা 


কেল। ওখান থেকে তিনি ঘে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করবেন 





 শড্যাগোবা- শ্বতিতস্ত বিশেষ । 


ছশ্ছিরা__ফাঝল, ১৩৫৭ 


তাকে আপনি বিরতি প্রাঙ্গণ বলতে পারেন; কারণ 
এখানে এসে তিনি সব কিছুতে সংষম অবলম্বনের চেষ্টা 
করবেন-__এ ধিহতি পানাহার, কামিনীসংলর্শ এবং মোহ 
বেকে । এরপর তিনি ঘংবেন পাইন গাচের মত তিলছাতি- 
ওঘালা গোলাকার প্রার্থন। মন্চিরে ' ওশ্বঘমণ্ডিত ম'ন্দহে 
বলে তিনি প্রার্থনা জানাবেন যাতে আগামী দিনে কৃষকরা 
তাপে ফল হুলতে পারে। 

কিন্তু না, এলব কথা বেশী শুনিয়ে লাও নেই। মাছ 


হাত বলের পতনের সাথে লাগে সব গে। আত 





শিশুদ্ধ প্রাতিঃবন্মির সন্মুখে কেউ আর মশাল উঁচু বরে 
ধরে লা স্বর্গের বেগীতে। আর সেই কোমল বংশী 
ধবল আলোড়িত করে লা প্রভাতের মন্দ মন্দ হাওর, 
াতকিদের দেই নৃহায়ত আর নয়ন মনোহর ছলে ওঠে 
লা পকালের সোনালী সরোদে। সব গেছে । সে লব গেছে 
কিন্তু সেকাপের গল্লগাদাস্ুলি এখনো আছে । এখনো 
তারা তেমনি শ্রোতবা বস্তু । ধ্চণ এই পর্বতের সঙ্গেই 
গুড়ালো যে গলটি। লেকালে রাঞ্জার এক অনুগত শিল্পী 
আদেশ পাওয়া মাত্রই পূব দ্রুত এক প্াঙ্লিয়নের 
দেয়াল লাগিয়ে ফেললে । রাজপুত্র তার কাজের প্রশংসা 
করে বললেন, শিমী, তুমি কি চাও বলে৷) । বপো কাকে 
আদশন্থপে পেলে তুমি অস্কন কার্ধে তন্মর হয়ে যেতে 
পারে৷, আমি তোলা যথালাধ। সাছাযা করবো। শিল্পী 
কিছু বলপেন লা শুধু পাাভিলিয়সের বিরাট উচু প্রবেশ 
পথের ওপর দী।ড়িছে নীচের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন। সেখান দিয়ে চলেছে অগ্রজ সাধারণ ম[হ্ষ আর 
গাড়ী খোড়া। 

হুর, বলে উঠলেন শিল্পী, এয়াই আমার আদর্শ । 

দুর, দূর, ওকি একট] আকবার জিনিব, একছেরে 
রাবিশ। সৌনার্ঘ কোথার ওর মে)? 

ক্ষদা করুন ছুতকুর। ওখানেই যথার্থ জীবন, জীবনের 
বথার্থ রূপ । 

পাছাড়েএ চারপাশে তাকিরে দেখুন, আজও সেই 
জীবনের যথার্থ রূপের বার] অব্যাহত অবিচ্ছিন্ন গতিতে 


বন্ধে চলেছে এট! একটা সাধারণ পার্ক বিকেল ছলেট 
ফেস্গছের। আলে বেড(তে, চেলের। খেলতে, আর পুরুষেকা 
গল্প করতে । আলে-আডালে জোডের দেপাও পেতে 
পারেন । এরাই আজ চীনের সব কিছু। সন্তাট ঘুং লো, 
শহরের ঘিনি আসল সৃঠিকত), তিনি হদি আজ হঠাৎ 
আবিভূতি ছন তবে দেখে আশ্চধ চরে যাবেন, তার 
সিংহাসন, বালস্কন আর মন্দিরের চারপাশে যত রাজে)র 
সাধারণ জনে ভিড় করছে। তার রাজলতা এখন মিউ" 
জিম মাত) সেখানে নিওলিবিক যুগের মৃংপাত এবং 
৩*** বছর পূর্বের কোঞ্জের তৈরী ছিনিবের নিদর্শন 
মিলবে । ছান রাজত্ব কালের লেপা (২০৮ খৃঃ পৃ 
২১০ ঘৃষ্ঠাক্গ ) ফি সং রাছত কালের বই কিংবা ট্যাং 
হাওত্বকালের অন্থেণ পেন্টি, সবট মিলবে। এই সব 
প্রাচীন নিদর্শন সংগ্রহ করবার জয্তে এককালে বিশ্বের 
শ্রমণকারীদেই ভীড় লেগেছিল এখানে। 





এখানের হাউবাজারও কম আকর্ষণীয় নয়। সকাল 
হতে ন! হতেই পিপিংএর পুব দিকের বাজার জঁ।কিয়ে 
ওঠে। কলকাত। সরে যেমন বাবলায় একএকট আড়ত 
এক একটি নামে চিচ্ছিত, ধর্ষন, হ'কোপন্টি, সুতোপট, 
ওখানেও তেমনি ঝাস্তাগুলে'য় নাম সেইখানে বিক্রীত 
প্রধান পপোর নামে, বেন লঠন রাস্তা, জূপে। রাস্তা 
ইত্যাদি । ॥ চীনে ভাবায় এগুলি মোটেই এত শ্রতিক্টু 
সন্ত 1) ছাতামেন ট্রীটের মধা দিয়ে যেতে যেতে দেখা 
যায়, আমাদের একান্ত পরিচিত সর্বত্র বিস্তমান ফেরী- 
ওয়ালার) জিনিষ নিয়ে বসে গেছে খুব একট। অসাধারণ 
কিছু না চাইলে আপনার লব কিছু প্রিলিধ ওখানে মিলবে 
আর ওজন করবারও বিশেষ হ্যাঙ্গাম। নেই, সেই চির- 
কালের চেনা দাড়িপাল্লা! 

ভীড়ের মধ্যে স্ত্রীলোকের অসন্ধে!চে ঢলাফের) 
করেন। আজ তাদের লমাজের বেড়ী তাওবার সঙ্গে 
সঙ্গে সস্বেচ ঘুচেডে। এখন তারা সর্বত্র স্বঞ্ছন্দগতিতে 
প্রবহমান । 


মাহতের তীড়ের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে ওঠে যানবাছনের 


ভীড়। ধঘানবাছন বলতে রিক্সা, ঠেপাগাড়ী আর বাউ- 
সাইকেলহ বেশী। মোটর গাড়ী আর ট্রাকের প্রচলন 
অতি অলগ। পেট্রল আর রবারের তুলনার মানুষের নুরী 
অনেক সন্ত! তাই মাহুযটান। রিল্লার প্রাচর্ণ। মাকে মাকে 
গুদু বৌদ্রথাগ) সধ্াঢ়ে দেখা যায়, মঙ্গে।লির। মরুভূমি পার 
হয়ে আলে পণ্যবাহী উটের দল-_নীরবে তারা রাস্তার 
মধা দিয়ে চলেছে। 

ধারা বাছারে আসবাএ মত সনগ্থ করে উঠতে পারেনা 
তাদের জগ্গে রায়েতে ফেণীওয়াল| । পিঠে ঝুড়ির তে 
দিলি পত নিচে তার) ঘরে ঘরে ফেরী করে। তাদের 
প্রতেকেঃর মৃচু করুণ সুরে বলবার [বিশেষ ধরণ থেকে 
প্রাচীর অন্তগালের গৃহন্বর! বুঝে নেয় কি জিনি বিত্রী 
করতে এসেছে। 

পিপিংএর এই লদাব)গ। অল্পের অনুসন্ধানে কান্ত 
সাধায়ণ জন ইতিছালের যৌন দর্শক হয়ে রগ্েছে অনেক 
দিন ধয়ে। ১৯৪৯ ধৃষ্টাব্দের ২২পে জানুয়ারী পিপিং 
[চিয়াং কাইশেকের ছাতছাড়। হয়ে কৰ্যুনিষ্টদের হাতে 
চলে ঘায়। সেদিন বিদ্বপ়ী সেনাদের নগর প্রবেশ 
দেখবার ৬স্কে এর রাস্তার দুপাশে ভাঁড় করে দাড়িয়েছে 
এদের কৌতৃছলী দৃষ্টির সঙ্গুখ দিতে মঞ্জোলীয় টা, খোড়াঘ 
চড়ে অফিলারর। সৈস্চালন। করেছেন। তাদের পেহন 
পেছন এপেছে অনেক মার্কিণ ট্রাকের সারি, বিজিত 
দলের কাছ থেকে ছিনিয়ে লেক্সা, তার ওপর প্রচাব- 
কাধের বিপুল উদ্ম । চিত্র এবং বক্তৃতার সাহাঘো সে 
আচারের মূল হয় এক, “ছে নাগরিক, আমর! এসেছি 
তোমাদের কাছে এক স্বস্থ এবং সমৃদ্ধ জীবনের বাত] বহন 
করে। তোমরা প্রস্তুত হও আমাদের স্বরে সুর মেলাবার 
ৰাডে।" 


পিপিং 


এ নগরে বিক্্ীর বেশে প্রবেশ করেছে অনেক মানুষ, 
অনেক বীর আবার বিলুপ্ত ছয়ে গেছে কালকাড়ে। 
ইতিহ!স-পুক্রদ একদিন তৈমুরলতেব অশ্বখুরধবনির মহা 
দিয়ে নগরে প্রবেশ করেডিলেন। তিনি এসেছেন 
মোঙ্গল, মিং আর মাক আ.ক্রমপকাবীদের পেছনে পেছানে, 
তিনি এলেঙেন গণতন্ত্রী চীনাদল আব ডাপানীদের দগা 
দিয়ে। এখন তিনি আবার আগ্চুগকাশ করছেন কমিউনিষ্ট 
চীনদলের তেতর পেকে। তারই মজিতে পিপিং রয়েছে 
কলে শুধু নগএক্পপে, কথনে হয়েছে হাছধানী। লাই 
বেরিয়ার পূর্বপ্রাস্ব থেকে মস্কে। মেলোপাটেমিয়া পর্ধন্থ 
যখন মোগল সাস্রাঞ্য বিস্তৃত চণ্েছিল তখন এট সহরই 
ছিল রা্বানী, আর ১৯২৮ থুষ্টাংকর আগেও ছিল তাই। 
মাঝে শুধু শক্তির শরকেক্ত্র স্কানানতদিত ছয়েছিল। এখন 
পিপিং আবার গ্বমর্থাদ[ঘ পুল:গুতিটিত হয়েছে। এ নগয়ের 
সর্বজর যেন একট। চা, একটা ঘাচুবন্তের প্রতাব, বণী- 
করণের একট) অশরীরী মাবির্ভষ ছড়াল রয়েছে। 
চিয়েনমেলের সুড়ঙ্গারতে প্রবেশ পথ দিয়ে ঢুকতে গেলে 
তাই মনে হথ্ছ। এটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নগর । 
পুরোনে। দিজী দেখলে আষাদের কি মলে হয় 1 তা সবেও 
আবার এ নগর হে রাজধানী হয়েছে, (পুরোনো দিল্লীর 
পাশে নতুন দিল্লী ) তার কারণ চীনকে তার দৃষ্টি লর্দাই 
ঝাখতে হবে উত্তরে আর পুর্বে তৃতীয় মহাুদ্ধের আশঙ্কায় 
বিস্কারিত নেত্রে বিশ্ববাসী আজ তাকিয়ে আছে সমগ্র 
চীনের প্রতি, তাদের দৃষ্টি বিশেষপবে বিচ্ছবদ্ধ হয়েছে 
পিপিংএ।  অদূরতবিষ্তাতে বিশ্ববাঞ্জনৈতৈিক পরিস্কিতিতে 





সে কোন অংশ গ্রহণ করবে, আদর্শে অটল ও উন্নত থেকে 
কোন নবতম নির্দেশ সেখান পেকে উৎলারিত ছবে 
কেজানে! 





ভনগুন্বাদুঞ্পত্রেল্স চসীহলন অন্থিক্ষকাল্ত্র আ্লে্ীভললল 
রানথনীদ্ক ঘোৰ 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য বিভিন্ন দেশের মধ্যে 
অবাধ সংবাদ বিনিমন্ের বায্োজ্নীয়ত। উপলব্ধি করি৷ 
মাকিণ মুক্তরার্্রে এই সময় একটা স্থৃন্থ আন্দোলন গড়; 
3031  মাকিণ লাংবাদিকগণ এই দাবী তোলেন যে, 
ছনিয়ার সবত্র সংবাদপত্রের স্বাধীনতা স্বীক্কত হওয়া 
ড:6৩। কিন্ত ফেবল মৌখিক বাকে) তাছাদের আন্দে- 
লন লীধাৰ্্ধ ল। রাখি) শাপ্তিকালে সংবাদ আদান- 
প্রদানের উপর ছইতে তাবৎ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক 
ও লামরিক বিধি-নিষেধ অপলারশ করিযঘা। সমগ্র বিশ্বের 
জক একটি "লিউভ চাটার” রচনা করার প্রস্তাব ফরেন 
এবং অবাধ লখবাদ বিশিষপ্রের স্ব(ধানত), অর্জনের সম্ভাবল। 
সম্পকে আলোচনার মাফিশ সংবাদপত্র সমিতির 
{Amerian Society of Newspapers) একদল প্রতি- 
নিধি বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণে বিত হন। বিশ্বে ঘদি 
পরত শান্তি পন করিতে হর তাছা হইপে সংবাদপত্রের 
পুরণ শ্বাধীনত৷ স্বাকাঃ এবং একদেশ হইতে অস্দেশে 
খবরাথবর আদান প্রধানের স্বাধীনত। একাস্ত প্রয়োজন 
হছাছ ছিলমাকিণ লাংবাদিকগণের অভিমত । দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের আমলে তামানীর লমণ্ত সংবাদ লরবয়াহ প্রতিষ্ঠান, 
বেতার কেশ প্রভৃতি ছিটলার-সরকার কতৃক [নবি 
৪&৩) বাহির বিশ্বের সমস্ত সংবাদ হইতে সাধারপকে 
বন্চিত করিয়া ক্রমাগত জার্মানীর আধ-ওুতিহ ও যুদ্ধে 
হিওছনাত পরিবেশন করিয়া তাহাদের যুদ্ধ-দুগা করিয়া 
তোপাহ ছিল হিটলারের উদ্দেপ্তী। প্রপম মহাযুদ্ধের 
আনলে জামান লংবাদ-দরবরাছ প্রতিষ্ঠান "উল্ফ-বারোর” 
কাজও ছিল চহাই । সমরবাদী জাপানেও ওঁ একই 
নীতি অনুশ্ৃত হইয়াছিল! কিন্তু জাৰ্মান-জাপানই যে 
এছ দোবে একমাত্র দোষী ছিল, তাহ! নয্ন-_সৃদ্ধকামী 
তাবৎ সাষ্টই কম-বেশ) এই নীতির পৃষ্ঠপোহক ছিলেন। 








জার্মানী ও জাপানে কেবল ছার চরম জপ পরিগৃষ্ট উইয়া- 
ছিল। এসোলিছেটেভ প্রেলের দর্বমন্ 
কত মিঃকেণ্ট কুপারের একটী মন্তব্য প্রসঙ্গগতঃ সবিশেষ 
প্রনিধানযোগা। [মঃ কুপার বলিল্রাছ্ছেল, “What is 
not generally known and must be fully under- 


আমেরিকান 


stood, if there is to be any success in purifying 
the flow and counterflow of intemational news 
and information is that what the Nazis did is 
only an external form of what has gone on 
steadily throughout most of the world, under 
০৩৫ very 0৩১৩৪ তাই, আা(কণ সাংবাদিকগণের 
তরফ হইতে লমগ্র দুনিয়ার সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জনক 
যে প্রচেষ্টা হু ভারতীয় সাংবাদিকগণও তাহাতে পূর্ণ 
সমর্থন ও সহাগুতৃতি জ্ঞাপন না করিছ। পারেন নাই। 
কারণ গণতান্ত্রিক-নীতিসম্ঘত সংবাদপত্রের স্বাধীনতা যে 
কত বেশী প্রয়োজনীয় এবং বিশেধতঃ শান্তিময় পরিবেশ 
সৃষ্টির পক্ষে এই স্বাধীনত। যে কত তাৎপর্থপুর্ণ তাহ! 
তারতবাসী মাত্রেই উপলদ্ধি করিত। কিন্তু লংবাদপঞ্জের 
এই মৌল অধিকার হইতে তাছার। চিরদিনই ছিল বঞ্চিত। 
তা, মাকিণ লাংবাদিকগণের প্রস্তাবাছুযায়ী “নিউজ 
চার্টার" বাস্তবে পরিণত হইলে শুধুমাত্র লব!দপঞ্জের 
শ্বাথই রক্ষিত হইবে =!--যা/াসীবাদ ও সাআাজ)বাদের 
গগনচুৰী স্পর্1ও অনেকাংশে শিপিল হইবে ) এই আশাতেই 
তারুতীঘ্ সাংবাদিকগণ উক্ত প্রস্ত।বে মলে প্রাণে লঙ্ছত 
হইয়াছিলেন । কিন্তু তাহাদের এছ সম্মতির অর্থ ছিল 
সরাসরি ভারতন্ক বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে জেং ।দ ঘোষণ।; 
অর্থাৎ একদিকে গণতান্ত্রিক নীতির প্রতিষ্ঠার দাবী 
অপরদিকে ভারতের পরাধীনতার অবসান এবং লবোপরি 
সাজনৈতিক শ্বাধীনত৷ অর্জন | কিন্তু বাঞ্চিত অধিকার 





অর্জনের পক্ষে লবাগ্রে প্রয্নোজন চিল আমেরিকা ও 
বৃটেনের পর্থাছে ভারতী সংবাদপত্রের মানোদরধন ও 
প্রতিষ্ঠা । মাকি" যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র দংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা হটরূত হইরাছে। আমেরিকার গ্যাস বৃটীশ 
সংবাদপত্র শালনতাস্ত্রিক স্বীরূতি ন। পাইকেও স্বাধীনতা 
সমানই জোগ করিত। কিন্ধ তারতে শাসনতারিক 
স্বীক্তি তে! ছিলঠ না, বধ ধাতিপদে এই স্বাধীনতা 
ছিল পাত । 

৯৯১০ লালের প্লেস আইন ১৯২২ লালে রদ কব 
হইছিল লতা -কিন্তু অনুমানিক বিধিলিবে তথ: 
প্রিন্সেগ প্রোটেকলন এট ঝা নৃপতি রক্ষ' আইল, ইণ্ডিয়ান 
পেনাল কোড ধা তারতীয় দণ্ডষিধি আইলে ১২৪এ. ১৫ 5এ 
ধারা, কফৌছদরী কার্ধবিধির ক্রিমিনাল প্রনিস্ডিয়োর 
কোড-এর ৯৯ এ কইতে ৯৯ ভি, প্রেস এও রেজি ষ্টেশন 
অব বুকস এট ১৮টি ইত্যাদি দ্বার। লংবাদপত্রের স্াধীনত) 
আষেপৃষ্ঠে বিজড়িত চিল। তত্ুপরি, আরতরক্ষা আইন 
এবং তৎসংগ্লিষ্ট সরকারী নির্দেশের চাপ তো ছিলই। 
ভারতীয় সাংবাদিকগণ এই বার্তা নিরছেশের প্রত) 
হারের দাবী জ।নাইলেন-কারণ, একদিকে পরিষতিত 
রানৈতিক পরিবেশে এই লফল বিধিনিষেধের আবশ্ত- 
তা যেমন হাগ পাইতেছিল, তেমনি র/ভনৈতিক বন্সী- 
দেয় অতাব অভিযোগ এবং তাহাদের উপর পুলিশী দুলুম 
সংক্রান্ত সংবাদ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা বুদ্ধি পাইতেছিল। 
এই লক্ষ) সন্মুখে রাখি ভারতীর সংবাদপত্র সংক্রান্ত 
বিধি লিবেধ সমূহকে বৃটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের সমপর্যাঃত্কত 
করার দাবী গানাইয়া ১৯৪৫ সালের ২৭ শে আমুদারী 
কলিকাতায় অনুষ্ঠিত নিঃ ভাঃ সংবাদপত্র পম্পাদক সগ্মে- 
লনের অধিবেশনে একটী প্রস্তাব গৃহীত হুয়। মূল 
প্রস্তাবটি ডিল নিঘ্নক্প £ “This conference demand 
that the Press Laws in India should be brought 
into line with those in Britain and the United 











States of America, and that with this end in 
view. the Press (Emergency Powers) Act and 
the Princes Protection Act should be immedi- 


সংবাদপত্রের দৌল অধিকার আন্দোলন 


tely repealed and the provision of the Indian 
Penal Code and Indian Criminal Procedure 
Code and other legal enactments be suitably 
amended.” কিন্তু তাহাদের এই পন্ডাহ সম্পূর্ণ উপেক্ষিত 
হয । তারত সরকার স্বল্পষ্টন্াহে ডানার! দেন ঘে, উন্্রপ 
প্রস্তাব স্বীকার সরকারের পক্ষে অসম্ভব। শাস্তিকালেও 
কিছু সংগাক নিন্তক্ণ স!বন্থ! অত্যাবস্ধক, কাজেই তাছা- 
দের প্রস্তাব পুনদিবেচনার কথ! উঠিতে পারে ন।। 
যাহা হউক, ১৯৪৬ সালেক আগষ্ট মাসে দ্বিতীয় বিশ্ব 
মহাযৃষ্ধের অবসান ঘটিল। বৃদ্ধাসলালে শক্ত আক্রমণের 
ভর দৃবীভূত হঈলেও দরকারী অক্রমপ চটতে সংবাদপত্র 
সমৃহ একেবারে রেছা পায় নাই । 
আইনের (Press Emergency Powers 401) বলে 
লক্ষৌ এর “্গাশনাল হেয়াজ্ড”, কালীয় “সংসার” পাটনার 
“সার্চলাইট”, বোস্বাউদের “ফ্যরাম” এবং কলিকাতার 
“শ্বাধীনতা” পত্রিকার বিরুদ্ধে দমনযূলক ব্যবস্থ: অ-ল'ন্বিত 
“লাগপুর টাটমগ”-এর জামানত ১৯৪৪ লালের 
অক্টোবর মাসে বাজেয়াপ করা হয়| "ফোয়াদেরপ তে 
জামানত দিতেই হয়-_উপরস্থ বিশ্বল জে? অতিযোগে 
সম্পাদক দণ্ডিত হন। যৃদ্ধকালে সরকার ঘে কল কৌশল 
বলল করিয়া! পত্রিকার কঠবোধে প্রয়াণী ছিলেন-__ 
যুদ্ধাত্রেও তদ্রুপ ফৌশল অবলগ্বন করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
গ্রস্ত হন নাই। 
একেবারে নির্ধাক ছিল 5") বিভিন্ন স্থানে লংবাদ প্রেরণের 
উপর ছিল' কতৃপক্ষ ও তার বিভাগীয় জা পক্ষের চতত- 
ক্ষেপের নজীরও অবিদিত ছিল লা । কিন্তু যুদ্ধাবল:নে 
শান্তিপূর্ণ পরিবেশে এইরূপ অন্তর অনুষ্ঠান বজায় রাখ! 
সম্ভব ছিল লা বলিয়া সমগ্র দুলিঘ্ান্ ক্রমবর্ুয়ান সংবাদপত্র 
স্বাধীনতা আন্দোলনের চাপে পড়িয়াই হউক অথবা 
লোকনিদ্দ। কা মানস্ম্রহের খাতিরেই হউক, লরকার 
সবগুলি বিথিনিদেধ তুলি উচাদের মধ্যে 


প্রেল ইমারছেন্দী পাওয়'র্ল (আানেগুমেণ্ট: অডিস্টাঙ্সটি 
অন্ততম : কিন্তু উচ্াতে ধূব একটা উচ্সিত হুষযার 
কারণ ছিল =।। যেহেতু ও সকল আইনের বন্ধিরাঙ্গের 





জরুরী সংবাদপত্র 








এমন কি সংবাদ স্রবরংত ব্যাপারও 


লন। 


ছন্মিরা_ ফান, ১৩৪৯ 


কিছিত পরিবত'ন হইলেও পীড়শাস্মক অন্তর্ণত্ন ওপাবলী 
অনাচতট চিল, ক্ষেত্র বিশেবে লামাঙ্ক সংশোধন সাধিত 
হইয়াছিল এই মাত্র॥ তাহা ছাড়া, যে লকল সংবাহপ্ত্র 
ইতিপৃবেই হাজ্রোবে পতিত হইক়্াভিল--তাহা!ছের 
স্বাধীনতা প্রদান সম্পর্কে কোন বিবেচনা করা হুর 
নাই কেবলমাত্র এইটুকু নি্চছুত। প্রদান কর! হু 
থে, ততিষ্যতি যাহাতে হুকুমের সংখ্যা হ্রাস পায় 
এবং নূতন ঘে সকল হুকুয প্রবতিত হইবে তাহাতে 
কোন কড়াকড়ি যাছাতে অবস্থিত 

হয়, ততৎপ্রতি লক্ষ্য য়াখা হুইবে। এতৎসম্পর্কে 
১৯৪৮ সালের ১৭৪ ফেব্রুারী এলাহাবাদে অনুষ্টিত 

তাং সং. গম্পাদক সম্মেলনে সীতেতুধারকান্তি 
ঘোষ যাহ বলিযাছেন, তাছ। সবিশেষ এ্রাশিধানযোগ]। 
শ্রধুত ঘোব বলিরাঙেন, “When we see that war 





আগেকার কায় 


lime conirol over the press has been wiih- 
drawn to a large extent we are tempted to feel 
that the irritating shackles on the Press have 
at least been removed. Huta close examina- 
lion of the clause uf the repeating ordinance 
will reveal thal it is not all gold even though 
it glitters. The fact is that in most cases the 
substantive ordinances have been allowed to 


remain intact, though with certain amend- 





It validates all and every act done 
And what is more, it 


Inents, 
under the ordinance. 
does not propose to afford relief to the suffer- 
ers 1117) the previous ordinances. It does not 
propose Lo heal but promises that further inflic- 
tion will not be so numerous or deadly in their 
effects in the ordinance it has amended.” 
উপরি উক্ধ নন্তধে]এ সমর্থনে নিঘ্োদ্কৃত সরকারী 
জন্যই পরিপূর্ণ অর্থবোধক “Nor shall the repeal 


by this ordinace by which text of any law was 
ameiled by the express omission, insertion 


Or substitution of avy such matter, affect the 
opera- 
ordinauce, 


conlinuance of any such amendmeut ॥ 





lion at the commencement ০11] 
unless a different intention was expressly 
Stated in the ordinance by which the amend- 
ment was made.” 

তাই, শ্রীহৃত তুষারকান্তি ঘোষ তাহার উপরোল্লিখিত 
ভাহপে যথার্থই মস্বব্য করিয়াছেন যে, এক হুপ্তে দান ও 
অপর ছত্তে আত্মসাৎ করার যে চিরন্তন নীতি বুটিশ 
সরকার চাহি: আলিতেছিল, অডিনান্দ লমূছের তথাকথিত 
প্রত্যাহারের মধো সেই ইতরতা পুলা হয লাই (০ 
take away with one hand what has been given 





the other has been traditional policy of 
the powers that be in this country, we find 
some spiril of niggardliness in the socalted 
repealing ordinance.”) 


যুদ্ধাবসান ও সাশ্প্রদায়িক অশান্তি 

হীয়ে ধীরে যুদ্ধের পরিলঙাত্তি ঘটিল। ছুনিয়।ব্যাপী 
রণক্চোলাছল প্রত্যাক্ষতাকে তারত-ডূষি স্পর্ন না করিলেও 
পরোক্ষে যথেষ্ট উন্মাদনা জাগাইর। তুলিয়াছিল। তাই 
ুদ্ধ/স্কে দেশের বুক ছইতে এই উন্মাদনার নিযৃত্তি ঘটিবে_ 
প্রতিষ্ঠিত হুইবে শাক ও স্বভাবিকতা, এই ধাছারা 
ভাবিয়াছিল--তাছাদেব সমস্ত আশ। ও কলালা বিপর্ধনা 
হুইল সম্পূর্ণ এক অতাবিত সাংপ্রদারিক উদ্মাদলাঘ। 
কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলন__অথণ্ড ভাঙতে স্বাধী- 
নতার জত্তধ্বজ। উড়ানই ফাছার মুখ) উচ্চেষ্ত এবং 
অপএদিকে দ্বি-ঞাত তথ্তে (বিশ্বাসী সাশ্্রণাছিক ননোবুতি- 
সম্পন্ন মুসলীন লীগের পাৰিস্ডান আন্দে!লন__ভারতকে 
দ্বিখণ্ডিত করিত মুসলমানদের স্বতন্ত্র রুষ্ট স্বাপনই হাছার় 
লক্ষ, এই ছুই বিরোধী আদশের পারম্পরিক সংঘাত 
সরববোপরি অঙ্জি-মিশন মাউন্টবাটেন চক্রের ইন্ধন প্রযুক্ত 
ছইয়। ক্ৰমশঃই ভীত আকার ধারণ করে। ইচারই চরম 
ঘি দাঙ্গা-হাঙ্গামত ১৯৪৬ লালের >৬ই আগষ্ট 





৬৭৪ 


লবপ্রথম কলিকাত। সহয়ে। কলিকাতা হইতে এই 
বিহপ্রধ।হ লোহ!খালি, বিহার, পাঞ্জাব, বোধ্বাই এবং 
ভারতের অন্থাক্স স্থানে বিদ্বৃত হুইয়া পড়ে । এই হাঙ্গাম) 
সূলত: মুললীম লীগ পরিবেবিত হইলেও কালক্রমে উভয় 
লম্প্রদ/ছছ ইহাতে লক্রীয্ন অংশ গ্রহণ করে। আর ইহ 
সুধোগে সমাজের ছইব্রদ প্বর্ূপ তে সকল লোক 
লাস্তিকালে অন্ধক(র গহ্বরে আত্মগোপন করিরাছিল, 
তাহারা এইব।র আত্মপ্রকাশ করে এবং সমাদ জীবনে 
বিপর্ধয স্থটটিয় প্রয়াস পায়। তারত ইতিহাসের সেই 
কিলক্কদ॥ অধ্যারের পুনরুলেখ এখানে নিশ্ুপ্নোজন । শুধু 
এইটুকু বলিলেই বণেষ্ট হইবে যে ইহার প্রতিক্রী৷ সমগ্র 
দেশের স্থন্থ জনমনে এক বিষুঢ়তার ভাব অ।নঙ্থুল করঘা- 
ছিল। আর সবাপেক্ষ। মনির কঘ। এই বে,বখন সেই দৃন্ধর্ধ 
উদ্মাদন।কে প্রতিরোধের চেষ্টা কয়৷ উচিত ছিল, লবপ্রধরে 
তখন বিভিন্ন স/ণ্রদারিক দলীক্ স্বার্থ প্রণোদিত সংবাদপত্র 
বান্ধ নেতৃবৃন্দের লছিত সাম্প্রদায়িকতার দোহাই পাড়িয়া 
এবং পরষ্পর কুৎ্লিত ও মিথা। প্রথারকার্ধত্বার। একের 
বিরুদ্ধে অন্তফে উত্তেজিত করিয়া যে শুধু দাঙ্গাজনিত 
বিষম আবহাওয়া অধিকতর তারাক্রান্ত ক'বয়া 
কুলিয়াছিলেন তাহ নদ্ব__লংবাদপত্রের আদর্শের 
মূলেও কালি) গেপন করিঘাছে। শ্থতরাং এই উদ্থত- 
তার আঅবলালের জম্ক তখন লরকার হতৃকি যে সকল 
বিধি নিষেধ প্রযুক্ত হই (ছিল তাহু। বহুলাংশে যু(ত্ধসগ্গত 
বলা চলে। এই অশান্তি ও কলছ নিরোধের জন্ত দরকার 
সর্বপ্রথম লংবাদপত্র সমুহ্থেরই সহঘোর্গতা আহ্বান 
করেন। ভারতের প্রায় লকল পত্রিকাই সাড়া দিল এই 
আহবানে । কিন্তু তবুও পএস্পর বিরোধী মতের সনথক 
ও পৃটপোবক পাত্রকা সবৃধ পারস্পরিক বিষোদ্গ:র 
হইতে বিরত হইতে পারেন নাই। এইরূপ অংদ্বার 
লাংবাদিকতাকে কলন্বনুক্ত রাখিবার অন্ত বোস্থাইপ্রের 
সম্পাদক গণ সর্বপ্রথম স্বেচ্ছানুলক নিয়ন্ত্রণের নীতি জঅনুগ€ণ 
করেন। তাহার! সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন বে, কোন পক্ষের 


পত্রিকাই দাঙ্রাছাঙ্।ম। সম্পকিত নংবাদে আক্রান্ত ও 
আক্রমণকারী পক্ষের নামোল্লেখ করিবেন নী। 


ক 





সংবাদপত্রের মৌল অধিকার আন্দোলন 


বোম্বাইরের সম্পাদকগণের এইন্ধপ প্রগতিশীল আদশের 
অনুসরণে কেন্ত সংবাদপত্র উপদেষ্টা কমিটিও নিয়রূপ 
আদেশ জারী করেন। 

(>) দাগ হাঙ্গাম। সংক্ৰান্ত সংবাদে আক্রান্ত ও 
দছাক্রঘপকারী পক্ষের নামোল্েধ চলিবে লা। 

(২) উত্তেজনাবুলক বিবৃতি, বক্তা প্রহৃতি প্রকাশ 
কর চলিবে না। 

(৩) পম্পাদকীর মন্তব্য, প্রবন্ধ এমন যত্রের লছিত 
লিখিতে হুইবে যাহাতে কোখ।ও কখনও অনাবস্তক ছেতু 
হিংসাস্মক কার্যকলাপের পমর্থন হুচক বা লান্্রদ্িক 
তিতা সৃষ্টির লক্ষে সহাথক কোন ভাব প্রকাশিত 
নাহয়। 

কিখসাশ্রদারিক অশান্তি দিনের পর দিল এত 
ব্যাপকতা লাভ করে ঘে, এই সকল বিধি-নিবেধেও পি- 
স্থিতির কোন উহতি সাধিত হয নাই। তাহা ছাড়া সম্পাদক 
লগ্মেলনের বহিভূর্ত লম্পাদকগপ কোনদিন লম্পাদ্ক 
সম্মেলনের নির্দেশ মালিতে রাডী ছিল সা এবং তাছাদের 
অনিয়স্তিত ও দায়িত্বভ্ানহীন লেখ! সান্্রনান্িক পরিস্থিতি 
অধিকতর জটিল করি তুলিতে যথেষ্ট সাহায্য করে। 
পরিস্থিতি নিশ্বন্রণের গন্ত তারত দরকার অগত]। পত্রিক। 
উপদেষ্টা কমিটি পুলগঠিলের প্রদ্থাস পান। এইবার পূর্বা- 
পেক্ষা আরও অধিক সংশাক সন্ত লইয়া একটি "এ 
হুক” কমিটি গঠিত হয়। কমিটি কতৃক তৎকালীন 
পরিস্থিতি ধিবেচলায় সংবাদ প্রকাশ দধ্বন্ধে নিয়লিথিত 
নীতি লমৃহ অহুস্বত হয 

(ক) প্রত্যেকটি সংবাদ যেন বাস্তব ও সণ] ছয়। 

(খ) দাঙ্গা সংক্রান্ত কোল সংবাদে যেন আক্রান্ত ও 
আক্রমপকারী পক্ষের নাম প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষে উল্লিণিত 
নাহয় 

(গে) দাঙ্গার ক্ষলে নিহত বা আহতের সংখা! যেন 
কোন হেডিংএ বাবরিত না ছু! 

খে) প্রত্যেকটি ছবি অতান্ত লবধানে ছাপিতে 
হইবে ; আর এমন কোন ছবি ছাপান চলিবে না, বাহাতে 


ছন্দিরা ফালতু, ১৩৭৭ 


জনসাধারণের ছিংসামুলক কার্যকলাপে উৎসাহিত করা 
হঁঘ। 
(৬) সাশ্রদায়িক পারস্থিতি সম্পর্কে কোন বাক্তি 
রাজনৈতিক প্রতিচানের কোন বিরতি যতক্ষণ না 
কেন্দ্র কমিটি কতৃক অনুযোদিত হুর ততক্ষণ প্রকাশ 
করা চলিতে লা। 


বাংলায় লীগসরকারের বাড়াবাড়ি 
সমগ্র তারতে দাঙ্গা ছাঙ্গাম। প্রসার রোবের জপন্ত দেশের 
সংবাদপত্র সযুৎ যখন একই প্রকার নীতি অহুলরণ করিতে 
সঙ্গত ছইচ!ছিলেন, তখন বাংলাদেশের তদানীন্তন লীগ 
শংবাদ প্রকাশ 
সম্বন্ধে নুতন অডিনান্স প্রণয়ন করছ। বাড়াবাড়ির পরিচল্ন 
১৯৪৬ সালের ৩*শে সেপ্টেম্বর ছিল ভারতরক্ষ: 
আইলের মেয়াদ উত্তীর্ণ ওপার দিন। ঠিক উহার আগের 
দিন অর্থাৎ ২৯শে সেপ্টেম্বর বাংল] সরকার সংবাদপতে 
[ব সগিক সংবাদ প্রকাশ নিধিদ্ধ করিনা এক হুকুমনামা 
ভারী করেন: এই আদেশ বলে সংবাধপত্রে হতাহত 
ব!ক্রিগল কোন স্প্রদারতুক্ত, কোথায় কি ভাবে তাহার! 
নিত হইছে তাহ! প্রকাশ করা চলিত না। বাংলা 

সরকারে আদেশের মর্ম ছিল মোটামুটি এইরূপ £ 





সরকার অতি সতকংঃ অবলছনের ডগ 


গ্নে। 








“বাঙ্গলাদেশে সাশ্্রদারিক হাঙ্গামী সম্পর্কে এমন 
কোনও দিঝুতি, বিজ্ঞাপন, নোটিশ, সংবাদ, মন্তব্য বা 
অন্তাগ্ বিষয় মুদ্রণ, প্রকাশ বা বিলি কর! চলিবে না 
যাছার মাধো কোন বিশেষ ভেলা ঝা হহুকুমার কে।ন প্থানে 
কিছু ঘটিলে সেই স্থানের নাহ থাকিবে; কোনও লোক 
নিত বা আহত হইলে ( কি চাবে নিহত বা আহত 
হইল) তাছার উল্লেগ থাকিবে, আততারী বা আক্রান্ত 
কোন্‌ সম্প্রনায়ের লোক তাছার উল্লেখ থাকিবে; 
কোনও উপাসনালয় বা হর্মস্থান অপবিত্ত করা হইলে 
তাহার বিবরণ পাকিবে। 

এতন্বযঠীত বাংলাদেশে শাম্ুদারিক হাঙ্গামা সংক্রান্ত 
বা কোনও হতাহত সম্পৰ্কিত কোনও ফটোগ্ৰাফ, ফটো- 
প্রাফের অমুলিপি হবি, রেখাচিত্র বা কাটুন স্বতস্ত্রভাবে বা 


কোনও লংৰ।দপত্ৰের হা বিজ্ঞাপনের মারফত মুদ্রণ প্রকাশ 
ও বিলি করা চলিবে না।” 


বাংল! সরকারের আদেশের প্রতিবাদ 

২৬শে সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্রী মিঃ শহীদ স্বরাবদী সংঘাদ 
পত্রের সম্পাদকগণের এক সম্মেলন আচ্ব।ন করিয়া 
তাছাদিগকে উপরোক্ত আদেশের অন্থলিপি প্রদণন 
ককেন। ও সম্মেলনে স্বির ছয় বে, ৩০শে সেপ্টেম্বর 
সোমবার পর্স্ত লম্পাদকগণকে উচ্ছ। বিবেচনা করিবার জন্ত 
লময় দেওয়ু) হইবে এবং সোমবার সম্পাদকগণের অভিমত 
অবগত ছইবার পরে এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হইবে। তদন্থুসায়ে সম্পাদকের ২৮শে সেপ্টেম্বর এক 
বৈঠকে কতাহ) নির্ধারপের জন্য সমবেত ছল। দাঙ্গার 
সংবাদ প্রকাশে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক ইহ। তাঁছারাও 
স্বীকার করেন এবং স্থির করেন যে, প্রতিদিন সন্ধা 
সাতটায় সময় সকল কাগজের প্রতিনিধি স্টেটদ্ম্যান 
অফিসে নিজ নিজ িপোর্টলছ সমবেত হইবেন। সমস্ত 
রিপোর্ট একত্র করিয়া একটি রিপোর্ট প্রস্তুত হইবে এবং 
সমস্ত সংবাদপত্রে শুধু উহাই প্রকাশিত হুইবে। সন্ধা 
সাতটার পরবর্তী কোন ঘটনা পরদিন াঁকাপিতি হইবে 
না, পরের সভায় এগুলি যণারীতি উপস্থিত করা হুইবে। 
প্রকৃতপক্ষে এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী করা হইলে অডিনান্দ 
ছাড়াই সংবাপতে সঠিক বিবরণ প্রকাশের ব্াবস্থ! 
হইত এবং তুল ও উত্তেজনাপূর্ণ সংবাদ প্রকাশ বন্ধ হুইত। 
বো্বাইযে সম্পাগকেরাও নিজের। এই তবেই দাঙ্গার 
সংবাদ প্রকাশ করিতেছিলেন এবং লেখানে সরকার ফোন 
অর্ডিনান্স জারীর প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিছ 
স্বৈরাচারী বাংল! সরক|র এই যুক্তিসঙ্গত প্রস্তাবে সম্মত 
হইতে পায়েন নাই ; এমন কি সোমবার পর্ণন্তও তাছ।র। 
অপেক্ষা করেন নাই । শনিবার ধিনই অপরাচে সম্পাদক- 
দের পুলরার আহ্বান করিয়া প্রধানমন্ত্রী জান।ইরা দেন, 
অভিনাব্স জারী হইবেই এবং রবিবার উহা ঘোষিত হুছ। 

এই অডিনান্সের প্রতিবাদে সীযূক্ত দাথন লাল সেল, 
তুযারকাপ্তি ঘোষ, সুরেশচন্র মন্ধুদদার, হেমেন্রপ্রণাদ 


বোল প্রন্থণ বিশিষ্ট সংবাদিকগণ এক বিবৃতিতে বলেন যে, 
তথ্যপূর্ণ বিবরণ ও সঙ্গত মন্তধা বন্ধ করাই এই আদেশের 
প্রত তাৎপধ। তাহারা বলেন, “২৭শে সেপ্টেম্বর 
শুক্রধার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাডেট অধিবেশন শেল 
হইযাছে। এই অধিবেশন শেষ হুইবার পরযুছর্তে ই উপ- 
রোজ অভিলান্দ জারী তাৎপর্থহীন নত । বাংলাদেশের 
হিন্দুদের উপর অমাহুতিক অত্যাচার করিয়া কেন্রীর 
কংগ্রেস সরকারকে লীগের আবদার মানিয়। লইতে বাধা 
করাই বর্তমান দাক্গাছাঙ্গামার মূল উদ্দেশ্য । কলিকাতার 
পুলিশের প্রায় সমস্ত দায়িতবপূর্ণ পথে লীগপন্থী মুসলমান 
কচারী মোতায়েন করি! ছিঙগুদের উপর লাঙনাপূর্ণ 
আহোজন করিয়া রাখ) হইয়াছে পূর্ববঙ্গেও তাহাই কণা 
হইয়াছে । পুলিশ হিন্দুদের রক্ষা করিবার কোল চেষ্টা 
তো করেই নাই, অধিকন্ধ অনেক ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার 
নিখুকত হিন্দুরাই পুলিশের গুলীতে আহত (ও, গ্রেণ্ডার ছহ। 
এবং হিন্দু গ্রেপ্তার হইলে তাহার পক্ষে জামীনে যুক্তিলাত 
পথ ছুরুছ হয়। ইহ।ও দেখা গিপ্রাছে যে, লীগের 
ওগুণ্ডাদের গ্রেধ্াযে পুলিশ অগ্রগয় হর্স লাই, দূললমান 
জনত ছুত্রতঙ্গ করিবার জন্তু পুলিশ ওলী চালায় নাই এবং 
লীগ গুণ্ডারা ধরা পড়িলেও দিনে মুক্তি পার়্। লীগ 
গুওাদের আক্রমণ হইতে হিন্দুদের বাচাইবার য/বন্থা তো 
নাই-ই, বরং বেপয়োয়। গ্রেপ্তার কার] আব্মরক্ষার হিন্দু 
েটুষু চেষ্টা করিতে পারিত তাহাও খধ করিত: আন। 
ছইতেছে। কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভ। যেখানে লিক্ষীয 
সেখানে লংবাদপঞ্জেই দেশবাসীর প্রধান তরলা ৷ বাধ 
পরিষদ বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদকদের অুতিশত্র যুক্তি- 
সঙ্গত পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া অভিন।ক্গোর বলে দাঙ্গার 
সংবাদ প্রকাশ বন্ধ করা আমরা কিছুতেই উদ্দেস্তহীন 
বলিত সনে ফরিতে পারিতেছি লা। পূর্ববঙ্গের সহ্র- 
গুলিতে এবং ত্রিপুরা রাজে। এখনই হাজার হাব্ধার হিন 
লরলারীর আশ্রয় গ্রহণের সংবাদ আসিতেছে ॥ ৰ্তমান 
অডিনান্দ চালু থাকিলে অবস্থ। আরও শোচনীয় হুইবে 


ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ।* 
বস্তুত: হয়নাসকাল এই অডিনান্স বহাল ছিল) 






সংবাদপত্রের দৌল অধিকার আন্দোলন 


কিনব ইহার ফলে সাং্প্রদারিক পরিস্থিতির কোন উন্নতি 
হয় নাই । সাম্প্রদায়িক হানাছানি ইহাতে কমে নাই 
বরখ আক্রমণ দ্বানের সঠিক বিবরণ প্রকাশিত ন হওয়ার 
অনেক নিযীত লোক বিপদজনক দানে প্রবেশ করিয়া 
প্রাণ হারাইয়াছে। সাম্প্রদায়িক উদ্কানী বন্ধ ক্ষরিবাধ 
নামে লংবাদপজের শিরোনহা এবং উচার হয়্ফ ভোট 
করা ছইয়াছিল; কিন্তু উহাতে সাম্প্রদায়িক দিষের তেজ 
কমে নাই । এই সম বাংলাদেশে মুড্র।যঞ্ের স্বাধীনতা 
হরণ করার ৬ যে চক্রান্ত চলে তাহাতে আনেক ক্ষেত্রেই 
ইংরেজ নছলের পূর্ণ সমর্থন [ছিল বঙ্গীয় বাং পরিধদে 
এবং ব্যবস্থাপক সভায় লংখাদ প্রকাশের পূর্বে দেখাইয়া 
লওয়ার যে আদেশ ল্ওঘ! হইয়াছিল তারও প্রতিবাদ- 
কলে এক যূলড়ুবী প্রস্তাব উত্থাপিত হর়। উতর সঙাতেই 
প্রস্তাব তোটের জোরে অগ্রা্ধ চর এবং উতদ্ন ক্ষেত্রেই 
ইংরেজ সদক্তের মুদ্রাযস্ের স্বধীনতা হরণের এই আদেশ 
ব্তৃতা্ এবং তোটের ছারা সমর্থন করেন। সংবাদপত্রের 
বিকদ্ধে তদানীঝল লীগ সরকারের প্রধান অভিযোগ ছিল 
যে, উহার! মিপা! অথব। অতিরক্রিত সংব!ন প্রকাশ করি৷ 
লাশ্রুঘারিক হানাহানিতে উদ্ষালী নেঘ। ইংরেজ প্রাতি- 
নিধিরাও ইহ) সমর্থন করিয়; লীগকেই তাহাদের ভোট 
দেন; কিস্‌ এই অভিযোগ চিলি একান্ত আঅসত]। 
সরকায়ের ছাতে আইনে এবং জডিনান্দে এত ক্ষমতা 
ছিল ঘে উহার কলে দিথ]। অতিরঞ্জিত অথবা! উদ্ধানী- 
দায়ক লংবাদ বাযস্তবা গ্রকাশকে কঠোরড!বে দণ্ডিত 
কয়া বাইত । এত ক্ষমতা ছাঁতে থাক! সত্বেও লংবাদ 
প্রকাশ বন্ধ করার চেষ্ট। করার অর্থ ছিল যে, প্রকাশিত 
সংবাদ উক্ত তিন পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারা ঘাইতন! 
বলিয়াই তাহার! সর্বশক্তি প্রপ্নোগ করিয়া উহার প্রাকাশ 
যন্ধ করিবার জন্ত আআ গ্রছাস্থিত চিলেন। 


জামীন তলৰ 
১৯৪৬ সালের নভেম্বর ছইতে ১৯৪৭ লালের এপ্রিল 
পর্যন্ত তৎকালীন বাংলা সরকার কতৃক লংবাদপত্রগলর 
কত জামীলঠদাবী কর! হইয়াছে তাহার বিবরণ পরবর্তী 
পৃষ্ঠার দেওয়া হইল 


হন্দিরা- কান, ১৩৫৭ 


অনৃতবাজ্ার পত্তিক! 
অযৃতবাজ!র পত্রিকা 
অমৃতবাডার পত্রিকা প্রেল 
অমৃ বাজার পত্রিকা 
আনন্দবাজার পঞ্জিকা 
আট গোল 

আজাদ 

ক্যাড টক 

ইষ্টাণ একত্রে 

তাক 

ফ্]ালকাট। ভিটিং প্রেল 
কণক 

জাগৃতি 

জয় হিন্দ 

স্কাশন[লিষ্ট ও মডাণ প্রেস 





বিশাল ভারত 
মণিং নিউজ 
মডার্ণ রিভিউ 
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হার অব ইত্ডিষ্কা 
সরস্বতী প্রেস 
স্বাধীনতা 
ছিন্দু্ান াতার্ড 
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> লক্ষ ১৫ হাজার টাক। 


জামীন বাজেয়াপ্ত 


অমৃতবাজার পত্রিকা 
অমৃতধাজর পত্রিকা প্রেস 
অনৃতবাদ্ঞার পঞ্জিকা 
আনন্দবাজার 

ইষ্টাণ এল্সাপ্রেস 

কৰ 

জয় ছিন্দ 

স্থাশনালিই 

বন্গুষতী 

ভারত 

স্বাধীনতা 

হিন্দুস্থান ষ্টযাওডার্ড ০১৯৯৯ 


ছোট ২৯ হাজার ৪৫০৯২ 








উপসংহার 


পরশাসনের বিরুদ্ধে জাতীয় আন্দোলনের পাশাপাশি 
সংবাদপত্রের ঘে হুক্তি আন্দোলন হুর হইয়াছিল অষ্টাদশ 
শতকের প্রারপ্ত হইতে--বিভিন্র পর্যায়ের মধ্য দিয়া সেই 
অবিরাম আন্দোললের একটি গৌরবোচ্জল পর্য শেষ হুইল 
৯৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট! যুগে ঘুগে অযুত বাধাবিপত্তি 
অগ্রান্থ করিল তারতীঘ সংবাদপত্র তাহার ভয়যাডায় পথ 
করিপা লইযরাছে। দেশের দিকে দিকে শাস্তি, স্তায়, 
ও সামা-ম্বাধীনতার বাণী প্রচার করিয়| নব-অভাুদিত 
ভারতের সৃষ্টি করিয়াছে । তায়তে৷ মৃক জনতায় মলে 
দৃতন আশা ও.বলেয় সঞ্চার করিয়াছে। ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রের সেট গৌরবময় এভিছুশালী ইতিহাসের একটি 
পর্বের স্বাক্ষর বাত রাখিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপলংকার 
করিলাম। 





সিক্দ্মত্ব ত্ভান্ক 
ক্ষণপ্রতা৷ তাছুড়ী 
( পূর্বাহুবৃত্তি ) 


সর্ষের মনে পড়ল কমল|র কথ।। এমনি করে তিনিও 
এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। স্ব তীর এস্তিঘ লাধ 
পূর্ণ করতে পারেনি। তিনি চে্েছিলেন, দুর্পর কোলে 
মাথ। রেখে মরতে ; হর্থর হতে তিনি শুতে চেয়েছিলেন 
চিতায় ; অক্ষম সম্মান সুর্য, তার লে আশা মেটাতে 
পারেনি। আজ আবার উদ্ারাপীর আত্মা, তার কাছে 
চাইছে আগুন, চাইছে জপ) স্থধকে তারজন্ত প্রস্থ 
হতে ছবে। এতো ইধু কর্তব্য নর, প্রাযশ্চি। কমলার 
অতৃপ্তির অনন্ত অবসান । 

হরফে পাঠিয়ে দিছে জ্যোতিমনরী শিউলীকে তুলে 
নিভের কোলের মধো নিয়ে বসলেন। শিউলী মাথা 
তুলে দেখল, উমারাণীকে সকলে ধরাধরি করে বাইয়ে 
নিয়ে গেল । কি প্রশান্ত তার মুখ! ধার, মৃত্যুর বাধূরী 
তাহলে সত্যই অপূৰ। তান) হলে, দেই যন্তানছার। 
জননীর বেদল|-মপিন মুখ এমন শান্ত দিপ্ধ হল কি করে? 
শিউলী আবার চোখ বন্ধ করল । তাঁর বুকের মধ্যে সেছ 
চিঠিখান একবার মড়মড় করে উঠল। রাজপথ থেকে 
তখন তেযে আসছে উচ্চকঠের-_“ঝল ছরি, হরি বলপ। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
শিউলী আর সূর্ধ। 


শোকতণ্ত ছুট! তঙ্গণ চিত্ত এলে দীড়িছেণে দুখোমূখী। 
তায়া আজ ফিরে যাচ্ছে নিজ নিজ দেশে, প্রিন্স পরিবেশের 
মধো। দুজলেএই ভবিষ্যৎ কুয়াসাচ্ছয় ; অতীত পুনূর- 
পরাহত, আর তাদের বর্তমান ওুঁদাসীস্কমর | স্বর দুপুরে 
নিজের ঘয়ে বলে পড়ছিল, সেই লম্জ শিউলী এলে 
বলল তার পাশে। ধীরে ধীরে বগলে, "কাল চলে যাচ্ছি 
সূর্য; একটু খেমে আবার বললে, আর হত দেখা হবেনা 


আমাদের”__হৃর্য ওর পিকে তাকাল ; বললে; “আমিও 
যাচ্ছি শিউলী; কাকাবাবু ডেকেছেন" । শিউলী বললে, 
“আনার আমাদের কবে দেখ। হবে সুর্য" ? সুর্য বললে, 
শা কি করে বলি শিউলী? ভবিষ্যতের গর্ভে ফি আছে 
তা কি কেউ বলতে পারে” ? 

“আমি বলতে পারি--"শিউলী সহসা বলে উঠল। 
তুমি তাবছ শিউলীট। চোখের লামনে পেকে বিদায় চলে 
খাটি, আমি একটু মন দিয়ে পড়) শুল) করি”__স্থয 
আহত স্বরে বললে, “ছি; শিউলী, ওকি কথা? তুমি 
কি কিছুই বোঝোনা”? শিউলী চঞ্চল ভাবে মাথা ডে 
বললে. “লা, আমি কিছু যুকিন। ; শুধু এইটুকু বুঝি যে? 
তুমি আমায় আগের মত আর ভালোবাসো না?" দ্ঢ়- 
কণ্ঠে সুধ বগলে, “নিশ্চয়ই বালি শিউলী । আগের থেকে 
আরও বেশ ভালোবালি। এইজ তালবালি যে. পলাশপা 
তোমায় তালোবাসেন. তুমি পলাশদার, স্ইেজয্"-_ 

শিউলীর মাথার উপর বেন চাদ ভেঙ্গে পড়ল) তার 
ছুটি চোখ বিশ্কারিত হয্লে উঠগ। মুতে নিজেকে সংযত 
করে নিয়ে শিউলী বললে, 
রব = 

“অর্থ, আবার কি? হ: সতা তাই বলুম। লতি। 
করে বলতো শিউলী, সলা্দ' কি তোমায় তালবালেন 
=? } গুধ শিউলীর দিকে তাকিয়ে ঘটল উ্বরের আশার । 
বিপদের সময়ে তগব!নই মাহুযকে লাহাযা ঝরেন। 
নির্দোষ মানুষের মাথার উপর যখন অস্তায়ের তরবারি 
উদ্যত হযে ওঠে; তখনও সে পুর ভুলে হায় এই একট 
কারণে ।__ শিউলীর মনও ধীরে ধীরে লমন্ত তন্প সংকোচ 
লজ্জা ছুক্ত হয়ে উঠতে লাগল । লতি]ই ত, শ্রিউলীর এতে 
ভয় পাওয়ার কি আছে 7 ও অন্তার ত কিছু কৰেনি ? 


“এ, কথা বলার অথ কি 


অন্দিরা- ফান্তন, ১৩৫৭ 


শলাশই কোর করে ওর উপর [নিজের অতৃপ্ত তালেবালার 
বোকা চাপিলে দিয়ে গেছে । তার এই অন্তার ছঃসাছসিক 
শীকনে শিউলীর মন অতাজ ক্ান। ও আর পাবেনা 
এই ক্লান্তি বছন করে বেড়াতে । ও স্থির দৃষ্টিতে হুর্ধর 
ঘ্বখপালে চেয়ে বললে, “তা হলে, শোন হুর্ঘ, তোমায় 
লতা কণা বাল 

স্থহ বললে, “তোমার বলতে হদি কষ্ট হয়, তা হলে 
লে, শিউনী”। সে কথার কোনও উত্তর ন। 
দিছে শিউলী বললে, "শোন দুঘ; একদিন সন্ধোবেলা, 
গল:শদা আমার তার তেত।লার ঘরে বলে বললেন, 
তিনি, আমার নাকি ভালোবালেন। আমি বললুম, "আমি 
সুঘকে ভালোবাসি পলাশধা/। পলাশদা কোনও কথা 
ঞোর করে আমাছ_” 





উন্ণেন না 

লস! শিউলী দহ হাতে মুখ চেকে আকুল ছরে কাদতে 
হু তার নিকট শিছ্ছে বাখায হাত ধিরে বললে, 
তোছার কট হচ্চে শিউলী এবার থাম । আমার এরপর 
শোনার আর কিছু নেই।" 


সর কন্ঠে ক্লান্তি স্বম্পষ্ট। সত] এরপর তার শোনান 
আর কিছু থাকতে পারে না) পলাশ যখন ওকে ভালো- 
বাসে তখন ও পলাশেরই। হুর্ধথ শিউলীর কেউ নয়। 
তার কাছে হুর্ঘর ভালোবাসার কোনও মূলা নেই। 
এ জীবনে স্বর প্রেম চির-অতৃণ্ড পেকে ধাবে! ওর তৃফা 
কোনওদিন নিবারণ বে ন!। হাতের কাছে জল 
হাক: বেও সে জল ও স্পর্শ করতে পারবে নল! । কেন লা, 
লে বস্তু পলাশের। জোর করে অথব? শির্দ় ভাবে 
ছউক, ঘে করেই হউক লা কেন] ল্পণ্ময় আস্মসিবেদনে 
পলাশ শিউলীকে বদ্দা করে রেখে গেছে তার প্রপত্তের 
শৃন্খলে । শিউলী অস্বীকার করলে কি হু, এ থেকে ওর 
কোনও দিন মুক্তি লেই। হুর্ধর সমস্ত ম্বপ্র নিমেতে 
ধূলিস/ৎ ছয়ে গেল। ও ব্যঘিত দৃষ্টিতে একবার তাকাল 
শিউলীর দিকে। শিউলী তখনও কাদছে। কাছক, 
ও কেঁদে কেদে শান্ত হেক। ওর বেদনার অংশ 
প্রচ্ণ করায় ক্ষমতা সুর্যের নেই। স্বর্ধ অক্ষম, হুর 


লাগ 





কাপুরুষ ৷ ক্ষিণ্ডের মত দুধ ছুটে খর থেকে তেরিছে 
যাচ্ছিল তার পদশঙ্গে চমকিত হয়ে দুখ তুলতেই শিউলী 
দেখল, সুর্য হর পেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । ওর বুকের মধো 
কেপে উঠল। লে দিনও ঠিক এমনি সঙ্্যার) এমনি 
উত্তেজিত তাবে; আর একজন ঘর ছেড়ে চলে গিরেছিল। 
সে আজও ফেরেনি) কোনও দিন [করবে কলা তারও 
কোনও নিশ্চয়তা নেই । তারজগ্ শিউলী কোনও ব্যাকু- 
লতাও নেই। কিন্ধ হবৰ্থ ? সেও ঘদি এমনি তাবে চলে 
পিচ্ছে আর ফিরে ন! আসে? শিউলী ছুটে গিয়ে পিছন 
খেকে স্বর্ধর হাত চেপে ধরল । বললে, “ফিরে এস সুর্য; 
হেও না%। 





পিছন দিকে না তাকিয়ে পূর্বে বললে, 
দাও শিউলী, ছাড় আমার হাত" 

*ছাড়বোন।"__শিউলী অকম্পিত কঠে বলণে, “আমায় 
সমস্ত কথ। ন! গুনে, তুমি যেতে পারবে না" 





[নার ছেড়ে 


হর্ঘ ফিরে এসে অবসন্ন তাবে চৌকীতে বসে পড়ল। 
আজ ওর স্তন করে হলে ছে!ল বে, পত্যিই ওয় জীষল 
বড় চখেমন্্র। জীবনে ও যাকে আপন ভেবে কাছে ধরে 
রাখতে চার, সে-ই ফকী দিযে পালিতে যায় । এমনি 
দুর্ভাগা ওর যে, দীবনে ও কোনও দিন পিতামাতাকে পর্যন্ত 
দ্বেখেন। মাছের মত আপন করে পেয়েছিল কমলাকে, 
তিনিও ওকে ফেলে চলে গেলেন। তারপর গিগবছু 
অরুণও ওকে ফাকা দিয়ে পালিয়ে গেল। আর, আছ 
পালিয়ে গেল তাণ্তী। যাকে ও শৈশবে নিছে চেয়েও বেশী 
ভালোবাসতো । সব শেখে ওর মনকে ঘিরে রেখেছিল 
শিউলীর মধুর সাহছচর্ধ । ওর অবচেতন দলে আশ ছিল, 
শিউলীফে একদিন হয়ত ও পাবে ; ওর দুচ্ছিত তালো- 
বাসা হয়ত শরন্থর ছয়ে উঠবে শিউলীর অকপট লারলো ; 
কিন্তু তা হুঝায় নগ্ন ।--ওর তালোবাস। সর্বত্র বঞ্চিত। 
জপ্মান্তরের অভিশাপে অতিশগ্ ওর আভ্নিবেদনের শর্ 
সঞ্চলত।। এ জীবন শুর বাৰ্থ প্ৰেমণৃপ্ মহান্মশানে। 
কারো আহ্বানে ওর এ জীবনে আর ফোনও প্রয্োজন 
ন্ছে। 


৬৮০ 


“কি এত ভাব, হুর্ঘ? শোন, আবার ছবিকে 
তাকাও’ হুর পিঠে হত দিয়ে শিউলী বললে। স্ৃর্ঘ 
ওয় দিকে তাকাল, কিছু বললে না। শিউলী বললে, 
“শোন সুধ, আমার তুমি শ্বাস কর। আমি তোমা 
ছাড়া আর কাউকে শাবোবালিনে। তা পারবও ন; 
তুমি আমার গ্রহণ কর ূর্ঘ, গ্রহণ কর” । এতক্ষণ পর 
তর্ব কথা কইল, “তুনি ত এগ্রহ্ণী্ নয় ।” শিউলী বললে, 
শতবে তুমি এত দ্বিধা কেন 1 তোনার 
কাকাবাবুকে কোনও রকমে কোনও বন্ধুকে দবিদ্ধে না 
যয় চিঠি লিখে একথ। জানাতে চেষ্টা কর। তিনি 
একথা গানতে পাধলেছ আমাদের বিয়ে হওয়ার ব/ব্ব। 
করবেন । এদিক থেকে আমিও আমার মাকে বোলবো। 
যে কথ; কেউ জানে না) সে কথা লকলকে জানতে 
হলে, একটু কষ্ট করতে হবে বৈ ছি” | 

সুর্য স্তিমিত দৃষ্টিতে উন্দলা দেখা দিল যেন 
ক্ষণিকের তরে। সেই সাসান্ ক্ষণে মধ্যেই ওর মনের 
পটে বহ সুখননৃষ্তের অবতারণা হরে গেল । সেই শোচনীয় 
আত্ম-মুখ উপলদ্ধিতে স্র্ঘর ধাপার মবে) বেন কিম, কিম 
করতে লাগল। দ্ধের কুম্থমপুরের চৌধুরী বাড়ীর 
সরবত রে বেড়াচ্ছে একটী সিমন্তিনী নারী। বন্ধ্যা হর্থ 
যখন ভবানী মন্দিরে প্রদীপ ছালাতে যাচ্ছে তার পিছু পিছু 
হাতে স্বর্ণ প্রদীপ নিযে আসছে সেই নারী । গভীর রাত্রে 
কর্ম ক্লান্ত দুর্য ঘখন অন্ধকার শধ্যার শয়ন করতে ধাং 
তখন তার পাশে এসে বসবে সেই নারী, সে হ্র্ধর মাথায় 
হাত বুলিয়ে তাকে গুম পাড়াবে। তারপর তার নিত 
বুকে শান্ত মুখখানি ঢেকে লে পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাবে 
সেই নারী । ভোর বেল। রুষণরণের নিগ্রাভজের সঙ্গে 
সঙ্গে পুধ যখন আশীবাদ প্রার্থী হয়ে গিল্রে দাড়াবে তার 
সামনে) তখন তার পিছু পিছু নত মন্তকে এলে গড়াবে 
সেই নারী। সেই নারী কে? আমাত চিনতে পারছেনা? 
আমি তোমার শিউলী। তুফি ত তোমারই প্রয়োজনে 
আমার ছুটিয়েছে তোমার মনে? আজ পূর্ণ-শ্ডুট।। আমায় 


ছিড়ে ফেললেও, তোমারই পদপ্রান্তে অমি ধুলি-লু্িত 
হবো) বাত।ল আমায় উড়িয়ে দিয়ে যেতে পারবে না। 


করছো 





সিদ্ধুর ডাক 

কিন্তু নিঠুর, নিতান্তই ঘদি ছেলাতরে আমার কেলে দাও) 
তাহলে হয়ত রাঁত্রি শেবের অন্ধ-বাু আদার জীর্ণ পত্র- 
কে।রকগুলি উড়িয়ে নিচে বাবে; কিন্তু খানায় স্থানচ্যুত 
করতে পারবেন! । আমি তোমারই পদপ্রান্তে পড়ে 
খাকবো দীর্ঘ রাত্রি, বীর্ঘ দিন। মৃত্তিকার তুদ্বীন আশ্রয়ই 
হবে আসার পরম আশ্র্গ। দীরে ধীরে আমার দাটীয় 
জীবন মাটীতেই মিলিলে যাবে। কিন্তু আনি শেষ ছাবো 
না। আমার প্রেমের বীজে মাটীতে আবার দেখ! দেবে 
নৃতন অনুর । আমি আবার জন্মাবে৷: তোলার আতর 
করে বড হবো । তোমারই দীর্ঘ অঙ্গ তরে উঠবে আমার 
নবীন ফুলের প্রাচূর্ধে। আমি তখন শুধু কুল লয়, দুলেতয়া 
লতা হযে তোমায় বেটন করে পাকাবো। আর তুমি 
আমায় ত্যাগ করতে পারবে ন)। আমি জশ্মজল্মান্তরের 
তোমার। কৃষি নিজের প্রয়োজনে আমায় ছুটিরেছ? 
আমি তোমার 

প্ডুমি কে? তুমি কে?” সুর্য চিৎকার করে উঠল। 
মনেয় গান্ত থেকে আবার দেই মিষ্ট কঠ তেলে এল, 
“আমি শিউলী”- 

“তুমি শিউলী ? তুমি আমার” 

সুর্যের তাবান্তর পক্ষঃ করে শিউলীর মুন উকিয়ে 
গিয়েছিল। সে তীত হয়ে তার কঠ বেষ্টন করে বললে, 
"হয স্বর্ব, আমি শিউলী, আমি তোমার” স্যর সম্বিত 
ফিরে এল। লে শিউলীর মুখের দিকে তাকাল, বললে, 
“তুমিই এতক্ষণ আমার লঙ্গে কথ! বলচিলে ?া 

হু্যর দৃষ্টিতে কি উদ্মাদের লক্ষণ 1 চোখের জল (চেপে 
রেখে শিউলী বললে, “&)। সূর্য আমি”! 

হবে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে শিউলীর ব্যথা-ম্লান সুন্দর 
হুখটার দিকে চেয়ে রইল। তারপর তার হাত&খানি 
বীরে ধীরে নিজ ক হতে মুক্ত কয়ে অতি সঘতলে ঘখা- 
স্থানে রেখে গতীর দ্রেছে ডাকলে, ‘শিউলী” 





এই সমবেদল!র স্পর্শে শিউলীর এবার আর চোখের 
জল বাধা মালল লা, নিক্ুত্তরে লে ক্ষুব্ধ চেখে সূর্ঘর পালে 
চাইল। 


১ 


মঙ্দিয়া-_ফাজল, ১৩৭৭ 


হুর্ধ বললে, “শিউলী কেঁদোন! এখন, আমার কৰ। 
মন দিয়ে শোন, অনেক সাস্বনা পাবে । শোন, আজ 
আমি বুজতে পেরেছি আমরা ছুত্রনে, ছুজনকে অতি 
শভীর তাবে ভালোবা!ল। এ ভালোবাসার বন্ধন থেকে 
আমাদের প্রস্থ জম্মান্তরেও বিচ্ছেদ নেই ; কিন্তু এ দীবনে 
আমাদের এই তালোবাসাছ মিলন নেই । এ জীবনে তুমি 
পলাশণার। পলাশদ। অত্যন্ত অভিমানী, আর আত্ম 
ভোলা প্রেমিক । তুমি ভার প্রেম প্রত)|থান করলে, 
তিল মলে মনে জত্যন্ত বাপ) পাষেন। আমার একান্ত 
অনুরোধ, তুমি তার দন্ত অপেক্ষা কয" । একটু থেমে 
পকেট থেকে একখানি পত্র বার করে শিউলীর ছাতে 
দিয়ে আবার বললে, “এই নও তোমার চিঠি। তোমার 
অসুখের সময় তোমার জামার মধো পাওয়া গিয়েছিল, 
হালীমা আনা কাছে রাখতে দিয়েছিলেন ।” 

শিউলী বিবর্ণ মুখে চেঞ্ে দেখল, তার সেই হারিয়ে 
হাওয়া পলাশের চিঠি। হুর্ধ তখন বলছে, “শিউলী, 
আমায় তুমি তুলে যেও। তুলে যেও আমার কথা। 
কখনও মনে কোরন। আমাকে_আর-আর ঘদি কখনও 
আমার কোনও অন্তত সংবাদ পাও, তাহলে আমার অন্ত 
একটু কেদে)। এখন কেঁদে না) শিউলী, লক্ষ্মী মেয়ে, 
খন একবার আমায় মনে করে কেদে?” । 

সথথ ঝড়ের বেগে, ঘর পেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

হায় শিউলী, আজকের সন্ধ্যার তোমার চেষ্টাই বার্থ 
হয়ে গেল। তোমার এছ নবশ্দুট ম্পর্শ-কাতর সুন্দর দঘুখ- 
চন্দনা, নিয় তরু একবার মাত্র প্পপ ও করলন।। তুমি সাধ 
করে কণ্ঠে তার পরি দিলে পেলব বাহুলতা৷ সে কুন্টিত 
ছয়ে ক থেকে খুলে রাখল সেই কোমণ পুঙ্গ-আ। হরণ । 
তুমি চেঝেছিলে ফুটতে, সে তোমার ঝরিয়ে দিয়ে গেল। 
হায় শেফালী, রত শেব হবার আগেই এল তোমার 
ঝরে যাবার পালা ॥ একটু কাদে। শিউলী, একটু কাধে।। 
আনন কঠিন হয়ে থেকোল)। 


শিউলী কি সত)ই পাথর হয়ে গেল নাকি? 
অপমানে, লা অভিমানে? প্রত্যাথানে না স্পর্শ 
হ্রদ? নিঠুর সুর্য না ছুঃসাহসিক পলাশ-__কে তাকে 





পাথর করল? না কেউ তাকে পাথর করেনি। মাহুবের 
প্রেমই মানুষকে পাথর করে। তাই সপ্রাট সাব্দাছ।নের 
প্রেম/এমমতাজকে পাথর বানিয়ে রেখেছে। ভগবানকে 
আরা ভালোবাসি, তাই ডাকে আমরা পাপরের মারে 
বন্দী করে রাখি; প্রেম আর পাবাণ, এ ছুইরের লব্ধ 
অতি ঘলিষ্ট। শিউলী লত1ই করে পড়ল। রাত্রি শেষ 
হবার আগেই লে ঝরে পড়ল। 

রাতে আহারে সম, শিউলীকে ডাকাডাকি করে 
সাড়া না পেখ্দে বাড়ার সকলে ব্যপ্ত হয়ে উঠল । অবশেষে 
জে]তির্মদ্বী আবিষ্কার করলেন তার মৃচ্ছিত দেহপতা) সুর 
ঘরের ছিনশীতল হর্ম/তলে। হূর্ঘ খাড়ীস্ছে। তিনি 
একা কি করবেন? অবশেষে দাদীর সাহাঘো তাকে 
বিচ্বানাপ্ হলে শুইগে তায় পর়িচর্ধাঘ দল [নিলেন। 
একসমন্র তিনি দেখতে পেলেন তার হাতের মুঠিতে শখ 
করে ধর। একখানি চিঠি। এসেই চিঠি। জ্যোতি 
জানেন এ চিঠি পলাশের লেখা । উমারামির ধৃত্যুর পর 
শিউলা যখন এমনি তাবে সংহরাহীন হয়ে পড়েছিল, 
তখন ও ব্লাউজের মধ্যে থেকে পেয়েছিল এই চিঠি। তিনি 
সে চিঠি স্বর্থকে দিয়ে বলেছিলেন, শিউলী তালো হলে 
লে যেন এই চিঠি তাকে দিয়ে দেয়। খোলা চিঠি সখ 
প্রথমে পড়েনিত। কিন্তু হণ্াক্ষর দেখে, লে কিছুতে 
কৌতুহল নিবৃত্ত করতে পারেনি । জ্যোতির্দন্ীকে বলে 
সেতার সামনে দাড়িয়েই চিঠি পড়েছিল এবং সেই 
থেকেই গে)[তির্যনী জানেন এ চিঠি পলাশের । আবার 
সেই চিঠি। উমারামীর আকন্ষিক মৃতুঃতে েযোতি্য়ী 
বড় বিপদে পড়েছেন। তিনি এসেছিলেন বোনকে দেখার 
অন্ত) কিন্তু ধোনকে দেখা দূর হয়ে তান স্বন্ধে পড়েছে 
এক বিরাট সংসারের দায়িত্ব । তারচেপ্সেও বড় বিপদ 
হোল, এ বাড়ীর ছেলে-সেয়েগুলি যেন এক একটা 
শ্রছেলিকা। তিনি এদের কিছুই বুঝতে পারেন না। 
উনারানী মাঝে যবে তাবতেল, স্বর্ধর পরীক্ষা হয়ে গেলে 


ক্ুফদার কাছে বলবো, শিউলীর সঙ্গে তার বিয়ে শীগ্র 
দেবার জন্ত। দুটীতে ভারী চমৎকার নানাবে। ত্যতিনরী 
জানতেও তাই যে ওদের দুটীতে বিশ্নে হবে) কিন্তু হঠাৎ 


ই, 


পলাশের নিক্ষদিষ্ট হওয়ার পর থেকে বাড়ীর হাওয়) তেন 
বদলে গেছে । তিনি বেশ বুঝতে পারতেন, কোথা কি 
একট। ছন্দ পতন ঘটেছে ; কিন্তু সেটা যে “ক. তা 
তিনি বঅন্ুদান করতে পারতেন ন।। আজ তার মনে 
হোল এ চিঠিতে নিশ্চয়ই কোনও রহস্ত আছে। সর্ঘ 
এলে তাকে দিতে পড়িয়ে জান্তে হবে। তাল! ছলে, 
এই তয়া বনলের মেয়ে এত ঘন ঘন জ্ঞান হারায় কেন? 
চিহিপানি নিযে আচলে বেঁধে ভিনি শিউলীর মাপার 
বতাল করতে লাগলেন । আশচরধ মুছা দাহোক, একবার 
ছেপে আর তাঙ্গতে চায়লা। জোতি্দয়ীর ললটে 
ছংশ্চিওার রেপ। ফুটে ওঠে। 

এমন সময সুর্ঘ সেখানে এসে উপস্থিত হোল । তাকে 
দেখে ভ্যোর্তির্শয়ী রাগত স্বরে বলপেন, “তোমাদের 
আজকালকার ছেলেমেঘ্েদের মল ধোবাই পান; 
এই আছ এই নেই। ঘরে ঘে কি ঘটতে না ধটছে 
দেখেও তোমরা দেখন।। এখন ঢাক্তারবাযুকে একবার 
ডাক তো দেখি বাছা" 


স্থধ নত মূখে সে খর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর 
কিছুক্ষণ পর আবার ফিরে এসে বললে, “দশ মিনিটের 
মধো ভাক্কারবাবু আসছেন মাসীমা*। তারপর লে 
শিউলীর শধ্যাপার্বে গিয়ে বলে মৃহুস্বরে বললে, “আমি 
এক্ষণে এখানে বসছি মাসীমা। আপান বান, আপনায় গপ 
আজিজ সেৱে অন" । 

“মাৰয় থাক আমার জপ আহ্নিক" জো(তিময়া 
অপ্রসন্ত কঠে বললেন, “এখন তোষাদের স্বস্থ রেখে 
এবাড়ী থেকে যেতে পারলে বাচি আমি" । সৃর্ধর মন 
তিখন মোটেই ভাল ছিল লা। সে চাইছিল একটু নিঞ্জনে 
খাতে এবং শিউলীর সঙ্গে যাতে দেখা লা হয় সে 
ইচ্ছাও ছিল সর্বপ্রথল। কিন্তু চাইলে কি ছবে লব 
সমর ত বা চাওগ্রা ঘান তা পাও বায়না। কাঞ্ছে 
সেই অবাঞ্ছিত পরিস্থিতি বূর্ঘের মেনে লা নিয়ে উপায় 
নেই। বাড়ী ঢুফেই প্রথমে তার ব্যথা-বিদ্বীণ বৃ হাহা- 
কার করে উঠল শিউলীর প্রড়িত রক্তন্বীন মুখ দেখে | 


সিদ্ধুর ডাক 

লে স্পষ্ট বূৰতে পারল তার নিঠুরতার ফলেই শিউগ্রীর 
এই অসুস্থ অবস্থা । কিন্তু নিঠুর ন! হয়েও ত এন্বলে 
উপ'ত্র নেই । ছেলে শুনে কি প্রকারে লে পলাশদার 
আশার পপে কণ্টক শিন্চক়ে দেবে। বিউলীর আও খুব 
কষ্ট হক্ষে ঠিকই ) কিন্ত একদিন লে এন জনত সুখী হবেই 
হবে) কাছেই হুর্বর তুলনায় তার দুঃখ অনেক কম। 
এয় ওদ সুর্ণর হত ল্ন্বলা থাকবেন! কিছুই । তা নাইবা 
রইল। অস্থশোচলার জ্বালাও ত থাকবেনা-আছ দূর্ঘর 
যনমুক্ত। ও অগ্ঠননস্ক তাবে শধ্যার এক প্রান্তে বলে 
থললে, “য1সীম। আত্ম এত রেগেছেন কেনা পিউলীর 
আন্ত আমি মিছে গ।ল খেয়েই ঝা ময়ছি কেন”? 


“রাগ কি আর লাধে হয় বান্ধ।1 তোমার রঝম-সকম 
দেপে হাত পা আমার ছিন হগ্লে ঘা" জ্যা তির 
বললেন। 


হু বললে, "ও, এতক্ষণে বুঝেছি; শিউলী অশুখ 
দেখে আপনার মন খারাপ ইয়ে গেছে। বিস্ব যাসীমা 
আপনি মোটেই ভাববেন না। ডাতারধাকু বললেন, ছঘ 
ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয়ই জাল ফিরে আনবে” । 

আচল থেকে সেউ পত্তখানি বার করে হর্ধর হাতে 
দিছে তে0াতি্ঘয়ী বললেন, “দেপ ত সুর্য এ চিঠিতে কি 
ছাই-তম্ম লেখা আছে 1 আমার মলে হঞ্জ এই চিঠিই যত 
অনাসৃষ্টির নূল। এই চিঠি পড়েই মেছে সুঙ্ছা গিগ্ষেছেশ। 

চিঠি হাতে নিয়ে স্বর গৌর মুখ কৃষণবণ ধারণ করল। 
এ চিঠিতে পড়ার আরকি আছে? ্যোভিমমীর কথাই 
ঠিক। এই চিঠিই দন্ত অশান্তির নৃণ। কিন্তু দোাতিরদীকে 
এখন চিঠি পড়ে লা শোন।লে, তিনি হয়ত অন্ত কিছু 
ভাবতে পারেন। কাজেই চিঠি তাকে পড়তেই হবে। 
স্বর্থ লতমূখে মৃছন্ববে চিঠি পাঠ করল) প্োতির্দী 
নীরস কণে বললেন, “এসব কথার মালে কি সু"? 

হায় ভগবান ! সুর্ধকে নিয়ে তুমি কত খেলাই লা 
খেলবে? 

স্থধ জ্যোতির্যরীর যুপপানে চাইল। তারপরই নত- 
নেজ্রে শিউলীর একখানি সুন্দর হাতের পালে চেরে 


অঙ্ধিরা--ফান্ধন, ১5৫৭ 


বললে, এমালীম: পলাশদা শিউলীকে বিয়ে করতে চান। 
লেই কথাই ঘুরিছে লিখেছেন এই চিঠিতে” 
এটা লে জো[তির্দদী আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন। 

"কেন এতে চম্কাধার কি আছে যালীঘা }" হ্ু্ঘ 
প্রশ্ন করলে। 

"তুই কি বলছিল রে হুর্ঘ? চমকালো দূরে থাক, 
আমার মতশ কেন হয় লা, তাই হল?" জেচা্তির্বন্ীর 


কি কথা! 


কে প্রাণছীল প্রলংপ । 

আপনি না বললে কি করে বুঝবো আপনার কি 
ক্ষতি হেল এতে"? কৌতৃক মিশ্রত কণ্ঠে হুধ বললে । 
কপালে করাঘাত করে তিনি বললেন. “ছা আনার কপাল. 
শিউলীর দঙ্গে যে তোর বিয়ের কথাবাত৷ দিদি চালিয়ে 
চিলেন। বিয়ে তোদের তবে বলেও আমি বেন শুনেছি 
তর দুখে 

হুর মুখে আর কথা ফোটে না। একি নাটকীয় 
দৃল্তের অবতারণা হচ্ছে তার! ভীবলে? ও প্প্ত কণ্ঠে 
“কেন মাসীমা, পলাশদার সঙ্গে ওর বিয়ে ছলে 
লেত আরও ভালো হবে" 


বল 





প্রতি চিগ্তিত স্বরে বললেন, 
তবে দিদি বলতেন শুনেছি; 


তালোমন্দর কথ। 






ভালিমা বাডা। 
পলাশকে জোর করে বিয়ে দেওয়া মানে একটী মেয়ের 
সর্বনাশ করা তিনি তোকে বড্ড তালোব।লতেন কিনা, 
তাই চেয়োছিলেন তোর বিয়ে দিয়ে নিণডের কাছেই ঘর 
বেধে দিতে-কিন্ত এত শীঘ্র থে ভিলি চলে যাবেন কে 
আলতো! 

“দুঃখ কোল) মানীমা, তার আত্মা, সেখানে নিচ্চট 
শান্তিতে আছে,” হুর্ব বগলে । “এখানে তীর মৃত়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার ইচ্যরও অবলান ঘটেছে তেনে?” 

লতা ঘটবার নয ; আমি জানি বাবা*-_জ্যোতির্য়ী 
বললেন। 

এমন সমর ভৃত্য এনে খবর দিল ডাক্তার বাবু 


এলেছেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 

মুচি ভাঙ্গতে এবার আব শিউলীর বেশী বিল ঘটল 

শেষ বাজে তাকে তুম পাড়িয়ে, স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ভ্যোতির্মযী তার শিয়র দেশ ছেডে উঠে গেজেন ॥ 
হ্বান লেকে গ্রপের আসনে বসতেই হয়ত তোর হয়ে 
যাৰে। আহারের জন্ত তিনি তগুবন লা কিন্ধু দিশ্রামের 
তার এখন একটু অতান্ রাখাল । 
অবসন্ন। 
করে! 





না। 


তীর মন অত্যান্ত 
ছায় ভগবান, কার সংসার কে পরিচালনা 
একদা জীবনের কৈশোরে তার অগাধ সাধ চিল, 
তিনি লি হাতে রচনা করবেন একটী স্থন্দর লংসার। 
কিন্তু তার সেলাধ পুর্ণ ইন্সলি। অকাল বৈধব] তাকে 
জীবনের প্রথম অধ।ায়েট দিঠুর ভাবে বিতাড়িত 
করেছে সংসারের লম্ত শ্বপ্-স্বাদ্ধদা, শুভ অর কল।াণেব 
পথ থেকে । ব্যখাহুত ধনীর ছুলালী সেদিনের তঙ্গী 
জো তিহয়ী, অনুরোধ উপেক্ষা করে চলে 
গিয়েছিলেন বুদ্দাবলে। প্রাচুধের মধো দিয়ে তিনি 
জীবনে যে সুখ পেলেন লা. ত্রক্ষটর্ধের সত্যে দিয়ে তাকে 
লাভ করবেনই; এই ছিল তার সেদিলের অটল 
প্রতিল্ঞ। ।--বুন্দাবনে জ্যোতিষ্যয়ী তার সাধনার ধন 
পেঞ্জেছেন কিন। আান। নেই কারুর ; তবে সংসারে তিনি 
আর ফিরে আসেলনি। নিরলস ভ্বোতির্স্ীর বন্ধুর দুর্গম 
যাত্রাপথে তার প্রেহময় পিতা মাতার করুন চোখের 
অল দূর্বার নির্কর রূপে ঝরে পড়েছে, গুভাকাঙক্ষী 
আৰ্মীয়দের কাতর আইকান নিক্ষল অগ্ররেোধে মাথ৷ কুটে 
মরেছে দুর্গম পর্বতের গায়ে । নির্তাক সংসার ত্যাগী 
সন্্যালিলী, দুচিতে এগরে গেছেন তীর্থ হতে তীর্থা- 
স্তরে । কাকে তিনি দেখতে চান; কার পদগ্রাজে 
নিজেকে উৎসর্গ করতে চাঁন ; তা তিনিই জালেল-_তবে 
খাইরের সকলেই জানল পৃথিবীতে এমন কোনও শক্তি 
নেই) যাকে পরাজিত করার শক্তি, অকাল-বিধব। 
সর্বহথথ বঙ্চিতা সন্লযাসিনী জ্যোতির্ন্থীর লেই। সেই 


জ্যোতির্জী আবার কিযে এলেছেন ভার অবহেলার পরি- 
ত্যাগ কর! পুরানো সংসার আশ্রমে । যদিও আত্মীয়তার 
বন্ধনকে তিনি অস্বীকার করেন? তথাপি অনিষ্ঠ আত্বী- 


সকালের 


দের ভালোবাসাকে প্রত্যাখান করতে তাঁর অস্ত 
অনন্মত। কাজেই চিনি আজও এখানে রগ্রেছেন। যদিও 
অতি সত্বরই এ দেশ ত্যাগ করতে ছবে তাকে চিরভতে। 

একদিন সন্ক্যাবেল: হরিঙ্থারের গঙ্গাতীরে তিনি ধসে 
আহেন। তীর্থ-জীবনের সবচেরে প্রির স্বান জিল তার 
এছ্‌টা। কি শান্ত নির্জন পারবেশ। শীলবন্রোতা গঙ্গা 
মৃদু কলনাদে ছিটে চলেছে নির্দেশে পৃণিবীর বক্ষে। এই 
গঙ্গাই পুপ্যবাম কেদারনাথে অলকানন্দ:-_পবিজ্ঞে তীর্থ, 
ব্দারকা শ্রমে স্বর্গনদী । কি অপাধিব তার শীল নবন্ধন 
বল, বাঁচিভঞ্জের ফি গল্ভার স্বর, এ যেন ঠিক ছে]াতিয;র 
ইষদেবতার প্রকাস্ত এক বূপ। জোতিরন্ধী দণ্ড আয়" 
বত ৷ শুভ্র আননে দর/বগলিত অশ্রধার(গ) প্রাণের 
আকুল প্রার্থন। মূর্ত হয়ে ওঠে। হার ওগবান আর 
কত দেয়? আর কত বাকী, তপন্তার লিদ্ধি পাতে? 
এবার চরণে বান দাও ঠাকুর। এহন লময় তাকে 
ডাকলেন তার গক। “বেটী, তৈরী হরে নাও”__ 
জ্যাতিত্ী এ আদেশে অত্যন্ত । কাজেই বিন প্রশ্নে 
তিনি গুরুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন আবার পথে। ক্রমশঃ 
বাংলাদেশের মধ্যে আসতেই তায় মনে লন্দেহ হোল, 
এখানে কেন? তিনি প্রশ্ন করলেন, “পিতা, এখানে 
কেন’? ওরুদেব মুস্তকর ললাটে ম্পশ করে বললেন, 
এখানে আমায় দেশ বেটী, আমার যব তীর্থের বড় তীর্থ ) 
আমার জননী জগ্মদমি। চিরদিনের জন্ঞ বিদার লেখার 
আগে, একবার মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা করতে এসেছি । 
তোমারও তার প্রয়োজন আছে বেটীষ্-_ছে)াভিময়ার 
মনে লামান্ত সংশঘ। তিনি জ(নতে চাহিতে 
কোথায় যাবো পিতা” ? 

শুরুদেবষ লস্বেহে তার মন্তক ম্লপশ করে বলপেন, 
“এবার আমাদের ডাক দিৱেছে তিবতের পথ। ধুব 
লন্তব যেখান থেকে আর ফিরবে লা--” তিক্সত } সেই 
ওয়ঞ্ধর দেশ? রুধারাচ্ছন্ন ;অটল হিনাত্রির নত লামাের 
পরিস্থিতি--লেখান থেকে আর ফিরবে না? সেখানেহ 


শে হৱে ঘাষে ভবনের বদন্ত প্রয্রোজন) অচল শদ্্যালের 
পরিনির্বাশ! 





, "আমরা 





সিদ্ধুর ডাক 


কোৰান তিব্বত ) আর কোথা বাংল। দেশ? তপ- 
স্বিনী জ্োোতির্ঘরীর বনে সানা সংশ। 


ষজ।নগরী কলিকাতায় এলে গুরুদেব গেলেন বেলুড় 
মঠে, তার সঙ্গীদের কাছে। আর জেযোতির্দ্রী ? দেশের 
আটার এমনছ আকর্ষণ ; স্পর্শ করতে না করতে হেলে 
কেঁদে বললেন, “চিনতে পারো?” বিমুঢ জোতির্দগী 
ৰললেন, "মাগে৷, আমাম ডেকেছে কেন? কিন্ত মা 
কহ} ছাওড়। ষ্টেশানের দরনাকাণ প্ল্যাটফর্মে, তার 
সামলে দীড়িছে একে }--উম। লা ?--"হ]! দিদি আমি) 
আমার চিলতে পেরেছ? আমি বিশ্বাসহ করতে পার- 
ছিলুম না বে, লতি) তোমার আবার দেখা পাবে৷। আহি 
কাশী থেকে (ফএছি। চল একবার আমার বাড়ী”, 
উমারানী যেন ফিরে গেছেন আধার সেই শৈশবে। 
থে]াতিমন্্ী গুরুর কাছে বিদাঞ চাইলেন। গুরু বললেন, 
চিক একমাস পূর্ণ হলে, তুমি যেও বেলুড় মঠে। সেখানেই 
গঙ্গাতীরে আমার লঙ্গে লাক্ষাৎ ছবে। দেরী কোরল। 
বেটী”--গুরূদেব চলে গেলেন । 


জে/তিষন্ী দীখদিন পরে আবার প্রবেশ করলেন, 
সংসার গ্রাঙ্গণে। তার পিতা মাতা আগ কেউ আবিত 
নাই। তাইদের কাছে ছুদিন থেকে, তিনি আবার (ফিরে 
এলেছেন উদাগাণীর আশ্রয়ে । তার খাতার ঠিক রও 
স্ুহতে, এ ঘাড়াতে ঘটে গেল এক আকশ্িক হর্ঘটন]। 
পলাশ ছেল নিরুদ্দেশ। তারপরই শখ নিলেন 
উম!য়াপী । পবশেবে তার মৃতু! ছে]াতির্যঘাত পায়ে পিছে 
দিল কঠিন শৃঙ্ঘল। এই বিপদের কথা জ1ানয়ে তিনি 
সুযুদেবের কাছে আরও ছন্সমাল সম ভিক্ষ। করবেন। 
গুরুদেব তাঁকে অপেক্ষা করতে বলে ছগমালের অন্ত কাশী 
গেছেন। তাঁর ফিএতে মাত্র আর একমাল বাকী। এর- 
মধ্যেই দে]াতিষীর সদন্ত গুছিয়ে ফেলতে হবে । এই 
অবোধ সন্তান ছচিকে নিজ নিজ পিত্রালয়ে পাঠিয়ে; এ 
বাড়ীর সমস্ত ভার পুরাতন ম্যানেজারের হাতে (ধরে 
তাকে শেষ তাত্র। করতে চ্বে। আছ এই শেষ রাত্রির 
নির্জন অবসরে ভে]াতির্ঘযী মনে মনে তযবলেন, আজ 


অস্মিরা-ফাক্ন, ১৩৫৭ 


বুঝেছি; এতদিন পর মা কেন ডেকেছিলেন ৷ সেদিন উত্তর 
আজ পত্রেডে । উম! ভীবন দিয়ে চেয়েছিল লে 
উত্তৎ দিতে: কিন্তু উত্তব দিল তার মৃতু । এষ্টখালেই 
ছিল আমার শেষ প্রশ্োজ্জন। নাতৃতুমি: কাছে সামান্ত 
খণ। এ দ্ধ শুধু সময় দিয়ে লগ; প্ৰেছ দিয়ে, লতি 
দিয়ে, সন্ধা; বিয়ে পূর্ণ করতে হবে । মাগো, মাতৃতূমি; 
আমার পতি দ:9” ডো/াতিমদ্ী জলের আ।সনে বললেন। 
ধীরে ধারে তার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল 
উনাবাণীয় ১২সার | লেখানে ফুটে উঠল শীল সমুজ্রের 
দিখা বিভা । ্োোতিমজীর ইষ্টদেবতা তার মানের প্থাসনে 
বলে চলছেন । “তৎ কুরুহ মদর্পণন” তোমার সমস্ত 
কিছু আমাতে অপ“ কর" । 

আজ শিউলীর তাই আসবে তাকে নিযে যাবার ওল 
জ্যোতিমন্্রীর ধান্ততার আর সীম: নেই । কাল দুর্ধ গেছে, 
আজ শিউলী গেলেই যেন তার এখানকার সমস্ত কর্তব) 
শেষ হয়ে যায়। তিনি নিশ্চিন্ব মলে গুরুদেবের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হতে পারেন। এহ ছগ্র সাত মাস, তার 
জালের যেন একটা চয়ম বিপর্ধ্রের অধ্যাষ্জ। যাদের 

নি কখনও চোখে দেপেননি ; যাদের কথা জীবনে 
কখনও ভাবেননি, তাদের অস্থই আজকে অশ্রু ফেলতে 
বাধ। জয়েছেঃ তাদের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করার 
অন্ত তার মলও বাকুল। আশ্চর্ঘ এট বাংলাদেশের 
বাটার প্রভাব ॥ প্রে]াতির্ময়ী মনে মনে বার বার একে 


নমস্কার করগেল। uy 
আজকের শিউলীকে দেখে কে বলবে; এই সে 


আগেকার চক্চল৷ হাক্কনয়ী শিউলী ! এ যেন মেরা 
শ্রাবণের একটী সঙল সকাল। শিউলীর ভ্রিনিহপত্র ঘা 
কিছু গোছগাছ করার পমস্তই জে]াতির্য়ী করে দিচ্চেন। 
ও শুধু সমস্ত বাড়ীপাশি বার বার প্রদক্ষিণ করে বেড়াচ্ছে। 
কি যেন ও খুঁজে বেড়াচ্ছে £ প্রতি মুহূর্ত ওর মন আশা 
করছে কার বেন সে দেখ। পাবে) কিন্ু হায়, পলাশের 
তিনতলার ঘর তেমনি শুক্র; তার দক্ষিণের জানালা 


ভ্রু হরে মহাশৃন্ততার পানে চেটে চেয়ে তেমনি উদাস 
ভাবে আদও বলছে “নাই নাই সে পথিক নাই । 








শশা তাছ রাখিল লা ; রুষিলন। সমুদ্র পর্ধত” সতা 
কেউ তাকে বরে রাখতে পারেনি । নিজের পথ নিজে 
তৈরী করে নিবে সে পলিক চলে গেছে। শিউলী তার" 
জন্তু কিছু ভাবে হাতার শপথের হুল) দিতে সে 
অপারগ শিউলী কোন দিল গভীর রাত্রে কোনও 
ছ্ঃসবপ্র তুম উঠে 
অন্ধক!রে বিছালার চুপ করে বলে থাকে; তখন 
ওর আতণ্ড ওষ্টগ্রান্ত হঠাৎ কোনও পলজ্ছ স্থগস্পর্ণ 
স্মরণে ঘর খর করে শিউরে ওঠে। কম্পিত স্বরে বলে: 
শিউলী তোমার জীবনে কি এই সন্গেছ প্রেমম্পার্শের 
কোনও মূলা নেই ? এই ম্পশ স্বরণ করে তোমায় স্বাজ 
ফি একবারও দর পর করে কেপে ওঠে না গুদ্ধকারে 
শিউলী অস্থির হয়ে ওঠে । সে নিজেকে সামলাতে পাবে 
না। বিছানায় মুখ লুকিছে আকুল হলে কাদে; অস্পষ্ট 
স্বরে বলে; আমার ডীবন, আমার গ্রোথ, আমার সাধনা 
এ লমন্তই স্থর্যর অন্ত হেখেছি। তার অন্থমতি বাতীত 
আছি আহার কোনও অস্তি্বেট চডক্ষেপ করতে অসমর্থ । 
স্ব ছাড়া আমার তাপোবাসার কোনও প্রকাশ নেই। 
পলাশদাকে শুধু প্রভা ছাড আমি আর কিছু দিতে পারি 
না। পলাশকে জীবন থেকে অন্বীকার করায় অন্ত ও 
প্রাণপণে শু্কে নিজের দিকে আকর্ষণ করে। কিন্ত 
হায়, সেই সুর্ঘ, ওর স্বপ্রের হুর্ঘ ; ওর সাধনার সূর্য ) ওর 
তালোবালার সুর্ব; অবশেষে সেও তার উন্গুখ প্রেম 
প্রত্যাখান করল! শিউলীর দুঃখ, অন্তবেদনা আজ 
অপরিসীম । ওর কোথ।ও সাধুন। নেই ; কোথাও সঞ্চলত৷ 
নেই। আজকে ওর চালে যেতে হবে ; এই প্রিয় পরিচিত 
আবাসভূমি ছেড়ে। আর ও কখনও এখানে আসবে না__ 
আর কপনখ দেখবে না! এই “ততালার পলাশের খর ; 
আর অতি পরিচিত সুর্যের ঘর। আর কখনও স্পর্শ 
করতে পারবে না তার বই । ঝাবছার করতে পারবে না 
ভার কে।নও ছিলি শুনতে পাবে ন! তার কথা, দেখতে 


পাবে না তার হাসিমাখা যুদ্ধ । সব চেয়ে তার বড় বেদল। 
যে আর কোনও ছিল হয়ত চোখেও দেখতে পাবে না 
তার ভালোবাসার হর্ঘকে । 


দেখে চমাকে থেকে জেগে 


ঈশ্বর ওর জীবন কোন পথে পরিচালিত করবেন কে 
আনে? শিউলী আর পারেদ/পলাশের হবে, তার 
নিত) প্রচোনীঘ আপ্রল্পোজজনীয় সমন্ত জিনিব, থরে পরে 
জাজালে! রণ্েচে। গ্রিক বেন মনে হচ্চে ঘরের অধিকারী 
কোথাও বেরিয়েছে এখনি ফিরে আসবে । শিউলী শ্রদ্ধ।- 
বনত চিত্তে ঘরের চতুদিকে একবার দৃষ্টি বুপিছে নিয়ে যুক্ত- 
কর ললাটে ঠেকিয়ে পলাপদার উদ্দেশে বললে. তোমায় 
অবাধ হয়েছি, তার অন্ত আসার ক্ষমা কোরে।। 
জানি ক্ষমা করার ক্ষমতা তোমার আছে"_ 

শিউলী ক্লান্ত পায়ে সে থর থেকে বেরিয়ে এসে স্থিধা- 
জড়িত চিত্তে হৃদ খঙে ঢুকল॥ ইস, সে ঘরের কি 
ছুরবন্ধা! অতবড় ধাটপানা বালিশ আর ডাদরবিহীন 
অবস্থা বেণী করে মনে করিয়ে দিচ্ছে, ঘরের আধকারীর 
বিদায় নেওচার কথ! । পড়ায় টেবলের অবস্থা আরও 
সকরুণ। চতুদিকে পুরানে। চিঠি, পুযনানে। খাত), আর 
ছেঁড়। কাগজের জগ্জাল। আন্লাঘ দুই একট। অব্যবহৃত 
জ।য।, তোয়ালে আর আয়ন)। মোর উপর মশলার ডিবে 
আর কৌটো। উদ্টে পড়ে আছে, সকলেই যেন কাতর 
কণে বলছে, “চলে গেছে চলে গেছে সে। দেই 
বিশৃদ্খণতার মধ্যে, কোথা ফোন আবর্জনা আপের মধা 
খেকে যেন অস্পষ্ট স্বরে ধ্বনিত হচ্ছে, “মোর লাগ 
ফরিও না শে!ক।” 


আনি 


“আমার রৱেছে কর্ম, আমার রয়েছে (বশ্বপোক"- 
সেই বিপৃষ্ঘপত।র মধো শিউলী বেশীক্ষণ থাকতে পরল 
লা-বুকের মধে। কেমন যেন একট। থ৮, খচ, কতে 
লাগল। ও সুর্ঘর টেখলে মাথা ঠেকিয়ে বললে, “তোমার 
সঙ্গে অবার আমার দেখ। হবেই) এ হোগাযোগকে »& 
করার কোনও ক্ষমতাই তেমার লেইশ__“বীরহণ্ডে ধর 
মালা লব একদিন”। 


লমস্ত বাড়ীখান) থুরতে ঘুরতে শিউলী এক লনগ গিছে 
ঢুকল ছে1তিরমীত পার ঘরে। জ্যোতি তখন 
হাড়িতে মিষ্টি ভরছিলেন শিউলীর সঙ্গে পাঠাবার জর । 
শিউলীর সুখের পানে চেয়ে তিনি তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
ওর মাথা হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। সত্রযালিনী 
একৰ! ব্হকষ্টে লংঙ্ারের সমস্ত প্রয়োঞ্ুলের দাবী জীবন 
থেকে ত্যাগ করেছিলেন, আছ সেই প্রপ্নোজনের সামা 


সিল্ধুর ডাক 
অংশ ভটীলঙ্গপে তার চোখের লামনে ফুটে উঠল । এই 
অবোধ বালিকার বেদলাল্প তিনি কোন্‌ সাত্বন। দিবেন ॥ 
স্র্ঘ, পলাশ আর শিউলী, এই তিনটী তক্ণ ভীবলের 
করুপতম কাছিত্ী তিনি সমন্ত্ট 
[তিনি অনুভব কবেন যে এর মধে] নিশ্চর একডল ভুল 
করেছে। 


আনলেন এবং 
লে ভুল ঘে কে করেছে, এ সন্বন্ধে তর কোনও 
স্বিহ ধারণা নেই তবে এ তুলের লংশোধন একদিল 
হবেই এ আশ। তিনি রাখেন। আর কুল যখন হয়েছে 
তার দহন সন্থ না করলে চলবে কেন? তিন শিলীর 
মাথায় হাত বুলত্রে বললেন, “কাতর ছোয়ন। শিং 
তোমার দেখতা তোমা মন্দিরে আছেন। 
পাকে খুঁছে দিছে কাতর হেলা; 
নিজেই ডাক দেবেন" । 

আঃ, এই সাধনায় শিউলীর দণ্ড প্রাণ যেন ছুড়িছে 
গেল। এই লন্্যাপিনীর সঙ্গ কি মধুর, আর কি শান্ধিরায়ক। 
শিউলী বললে, “থালীমা, আপনার সঙ্গে আমায় লিগে 
চলুন। অন্ত কোথাও গিয়ে আমি শাস্তি পাখোনাশ 

জো:তির্মযীর মুখে ফুটে উঠল এক স্বগীয় হাসি। 
তিনি বগলেন, “অস্থির হোঞ্চোনা শিউলী যে সংসার 
আমাকে নিতান্ত অংদ্া ওবে দুহাতে ঠেলে ফেলে দিতেছে 
তার প্রয়োজনের বাইরে ; লেই সংল।র ছৃষ্ট ছাত ব।'ডিরে 
শত গুলো তোমা ভাকপ্ছে তার নিভেব কাডে। 
তার এই আবাহনকে উপেক্ষা করার শক্তি, তোমার 
নেই। এখন চল্‌ ত দেখি, তোর দাদার আসার দময় 
হয়ে এল বৃকি”। 

শিউলী হাত বরে তিনি পৃজ্জার ঘর থেকে বেলিয়ে 
গেলেন বাইরের বারান্দয়। 


সূর্ধ তার সঙ্গে দেখা না করে, একটী কথাও ন। বলে 
চলে গেছে বে, শিউলী মনে লেই পুজিত অভিযান নিয়ে 
গিছে দাঞ্সিলিং মেলে উঠে বসল সেই দিনই রাত্রি 
দশটার সময় ছো1তিষরীও [গর্রে পৌছলেন বেলুড মঠে 
তীর গুরুডীর আশ্রমে । সেই বালীগঞ্জ প্লেসের বাড়ীতে 
ডবল তালা-চাবী লাগিয়ে নানেৱার বাবুও চলে গেলেন 
নিজের বাড়ীতে । একদিন থে বাড়ী প্র!প-প্রাচুর্থে ঘুধর 

ছিল, আজ সেই বাড়ী অন্ধকারে মৃতের মত পড়ে রইল। 
ত্রেষশ:) 





বাইরে 
সময ছলে তিনি 


০ 


ভ্ভাঙ্গতনিনন্পি খে 
জীশান্তিরঞুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ষ্টেশন থেকে খেয়িয়ে একবার চারিদিকে তাকার 
বীরেন | শীতের ছুপুল হলে কিছুবে, ঝা কা করছে 
মাখা? ওপর রদ্দর । রেশন ব্যাগই। হাত বদল করে 
ক্রত পা চলার লে, অনেকটা পণ যেতে হবে। 


পথ চলতে শরাস্তকারের কাট? মনে পড়ে বার বার, 
শবাগুছে, শাস্তুই আওড়াও অর দুক্তিই তোল, মানুষের 
পরিচয় মাটিতে। তাই তন্বকথা আর অআকাশ-স্বপ্র বাদ 
দিয়ে বাস্তবে হেঁটে চল ; পথ পাবে, দাম পাবে, শাস্তি 
পাবে নইলে লব কাকা” । 


কিন্ম পায় কৈ? লামা একটুখানি চাও, তাওতো 
ভগবান পুরণ করলেন না! অশেক কিছু পাওযসার মধো 
এতটুকু ক্ষীণ চাওয়াও কি তার অন্তায় ? সংসার নেই, 
ধর নেই, শুধু ঘর লাঙানোই ছোলে৷ সার। থাকায় মধ্যে 
তে আছে ন! । তাও আও এখানে কাল ওখানে, ৰুড়ে। 
বরসে বাঘ(বর সেজেছে কর্মদোষে | থেদের ছালি হাসতে 
গিলে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আলে তার। খাটি নোনা 


জল । সমুদ্রের স্বাদ কি চোখের জলে মেটে? 


প্রান পনের দিন বাদে লে চলেছে সর কাছে! সেই 
চাকুরে থেকে এই ভোমছুড় কি কম) পথ? নইলে কি 
আর এত দেরী হোতে)? 

বাড়ী ঘরের দালালি করে বা পার, সপ্তাহ শেষে তাই 
থেকে রেশলটা, সঙ্গে এটা ওটী। দু'চারটে খুঁটিনাটি, 
এমনকি বাজারটা পথন্ত নিগ্সে যেতে হ্। পরের বাড়ী 
খাকা, না লিলে চলবেছ ৰ। কেন আর তাবুযই বা ভাববে 
কি! এহ আক্রার বাজারে যে একটু থাকতে দিছেছে 
এতো ঢের ॥ লিজের ওন্ত চিন্তা নেই, অন্তত -বাউ্ুলে 
সাহ্িতাক বন্ধুটি থাকতে । কিব'-'লাঃ এবার বও দেবী 
হয়ে গেল। ধুহারিত হয়ে ওঠে চিক্কাট। বীরেনের । 


ব্যকিগত থেকে চিন্তাট। পরিব্যান্ত ভয় পারিপাস্থিক 
দৈনন্দিলে। কদ্েকটা দূহূতে'র বাবধালে চোটবেল। 
থেকে বতামান পর্ধম্ত গ্রতিটি কথা আর ঘটল রূপ ধরে 
এলে দাড়া তার কললোকের দৃষ্টির সামলে 

আপন ভোলা বাউ$লে মাদ!। কি বিচিত্র গাইছে 
বাজিয়ে লোকটী। মালে কেন বঞ্ছরে একটি দিনও 
সঠিক তাবে বোন ভাগ্নের পোজ নেয় কি না সন্দেহ! 
তার নিজেরও নেই থাকার ঠিক। কোথায় বেনারস, 
কোথায় সাহাবাদপুর, কোথার তারকেশ্বর মিছিআমে 
বাউল দোতারা নিয়ে বেড়ায়। এই করেই তো জীবনের 
অধেকিটা কেটে গেল। অতএব আর থাক। বৃথ৷। 
যার লাংসারিক চিন্ত! ঝা বাস্তব অভিজ্ঞতা বালাই মেউ, 
তার আবার ভাবনা কিসের? 

এমন ছেল মাহুধটাও নাকি এককালে প্রেমে পড়ে- 
ছিল। নুন করে আবার আশ্চর্য বোধ হয় বীরেনের । 

হোঁচট খেয়ে থমকে দীাড়ার। কেটে গেলনা তো! 
যাকগে, আরেকটু ক্রত পা চালায় সে। বাড়ী পৌছে 
মা'কে না দেখতে পেলে শাস্তি পাচ্ছেল। মনট!। 


বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছে মা'র শরীরট।। কত 
অত্যাচ1রই বা সইবে ওঁ দেছে। একেতে। চিন্তার শেষ 
নেই এই বুড়ো বন্থলে, তার ওপর এই তে সেদিন ব্রচ্কাই- 
ডিশে ভুগে উঠলো । টাকা তো৷ কম গেলন! ; কিন্তু টিপলে 
কি একটু রক টে উঠবে শরীরের কোপাও ? 

ডাক্তার কতবার বলেছে সাবচেন্দিপ্পাল ফুড দিতে । 
ওঃ বড় ভোর নে পড়ে গেল বথাটা। আস্তে পা চ।লির়ে 
গিরে দাড়ায় এক দিনটির দে।কানে। 

ওহে ভালো কড়াপাকের সন্দেশ আছে? 

_টাটকা সন্দেশ আছে বাধু। দোকানদার দুখট। 
ৰাড়িছে নিশ্চিন্তে মাথ৷ নেড়ে বাবলা দ্বী বুদ্ধিটা ঝালায়। 


০ 


/ 


দেখো বালু, মা খাবে। খারাপ ছলে কিন্তু দিও না, 
দোহাই তোমার ধনের) ৯: আমার বড্ড ভালোবালে 
কড়া পাকের সন্দেশ। 

_সে বলতে হৰে লা বানু, সন্দেশ তো নন খাটি 
অমৃতভোগ। কটা দেবো 2 শাল পাতার ঠোঙ। হাতে 
নিয়ে প্রশ্ন করে কাহু দে!কানি। 

কা আনার দেখে বাছু, আট আনার দি? 

_চার আলারই দ।ও ধাবা, গদীব মা2ধ। 
মা'র দন্তে নেও) নইলে_ 

-আপনাদের পেতেই তো ধেচে আছি হড়ুর। 
বিনয়ের অবতার দোকানী। 

_ঠাটর। করছে? টাকাট। দিছে একট) সিগারেট 
ধরায় বীরেন। লে দামী সিগারেট সখ করে কিনেছে । 
একদিন বৈতো নল ! 

শালপাতার ঠোভঙাট। হাতে নিয়ে আধার এগোর 
সে। প্িগারেটে বায় দুই টান মেয়ে খরচার হিসেবট। 
কোরে নে চলতে চলতেই £ রেশন, এক পাউও টলের ঢা. 
এফ কৌটা জমালে দুধ, এট) ওট: বাজার, একট! নতুন 
ওঠা ছুল কপি, দেখে আর সঙ্ধ হয় কি, আহ] আবার 
কবে কেনা হবে! সবারই তে। নখ হয় একটু আধটু 
মুখ বদ্‌লাবার যা নিশ্চয় খুব খুলী হবে। পুলকিত 
হচ্ছে ওঠে বীরেন, মায়ের হাপিমুখ কল্পনা ক'রে। চোখে 
ল্গষ্ট একধার মার মুগ দেখে তৃপ্তি অছ্ভব করে ও। 
আহ), দুখিনী মা আমার ! 

হঠাৎ কি মলে পড়তেই ধমকে গড়ার ও। “কচু 
খাবার নেওয়া উচিৎ বাচ্চা-কাচ্চাদের ভঞ্ডে। আহা বছ 
তালোবালে ওকে। গেলেই সবাই ছেঁকে ধন্ছবে “আম।- 
দের জগ্থ কি এসেছ দাদা”! 

মনোছারী দোকান থেকে কিছু চকলেট আর পঞ্জেন্স 
নিছে আবার এগোর্ বীরেন। বাড়ীর দোড় গোড়া 
এলে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ধেশ জোরে ডাক দের 
“মা, আমি এলেছি। দের খোলো 


__কে? প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলাৎ করে দোর খুলে 
বেরিয়ে আেন মাসপ্বান্ডরী অন্নদা সন্দয়ী। 





ভাগ্যলিপি 


_আৰষি বীরু। এই ছে হাতের ছিলিহগুলি 
বুকে রাখতে রাখতে উত্তর দেৱত বীরেন। দুখে একটু 
হাসি রেখা টানবারও চেষ্ট। করে || 

_নবাৰ পুভুবের এত দিলে আসা ছোলে।? আছ) 
কি আমার মা'র তরে দরদ রে! বক্তার দিয়ে উঠলেছ 
অন্রদা সুন্দরী সদস্তে । 

_ফি হয়েছে বেয়াই মাঃ? মা'র কিছু-বভাল করে 
উঠলো। হঠাৎ বীরেনের বুকের ভেতর দুহৃতে মিলিয়ে 
গেল মুখের ছালি। 

খে আবার কি! বলি তোর নার কি এট" 
কেনাকাটা সংসার থে ধাল চাল =) থেকেই নিশ্চিতে 
খাওয়া ভূটবে? 

কি বপছেন বেয়াই ন। 
নিপ্ধেই এলেছি। 

শতা/তে। দেখতেই পাঁচ্ছি। যুব কান্ড করছ, আমাং 
মাথাটি কিনেছ আরুকি। আরেক পণ গলার স্বর চড়িয়ে 
আবার নুরু করেন মালস্বাতুরী। 

“হযারে ছোড়া, বলি তোর বাপের কাছে কি ধারী 
লা নাকথৎ [দরে!ছলুৰ থে, এমন নটথট পোরাতে ঘাবে।? 
আম্মথক স্থর্রে!। আদ তোদেরই একদিন ফি আমাএই-__ 

কাপতে কাপতে বীরেন বলে পড়ে দাওয়ান্র । একটু 
আগের সমগ্ড কমন) তার মুছতে উবে গেল মন থেকে । 

_কি আমার গুণধর ছেলেরে! নাকে ছুুঠো 
অন্নও সময় মত নেই যার দেবার সামর্থ, তার মার আবার 
এত লোহাগ বা কি আর গর্বই বা কিলের ! এ: ছেলে 
আনার একদিন নিশ্চপ্ন বড় হবে, মন্ত বড হবে। ছাহ 
হবে! সে দিন তবে হাতীতে ডিম পাড়বে ভাত লে 
তার ঘি খাৰার মন্তর।। 

দূর থেকে ব্যাপ(রট। $কতে পেরে ছুটে আলে হ্থমতি। 
একবার ছেলের প্রতি গভীর স্েহমাথা: দৃষ্টিতে তাকিছে 
দেখে লিগে বলে, "এই এলি বাবা??? 


ছা, এলে; তো তেমার গুণধর ছেলে। বীরেনের 
উত্তরটা নিয্রে বেশ ঘট। করে বাঙ্গ করলেন অন্পদ। স্ন্দরী, 
“ৰাও লোগ কর গেশ। 





অন্দিরা!-_ফান্ডন। ১৩৪৭ 


কি হযেছে দিদি, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি 
লা তাছাড়া তোমাএ কঘ। আমার শুনে অতোল আছে, 
গোছাই দিদি ওকে আর গাল পেড়োনা। 

ওঃ, খুব হে দরদ দেপছি! তা’ বাছা ও দরচ্টী এ 
ৰাড়ী পেকে বেরিয়েই দেখালে ছোত না? কি আমার 
সনহর ছেলেবে! 

তোমার পাযল্লে পড়ি দিদি, ওকে আর অতিশাপ 
দিও ১" আনম এক্ষুণি তার হাত ধরে বেরিরে যাচ্ছি। 
লীন ছুঃখী বিগবার এ একটিই ছেলে, ওর কি ভুঃখ তা'তো 
ভুমি বুঝবেন] দিদি । চোখে আর বাধ মানে ন স্ুমতির, 
ছুহ ক'রে লেমে আসে শ্রাবণ বারা। 

_আ মরণ, ঘাবে তো যাও লা। এই আকাট সন্ধো 
খেল। গেরন্তর দোরে দীডিছে চোখেয় জগ ফেললে যে 
অমঙ্গল চয়, সেটাও কি বাপ মা শেখায়নি? বাবে তো 
ঘাওনা, তার আব।র অত কখ। কিসের ! বোনের বাড়ীতে 
দিদি ছয়ে এলেছিলে ধ্বংশ করতে, আশ! তো মিটলো, 
এবার ঘাবে তো যৌদি 1 তবু ধলি কতজ্ঞত! বলেও একটা 
কথ! আছে। তা” বাছা “তোমারই বা দহ কি, দেবতা 
তো আর ও বুদ্ধিটুকু দেননি। ভ্ান-গমিই নেই তার 
আবা4_ছ':_ঘল হন ঠাপ ছাড়ে অরূপ) সুদ্দযী। মুখে 
চোখে একটা তাচ্ছিল্য ভাব ॥ 

_যাথ। নীচু করে সব কথাই শুনে বাথ স্থমতি। এক 
দম চোখ সুছে বলে, এনে বাবা পেল্লাম কঃ তোর বেয়াই 
“ ঠেলে ওঠা ঝান্গার বেগ চাপতে গিছে 
কণ) বন্ধ হয়ে যায় তার। 


মাকে । আরা 


এতক্ষণ বিস্ময়ে দূতির মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে ছিপ 
ৰীয়েন। চঠ।২ থতমত বেয়ে বেয়াই মাকে প্রণান করতে 
যেতেই ত্রন্তে সরে দাড়ার অন্্রদ। সুন্দরী । চোখ তুলতেই 
নীরেনের নর যায় অদূরে দাড়ালো মাসির প্রতি। 
তারও চোখে জল । যুপে কাপড় দয়ে কাহার বেগ 
চাপছে আপ্রাণ শক্তিতে। সঙ্ক হোলোন। ৰীর্রেনের। 
দৌড়ে গিছে ছিপ, ক'রে একট। প্রপাম দিরেই ফিরে এলে 
বলশে' "চল সা) চলি বেগাই মা” । এক ছাতে চোখ 


দুছে, ১ হাতে দলেট। তুলে সেৱ বীরেশ। 

_চলি দ্বিদি । বেশ কাটলে! ক'টা দিন, অনেক দিন 
মনে প্রণাম করে উঠতেই 
হুমতির চোখ পড়লে! শালপাতার ঠোঙাটার ওপর। 

সন্দেশ বুঝিরে বীর 1 ওমা তাইতো। তা 
ভালোই করেছিস। টলটলে চোখ ছু'টি তুলে এক নজর 
ছেলেকে দেখে লিয়ে ঠোডাট। অল্প স্বন্দদীর পানের 
কাছে রেগে বললে! “বাচ্ছ,দের দিও, নিজেও একটা 
খেও। লা খেলে কিছু বাথ) থাবে দেদি। ছেট যোলের 
দের আলির, অপচ্েলা করলে হুঃখু পাবো"! 

যদ! হুন্দযী কিন্ত মুখ ফিরিয়েও দেখলো না একবার | 
হুনীতিক দিকে তাকিছে সুমতি বললে “সুমি, বাইয়ে। 
মাকে মাকে চিঠি-পত্তর দিস, গিরেই ঠিকাল] পাঠিছে 
দেবো ।---হ্। চল বাবা, পন্ধো উত রে গেল" । মুখ লিচু 
করে চোখ তু’টে। ভালে! করে মুছে এগিরে গেল পথের 
দিকে। পেছলে বীরেন। 

চোখট) ঘূরিছে পাথের দিকে চোখ পড়তেই গাতে 
দীতে শব্দ করে বঞ্চার দিয়ে উঠলো অগ্রন! ন্দরী “শাঃ 
ময় সন্দেশ খাওয়ানো চচ্ছে আমাকে । যাপের জন্যে যেন 
আর সন্দেশ খাইনি। দূর হ, যত দখ আপদ! ল্োরে 
এক লাখি মেরে ফেলে দিল ঠোডাট)। ছিটকে পড়লো 
সন্দেশগুলি। প্রা সঙ্গে সঙ্গে কোপ! থেকে দু'টো কাক 
এসে ছে। মেরে তুলে নিয়ে গেল সন্দেশ ছু'টো। অন্রদা! 
স্মন্দয়ী ঘোলাটে চোখে তা দেখলো! একবার । তারপর 
খু করে বারকরেক ‘খু খু ফেলে বড় বড় পায় ঘরে 
চুকে দরজা বন্ধ করে (দিল সঙ্ঞোরে। 

দূরে ডিজে সুনীতি সব দেগলো!। পরে একট। 
অসঙ্থ তশ্শ্বাস বুকে চেপে সজল চোখে চেয়ে হইলো 
শৃষ্ঠ পদের দিকে | বীরেন আয় তার মা ততক্ষণে অনু 
হয়েছে | 

মাকে নিয়ে বীরেন যখন ট্টেশনে এসে পৌছলো 


তখন সন্ধো উত রে গেছে । ‘ওয়েটিং রুমে’ মাকে বসিয়ে 
দিতে দিতে ধর) গলায় প্রশ্ন করলো, “বিশ্ব, এবার 
আমরা কোথায় বাবে মা? 


থাকবে তোমাদের কতা । 


Ey 

পাগল ছেলে অসহারের সাথার ওপর ভগবান 
খ/কেল। বল্রং এই-ট তালে ছোশে!। কেন ভৃই আমার 
হ'মুঠে৷ খাওয়াতে পারনি =:? চাসতে গিছেও চোখে 
জল আলে হুমতির । 

ওকি কথা দা! ধড়াল করে ওঠে শীরেনের বুকটা 

পাশে বলয়ে মাথায় ৪৩ বুলিয়ে দিতে দিতে বলে 
হ্ুদতি “তোর মত একটা ছেলে থাকতে আমি কিছ্চ,ডি 
চিন্ত কছি না কৃ তো আমার লব। তবে আর আবার 
ভাবনাটা কি? 

কিন মা, মাপ: গুদবার ঠাই কৈ ? বে পর্দা 
পাই, তাতে ভালো করে খেতেই: 

ও চিন্ত পরে হবে । তুই বরং চট করে কিছুনুখে 
দিয়ে আন্ত দোকান থেকে । লকাল পেকে তো কিছুই 
ৰোধছ্য় দীতে কাটিসপি। ঘা বাবা, মাথা খাল। 

চোখ দুঙে উঠে দীড়ায় বীরেন । হ্যা, ক্ষিদে তার 
পেয়েছে বৈকি! ও লক্ষে ক'টা গান্ধী, তাও ঢেলে 
ব্বাসিস বাধা। পেছন থেকে একটু জোরে বললো! সুমতি 
দ্ৰৌ। 

_শক্ধে।ঃ গাড়ীটা অনেকক্ষণ হয় চলে গেছে। এর 
শর সেই তোর সাপীচটান্ছ। এ লাইনে ট্রেন বড্ড কম। 

তালে এখানে একটা যা ছোক কিছু পেতে 


রাতটা কাঢ়িছে দি, কি বলিল বীরু ? 

পিই ইষ্টিএালে ? 

এতেই হছবে। নে, ওরে পড়, কোপে মাপা দিরে। 

তোমাকে শেছে এই ষ্টেশনে সইতে ছবে মা? 
বীরেনের চোখের কোলে জল তরে উঠলো ছঃখে। 

_তোহ আষার আবার অত চিন্ত! কি! লে খাবা, 
রাত ছোলে৷। আদর করে হুমতি দেবী কোলে টেনে 
নিল বারেনের দাখাউা। অলক্ষো চোখের কোন দু'টি 
আবার জলে তরে উঠলো তার। 

স্বারকনেক মা'র স্থুখের পানে ছেলেমানুধের হত 
চেপে চোখ বুজলো বীরেল। ছেলের দিকে চেয়ে বাইরে 
চাইতেই সুমতি দেবীর চোখে পড়লো ধাইরের খোলা 
জায়গাটায় গুটিকয়েক কুলি এর মঘোই পুরে পড়েছে, 
জগ্েকজন তোড়জোড় করছে শোধার ছেলে লক্ষে 
গুদের জাগা যেলাতে গিরে আবার অশ্রু সজল ছরে 
উঠলো পোড়া চোখ দু'টি ৷ 

একট। দীর্ঘস্বাল ফেলে আদর করে আরও, আরও 
জোরে বুকের ছধ্যে চেপে ধয়লো খীরেনের মাথাটা । 


শ্ৰীক, বাবা আমার, যাধার মণি, লাত রাঙ্জার দন ' 
আমার।” 


বীরুর ততক্ষণে নাকডাকা সুরু হরে গিখেছে। 





জশ্মিরা- ফান্বন, ১৩৫৭ 
দাটির থাড উপাদান 


(৪৬৬ পৃষ্ঠার শেবাংশ ) 
রেখে দেওয়ার পদ্ধতি মানুষ শিখলো প্রথম । এর আগে 
এই কাজ করতো শিইটিফাইং বাকটিহিছ।!' । যুদ্ধের 
সমন এই নাইট্রট, নাইটি,ক এসিডের চর প্রচুর দ্রকার। 
নাইটে লেলুলোজ, নাইটো মিলাজিন, টি, এন, টি প্রড়তি 
শী বিন্ছোবক পদর্ধ সকল তৈরী হয় এই সব লাইট্রেউ 











থেকে। ুন্ধেয় একটি প্রধান রসদ এই নাইট্রোজেন 
আহার মাটির উত্তম খাবার এই নাইট্রোছেন। 
এই লাইট্রেছেন কিছুটা পাওয়া হাত 'এমোনিযম 





সালফেট" রূপে কোক ওতেন' থেকে । “কোক ওতেন? 
হচ্ছে কাচা পাধুরে করল) পোডাবার চুল্লী ' এযোলিঙ্গম 
সালফেট প্রস্থত হর করলার গালের এযোনিয়ার সহিত 
বালগউরিক এসিডের ক্রিয়ার ফলে | এমোনিল্লম সাল- 
ফেট নাইডেোজেন ক্ষয় পূরণ ছিলাবে এবং নাটীর সাহ 
চিলাবে ব্যবজত হয়। ই যাটীয় উৎ্রুষ্তম একটা বাস্তু 
উপ!গান। ক্রিম উপাছে এট এমোনিথম সালফেট 
প্রস্তুত কর' ছয়েখাকে। 

মাটীর দ্বিতীয় খান্ত চচ্ছে পটালিয়াহ়।  ছাইয়েতে 
কিছু পটাস পাওয়া বার আবার নাটীতে পড়ে থাকা 
উদ্ভিদের অংশ খেকেও কিছু পটাল পাওয়া যার। 
জার্যানীতে পটালের শুর অ: মাটীতে পটালিগ্জাম 
ক্ষত পূরণের জন্য খনিড পটাস দেওয়ার প্রয়োজন ছয়। 

মাটীর তৃতীয় খাত হচ্ছে ফসফেটল্‌। সাধারণত ছাড়ের 
ড়া থেকে ইছা পাওছ। মায় এবং দার ছিলাবে বাবছার 
করাও ছয়। খনিজ ফলফেটদ্‌ থেকে মাটীর প্রয়োজনীয় 
এবং উপযোগী ফলফেটস, তৈরী করা হয্ধ। 

মাটীর চতুখ খ1গ হচ্ছে এই পূৰোক্ত রালাঘনিক 
উপাদান লবুদ্থের দ্রাবক অর্থাৎ জল। উপযুক্ত পরিব।৭ 
জল মাটীর খান উপাদালকে তরল অবস্থার রেখে দেয়। 
এই তরল অবস্থার পাকার জর শিকড়ের 'রুটচেয়ার- 
গুলি অতি সহজে এ লবন্ত থাড উপাদান গ্রহণ করে থাকে। 





ক্কবিপ্রধান আমাদের দেশ। কবি আমাদের সম্বল ৷ 
কবির উপযে:গী সব কিছুই স্ব স্মবিৰা আমরা পেয়ে 
খাকি। কিন্তু ফসল উৎপাদনে আজ আমর! পাশ্চাতা 
দেশের কাছে পরাজিত ৷ যে পরিমাপ ফলল আমরা 
প্রথম বসব যাটী থেকে পাই, সেট পরিমাণ ফলল আমধা 
স্বিতীন্ত বৎসর মাটী পেকে পাষ্ট লা। কারণ প্রাগম বংসরের 
ফসল উৎপাদনে যে পরিমাণ মাটার খা্ঠ উপাদান ৰা 
সার বায়িত হয়েছে, লে পিসাপ খান উপাদান দিছে 
আমরা মাটিকে লরুণ এবং ঝলবান করি না. ফলে স্বীয় 
খতসরের ফলল আমরা আশানুরূপ পেতে সক্ষম ভইলা। 
বৎসরের পর বৎসর এইন্্রপ হওয়াতে মাটীর উবয়তা। 
কমে বায় এবং মাটীর উৎপাদিক? শক্তিও ক্রমাগত ফ্রাস- 
প্রাপ্ত ছয়। কিস আজ লাগরপারের প্রতিটী দেশে ফসল 
উৎপাদন প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েচে। কেননা সে দেশের 
লোক ফলল উৎপাদনে সচেষ্ট এবং তৎপর চায়ে উঠেছে । 
বৈজ্ঞানিক প্রাণালীতে চাষ কর! হচ্ছে, উপযুক্ত পরিমাণে 
মাটীতে খাস উপাদান দেওয়া ছচ্চে এবং ফলল উৎপাদন 
হচ্ছে আপাতিরিক্র। আর আমাদের দেশ গরীব 
রাসায়নিক সারের জণ্ট বিদেশের মুখের দিকে আমাদের 
চেয়ে খাকতে হয়--ডল উপযুক্ত ভাবে পাওয়া! না পাওয়ার 
অন্ত তাগোর উপর নির্ভর করতে ছর--মাটীর সবচেরে 
লন্ত: খাবার গোৰর আমরা জ্বালানী হিসাবে নিঃশেষ 
করে থাকি। ক্ষুধিত মাটীর ক্ষুধা আমর] বেটাতে 
পারি না-যাও মেটাই তাঙাও পর্থাপ্ত নয়। তাই আত 
দেশের নাটী শঙ্ক উৎপাদনে অক্ষম হয়ে পড়েছে 
আজ দেশে দেখ! গিয়েছে খাস্মাতাব। যদিও বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে আজকাল দেশের মাটীর চাল কার্য কিছু কিছু 
হচ্ছে বা রাসায়নিক সার উৎপাদন কয়ার জর কল কার- 
খানা প্রস্বত ছচ্চে_তবে তা ব্যাপক ঠাবে গড়ে উঠেনি। 
ফলে কবিকাধ খুব উদ্ধত হতে পারেনি। তবে আমর! এট 
আশা নিছেট থাকবো ঘাতে দেশ ফলে ফুলে শোভিত 
হয়ে ওঠে স্বল্ল কয়েক বৎসরের অবে)ই । 





টৈকস্পোন্দ্রেল্স সান 


গ্রীজরূদেব্ স্বার এম. এ. বি. কম্‌। 


প্রতিতার পরিচয় প্রকাশ হয় প্রথম শৈশবে । 
রবীন্রনাের অনবস্ত সঙ্গীত প্রতিতার পূর্ণ বিকাশের 
পূর্বেই নানাতাবে তাহার দুচন| দেখিতে পাওয়া 
গিশ্াছিল। তাঙ্সিংহ ঠাকুরের গান ও বান্দ্রীকি 
প্রতিভার পূর্বের ঘুগটি তাছার গানের preparatory 
3188৩ বৰ] উত্যমের যুগ-_এইটির কবি নামকরণ করিয়া 
ছিলেন--“কৈশোরকের যুগ" । কবিস্বপে তখনও তিন 
খ্যাতি অর্জন করেন নাই, রবীন সঙ্গীতের তখনও শুর 
বপলাও ছয় নাই। 

টাকুর বাড়ীয় সঙ্গীত পরিবেশে একটি কিশোর তখন 
লবেষান্র বেগ দিয়াছে) বাড়ীর সর্বত্র তখন সুরের 
ছাওযা বছিতেছে) দাগায়া, দিদির আগ আস্মীরপরিজন 
সবাই স্থরের চর্চার রত, স্বতঃই ‘প্রভাত রবি তাছার 
মধ্যে দ্বাল' পাইতে বাগ্র হইল। দাদ! খোযতিরিআলাখ 
লাগছে সবগ্ধে হাত ধরিয়া তাহাকে দলে টানিয়া 
লইলেন। 

রূবীন্রন/খের রচিত কবিতায় হুর লংঘোদ্ধন করিয়া, 
রীতি বিশ্লেধদ করিয়া, সেই গান তাহাকে দিয়াই 
শাওযাইয জে)।তির়িন্স কবির প্রথম যুগের লজ্জা, হাহা 
তাঙগাইদ্া দিলেন, কবির সুপ্রকাশের পথ কাটিয়া! দিলেন । 
সেদিনের গালের ঘদিও কোনই নিজস্ব রূপ নাই, অতি 
অপটু কাচা হাতের লেখা, ছেপেমাহুমী কাৰা, হুরেরও 
দৈপ্স পর্বজই ; কবি পরিপত বয়সে নিজেই লেই গানশুলি 
পরিত্যাগ করিগ্বছেল। উতিহাসিক ক্রমবিকাশে রবী 
লঙ্গীতে এইগুলির বিশেষ একটি সুলা আছে__এই 
গানগুলিই তাহার স্রের তিত্তি স্বরূপ ! ( ছোযাতিরিজ্ঞ 
নাথের প্রক্তাব, তাহাদের পারিবারিক সংঙ্কতি এবং 
কবির প্রেরণ। ও গালেছ উৎল সহদ্ধে অন্ধ আলোচনা 
কৰিাছি_-দীপালী। দৈনিক বহুমতী ও কন) 


পাত্ৰক! ভউব! )। 

ভুঃখ হয়, তে বঙ্ছসে কবি তান্ছলিংছের লদাদলীতে 
ক্র দিয়াছেন, সেই ব্ছসেই এত কাচা সুরও তাছার 
(ক করিয়া রহিল ? তবে ভাছু পদাবলীর নিঞ্্থ বৈশিষ্টা 
বিশেষ কিছুই নাই__মৈধিলি তাধান ব্রগুসুলী পদাবলীর 
অনুকরণ ছাত্র। 

পান যাছাকে শেখ। বলে, গীতি5চা ঘাহাকে বলে 
কবির তাগো ভাঙা কিন্তু কোনদ্নই ছুটে নাই ; বাড়ীর 
আছুরে ভোট ছেলে কোনদিনউ বাধা বন্ধনের মধ্যে 
বাসন নাই, সুরের দীক্ষাটা তাহার ডন্মগতই_-প্রিবেশের 
ধদিও প্রতাব হত । কৰি বলিদচেন তিনি বালাকালে 
চুরি করিঝা গাল শিখিছ/চেল। বাড়ীতে গীতিচর্চার 
ভায়ে পপীর। খাকিতেল-__বিছু চক্রবর্তী, ধছু তই, শ্রফ$ 
পিং, রাধিকা গোস্বামী, স্ামন্রন্দর মিশ্র । দেবেনা খেরও 
গানে উৎসাহ চিল দাদা! সবই গাল বাধিতেন, কৰি 
এই পরিবেশটিই লাত করিঝ্াছিলেন। শিগিবায় মতো 
করিয়। গান তিনি কোনদিনই শিখিতে পাবেন নাই, 
তাই কতকণ্তলি প্রাথমিক হুর ভ্রান্তি ঠাছার গানে 
চিরকালই রছিয়া গেলো । 

জে]াতিরিশ্র কবির কণে বীণা বাদিনীর আললখালি 
গেখিঘাছিলেন। তিনি উৎসাহ দিয়াই আক্পোজন করিরা 
কবির কণে স্থরের প্রতিষ্ঠা করিলেন, রবীজ্র লীতের 
প্রথম ধূগের দায়িত্ব ছিল সম্পূর্ণ ডাছারই ! কবি দত্রন্ধ 
চিত্তে স্বরণ করিতেছেন এই গীতি সাধীচিকে_ 
“লাছিতোর শিক্ষার, =াবের চর্চার বালাকাল ছটতে 
স্ব্োতিদাদা আমার প্রধান সঙ্থায় ছিলেন। তিনি 
নিছে উৎলাহী এবং অন্তকে উৎসাহ দিতে গাছাল 
আনন্দ । আমি অবাধে তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের 
আলোচনার প্রবৃত্ত হইতাম, তিনি বালক বলিয়া] আমাকে 
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অবজ্ঞা করিতেন লা” 

তথ্যা বৰীন্্ৰস'খের রচিত এবং স্থর সম্পূর্ণ জে।। তিরিস্তর 
লাখের পরিকল্পিত এমন গানও আছে; মিশ্র ঝাগেশী, 
খধেমট!তে এট রকম একটি গান 


কে যেতেহিস্‌ আমারে ছেখা 
হদয়ধানি ঘানা দিরে 
বিদ্বাধছের হালি দেব সুখ দেব মধু মাথ৷ দুঃখ দেব, 
ছ'বণ আছর অশ্রু দেব অভিমানে মাথাইতে ॥ 
বিষে মাথা সুধা দিয়ে 
নয়নের কাল আলো নরমে বরবিতে। 
চালির ঘারে কারাউর অশ্রু দিয়ে ছাসাইব 
মৃণাল বাহু দিয় সাধের বাধন বেধে দেব 
চোখে চোখে বেগে দেব দেৰন! হৃদয় শুধু 
আর সকলি যয নামিয়ে ॥ 


চেতন করব চিয়ে 


এই প্রেণীর ছ্যেতি-রবি সংযুক্ত সঙ্গীত এই লিও 
(১) একবার দীাড়াগে। হেরি চন্রানন € তৈরবী, 
মধামান) (২) নীরব রজনী দেখ মগ্র ত্যোগুন। (মিশ্র, 
মধ্যমান ) (৩) সা সাধিতে সাধাতে কত সুথ তাহ! 
বুঝিলে না (গৌড় লারঙ পেষট। ) প্রসূতি ॥ 

এট যুগে কবি? সম্পূর্ণ নিজস্ব সৃষ্ট গান--"মা আসার 
কেন তোরে ম্লান নেছারি” ! ছিন্দী গান হইতে তায় 
দুই তাহ গান রচল। করিতেন_- 

মে তিত। যাঙ্গ! দে--মন।নযুগে কেন বল পরিয়ে 

(স্থরট তেওট) 

কেনা কর শ্বজলি__ফি করি সজনী (বুঝ বিকিট ঠুংরি) 

জরজরন্রী রাগিনীতে কাওয়ালিতে “ভাসিরে দে তরী 
তবে নীল লাগরপরি__গানটিও তাহাদের সম্মিলিত 
রঙলা। জোতিরিভ্রনাপের সারতে তিনি বিশ্বলুরের 
স্বাদও গ্রহণ করেন। কবি বলিতেছেন_-"আনাদের 
পরিবারে শিউকাল হইতে গাল চর্চার মধ্যে আনরা 
ৰাড়িয়৷ উঠিয়াডি। আমার পক্ষে তাঙাত একট! সুবিধা, 
এই হটরাচিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত গ্রক্ৃততির 
মধ্যে প্রবেশ করিত্রাছিল। তাহার অন্বিধাও ছিল। 


চেষ্ট। করিয়! গান আয়ত্ত করিবায় উপযুক্ত অতল লা 
জওয়াতে, শিক্ষা) পাকা হয় নাই) পংগীত বিষ্ঠা বলিতে 
যাছ) বোঝায় তাহার মবে কোনো অধিকার লাত করিতে 
পাতি নাই? 


সঙ্গীত সজ্বের বালিক উৎসবে অতি ডাবণে ভগে জে 
তিনি বলিল্াঙেন--"তারপরে লঙছলা যখন সংবাদপঞ্জে 
দেখলেন, এ সভার সযসাধারণের নিমন্ত্রণ আতে এবং 
আমার বক্তৃতার বিষ্টি হবে তারতীয় সঙ্গীত,_তগন 
আমি বুকিলেন মনে এ আমার পক্ষে একটা সন্ভট। 
বাল্যকাল থেকে আমি সকল বিস্যালয়েরই পলাতক পাত্র, 
সঙ্গীত ৰিস্যালয়ের আমার তাঞ্জির। বই দেখলে দেখা বাৰে 
আমি অধিকাংশ কালই গরছাঙ্ির ভিলেহ।” তীছাৰ 
গান স্ষ্টিৎ ইতিহাল অনুসন্ধান করলে দেখিব বাছি 
হইতে তাগিদেই তিনি উৎসাছ পাইয়ার্টিলেন, বাড়ীতে 
গীতি অভিনরের আন্ত, লঙগীত পত্রিকার ভঙ্গ, দাদাদের 
নাটকের তঙ্কে তাহার ফরমাইল চইত--কখাগুলিই তিলি 
রচনা করিতেন এবং গ্ুরট। কি ভাবে আলে কৌতুছলের 
দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেন। ছেলেবেলা হইতেই কবির 
হকঠের 5৪৪ খ)[তি ছিল, মহিলা মণ্ডলীর আলরে তীন্ধার 
আমরণ হইত “কৌতুছলীর দলে ঘর তরতি হইয়া গেল। 
সকলেই আমার গান শুনিবার জন্তু আগুহ একাশ করিল। 
আনি দুই-একট। গান গাছলাম। তখন আমার বস অন, 
ক$দ্থরও লিংহগর্জনের মতে। স্বগপ্তীর ছিল না! অনেকেই 
মাথা লাড়িক্স বালিলেন_তাইতে), ভারি মিঃ গঞ্জ |” 


ভোরাফিন কোম্পানীর সঙ্গে ঠাঙ্ুরবাড়ীর বিশেষ 
খলিঠত) ভিল। জ্যোভিরিজ্রনাথ তাহাদের বারে ‘বীণা 
বাদিনী’ নামে একটি সঙ্গীত পত্রিকা সম্পাদনা করিতেন, 
বাংলাদেশে তাহাই প্রপম সঙ্গীত পত্রিকা। তীহাদের 
প্রথম ভীবনের অধিকাংশ গানই এই পত্রিকা পাকাশিত 
হয়। সেই গালগুলিই ১৩৯৪ লালে “স্বরলিপি গীতি- 
মালা'র পঙ্চলিত হয়। জেযাতিরিপ্রালাম, রঘীন্রনাথ, সর্প, 
কুমারী, অক্ষয় চৌধুরী এবং দ্বিজেশ্রলাধণ ঠাকুরের ১৬৮ 
গালের স্বরলিপি এইগুলিতে আছে; সব গাঁনগুলির 


স্বরশিপিই কবি-দ্রাত।। জ্োতিবিআ্রই করি ধাছিলেন। কবির 
গান আছে ১১৪টি, তাছার মধ্যে ৮৩টি কব! ও সুর উততরই 
রবীজ্রনাখের, কথা রবীজ ও স্বর 
জ্যোতিনিত্রনাখের, ১২টি গান উতর আতার সঙ্গিশি 
রচনা। বিল্ঞাপতি এবং গোবিন্দ্ধাশের ব্রঞ্রতুলি পদ 
দুইটি লইপ তাহ পিংহ ঠাকুরের পদাবলীর সব গানই এ 
স্বরণিপিতে লঙ্কলিত চইরাছিল। ভূমিকায় সম্পাদক 
বলিষ্টাল্েন-“রবীঞ্নাবের লৌকিক প্রেসাদি বিধয়ক 
কটি গানের অতি সহজ স্বরলিপি আছে।* 


১৪টি গানের 


'বীণাঝাদিনীগতে কেবলমাত্র তাদের বাড়ীর গানই 
ষাছির হইত তাহ। নয়, লেদিনের সকল প্রসিদ্ধ গান্রেষ 
দ্বলিপি উহাবা করিতেন; অতুল প্রসাদ লেলেও "ভুমি 
মধুর অঙ্গে, “চত রঙ্গে, নূপুর তঙ্গে হৃদয়ে” ( গুজরাতা 
খান্বাজ)। এবং “এলো ছে এলছে, প্রাণে এন সখা 
(দিশ্র কানাড়।--কাওৱালি ) গানের স্বরলিপি এমতী 
সরলা দেবী এই পত্রিকার করিাডিলেন। 


বাল) বয়সে কিশোরী মোহন চট্টোপাধ্যার, শক 
লিংহ প্রভৃতি স্বর-রগিকগণ স্থচন। করিয়।ছিলেন তাছার 
গীতি উৎলাহ্‌কে ) তীহাদের গাল হয়ত উচ্চগ্তরের ছটত 
না, তবু সেইখাল হইতেই কবির গানের উৎস । কিশোরী 
চাটুৰ্ধের পাচালী গান হইতেই কবি প্রেরণা পাইছ(চলেন 
তাছ।ব 'কালমুগ্র, তাঁহার 'বাল্দীকি প্রতিতা’র। 
“আমার পিতার অনুচর কিশোরী চাটুখো এককালে 
পাচালির দলের গায়ক ষিল। লে আমাকে পাছাডে 
খাকিতে প্রত বলিত--মাহা দাদাজি, তোমাকে হদি দলে 
পাইতাম তবে পাচালীর দল এমন দমাইতে পাবি 
সে আর কি বলিব। শুনিলা আনার তারি লেড হইত 
পাচালীর দলে তিডিছা দেশ দেশ/ন্তরে গান গা'হন্না। 
বেড়ানোট। নহ! একটা লৌতাগায বলির) বোধ চইত। 
লেই কিশোরীর কাছে কতক ভুলি পাচালীর গান শিশির” 
দিলাম, “ওরে তাই, জানকারে দিয়ে এসো! বন, ‘প্রাণ তো 
অন্ধ হল আমার কমল মীখি'. 'রাক্ষা জবায় কী শোত। পায় 
পার, ঝাতরে রেগে: রাঙ্গা গাছ ম। অতয়ে। “ভাবে! হক 


কৈশোরের পা 
নরক্ষান্তকারীরে নিতাব। কৃতান্ত-তঘাত হবে ভবে_এই 
গানগুলিতে আমাদের আসর যেমন জদিরা উঠিত প্র্ছদ 


সর্ষের আর উচ্ছাস বা শনির চজমন্তাঘ আলোচনার 
হইত না।” 


কবির শ্বতির লেই পাচালী গানগুলির অধিকাংশই 
'দাশরথী রায়ের রচনা ; দাহ রায়ের অন্ত/জ হুয়ের সঙ্গে 
বিশ্বকৰির স্বন্ধ সেইগালে্ট । এই রকম_ 
হুরট_ফাওয়ালী 
ওরে তাই, জনকীরে দিয়ে এল বন) 
বে লক্ষণ করি লিয়ীক্ষল, রে লক্ষ্মণ । 
বিপদ হুটিল বিলক্ষণ ! 
অতি অগপা কাজে, ঠি চি ভগ সাতে, 
ঘোর আরণা মাকে কেন কদিলান 
আপ।র জলঘি (ফন বাধিলাম, 
দি ছি ধিক ধিক্‌ কা লাগিয়ে প্রাণাধিক ! 
শক্তিশেন হৃদে করেছ ধারণ।॥ 





আলিগ্র'-একতাল। 
1 অন্ত হ'লে আমার 
কমল আখি। 
একবার ভব কমলে দীড1ও দেখি ॥ 
ইজ্জকেট। হার ঘোগাত অস্বপ!লে কালকে রাখি 
এই কাল লেখে ঝাল পাছে ছে, 





এর তবে রাম! তোমায় ডাকি ॥ 
ওঁহিকের উদ্ধর্ধ করা,_আর কিছু মোর লাউ 
ছেবাকী। 
একবার মরণপকালে বন্ধু হলে, 
কাল বেটাকে দেখাই ফাকি ॥ 
(রাবণ বধ লাল; ) 
জ্যোতিরিজ্ লাখর লাক্ষা অগুলারে (পু: ১৪৭) 
'জল্‌ অল্‌ চিতা, রবীশ্রনাথ রচিত প্রথম গান। ছার 
হ্থরটি ‘অহং একতাল!” জোত্তিবিশ্রলাব্েহই সংঘোদ্িত 
“সরোজিনী' নাটকের শেষ দৃষ্তে বাজপুত রমণীগপের 


বন্দিযা-_ফাঝন, ১৩৫৭ 


কিতা প্রবেশের উপলক্ষে] গানটির রচলা--অতি কাচা পরাণ সঁলিবে বিধব। যালা। 
“হাজ্জাই? গান! জণুক ছলুক চিতার আগুন, 


।কোরালা-_-জগ্‌ শ্রনু চিতা, স্বিশুপ, ছিপ, ছুড়াবে এখনি প্রাণের আল! । 


পরাণ ল'পিবে বিধবা হালা । 
জলুক জলুক চিতান্ত আগুন 
ছুডাবে এখনি প্রাণে আলা ॥ 
শোলরে ঘবন, শোনয়ে রে তোরা 
হে আলা দৃদয়ে জ্ঞালালি সবে, 
লাক্ষী রছিলেন দেবত। তার 
এর প্রতিফল ভূগিতে হবে॥ 
ছল্‌ অল্‌ চিত দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
অনলে আছুতি দিব এ প্লাণ। 
দ্রপুক জ্রলুক চিতার আগুল 
লাপিব চিতায় রাখিতে মান। 
স্থাপরে ববন, স্াখরে তোরা, 
কেমনে এড়াই কলন্ত ফাসি) 
ন্ষল্ব মনলে হইব ছাই, 

তৰু লা হুইব তোধের দালী॥ 


{ ছাৰ এক দিকে একঞন )- 


আয় আর বেন! আন সখি আর | 
আলমত অনলে ম|পবারে কাছ, 
লতাীত্ব লুকাতে জলন্ত চিতাত, 
গ্গল্ত চিতায় লপিতে গাণ! 


(আর একাদকে একডল )_ 


ওছ ঘে সবাই পশিল [তা 
একে একে একে অনল-শিখার 
আমরাও আর আচি বে কজন, 
পৃথিবার কাছে বিদায় লহ; 
সতী রাখিব করি প্রাণপণ, 
চিতানলে আজ সপিব জীবন 
ওই যবনের শোন কোলাহল, 
আরপে। চিতা মায় লে) লই! 
দল জল্‌ চিত!, দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 


শোনরে ঘবন, শোনরে তো, 
হে জ্বাল! দরে দালালি সবে, 
সাক্ষী ব'লেন দেবতা ভার, 
এর প্রতিক ভূগিতে ছবে॥ 
হত রাতগুত পুরুষগণ )-- 
স্তাথরে জগৎ, মেলিলে নয়ন, 
স্রাখরে চন্রম:, স্ব[ধরে গগন! 
স্বর্গ হ'তে সব গ্কাখ দেবগণ 
জলব-অক্ষবে রাখগে। লিখে। 
শ্পদ্ধিত বন, তোরাও স।খরে, 
সতীত্ব রতন, করিতে রক্ষণ, 
রাজপুত সতী আজিকে কেমন, 
ঈপিষ্ঠে পরাণ অলল-শিখে ॥ 








'সরে।কিনী নাটকের রচলাকাল--৩০শে আতেখর' 
১৮৭৪ খু! 
জ্যোতিরিশ্রনাদে 'পুক্ুবিক্রমণ নাটকে রবীনরনাথের 
আরও একটি আদি গান সংকলন কয়া হইয়াছিল, 
এইটিরও সুর লংবহেজন। ঞ্যোতিরিস্রনাথেরই (খাছ, 
একতাল )। পাঞ্জাবের পুক্ত রাজার সৈন্গপের লঙ্গর 
গান_ 
একছুতে বাণিয়াড়ি সশ্রটি মন 
এক কাধে লপিরাছি লহ জীবন। 
আক স্শ্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 
আমরা সং গান রহিব নির্ভয় ॥ 
আমরা ডরাচব লা, ঝটিক।-বঞ্জ।॥, 
অযুত তরঙ্গ বক্ষে দছিব ছেলায়। 
টুটে ত টুটুক এছ নশ্বর জীবন, 
তথু না ছি ডিবে কতু সুদৃঢ় বন্ধন ॥ 
তা হ’লে আঙুক বাধ।, বাধুক ‘ললৱ, 
আমরা সহ প্রাণ ছিব নির্ভর ॥ 


এইটি এবং প্রথম গানটির বচনাকৌশল একরকম 
প্রায। 
কৰি লতোন্্রনাথের দগ্গে আমেদাবাদে কিছুদিন 
ছিলেন, লেই সমন্ধে ছার শ্বতঃসকুর্ত গানেয় যুগের সুচনা 
হুর) “শুক্ুপক্ষের গভীর রাজে সেই নরীর দিকের প্রকাও 
ছাদটাতে একলা তুর পুরি বেডালে। আহার একটা 
উপসর্গ চিল। এই ছঃদের উপর নিশাচর্ধ করিবার 
সময়ই আমার নিজের সুর দেওছা সর্বপ্রথম গানগুলি 
রচনা করিঘাচিল।ম। তাহার মধ্যে, ‘বলি ও আদার 
গোলাপ বাল!” গানটি এখনে। আমার কাঘাগ্রস্থের মৰে 
আসন রাখিঘ্রাছে।' লেষঁ গানটি 
বেছাগ--ধেমট। 
বলি, ও আমাত গোলাপ বালা, 
তোলে৷ মু’খানি, তোলো ৰৃ'ধানি 
কুম্থস-কুঞ্জ করে| আলো ॥ 
বলি, কিসের লরম এত, 
(সখী, কিসের সরম এত, ) 
সখী, পাতার মাকারে লুকার়ে নু’ধানি 
কিসের সরম এত। 
ছোট বেলায় ফেন অনি ‘গোলাপ ফুলটি কবির গানে 
বিশেষ আদর পাইছে, পরে এই 'বিথেশিনী' অনাদয়েই 
-আছে। 
(২) বল্‌, গোলাপ মোরে বল্‌ 

















কৈশোরের গান 


(৩) গোলাপ চোপা জুটিতে আছে 
যধুপ হোগা যাস নে। 
(পিলু--ৰৎ ) 
শলকলের উপরের তলার একট চোট খরে আমার 
আশ্রচ্গ ছিল। রাত্রেও স্বামি লেই নির্জন ঘরে ঈইয়া 
খাকিতান। শুক্পক্ষের কত নিপ্রন্ধ রাতে আমি সেট 
নদীর দিকের প্রকাও ছাদটাতে -একলা পরিয়। বেড়াইদ্রাছি। 
এইরূপ একট। রাত্রে আমি যেমন খুশি ভাঙ্গা ঢান্ছে একটা 
গান তৈরি করিয্নাছিল!ন--তাঙার পথ চারটে লাউন 
উদ্ভৃত করিতেডি_ 
নীরব রজনী দেখো ময় কোগচলায়, 
বীকে ধারে অতি ধীরে গাও গো? 
তু ঘোর তরা গান বিভাবরা গান, 
রঙনীর কঠ সাখে শুক মিলাও গো! 
ইহার বাকি অংশ পরে তণ্রান্দে বাধিয়। পর়িবততিত 
করিয়া তখনকার গানের সহিতে ছাপার! চিলাম--কিন 
লেই পরিবর্তনের আবে সেট হাবরমত্তী তীযেধ, সেউ 
ক্ষিপ্ত বালকের লিক্তাছারা গ্রীষ্ম রজনীর কিছুই ছিল ন') 
বলি ও আমার গোলাপ বালা গানট। এমনি আয-এক 
যাতে লিখি) বেছাগ স্বরে বসাট়া গুন্‌ গুম্‌ করি 
গাহি বেডাইতেডিলাম। ‘শুন নলিনী খোলে গো 
জাখি, আধার শাখা উজ্জল করি ‘গ্রতৃতি আমাধ ঢোলে- 
খেলাকার অনেকগুলি গান এটখানেই লেখ! * 
“নীরব রঞ্চনী দেশে * গানটীর শব হের আজ্াঠেক্া) 











তুই ফুটিযি সনী ক’ৰে? ক্ষো।তিরিভ্রাসাধেরই সংযোজিত বলি ও আমার 

(পিলু খেষ্টা ) গোল।পবালা+__রবীন্র কথা ও শুর সংযোজিত প্রথম গান 
গাগামা[ পানা 1|র্সার্সা -্সপা এ পা মা 
লিও আদা র|গোলা *প |বা লা * | ৭ লি, ও ; জা মা 
2 27 8 পাপাশ]পাপাপা এ 
গোলা পবা লাত*তোলো, ফু | খানি * | তোলো, মু ; খ: দি কু শ্ব 
পা-ধাপা|প৷ম৷ামা|গা-- ৮৮৮৮5 সস 
কু জক র আলো * ৎ[ফককিলেরাস র ম!এ ত দল থিত 




















অজ্জিরা-_ক্ষান্তন, ১৩৫৭ 


পতল =লিনী, গোলে; গো আছি" (ললিত খেম্টা) 
লাহলীল 5 "প্রভাত সঙগীতে’র কবিতার ধারার চচিত_ 
এইটি দিয়" হবীক্ সঙ্গীতের দীর্ঘ পথের গুত ঘাত্র। । 
বন নলিনী খোলো গো আখি, 
ঘুম এখনো ভাঙিল লা কি, 
দেখো, তোমারি দৃঘ।এ-পরে 
লী, এসেছে তোমারি রবি । 
পক এজ হক্চীতেই বচনা উছার একটি অপ্রচলিত 
বান 'গৌধী’ বাগিলী, কাওয়।লিতে_ 
আমি স্বপনে রয়েছি তোর, 
লখি, আমারে জাগানো না। 


আমার সাধের পাখী 
বারে, নুনে নকলে রাখি, 


তর. স্বপনে গয়েছি ভোর; 
(মার স্বপন জ[ঙ্গিয়ে) না। 

কাণ, হুটিবে রবির হাসি, 

কাল, ছুটিবে তিমির রাশি, 

কাল, আসিবে আমর পাখী, 

বাঁয়ে, বুলিবে আহার পাশ) 

ধীয়ে, গ্যছিবে সুখের গাল, 

ধীরে, ডাকিবে আমার নাম, 

ধীরে, বয়ান তুলিয়া), নয়ন ঘুলিয়া 
হাসবে সুখের ছাল ॥ 

শিশির পড়িবে ঝরে, 

শয্ানেতে জল, অথরেতে হলি, মৰনে রন্ধিৰ মরে। 

তাষারি স্বপনে আজি মুদির ররেছি আখি, 
কখনো আসিবে পরাতে আমার সাধের পাখী 
কধন জ্াগাবে মোরে আমার নামটী ডাকি। 

এই ভঙ্গীর গান-লোছিনী রাগিনীতে একতাল1-_ 
ধূপে, দেখি অটশি তুলে চাও, 





আমার কপোল তরে, 


তোনার চোখে কেন ঘুমবোর 1 
ছয়' বাজার 'বদ্ট;'চ ছিণ কবির কৈশোরকের অতি 


প্রর্লন্ত তাল : আরও একটি এই তালের 'কালাংড।' 
দাগিনীর পান আজ অপরিচিত রঙিয়। গিরাছে_ 


তালবাসিলে বদি সে ভাল ন! ধালে 
কেন লে দেখ: দিল। 
দঘধু অহরের মধুর ছালি, পাপে ফেন বরতিল ॥ 
গাডিয়েছিলেম পথের ধারে, 
সহসা ঘেঙিলেম তারে, 
নগ্ন ছুটী তুলে কন, মুখের পানে চেছে গেল ॥ 
বিছ্বাগীল'ল চক্রবন্তীকে বলা ভর রবীন্রানাথের কবি- 
পুল! কৰিও সে কথ’ লত্রদ্ধ চিত্তে শ্বীকার করিয়াছেন, 
Romantic ব্যয় কাবা লঙ্গীত-জগতেন সৃষ্টি প্রথম 
এই দেশে বিছবারীলালেরই হাতে । কবির কৈশোর নে 
তাহার অংশ অ:ভে_“তাহার পরে তাৰে তোর হইয়া 
কবিতা শুন!ইতেন, গানও গাছিঙেন । গলায় থে তীছার 
খুব বেশি স্থর ভি তাহ: নভে, একেবারে সেম্মুরাও তিনি 
ভিলেন না_ঘে ম্বরটা তিনি গাহিতেছেন তাহার একট। 
আনা পাওয়। ধাইত গল্তীর গদ্গদ কঠে চোখ 
বুজিয়া গান গাছিতেন, হুরে খাছ পৌদ্ধিত লা তাবে তা! 
ভরি কুলিতেন। তাহার কঠের দেই গানগুলি এখনো 
মনে পড়ে--বাল; খেল। করে চাদের কিরণে, (কেরে ঝাল। 
কিরণময়ী ব্রহ্ধরন্ধে, বিছরে। তাহার গানে স্বর বসাইয়া 
ক্জামিও তাহাকে কখলে। কথনে| পুনাইয়। বাইতাম। 
আমার অভংকারকে প্রশ্ন দিলে তাছাধ্ে দল কর ছু 
হইবে, এ কপ৷ তিলি নিশ্চয় বুঝিতেন_-তাই কেবল 
কবিতা লক্বন্ধে নছে আমার গানের ক সঙ্ন্ধেও তিনি 
কআদ!কে কোনোমতে প্রশংস) করিতে চ1ছিতেন না, 
আর ছুষ্ট একজনের লক্ষে লনা করি) বলিতেন, 
তাহাদের পল। কেন মিষ্ট । আমারও মলে এ ধারণা 
বন্ধবূল হইয়া গিয়াছিল যে, আমার গলায় যগোচিত 
ৰিষ্টতা নাই। 
ৰিহারীলালের থে গানটির কপ' কবি বরণ করিয়াছেন 
লেছি কালাংড়া,_খেম্টা_ 
বালা, খেলা করে চাদের ফিরণে, 
বরে না ছালিরাশি আলনে ) 
ঝুকু বুক্র ঘৃ€ বায কুন্তল উড়িছে 
চাদ। আর, আর, আর চার--গগনে। 








৬৪৮ 


ধয়ির়ে মায়ের গলে. দেখাছে চাদা দে মা বলে, 
কানে! কাদে আধ আধ বচলে। 

কাছে কাছে গাছে গাছে ফুল লব ছুটে আছে, 
করতালি দিযে নাচে সঘনে: 

ছেলে জেলে দুলে দুলে, চুমো খার ফুলে দুলে, 


চুমো দ 





পর মায়ের বদনে ॥ 


কবি তখনও দেশবালীর স্নান অর্জন কয়েন নাছ, 
বিশ্বকবিয় লিংহাসন তখন বছ দূরে, অতি বীরে ধীরে 
তিনি পরিচিত হুইতেছিলেন, গত শতান্দীতে নবকা্ব 
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন 'লঙ্গীত দুক্তাবলী’ নামে একটি 
“গীতি দংগ্রহ” সণ্প/দন৷ করিত্াছিলেন। রবীজ্র সঙ্গীতের 
পরিচয় প্রলঙ্গে তিনি সেদিন যাহা বলিয্পা ছিলেন, আজ 
তাহা নাথক হুইয়। উঠিয়াছে--"এই ধূবক কবি মঞ্চ 
দেবেঞ্জনাথ ঠাকুরের কনিষ্ট পূত্র। ইনি অধুনা বঙ্গীর 
ফবিদিগের মধে) অতি উচ্চন্বান অধিক।র করর্নাছেন। 
লঙ্গীত রচনাতে কলিকাতার ঠাকুর বংশ বহুদিন হইতে 
প্রলিদ্ধ। ইহার ব্রদ্ধযঙগীত, আতীয় সঙ্গীত এবং পরপর 
সঙ্গীত শিক্ষিত বদ্বাসীর থরে ঘরে গীত হুয়। ইহার 
সঙ্গীতে অনেক রকছ দুতন সুর ও নূতন তাৰ লরিবিষ্ট 
দেখা বায়। ধর্ধ রবাঞ্রনাধের লেখনী । কত যে সুর 
ঝিনিঘ ইং! হইতে বাহির হধরাছে এবং আরে) কত (থে 
বাহির হুইবে কে বলিতে পারে। বিশুদ্ধ প্রপন্ন সঙ্গত 
রচনা করিয়া রবীন বাবু দেশের বিলক্ষণ উপকার ফরিয়া- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথ উত্তম সঙ্গীত চিতা বলিয়াই বঙ্গদেশে 
প্রালঙ্ধ এমত নহে, হ্ুগারক বলিয়াও বিলঙ্ষণ খ্যাতিণাত 
করিরাছেন।” 


কৈশোরের গান 
(সঙ্গীত রচয়িতাগণের সংক্ষেপ পরিচ)! 

অবশী্ুনাথ ঠাকুর ছিলেন দেল যুগের কবির একজন 
শ্রোতা, অবন্ত আকও কিছু পবেই তিনি বলিতেঙেন_ 
“এদিকে রবিকাকাও গালে সুর বসছে দিয়ে পরে দুলে 
যান। রবিকাক।ৰে 
বললুম, কী যেন সুরটি ছিল একটু একটু মনে আস্ছে। 
রৰিকাক। বলবেন, বেশ করেছ, তুমিও ত্ুলেছ, আমিও 
স্বুলেছি । আবার আমাকে নহুল করে থাটাবে দেখছি ৷" 
এই স্বর সৃষ্টি এবং রক্ষপের দাত্রিত্ব চিল ছো(তিরিজনাখ 
ঠাকুর মহাশরের ! এই লব গানের সর সংজ, এই গুলি 
হইতে তাহার শু প্রতিডার পরিচ প্রত্যাশা কর! বৃখ।; 
তিনি তাছ। ৬1নতেল-__. 


অন্ত কেউ প্রটি মনে ধরে রাশে। 


“ব্াল)কালে স্বভাব দোষে আমি বপারীতি গান 
শিখিন বটে, [কস্ক তাগাক্রষে পানের রসে আমার মন 
রসিয়ে উঠেছিল। তখন আমাদের বাড়িতে গানের চার 
[বিয়াম ছিল ন)। বিষ্ণু চক্রবতী ছিলেন লঙ্গীতের আচাধ, 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত কলাম তিনি ওল্তাদ ছিলেন। অতএব 
ছেলেবেলার যে লব গান বদ আমায় শোনা অত্যাল 
ছিল, লে লখেরদলের গান নয়, তাই আমার মনে 
কালোয়যতি গালের একট৷ ঠাট আপনা আপনি জমে 
উঠেছিল। রাগ-রাগিনীর বিশুদ্ধতা হস্বন্ধে অত্যন্ত যারা 
শুচিবাঢুপ্রত্, তাঁদের সঙ্গে আবার তুলনাই হয়না 
অর্থাৎ শুবের প্র খূ টিলাটি সম্বন্ধে কিছু কিছু ধারণা থাকা 
সত্বেও আমার মন তার অত্যালে বাধ। পড়েনি )-কিন্ধ 
কালোঞ্গাতি সঙ্গীতের জূপ এবং রল সম্বন্ধে একটা সাধারণ 
সংস্কার ভিতরে তিতরে আমার মনের দধো পাকা ছরে 


উঠেছিল ।” 


কক্ষে জ্ঞাগো 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


ঝক-কক-ঝক-কিক-ঝিক-বিকু 1... 
বিরহের বৃষ্টি অবসান হ'ল, এলো বুঝি মিলনের 
গোডীটা থেছে গেছে ষটেলনে। রোজই থামে। 
হয়তো রোজ একই সময়ে পামতে পারে লা, ধাবধান 
হয়তো একটু চল । 

দিন রাতে সব মিলে ছাখানি যাত্রাৰাচী গাড়ী আলে। 
আপ-আর ড'উন। আর যা আলে ত। মালগাড়ী। 

রোজই বেড়ার ধারে দাড়িয়ে থাকে সিপ্রা। রোজ 
ডা) আজিও সে দীড়িয়েছে। গভীর হাতে যে গাড়ী 
ছটা আসে তার শৰ্চ শুনতে পেলেই সিপ্রা চকহকিয়ে 
খুন পেকে জেগে ওঠে। তারপর সে এসে দাড়ায় ওদের 
ই ছোট পাচীল ধরে। তাকিয়ে থাকে রাও|র দিকে, 
ওই বক এলে! অনিমেৰ : সত্যি বুঝি এলো । 

কিকৃ-কিক-কিক্‌। কুউ-উ-উ। গাড়ীটা চলে যাচ্ছে 
&েসল ছেডে। 

গোভার গাড়ী আর সিষ্মাগুলোও চলে হার এক এক 
করে। রাস্তা ফাক) ছয়ে ঘায়। তবুও দীডিয়ে পাকে 
সিপ্র। ) বুঝি আজ আসবে অনিমেষ ॥ 
সে তো এলো না? ইচ্ছভো সে 
আসবে লা 1 ভাবছে সিপ্রা, অনিমেষ হয়তে। আসবে না 
কোনদিল। 


কিন্তু কই? 


আশ)! আশ) ! তবুও আশা কলে ঈড়িরে পাকে 

যদি পে আলে।-..অনিনেহ এখন কোথার তা 

জানে না সিপ্রা, দ্বীবিত কি মৃত তাও জানে ন।--"তবুও 
সে আশা ক'রে থাকে। 

এই বেড়ার পাশে গাড়িছেই অনিনেষ বশেছিলো 

সিপ্রাকে তার নিভৃত মলের গোপন কথা । এই বেড়ার 

পাশে দাড়িয়েই কেঁদেছিলে। শনিমেষ সিপ্রার হাত 


ধারে।...কই, সেদিন গে লিগ! বিচলিত &রনি একটুও! 
সেদিন তোলে প্রত্যাখ্যানই করেছিলে। অলিমেধকে। 
তবে আজ কেন সে আছে তার ছক্তে অপেক্ষা কনে? 

লিপ্রা অলিষেধকে করেছিলে। প্রত্যাখ্যান । সেদিন, 
সেইদিন থেকে অনিমেষ আর আলেনি এ বাড়ীতে । অরে 
আসবে কিন!, তু বকে বলতে পারে? 

অনিলেধ থাকতো সিগাদের বাড়ী, যেদিন সে এসে- 
ছিলো সেদ্িনকার কা এপনও যানে আছে লিগার 

আছ থেকে চার বছর অ(গে এসেছিলো অনিমেধ। 
স্থানীয় স্কুলের মাষ্টারের চাকরী পেরে সে চলে আসে বাড়ী 
বিক্রী ক'রে দিয়ে। ওর কেউ নেট তাই সে বোধহয় 
পেরেডিলো। সব ছেড়ে আলতে চিবদিনের জগ 

স্থান পেলো লে এই সংরে ৷ মাষ্টারীর আলে তার 
অগ্নের সংস্থান হ’লেও অন্ত কিছু হোত লা, তাই খঁভতে 
লাগলে) ঢিউলনি। ছিললো ত’, লিগায় তাইকে পড়াবার 
অন্ত রাস! হোল তাকে) পরিবর্তে সে চাটলো বেল) 
ছু'ষুঠি অন; আর চাইলে) বাসপোযোগী ভোট একখানি 
খঘর। বেশী আর সে কিছু চায়নি, কি-ট বা আছে তার 
চাইবান ? 

এই মন্ত্রের বাজ।রে একটা লোককে পোবা কি 
লহ কথ।? তাই সিপ্রার বাবা প্রথমে আপত্তি জানিরে- 
ভিলেন । কিন্তু পরে যপন শুনলেন, অনিমেষ স্বজাতি, 
বন শুললেন শুনিেষের আপন বলতে কেউ নেই, তখন 
তাকে আর তাডাতে পারেন নি।-.. অনিমেষ তখন 
বি, এ পাশ করবার খবর পেছেছে। দু'বচর পরে এম, এ 
পরীক্ষ। দেবার আশাও লে মনে মলে পোধণ করে। 

অবশ্য এর অন্তরালে পিগ্ার বাবার আরো একটা 
গোপন ইচ্ছা ছিলো, বা লিগ জানতে পারেনি, অনিমেষ 
যয কল্পনাও করতে পারেনি 


ধনীর আদরের ছুলালী, একমাত্র মেরে-লস্তান ওট 
লিপ । অনিমেষের লাখে তাকে বিরে দিতে যদি এট 
ছেলেটিকে আপন করে নেএখ। ঘায়; সিগ্রা রবি চির- 
দিনই পাকতে পারে তার নিজের কাছে তবে কেন হিলি 
দেবেন না নিয়ে? অনিমেষ তে। অশিক্ষিত নয়! বি. এ 





পাশ সে করেছে, হম, এ পড়বে । 

এতদিন লিপ্রার হুপ দেপবার হ্বযেগ পায়নি 
অনিমেধ। একদিন হঠাৎ সিপ্রা এলে তার কাছে 
পড়তে । জনিমেন তাকে প্রপমে চিনতে পারেনি ভয়তো.. 
তাহ প্রশ্ন করেছিলো, আপনি? 

আপনার ডাত্রী হলাম আজ খেলে ।...বাৰ। ঝুকি 
আপনাকে বলেননি? 

মতো? বলেন নি তাতে কিছ বা হয়েছে ? 

অনিমেল একটু সন্ধ/6িত হরে পড়ে। তার এই ছোট 
খাটখানিতে পে আর বাদল কোন রকমে বসতে পায়ে। 
তিনজনের বাবার জার্গ। তো হবে না) তু বলে 
অনিমেধ, ধন্ুন,_এই...এইপালে। তারপর বাদলকে 
তারই পাশে বসিয়ে তার জ।ঘগ!ত বলতে দের নিপ্রকে। 

অনিমেধের ভাব দেখে হেসে ফেলে সিপ্র।। তারপর 
হালি লামলে নিগ্পে_আপনি আমাদের শিক্ষক, আপনি 
বসবেন চেয়ে, আর আমর) বসবে এই খাটে। 

বেশ, অনিমেষ উঠে এসে বলে চেত্তারে। 

আপনি এম. এ পড়বেন হঠাৎ লপ্রা। প্রশ্ন একে 

ইচ্ছা আছে। অপনি কলেঞে পড়ছেন লিল্চয়ট ? 

লা, কলেজে পড়ব্যর আমার এখনও একবড৫ 
দেরী । আচ্ছ) মাষ্টার মশাই, আপনি আমাকে 'তুমি 
বজুন লা। 'ডুই' বললেও রাগ করবে৷ না। 

একটু ছাদে অনিষেষ। তারপর বলে,_ঠিক আছে, 
তোমার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করপ|ম।... এবার তাহলে 
শুরু কথা হাক | অনিমেধ তুলে নেয় মোটা একটা বট। 

এমনি করেই চললো কয়েকদিন । কিন্তু পড়া 
কারুরই এও্ডচ্ছেনা, বাদলের না. লিগার না, এমন কি 
অনিমেবেরও লা । তাই সিগ্রা বাবাকে ব'লে বাবস্থা 


কে জাগে 


করলো, সকালে পড়বে বাদল, জার বাতি বেলার 
পড়বে সে। 

কেটে হাছ কল্রেকটি মাস। 

গতীর রাতি পর্ঘন্ত চলে ওদের লাহন)। ইজ্জি-চেয়ায়ে 
বলে জনিমেস পোলা বইয়ের এক একট; পাতা থেকে 
উল্টে যায়। 
“ক্রিচিক্যাল’ পশ্ের উত্তর । 

_পড়৷ হয়েছে অনিদেঘদা ৷ 

অনিমেষ আপ্তে আনতে বইখান! স্পিনে নেয় নিছের 
চোখের লামলে থেকে । বলে বেশ তাহলে ভুমি 
এবার ঘুমুতে বাও। 

যাচ্ছি । কালকে কিনু অমাকে এই “একা নেশন*্টা 
লিখে দিতে হবে । 

-_কোনউ! 1 আলিষেঘ প্রশ্ন কয়ে। 

কোরান উড. লাইক ডাগ্ব 
গেদলিমেন্‌। 

_আছি লিখে দেবে! না সিগ্র।। তুমি নিজে লিখবে, 
তা “করেন? করবে! আমি । 

_আচ্চ।। 


আর সিপ্রা পড়ে অনিমেবের লিখে দেওয়া 


আউট, লাই, 


--.কোনদিন কাব) নিয়ে আলোচন! ছন্ব। 'সিলেক- 
সনের’ ‘মেখন!দ ও বিভীবণ' বুঝিয়ে দিতে গিয়ে হয়তে। 
অনিমেষ মাইকেলের ‘মেঘনাদ বধ বলতে শুরু করে দেৱ। 
লিপ্রা ধোকেন। গালো করে। ছা করে তাকিয়ে ধাকে। 

হুব্দনেই তশ্যয--- 

এক একদিন লক্ষা করতৈ। লিগ্রা, অনিমেধ বই 
কিনে রেখে তাকিযে আছে তার ধিকে। গিপ্রার কাছে 
বেন কেমন লাগে এই দৃষ্টি। ওড-্লড় ছয়ে বসে লে, 
পড়তে থাকে আপন 





[নে । 
তারপর ছুঘতো অনিমেষ আবার ভুলে নেৱ তার 
ৰই । খানিকক্ষণ বাদেই হয়তো নিচ্ছের অল্রাতলারে 
তাকিওে থাকে সি্রার দিকে | 
সিা। বোহ করে খুব বিত্রত। তাবে, আজ মাত্র 
কযেকট। দিল, পরীক্ষা হ'য়ে গেলেই লে বীচে। 


অন্বিরা_ ফান্ধন, ১৩৪৭ 


= তারপর সিপ্রার পরীক্ষা ছয়ে গেছে। 
বেরিয়ে গিপ্রেছে । লে পাশ করেছে প্রথম বিভঃগে ) 


ফলও 
সবর অনিমেবকে জানালে 
বলপো,_দিদি পাশ করেছে কার্ট -ডিতিগলে। 
চাই নাকি? অনিমেষ ছালে। 
_হযা। 
-তোনার দিদিকে পাঠিয়ে দাও না। 
_দিদি তো বাড়ী নেই। 
কোথা 


বাগল। পে এলে 


_অনিলপার সাপে বেড়াতে গেছে। 
_অলিলদা কে? অলিমেঘ ফৌতৃহছলকে সামলাতে 
পারে ন।। 


আমাদের পাড়ারই চেলে। এবার আই. এ 
পাশ করেছে। 
আবার অনিমেষ তন্ময় হছে যায়। বই থেকে যায় 


তার হাতে । অপেক্ষা কয়ে থাকে লে পরের দিনের ৷... 
কিস কই. সিগ্রাতো এলো না? ব্যাকুল দৃষ্টিতে দয়জার 
দিকে তাকিয়ে থাকে সে 





[ঞ্জক|ল যেন কেমন হযে পড়েছে ও। সারা দিনটা 
চিত্ত) করে লিপ্রার কথা। লেট পরীক্ষা ছয়ে যাবার পর 
থেকে লিপ্রার সাথে দু'টি কথ! কইতে পারে নি) মানলে 
সে চিন্তা করে সিপ্রার মুখতার তঙ্গিসা._রংগের 
গীতা! ঘুমের ঘোরে দেখে লে লিগ্রাার টোল পরা 
গালের হালি |... বট পেকে যা তার হাতে: গোটা 
সকালটা সে অমনি করে পাড়ে থাকে ইত্তি-চেয়ারে। 
তারপর কুলের সময় হলে চলে যাস 

ওদিকে ওর পরীক্ষা এগিয্লে আসছে। ‘প্রিপারেশন’ 
দিতে ‘গয়ে দেখে কিছুই পড়া হছনি। বইএর পৃষ্ঠার 
ফ্কাকে ফাকে কতগুলো এলোমেলো দাগ, ব। “আগার 
লাইন করতে গিয়ে লেখার উপরেট পড়েছে ।.-'খাতা 
খুলে দেখে ছিগ্রি-বিজি অক্ষর | আর, ওরই মাঝে মাঝে 
ছু’ একটি ছেঁড়া-খোর। ৰথ৷ । জোয়ান অব. ডোমরেমীর 
প্রশ্নের উত্তর। 


_একি ? এতদিন বসে বসে কি করেছে! হঠাৎ 
অনিজেবের কাল্সা পার। আর যে মাত্র ছু ঘাস বাকী 
পরীক্ষার! 


আবার শুক্র ছয় একাত্র সাধলা। দই মাসের মধ্যে 


তাকে প্রা সব সাবতে ছবে। 

যারে ঘুষ নেই, চোখের কোলে পড় কালি 
রাতে ও দুষাছজ লা। পাশ তাকে করতেই হবে, জাতির 
সেবা তাকে করতেই হবে, অশিক্ষিত দূর্ঘদের কাছে 
বিলাতে হবে ভ্যান ও হিস্তা। তবুও-..তবুও ওয় মনে 
আলে শিপ্রার যুতি ) 


কেন আসবে না তার মনে ওই মৃন্ডি? অনিমেষ 
ওকে পড়িয়েছে। তার নিজের ঘা কিছু ছিলো সবই তে। 
ঢেলে দিয়ে পাশ করিণেডে শিপ্রাকে । প্রাণ দিয়ে ওকে 
বুঝিয়ে দিয়েছে কঠিন কঠিন বাশ্রের উত্তর | সেই শিরা 
দিয়েছে তাকে আঘাত। সতি)-..এ কি সত্যিত-লা 
উত্তর দেয় ওর মন, ভুমি ঠিসট কয়েছে। ৷ ছাত্রীকে পাশ 
করাতে পেরেছে সেই তে) তোমার গৌরব! আনন্দ! 
তার সাথে তোমার আর কিছুর সম্পর্ক তে। নেই। থাকতে 
পারেওলা। শিপ্র যে তোমার ছাত্রী । আঘাত সে 
ইচ্ছা করে দেয় নি,__-নিভের-- শ্বার্থের ছানি ছতে পারে 
বলে তার এই প্রচেষ্টা! ঢঃপ কেন ভুমি পাও? 

অনিমেন ? শিলার বাবা গোপাল বাবু ডাকেন। 

কে, ও আপনি, আস্মল। 

এর পরে কি করবে ভাবছে ? 


_ঘদি কোন কলেডে...। 





নলা, তার চেয়ে ভুমি এক কাজ করো,_আই. লি. 
এস্‌ পড়ো। 

আগে পরীক্ষা হয়ে যাক, পাশ করি। 

পাশ যে তুমি করবে তা পরীক্ষা আরম্ভ না হ'লেও 
বলতে পারি; তোমাকে বিলেতে যেতে ছবে। 

চুপ করে রইলে। অনিষেষ। 

কথা বলছো! লঃ যে? 


_ না, উৎপী/ডিত জনগণের উপর আমি আর উৎনী্জন 
করতে পারবো লা! 

সষালে? 

-বিসিদ ভাবে বৃকিত্রে বলতে গেলে অনেক সময় 
লাগবে। তবে আমি ঘা ঠিক করেছি তাই চরম) 

আই. দি. এস্‌ পড়লেই কিন্তু চালে করতে। আখি 
তোমার একতন পরম শুতাকাবী। 

_কি করবে বলুন । মন যা চায় লাতা কি করে 
করা লায়? 

এ হৃদি ঘা ডালে শোক তাট করবে। একটী দীর্ঘশ্বাস 
বেরিধে আলে তীর বুক থেকে ।---তারগয় চলে যান। 

অনিমেষ ঝুকতে পারে না এর কারপ। মে প৮ৰ 
ফি ন। পড়বে তাতে ওঁর কি আসে যায় } আপন মানে 
সে ভেবে চলে গোপাল বারুর কথ! । এর অস্য়ালে কি 
খাকতে পারে 1--.সমঙ্কার দমাধ/ন ছুছতে। কয়তে পায়ে 
নিমেৰ। 

পরীক্ষার দিন ক্রমাগতই এগিয়ে আসছে”. 

বাম খুলে অনিমেধ তার অনেকদিন বরে সক্কিত 
টাকা-কডি ঘা চিলে। তাই বের ফরলো। এর হতে 
কোন প্রয়োজন ছিল ন)) কেন ন। গোপ।লবাবু দিয়ে 
এসেছেন টাকাকড়ি. অলিম্ধেকে দিতে চাইছেন ভার 
পরীক্ষার খরচ বাধদ। 

আমার তে) দরকার নেই? 

কেন, তোমার অনেক টাকাই তো লাগবে । 

ধা লাগবে ত। আমার আছে। আপনি কেন 
িষছিখিছি এতে) টাকা খরচ করবেন? 

সেদিনও ফিরে বান গোপাল বানু । অনিমেষ টাকা 
নিলো না| ৰেল সেনেবে? টাকার তো কোন চুক্তি 


ছিলো না! 
যাই যাই করেও যেতে পারে না অনিমেব। আজ 


খাবে সব ঠিকঠাক, কিন্ধু সে গেলো লী। সিপ্রার সাথে 
তার একটি বার দেখা হগছনলি। গোপাল বাবু জানেন লা 
অনিখেষেন্। এই দেরী করার কারণ; বাদলও জানে না। 
তার! শুধু সিদ্রাসা করে কতদিন বাকী আর পরীক্ষ/র। 





কে জাগে 


এবনি করেই কেটে গেলো চারটি দিন। 

তারপর? 

অনিমেষ একদিন দল্াবেলায় আসছিলো বেড়ালে। 
শেল করে। বাড়ীতে ঢুকেই সে দেখতে পেল. ঘার অঙ্কে 
শে অপেক্ষ। কৰে আচে চারদিন__বেড়ার ধারে দাড়িয়ে । 

অলিমেষের দুখ উদ্ভাসিত উদ্ে ওঠে) ভগবালকে 
ধ্টবাদ না দিয়ে থাকতে পারে ৭) তাবে, লিপ্রা বোধ 
হ্য় তারই অপেক্ষার দাড়িয়ে আছে। 

অনিমেষ আন্তে আন্তে তাব সামনে গিয়ে দীড়ার, 
ভাকে,-_সিপ্রা। 
*আপনি? বিন্ধ এখালে কেন? 
আমি কাল ধাচ্ধি। 





- কেন, কালের আগে বাবার উপায় নেই ? আজ 
রাতেও তো একটা গাড়ী আছে! 

শলিপ্রা। 

_বলুন =! ? চাপা গঙ্গায় সিপ্রা ধনক নেন তাকে। 

-শামি-খামি তোমাকে'-.কথ! জড়িয়ে আসে । 

_তালবালেন, তাই নয়? কিন্তু আমি তে। ভাল, 
বাসিল। আপনাকে ? 

সিপ্রার প্রত্যাখ্যান চাবুক মারে আলিমেধকে সে 
মুস্ধযান হয়ে বার তারপর এক সময় অবোধ শিশুর 
মত লিগ্রায় হাত ধরে কেঁদে ফেলে। লিল্রা। নিল্পন্দের 
মত গাড়িয়ে। 





কাদতে কাদতে অনিমেষ এক সমগ্র তাকাল তার 
দিকে । চমকে উঠলে দিপ্রার গন্থীয় আকৃতি দেখে। 
আপ্তে আসন্তে সে ছেডে দিলে। লিপ্রার হাত । বললো, 
তোমার জীবন থেকে আমি আজই সরে ঘাবে সিপ্র।। 
আমার এই মুখ তোমাকে আর দেখাবো ন! কখনও । 

হী যান । 

-যাচ্ষি ! অনিমেষ পা বাড়ায় । 

তন স্কাা উৎবে গেছে। লামনের ওই বড় বট- 
গাছটার মাথার উপরে উঠেছে টাদ। তারই আলোকে 
টলতে টলতে জনিমেন চলে আসে নিজের হরে। 


অন্বিরা_কাছন, ১৩৪৭ 


সেইদিন রাত বারোইটাজ জনিমেষ 
য আন্তে আন্তে বেরিজে আসে ওদের বাড়ী থেকে ॥ 
তারপর আর আসেনি অন্যৰ । খবরের কাগজ 
দেখছে সিরা, অনিছেছ পরীক্ষায় কার্ট হরেছে। এ ছাড়। 
লে আর কোন ব্বরই পাপ লি 


নিজের দর্ন্থ 





হঠাৎ একদিন, করেকমাস পরে দেখলো খবরে 
কাগলের পৃষ্ঠাদ অনিমোধের দূতি । ফ্লাইং কমান্ডারের 
সাথে লে দেক-দছাও করছে । সাম্রাজ্য বাদীর পক্ষ লিয়ে 
লে দেমেছে চুচ্কে। সে পাইলট । তার এরোল্লেনকে 
পাচখান: সক্রপক্ষীর্ধ এরোগ্লেন অবরোধ করেছিলে 
সেই যং গেঙ্গে দিয়ে পাচখান। প্লেনকে হরাশামী 
করে সে ফিরে এসেছে। তাই তার সাথে ফ্লাইং-কমা গার 
সেক-হ্থাণ্ড করছেন। বে অনিমেষ পড়তে চেয়েডিলো 
না অ! এম, যে করতে চেগ্ছেছিলো না সা্রাছা- 
বাদীর নকৃড়ী, সেই অনিমেল আজ পাইলট ॥ 

অ সতি। চল্-হল্‌ করে ওঠে সিপ্রার ভোগ, ওষ্রে 
গুম্রে ফুলে ওঠে তার বুক । কীচকে কাঞ্চন চেবে সে 
এতদিন হুল ক'রে এলেছে। পতাকাবের কাঞ্চনকে সে 
দিতেছে ফিরিয়ে কাচের মোছে। আজ সং মোহ তার 
ভেঙ্গে গেছে। অনিলকে চিনেছে। যে অনিলকে ব'লিরে- 
হিল তার হলের লবচেরে বড জায়গার, যার জন্ভে (সপ্র। 
পেরেছিলো অনিনেষকে প্রত্যাখান করতে, সেই অনিল 
সে সারে গেছে লিপ্রার কাছ 














করেছে বিশ্বালঘাতকতা । 


থেকে । অষ্ট একজনকে বিজ করেছে লে। 

আর অনিমেধ তো নিজেকে ঠেলেই দিয়েছে ধ্বংসের 
সুখে ।...তরুও-..তবুও সে ফিরে আম্বক্‌। সিরা তাকে 
আদর করে বরণ করে নেবে তাকে ব'লবে,--ওগে।, 
তুমি আমাকে ক্ষম! করে৷ । তোমার পাশে আমায় লাও। 
সেদিন সিপ্রা সত্যি নিজের সব দোষ স্বীকার করবে 
আনিদেষের কাছে। কিন্তু ছার! সে তুল ভাঙ্গার অবকাশ 
কই? 

একদিন...ছুই দিন.-.তিনদ্িন। ফেটে গেছে কতে। 
মাস। কিন্তু অনিমেষ এলে! লা। লে ফিরে আসবে 
কি? কে জানে। সিপ্রার মনে আশা, লে ফিরে আসবে, 
সিপ্রাকে সে দুকে টেনে লেবে। তাই রোগ জাভা, 
দাড়িয়ে বাকে বেড়ার ধারে । আর গাড়ী চলে গেলে 
সে ওখানে দাড়িয়ে কাদতে থাকে । তগঝানের কাছে 
ভানাছ প্রার্থন)। 

কুউ-উ-উ | ঝকৃ-বকৃ-বক্‌।'. 

অ(জও এসে গামলো গাড়ী। 

লিগ্রা এসে গাড়ালে। ওই বেড়ার বারে। একৃষ্টে 


সে তাকিয়ে থাফে রাস্তার দিকে। বুঝি আসবে 
অনিমেষ। 

কুউ-উ-উ। বিক্-ঝিক্‌-ঝিক্‌ ৷... 

ষ্টেশন ছাড়লে! গাডী। “নাই নাই_সে পধিক 
নাই” 





আগামা বৈশাখ সংখ্যা (থেকে 


ত 


লালিত্য জ্ীশ্বন ক্ৰন্বা”* 


ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবে। 





অন্ৰসলান 


ভাঃ সতাপদ 


রায় চৌধুরী 


( পূৰ্বামবৃত্তি ) 





লবিত। তাদের বসবার খানি পরিষ্কার করছিল। 
আর আপন মনে গুণ গুণ ক'রে গান করছিল। 
এমন লনয়ে নরেন ধীরে ধীরে এসে দাড়াল তার পেছলে। 
কিছুক্ষণ পরে ডাকপে পলদি।” নরেন আনাতে সবিতা 
একটু বিপন্ন ছয়ে পড়ল, বয়ে, “কে? নরেনদ1?” 


রি 


নরেন-_তোমার গলাত বেশ মিষ্টি সবি! বেশ 
গান করত! 
সবিতা _আজ্ছা নরেনদ।” আপনি এমন ভাবে কেন 





আসেন বলুন দিকি1 জানেন লন মা ভালবাসেন ন।” 

নরেন-_”কি জান লবি, আমি ন) এলে থাকতে পারি 
না। আমার এখানে আসতে কি দোষ হয তা' আমি 
বুঝতে পারি ন)। আগে আনি কতদিন এ বাড়ীতে 
বেকেছি। আমরা ছু'গনে কত খেল৷ করেছি-_কত 
ৰূগড়৷ করেছি। তখন তে। কেউ কিছু বণে নি।” 

সবিতা "লে লব ভুলে যেতে হবে লরেনদা, এখন 
ম। ত!লবালেন সা। বড় বকাবকি করেন।” 

নরেন-“আছ্ছ! সক) তোমাকে একটী কথা জিজ্েদ 
করব] তোমার কি ভাল লাগে না? চুপ ক'রে এহপে 
বে? হদি তেদার আনার আসা ভাল লা লাগে আনি 
সত্যি বলছি, আর আনব ন)। 





আর আনব না। তৰৈ 
খন যাই” 

সবিতা-পআআ(মি কি আপনাকে ঘেতে বলছি নাকি? 
ম) বকেন সেটা আমার ভাল লাগে না।" 

নবেন--“সে্জন্ত তোমার চাবতে হবেন)। কৈ? 
তোমার বাবারতে। কোন আপত্তি হ্য় লা । বরঞ্চ তিনিই 
আমাকে রোজ আসবার সন্ত বলেন।” 


লৰিত৷--“মার মতের কাছে বাবাই মতামত কিছুই 
নয়" 


নরেন" একটা গান 





[ক এখন । 
শুলাবে 71 এমন সমর অমিরা পাশের বাড়ী থেকে এলেন 
ওঁ ঘরের তিতরে। নরেনকে ঘরে দেখে একদুষ্টে ছুট- 
জনকে দেখতে লাগলেন, কিছু ন! ঝলেই চলে গেলেন 
অন্ত ঘরে। দু'জনে খুবই বিপন্ন হয়ে পড়ল । সবিতা 
সতয়ে বললে, “এখন কি হবে ন'রেনদ!' ? আছ মা আমাকে 
আন্ত রাখবেন না * 

ন্েন_একটু অগ্রন্তত হয়ে বল্ল, "পৃ বকাবক্তি 
করবেন দক?” 

সমবনাগ খুব বাত তাবে এলেন ঘরের ভিতরে! 
এলে সবিতাকে ভিত্তেল। করলেন “সবি তোমার 
কোথায়? এই ঘে নরেন, কপন এলে 1” কণা শেষ 
হতে না ছতেই অমিয়া পুনরায় ঘরের তিতয়ে এলেই 
খুৰ বন্ধার দিয়ে সমরকে বল্লেন, “কৃমি সবার বাড়ীতে 
ঢুকলে?” “তোবার আবার কি ছল?" সমর ভিন্রেস 
করলো। 

অমিয়) খুবট বিরক্ত গুণে বলল “আমার মাথা আর 
দুঙ। "আর আলাতন স্হ ছয় না। 
যাব কিনা জলিল)” 

সমর খুবই অহুযোগের স্বরে বাল্লে “এত চটছ কেন? 
কি ছ'ল তোমার ? বাইবে একজন ভদ্রলোক এলেছেন। 
তার খাওয়া দ্ওযার বাবন্ধ। করতে ছবে 
ঠিক করগে 

অনিয়।--"অ'ঃ, পোড়া কপাল আমার --আবার লোক 
চুকিয়েছ ? আসবে কোথা থেকে? আর পারিলা বাপু ।” 


আহি পাগল হয়ে 


যাও সব 


স্ৰন্দির!--কান্তুন, ১৩৫৭ 


লমব একটু বিরক্ত হে বে, “বাইরে লোক আছে, 
চেঁচামেচি করে আব কেলেস্কারী কোরে! ॥;। দেহাই 
তোমার একটু চুপ কর ।" 

অমিচ।-_"হাড আর মাল জ্বালিয়ে খেলে তুমি!” 
এবার লাবতার দিকে চেয়ে খুব রুক্ষতাবে বল্লে, “সবি, 
ভিতরে গেলি? সবিত) কিছু লা কলে ডিতরে চলে 
গেল আর পেছনে গেল তারপর সমর ডাকলে 
দলিল বাব, আনন, তিতরে আন্থন।” “এই যাই” বলে 





মন্া। 





‘লিল এল তিতয়ে ; নরেনকে দেখেই বলে, "আরে 
নরেন যে তুমি এখানে কি করছ 1” 

সমর-_াশরেল আমার বাল্যবন্ুর ছেলে। অনেক 

দিন খেকে আলা যাওতা-ঘয়ের ছেলের মত। অনিল 


বাবুর সঙ্গে তোবার কি কারে আল:প ছল নরেন?" 
আমাদের কলেত্েই পড়তেন ' 
খুব তাল চেলে ছিলেন। দেশের ও দশের লেবাস নিভেকে 
উৎসর্গ করেছেন। যখন আমি প্রথম কলেছে ঢুকি, ইনি 
তখন চতুর্থ শ্রেণী বি, এ তে পড়েন । লেই থেকে আমার 
লঙ্গে আলাপ । খুব শফিক লোক।* 

অনিল--“খথ।ম, থাম, খুব হুয়েচে। সে দিন যখন 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হরেছিল সে দিন তুমি যে এঁর 
গঙ্গে পরিচিত তা’ত বল নি।” 

নয়েন_আপনি যপন এর বিপদের কথ; নিজেই 
তুললেন তপন আমি লব চেপে গিয়েছিলাম” সমর 
ছু'জনের কথ: সূবই আগ্রছের সঙ্গে শুনছিল_বছে, 
দআআচ্চ। তোমরা ছু্নে গল্প কর আমি আসছি এক্ষুণি।” 

সমর ভিতরে গেলে অনিল জি্ল্তেস করলে “এদের 
শ্বামী স্ীতে বড় অশান্তি না? আমি বার্ঠরে বখন 
ছিলাম কিছু আতাৰ পেয়েছি)” নরেন কোন জবাব 
দিল না দেখে অনিল বলয়ে, “তুমি এখন বি, এ, পড়ছ 
তে?" নরেন উত্তর দিল “হয, আচ্ছা অনিলদ' তুমি 
এখানে কি কদুর এলে ? অনিল, এই সঙ্গে আমার পরি- 


চর যখন উনি অন্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাত তুমি তান। 
ভারপর এর এক অনুন্থ বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হ’লো। তীর 
বঅস্থথট। একটু বেড়েছে তাই একে নিতে এসেছি 1? 


নয়েন_ আনি৷ 





নরেন--কি হয়েছে তীর ?" 

অনিল--“পাগলের মত হয়ে যাচ্ধছেন। বড় দুর্বল 
তাই একে নিয়ে যেতে এলেছি । যেতে পারবেন কি?” 
লষরনাথ একটি ট্রেতে নিজেই কিছু থাবার ও চা নিয়ে 
এসে প্লেটে লে (দিতে লাগল দেখে অনিল বয়ে, 
"আপনি অত কই করতে গেলেন কেন 1” লষর কষ্ট 
যার বনের লাখী তার কাছে এটাতো খুবই আনন্দের । 
তাছাড়া ঘরে আজ অতিথি_তার উপর আপনার মত 
আমার কম সৌভাগা !” 





স্বদেশ প্রেদিক লোক। 
আমি আপনার 
আর 


সআনিল--“মিছে কেন লজ্জা দেল। 
কত ছোট । আমাকে আর লজ্জা দেখেন না) 
একটী কখা, আপনি আমাত সঙ্গে ‘আপনি’ ‘আজে’ বলে 
কথা কইবেন ন৷ ৷ আপনি আমার বড তাট।” 

সমর--“আচ্ছা, আচ্ছা তাই হবে| এখন এই ভিনিদ- 
গুলির লদ্ব্যবছার কর।” অনিল অলযঘোগ করতে 
করতে লমরকে বলল, “দেখুন দাদা, আমাকে এখুনি 
ফিয়তে হবে আর আপনাকেও আমার সঙ্গে যেতে 
হবে। সমর__*সে কি? এখুনি? লা খেরেই?” 

অনিল-_“হযা, ত) লাইলে অ'পনার বন্ধুকে লাধল!তে 
পারা যাবে না। লেখানে রেবা একা-ন্মার তরস। দী21৮ 

লমর খুবই চিন্তিত হরে পডল। 

আনিল--“তাবছেন কি দাদা? আপনি তীর জয় 
ভাববেন না, ধতক্ষণ আমর আছি তাত ল্বা ধর্রের জ্রটী 
হবে না” 

সমর-“আছি লেজগ্ত মোটেই আাবিলা তাই 
আচ্ছা”--এমল সমন অমিপ্তা সেখালে এসে সমরনাপকে 
সকলের সশ্ুখে ছিতেস করলেন, “কোণায় যাওয়া হবে? 
আড়াল খেকে সব গুনেছি। তোমার ঘাওয়া হবে না।* 
গারে যাথাক্স চোট লাগিরে সাতদিন পরে বাড়ী এলেন 
লেদিন। আছ যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না" সমর 
ক্ষোতে ও ছুঃখে বল্লে, “দেখ, ছেলেমানুঘি করা তোমার 
উচিত নয়। অমনেের অবন্থ। খুব খারাপ। তাকে 
দেখবার ভন্ত আমাকে এখুনি যেতেই হবে ।* 


অমিরা-_-”কিছুতেই হাওয়া! হৰে না। বাও ছেখি 
কেমন করে যাবে ।” 

সমর-ফেল? তুমি এমন করছ কেন ১" 

অমিয়া-_--আমি বলছি তোৰার যাওল্ল। হবে ন11” 
অনিল সমরনাপের এ প্রকার অবন্থা দেখে কি করা উচিত 
না তাবতে পেরে বলে, “দেখুন লমরদা যদি অন্থুবিধা। থাকে 
পরে আসবেন--আমি আগে যাই ।” লমর খুবই বিরক্ত 
হয়েছে আবীর এই হ/বছারে--অনিলকে উঠ্ডেছিত হয়ে 
শন, তা হতে পারে না। যে বন্ধু আমাকে গাপ 
দিনে বর।বর সাহায্য করে এলেছে তাকে এ অবপ্থানর 
আমি কিছুতেই ছাড়তে পারব ন0।” স্ত্রীকে বয়ে, “তুমি 
কি? তুমি তার উপকারের কখ। এত শীয্রই ভুলে গেলে, 
‘ন!’ বলতে তোমার দূৰ কেঁপে উঠল না? সেদিলের কণ! 
তূণে গেলে_যে দিন তুমি রোগের বঞ্ণায় শব্যাশাদী? 
ফে, কে তোমাকে সেই দিন বাচিগ্েছিল ? কে তখন 
নর্থ দিখে সাহাব] করেছিল? কে তোমার মাখার কাছে 
পাখা নিগ্ছে সারারাত বসে থাকৃতো ? সব ভুলে গেলে? 
তায় ছুদদিনে তুমি তুলতে পর, আমি পারব না। কখনই 
পারব না। আমাকে এখনই যেতেই হবে। চল 
নয়েন, চল অনিল।” এই বলে সমর়নাথ ছুইগনকে 
লগ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। অমির! কিছুক্ষণ 
হতগদ্বের মত দীড়িছে থেকে বল্লে, “চিরদিনই 
এমনি ভাবে আমি জলে-পুড়ে ম’'লাম। দূর ছোকঠে চাই 
আমিও ধেদিকে ছু'চোখ ঘায় সেইদিকে চলে হাব।” 


-ভিন_ 

রেবা আগক!ল অদরনাদের সেবার লশপপ ভার 
নিছ্বেছে। অমরনাদের লব কাছ পে নিজেই করে। 
পুরনো চাকর দীনলাথকে আর কিছু দেখতে হত: 
জমরনাথও রেৰার লেবার মুগ্ধ হয়ে পড়েছে) কিন্তু তার 
মনের অবস্থীর এখনও কোন পরিবর্তন চ্র লাই । রেব্যর 
কাছ ছাড়! আর কাহারও কাজ লে পছন্দ ঝরে লা। 

রেবা এখনও অমরনাপকে চ। দিয়ে বায় নাই, তাই 
পুমরনাপ বিরক্ত ছয়ে খাটের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছে, 








জবসান 


শআহাকে সব পাগল করে ছাড়বে। সংসার এপনও 
আমাকে টেনে ধরে আছে কিলের জন্ত 1 শাস্তি? শাবি 
আছে? পাব কি?” এমন জন্ম দীননাথ চ! নিরে 
অমরনাধের কাছে দডাল। বললে, *বাবু, এই নেও 
চ) এনেছি । অনরনাগ বিরক্তির স্ছিত বয়ে, “কি, 511 
দে" চ1 একটু খেয়ে বল্পে, “তাল নয্। কে তোকে 
চা দিল? না গাব ন)।” চাৱেয় কাপ দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিলে। দবীননাদ হতডন্ হয়ে ভিলা করলে, “কি ছল 
বাবু? ফেলে দিলে কেন? দিদিমণি কাজে ব্য ছিলেন 
তাই আমি চা নিয়ে এজুম । 

অর “বেশতো, কে তোর কাছে কৈফিঘৎ চাইছে? 
কাধ, কা কাছ। তোদের আর কিছু করতে হবে না 
আনি নিজে সব কিছু করে নেবে)।” দীননা বড় বাখিত 
ছুল। রেব।কে খবর দিতে যেতে যেতে তাবতে লাগল 
“বাবু যে কবে তাল হবে!” (রব! দীননাধের কাছে সব 
শুনে বাস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে শুময়নাবকে বয়ে, “কি হল 
আপনার? ওম! চাদের কাপ গড়াগড়ি ঘাচ্ছে কেন? 
চা বুঝি তাল হয় নাই । বুঝেঠি_যোকা লোক কিলা 
তাষ্ট আজ খারাপ চালিয়ে এসেডে। লা,না আমি তাল 
চা নিয়ে আসছি।” রেবা চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
নিয়ে এলে! অন্তু পেয়ালাতে চা। বয়ে, “এই নিন। ঢা 
পান, কেমন চ1 হয়েছে?” 

অমর-“বাঃ, বেশ চ1।“ আমরনাথ মনে মলে বলে- 
“আশ্চর্য তোমার ল্পণ । সবই এই স্পর্শে বদলে ধার; কিন্ু 
আমারই কিছু হত লা। মাঝে বাকে মল কোদায় চলে 
যাত। এখন আমার কোন আভই নেই” 

রেব।--“কি ভাবছেন?” 





অমর-_ “কই, কিছুতো নল 1 আচ্ছা বেধা, তোমার 
এখানে কষ্ট হচ্ছে স)1 আগ তোলার তে! কেউ নই, তবু 
তুমি আমার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম কর কেন!” 

রেব৷--“কই, আমিত কিছুই করিছি লা। ঘ।+ করি 
লেটাও আমার কর্তবা_এই রান্তাই যে আমি বেছে 
নিরেছি। এটাই বে আমার ধর্ম ( ঘে নারী সমাজ, ধর্ম 


ছঙ্দিয়া__ফানতন, ১৩৫৭ 


বিচার না করে লোক-দেবাতেই নিজেকে বিলিরে দিতে 
পাকে সে ধক নু ৰি? আমি ত আপনার জন্র বেশী 
কিছু করছি না” 

অমর- আমি লনাজ বুকি না, হয় বুঝি না__আমি 
বুঝ কেবল মনের শান্তি? এতদিন কত কাছ করেছি। 
নংসারেই কোলাছল থেকে নিজেকে বাচিয়ে ঘর ও 
পরের জুদ্ক পাণপাত করেছি: কিন্তু লব বুঝা ছয়ে 
গিয়েছে । প্রতিদানে কি পেয়েছি জান? আও তাই 
আমি একা শুস্তের ভিতর দাড়িরে ছাছ।কার করছি। 
কেউ আলে নাই সান্বন। দিতে । তাই অজ তোমার 
নি স্বার্থ সেবা আমাকে অধীর করে ফেলেছে । আধার 
মনে ইচ্ছে_ধীরে ধীরে বাগান সাজাই । আগাছা" 
কুগাডাগুল কুলে ফেলে আবার ছুলের বাগান বাচিয়ে 





রি 


তু'ল। 
বেবানীকিস্কু কি?” 
অনর--”আর চয় না।” 


কিন্ত" 


বেবা_কেন হয় না? আপনি কেন এনন করেন? 
আপনিও কম নছং নল | আপনারও প্রাণ আছে। তবে 
কেন আপনি এমন করেন?" 

অমর-_+কেল | কেন করি? তুমি আর কি বুঝেছে 
এ কযদিনের তেতরে ? আ'লা, রেব) তীব্র আপা । বুকের 
ভেতরে ছাহাকার করছে। দেখ, দেহ, সামনে কি একটা 
ভেলে উঠল। দিগন্ত অন্ধকারে ছেতে গেল। এ দেখ, 
গাঢ় শুন্তধকার। আর যে দেখতে পাচ্ছি ন।।“ অমরুনাগ 
অস্ের নত চারিদিকে হাতড়াতে ল!গল। রেব বাপ্ত 
হয়ে দীনলাথকে ডাকলে "দীন, দীহ, শীয্র দৌড়ে আর। 
বাবুকে ধর শুইয়ে দেই |” দীন দৌড়ে এলো, অবঃনাথকে 
ধরে শুইরে দিল বিছানায় । রেখা দিকে বলে. “পাখাট। 
কৈ? অভিকোলোনের শিশিট) সী আন ।শ দীননাধ 
ব্যস্ত ছয়ে রেষার আদেশ নিঃশব্দে পালন করে গেল। 

রেবা আমরনাথকে বলে, “আপনি স্থির ছোন। 
আবার অমল করছেন কেন?” 


আঅসর-_*কই, আমিত কিছু করিনি। তোমরা এত 


বাস্ত কেন? আমার ত কিছু হর নি? আচ্ছা রেনা। 
আমাকে তোমার তাল লাগে না?" কৰা দীননাথকে 
কললো_“এই শিশি, পাখা রেখে আর।” দীহ চলে 
গেলে রেব। অমর নাথকে বলল--''কেন বলুনতো? 
সতাই আপনাকে আমার তাল লাগে। আপনি এখন 
একটু স্ন হয়েছেন কি?" 

অযর-্বামি ত হ্ুস্থই আছি। আমার কি কিছু 
হয়েছে?" 

ব্লেনা--"আপ'লি এখন শুয়ে পাকুন। আমি একটু 
ওতালটিন লিয়ে আসছি।” ঠিক এমন সময়ে সমর ও 
অনীল এলো ঘরের ভিতরে । তাদের দেখে রেবা বয়নে, 
“এই যে দাদা, অলীলদা তোমরা ছুজলেই এনেছে । 
ভালই ছ'ল। তোমর) এঁর কাছে একটু বলো, আম 
ওভালটান নিলে আসছি।” রেব। চলে (গলে সমর 
অহরলাথকে জিজ্ঞাসা করলে, “আজকাল কেমন আচ 1?" 
অমর সছদ ভাবেই বয়ে, “বেশ আছি। কত ঘর 
আডকাল আমার ৷ মৃখের কথা পড়তে না পড়তেই সব 
জিনিল সামনে হাতির । আমিত এখন স্বর্গে বাস কয়ছি, 
কোন জিনিসের অভাব নেই ।* 

সমর--“তালইত। আমরা তে তাই চাই । তুমি 
শীষ ভাল হযে বাও এইত আময়া চাট ।* 

অনর--"তাল? আর ভাল। বুখা অশ])। তবে 
যে ক’টাদিন কাটে এই তাবে। কোনদিন তে) স্থথের 
মুখ দেপি নটি তাই তাই সুখটা [ক রকম একবার দেখতে 
ইচ্ছা) করে।” 

সমর--“দেপবে, দেখবে একটু সেরে ওঠে, আমর 
তোমার সুখের অন্ত যখাসাহা চেষ্টা করব।” ওভালটীন 
নিয়ে রেব। এলে অসরনথকে বল্পে, এই নিল। এইটুকু 
লক্ষ্মীর সত “পেরে ফেলুনতে। 

অঃ 'এতখানি 1” . 

রেবা--“এতপালি কোথার | সামান্তই ত, খান :" 


অনরনাথ খেতে লাগল। “প্তাথ, অনীল্দ। খেতেই 
চাননা। আগে কিছুই খেতেন ন| এখন তযু অনেক 
কষ্টে একটু খাচ্ছেন।” 








খেয়েত এই অবস্থা হত্সেছে। খান 
খান দাদা, খেন্ছে চিন ৷" 

অময়--"কি যর । কি দেবা! এ খপ কি আমি 
জীবনে শোধ করতে পারদ? বা কখন আশ! করি 
লাই, ঘা কপন ভাবি নাহ তাই এখন পেছে বান্ধি” 

রেবা--“কি আর পাচ্ছেন বলুনতে।? আপনি 
হালালেন। নিন সবটুকু খেয়ে নিন, একটা তাল 
গান শোনাব | 

অমর--"গান শোনাবে? এই ভতগ, লব পেয়ে 
ফেলেছি, গাও একপানি গান গাও।” 

রেব।__"আক্ছ। একটু পরে গাইব কেমন?" 

অহর-*গাল আমি কত ভালৰালি জান রেবা? 
গানে আমি আত্মার হরে ঘাই । গানের শ্রোতে ভেসে 
যাই কোন অজানা দেশে। আমি নিজেকে ছারিয়ে 
ফেলি এ মহাশৃন্ডের মাঝে। বাইরে চেয়ে স্তাগ ওর 
মালের দিকে--গ্াথ কত নির্ল। কোথাও কি কোন 
দাগ আছে ?” সমর অমরনাথের মনের পরিবর্তন লক্ষা 
করে অন্ত কথ। পাড়ল, বয়ে “দা।খ অমর, আময়! আসবার 
পথে সারাদিন তোমার ক! তাবতে তাবতে এসেছি। 
কি যাবা করলে তুমি তাল থাক তা তেবেছি।” 

আমর- “কি ঠিক করলে?” 

লমর--"এই ঠিক করেছি থে তোমার শরীরটা একটু 
লারলেই আমর। সকলে যাৰ ফোধ1ও বেড়াতে বাইরে” 

অময়-“বেশত । আজকাল আমি তো বেশ তালই 
আছি। খাচ্ছি, গুমোচ্ছি বেশত আছি।* 

বেব!--"“আর কিছুদিন খেয়ে গাছে জোর করে নিন, 
তারপর চলুন আমরা কোথাও যাই ব্ড়োতে।" 

অমর--“তুমি ধাবেলা রেব। ?* 

রেৰা--নিশ্চয্নই, ত! না ছলে আপনাদের দেখবে 
কে? তাছাড়া আপনার জগ্ক তো আমাকে ঘেতেই 
ছবে।” 

আমর-_ “আমার আনে? যাবে?” 
হা) ধাৰ। এতে আশ্চৰ্য হবার 





অব্সাত 


অমর-না। ভাবছি আসার জস্ত এতট। কষ্ট তুষি 
করবে? কেনই ব। করবে। আমার এ ক্ষত বিক্ষত 
বুকে প্রলেপ লাগাতে কেন তুমি এসেড 1” 


রেবা_াক, থাক আর বেশী কণা বলবেন না। 
এখন আপনাদের জন্য একটু চারের ব্যবস্থ। করিগে 
কেমন?" এই বলে রেব। চলে গেল তিতরে । অমরনাখ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “স্তাথ, আযার জীবনে এই 
প্রন্মম পরিবর্তন এসেছে । কিন্তু তাই বড দেরীতে । এখন 
জীবনটাকে টেনে নদীর কিনারায় এনে ফেলেছি পারের 
জঅপেক্ষার। আর পারি লা লঙ্ক করতে; যুকের তেতরে 
অবাক্ত বেদনা ৷ প্রাপটা হাহাকার কয়ে কেঁদে উঠে! 
মাঝে মাঝে লব ভুলে যাই। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি__তখন 
আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি ঘোর অন্ধকারের মাকে, 
আলোর জগ্ত চেঁচিয়ে উঠি। আমার চিৎকার হাছাকার 
করে ফিরে আসে । আবি জ্ঞান হারাই ।- 


সময লতরে বললে, “থাক, পাক অন্ত লষছ্ছে আবার কথা 
হবে । এখন ভুমি একটু বিশ্রাম কর।” 


চার 

আজকাল নবতার। একাই নিজের সংসার দেখেন, 
ফারপ রেবা অনরনাখের বাড়ী খেকে আসতে সময় পায় 
না॥ তার দেবার রেব। প্রাণপাত করছে, কেন করছে 
সে নিজেই জালে না॥ নব'তার৷ বিরক্ত ছয়েছেল খুবই 
কিন্তু উপান্ন নেই। লংলারের খুটিনাটি কার করেন আর 
আপন মলে বকতে থাকেন, “মেয়েটার আক্কেল দেখে 
আছি অবাক হয়ে বাই! এতবড় মেয়ে হ'ল বুদ্ধি সুদ্ধি 
কিছুই ছল লা। আমি একা, বুড়ে। মানু, আজ আছি 
কাল নেই, আমাকে ফেলে যে কোথা দূরে বেড়ার তায় 
ঠিকানা নেই। করলা বাবা যত পার লেবা কর. লমিন্তি 
ছেখ, সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরও দেখ, ত!’ নয় দিন রাতই 
লোকের সেবার পিছনে লেগেই আছে। মেনে মাহুবের 
এত কি ভাল { আর পারি না| বিয়ের ঠিক করব 
তা পল্নসার অভাবে পেরে উঠছি লা। কেউ নেইও ভে 


গরঙ্গিরা-_ফান্ধন, ১৩৫৭ 


জোগাড় করে দেবে। বাড়ী ভাড়াটুকুর উপর সঞ্বল। 
তা মেয়ে কিছুতেই বুঝবে না ।” 

“পিসিমা, ও পিসিমা? হলে ডাকতে ডাকতে হিয়া 
চুকলে! ঘরের তিতরে- পিছনে সবিতা । অমির বয়ে. 
“চিন্তে পারছ?" 

নবতারা--“কে তোমরা মা, ঠিক ঠাওর করতে 
পারচি =?" 

অনিয়া-_"চিন্তে পারছ না? না পারারই কখা। 
আজ ১৬)১৭ বহপর আগে আমার তখন বিরে হর নাই_ 
আমার বাব! মা) তখন বেচে। 





মা'র অন্থতের জলত 
একবার এসেছিলাম তোমার এখানে! তারপয় আর 
দেখান্টন। হয নি।”” 


নৰতার'--"ওম! !ভূই রমেনের মেরে না? বুড়ো 
ছযেছি ঠিক ঠাওর করতে পারি না। তাছাড়া তুই তখন 
কতটুকু । বস, ন; বস। এটী কে?" 

অমিন্।--“আনার মেপে সবিতা ৷" আমি তখন মায়ের 
সঙ্গে এসেছিলাম তোমার কোলে একটি দেয়ে ঘেখে- 
চিলাম। লে কোপা৷ ? কত বড় হয়েছে?” 





নবতারা_তার কথা আর খলো ৭1 ২৷। সে ছেঞ্সে 
মধ মা, এখন সে পুরুষের নাক কাটে। লে দৰ পরে 
হবে। আগে তোমাদের পাবার বাবন্থ। করে আলি।” 
নবতার! চলে গেলে সবিতা ক্িড্ঞাসা করলে তার মাকে, 
“ছানি বুঝি আমার দিদিমা এঁদের কথা ত কোন দিন 
তুনি বলনি। যে মেস্সেটার কথা তুমি জিন্তালা করলে 
তিনি কে?” 

অমিয়।--“হ্যা ইনি তোমার দিদিমা আর মেয়েটা 
তোমার মাসীমা। আমরা বহুদিন এ বাড়ীতে বসি 
নিলেই কন্ঠ আগে কোলকধ। তুমি শোন নি। ইনি 
আমার বাবার দূর সম্পর্কের বোন। খুব ভাল লোক। 
আমার বাবাকে খুবই ভালবাসতেন। সেই জনই সাহস 
করে এখানে আসতে পেরেছি । এখান থেকে একবার 
অমর বাবুর বাড়ী ধাব। আর তোর একট! ব্যবস্থাও তো 
করতে হুবে।" 


নবতারা চা জলখাবার নিয়ে এসে বলেন “কোণের 
দিকে জল আছে, হাত দুখ ধুতে আগে তোমরা কিছু খেয়ে 
ঠাও! হও তারপর সব কথা। হবে।” সবিতা ও অমিয়া 
ছাতনুখ ধুতে এলে বসলে নবভারা জলখাবার ও চা 
পরিবেশন করতে করতে বললেন, “তোর নান অমি 
লা তখন তুই বোধহর ১৩)১৪ বৎসরের ডিলি। এখন 
তোর লেই ছেলেবেলার নৃখখানি মলে পড়ছে।” 

অমিয়।--“হঁ।। [পিসিম। তখন আমি ১৩১৪ বৎসগজেরই 
ছিলান--এধান থেকে যাওয়ার পর ম৷ জিদ্‌ ধরলেন 
আমার বিয়ের ছু, তারপর আমর বিয়ে হল। তোমার 
একটী নাত নীও হয়েছে” 

নন্নতারা__"'তোমার মেছেটীর কি নাম রেখেছ 1” 

অযিষ্লা--লাম সবিতা, ডাকি সবি বলে ।” 

নবতারা_“বেশ মেগ্সেটা তোহার। তোমার স্থির 
বাড়ী কোথায়? কবে বিয়ে হল জানতেও পারি লি।” 

অমিয়?-_আষার স্প্র বাড়ী এখান থেকে ৮১৯ মাইল 
দূরে একটু পাডাগাছে।” 

নগ্নতারা--“পাড়াগায়ে মানুষ হযেছে (কিনা তাই 
তোমার মেয়েটা বেশ শান হয়েছে ।” 

অমিয়।--"সহর, পাড়াগ। লব সমান পি!সম) লব 
সমান৷” 





নক্নতারা-_“জআার আমার নেয়ে লে ত ঘরের খবর 
কিছু রাখে না। দশের লেব। লিগ্সেই বান্ত। বলেছে 
পড়া মেয়ে / 

অনিয়া অবাক হয়ে তার পিসিমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বল্পে--“সেকি পিসিহা 1” 

নবভারা_ হাগো। আজ দশদিল হ'ল কে একজন 
অন্থুথে পণ্ডছে_আমাকে জিল্র/লা করলে ‘যাব কিলা 
লেখানে।» আমার সত পেয়ে, তার লেবার প্রাণ দিচ্চে। 
লে লোকটী আমাদের কিন্তু কেউ নয় ।* 

অসিয়--"বাড়ীতে থাকে ন?" 

নবতারা_"না গো ন)। বাড়ীতে থাকে না) তৰে 
আর বলছি কেন?” 


অমি অবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পালে হাত দিয়ে 
বলে ভাবলে, তারপর পুনরান্র ৱিল্লাল| করে, “বাড়ীতে 
থাকেনা? কত বড় ছয়েছে লে? ৯৯২০ বতলর হবে 
না? আপনি একল! তাকে ছেড়ে দেন?” 

নবতারা মনে মলে মেয়েকে যতই নন্দ বলুন না 
কেন-মেয়ের এই দেশ ও দশের সেলার কাণ্ডে খুবই 
গর্ব অন্ত করেন। তাই আমিরার কণাওুলি তার তাল 
লাগল না, বল্লেন, “তা আর কি করি বল। খুবই লক্ষ্মী, 
খুবই তাল কাড করছে। পরের উপকার করা, দেশের 
সেবা করা ভাল নয় কি?” 

অমিয়ার ভাল লাগল না, বললে, “হ'ক বাপু তাল কাও? 
ধস্থা নেগ্েকে অনন ভাবে ঘুরতে দেওয়া আমর ভাল 
লাগে না 


নধত।র1র ওমিজার কথাগুলি ঠিক মনের মত হল 
না তাই বল্লেন, “আর কি সেকাল আছে দা। এখন 
ওসব করলে চলে ন! । বে গারাপ হবে সে থরে পাকলেও 
হবে। তাছাড়৷ রেব। আমায় বেশ মেয়ে ) পরের অন্ত 
খাপ তর ফেটে যান । মুখে আনি যাই বলি মনে মনে 
আমার খুবই ননদ ছয়।” 

অমিঞা-থাই চল পিসিমা এরকম আনার ঘড় 
খারাপ লাগে)” 

লবতায়া--“আজ্ছ। যাক ওসব কথ।। সবি, তোর 
বাবার ন(মটা কি) আদাইএর লাম পর্যন্ত জানি লা, 
কত লঙ্ডার কথ!। কি করব ।বন্জেতে ত আমাকে আর 





খবর দেয় নি।” 

আমিয়া-“হঠাথ বিয়ে ফিনা, তাই খবর পাও নি। 
তারপর ম) মারা গেলেন, বাব। খেলেন_কে তোমাকে 
খবর দেবে বল?” 

লধতার।-“রষেন যদিও আমার নিজের তাই নয, 
তযু কোন দ্বিন সহোদর তাই ছাড়া ছেলে বলে এন্ত 
কিছু ভাবি নাই। আজ, আদ শৃষটগ্ুপে তোষর। যেন 
হয়ে গিয়েছ কত পর। হ্যা, সবি, তোর খাবার নামটা 
কিরে? 


বসান 


সবিতা_"বৰাবার নাম গ্রীলসর বদ্দোপ!বযায় |” 

নৰতারা--“কি? তোর বাবার নাম সমর?” 

অমি! সদ্বে--"কেল পিসিষ।] আপনি ওরকৰ 
করে উঠলেন কেনা তীর পবর জানেন নাকি? কিছু 
হয়েছে কি তার?” 

নবতারা--“এনন কিছু নল, তবে একটা কথা বলতে 
পারিস? কিছুদিন আগে তার কি কোন বিপদ থটেছিল? 
পড়ে উরে পিয়েছিল কি?” 

সবিতা খুবই আগ্রহ সহকারে বলে, "হা! দিদিম।। 
কিছুদিন আগে গান্ধে কাটার দাগ ছিল, ডিল্াস: করায় 
বললেন ‘গাড়ীর ধাক্কার পড়ে গিচেছিলেন একটা বাড়ীর 
কাছে। 
তাকে তাল করেন। আর কিছু বলেন লি। 


লেই বাড়ীর একটী লোক পূব সেবা ঘর করে 

নবতার/--চুপককে থাকলেন দেখে অমিয়! বাস্ত ছয়ে 
জিল্তাল) করলে, “চুপকরে থাকলে কেন পিলিম। ? কি 
ছল তোমায়? তোমার ভাব দেখে আমার বড 'উল্প 
হচ্ছে? তীর পদর কি কিছু ছাল?” 

নবতারা- “ভাবছিলাম একটা কথ: ৷ কিছুদিন আগে 
একটী ছেলে এমনি ভাবে গাড়ীর বাকা আমাদের বাড়ীর 
কিছু দুরে পড়েছিল। রেব) তাকে ভুলিতে এনে কত 
সেবা, কত যয করে তাল করে। ফিন্ধ সেতো এ 
লোক নঘ্ঘ। রেধা কি পরিশ্রটাই তার গুপ্ত করেছিল? 
একদিন তার অবস্থা পুবই খারাপ হযে গিয়েছিল: কিছ 
ঈশ্বর আমানের মুখ পেখেছিলেল। পরের ছেলে আমার 
খুবই তাবন। হন্ছেছিল। মেয়ে আমার পাগলী কিন 
তাকে তালকরে তুললে ঠিকই । তারও নম ছিল সমর।* 





অনিচ। মনে হনে খুবই রেবাকে প্রশংসা করলে. “ধলা 
তুমি রেবা!” আর তাবলে, “আমি এতদিন কি অন্ঠান 
কয়েছি, কি অবিচারই করেছি ।” খুব কৃতজ্ঞতার সহিত 
বললে, “পিসিমা, রেব। ও তুমি যাকে ভাল করেছিলে 
তিনিই তোমার জামাই । তোদরাই আমার জীবন রক্ষা 
করেছ।” 

নৰতার। খুষই আনন্দিত হলেন অমিপ্নার কথ৷ গুনে, 


অঙ্বিয়া__কান্তল, ১৩৫৭ 


বল্লেন “এয়া, সময আমার জামাই ? বাক ভালই হন্েছে॥ 
ভগবান আমার পরিশ্রম স্বার্থক করেছেন।” 

কাবতাতার মাসীর গুণের কথা শুনে তাকে দেখ- 

বর জন্য বাণ ছল বললে, “মাসী কোথার দিদিমা?” 

নবতায়:_“সে আজ কয়েকদিন হল দিদি, একটা 
ভদ্রলোকের অন্থথে অক্লান্ত পরিশ্রম করছে। বাড়ীতেও 
আসতে সমন পান্ত না লোক পাঠিছে আমার খোজ 
খবর নে 

অযিয়।--"পিসিম৷, আমি এখন সব বুদ্ধতে পেরেছি । 
আমি এখুলিই রেধার সঙ্গে দেখ। করব । রেবা যেখানে 
আছে আমি সেখানেই তার সঙ্গে দেখা করব।” 

নৰতাঃ।--“বেশতো, যান) । দেখগে, রেখ কেষন 
আনি একধিল গিঞ্রেছিলাম-দেখি, সে 
একটী পাকা গিন্রী ছয়ে পড়েছে-_সব কাজ করছে এক 
হাতে, কথা কইবার সময় পধন্ত পায় ন!” 

_"বন্ধ। রেব! তুমি! এতদিন আমিই নারী-ধর্ষকে 
অবহেলা করেছি ।“ অমিয়) নিজের মলে ডাবে। 

নখতার।-'হ্যারে অমি, তোর মেত্রেটীকে বেশ লেখ! 


কাজ করছে। 





পড়। শিখিয়েছিস ত?" 

অমিয় পক্ছি শিখেছে আমার ভুলের জড়ই ওর 
ফুলে পড়। হয় নি, ঘা পড়েছে বাড়ীতেই উনি নিজে 
ওকে পড়াতেন--নিজে মাষ্টার কিন1।" 

নবতার!--“গান শিখিত্েছ ? রেব! বেশ গাইতে 
পারে ॥" 

আমিয়।_ “মাষ্টার মেখে ত শেখান ছু নি তবে 
নিজের চেষ্টায় কিছ শিখেছে)" 

নবতার।--“বেশ হয়েছে । খুব গান শুনবে” 

লবিতা--আমার গাল কি আপনার তাল লাগবে 
দিদিমা ?" 

নবতার।-_-খুব ৬ালে। লাগবে গো।” 

লবিতা-_পগান শোলালে ফি দেবেন দিদিম! ?৮” 

নবতার৷--“দেবে। ? দেবে) ভারি দুন্দর টুক্‌ টুকে 
একটী নাত জামাই | 

লব্তি৷--"যান্_তাহ’লে আমিও আর গান শুনা” 
ছিনা। এমন ভাবে কথাগুলি বলল ধাতে সবাই 
হাসতে লাগল । (ক্রমশঃ) 





সাঁগাশ্র ল্বলাক্কা 
ডঅমলেন্দু চক্রবর্তী 


(পুৰ্বাহ্যত্তি ) 
[পোরিনের গ্রামের বাড়ীর খাবার ঘর। ডাইনে ও 
বারে ছুটো দরজা । পেচনে তাকে ও ুধ সাঞ্জাল | মাঝ- 
নে একট: খাবার টেবিল, পাশে একট। চোট এটাচি- 
কেস ও বিছান। বাধা, ননে হচ্ছে কোথায়ও যাবার অন্ত 
কেউ প্রন্থত হচ্ছে । ট্রীগরিণ বেশ পকাল সকাল দুপুরের 
খানার খেতে বান, মলা টেবিলের এক পাশে দাড়ান ।] 





সালা আপনি একজন লেখক, তাই লব কথা খুলে 
ৰললুন। আপনার হয়ত কাজে লাগতে পাতে। আহি 


ঠিক করে ফেলেছি, মন থেক্ষে ল্ুলে এই ভালবাস! 
বেড়ে ফেলবো । 

উিপরিণ-তার যানে? 

মাসা_মেদতেডিনকোকে বিয়ে করবে) ঠিক করেডি। 

উীগরিপ_ সেই ইন্ধল মাষ্টারটি ন। ? 

মালা হা, 

উশীগরিণ_তোমার কণা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

আলা_ আর কীই বা করতে পারি? এরকম নিন্বার্থ 
ভালবাসার কোন মূল্যই জীবনে নেই...বিরের পর এই 


তালবাসার কখ। ছয়ত মনেই আলবেনা। নকুন তাবে 
হ্রীবল সুরু করে, তার মধ্োই পুরনো! দিনের স্মৃতিকে 
তুলে ঘেতে চেষ্টা করবে! । 

ট্রীগরিণ_এ কেষন 
পড়ছে ন! 


হেন একটু বাড়াবাড়ি ছয়ে 


মাসা--কেন? (ছুটি মালে তড ক! ঢেলে নিয়ে ) ও 
ভাবে তাকাচ্ছেন কেন ? আপনি জালেন না অনেক 
মেপ্রেই আমার মত ভড্‌ক। পেকে থাকে। (গ্রাসে চুমুক 
দিতে দিতে) ও ম্সটা আপনার ওন্ত। লতি], আপনার 
মত ভাল মান্য চয় ন) । 

টুগারিণ-আমার কেন জানি ছেতে ইচ্ছে করছে =৷। 

মালা-বেশ তো থেকে যান লা। 

উিগরিণ-লে হয় না, একিন নিকোলেতিনা কিছু 
তেই থাকতে চাইবে না। তার ছেলে যা হুরু করছে। 
নিজেকে তো গুলিই ছুড়ে বললো, আবার শুনভি আমকে 
নাকি ছ্যুদ্ে ্দাহবান করবে। কিন্ত, কেন বলতো? 
গুরনোয় তো চিরদিনই নতুনের জন্তু স্থান ছেড়ে দিতে 
হচ্ছে, এরজগ্র ঠেণ| বাকা করে কা হবে? 

মালা ঈধ। ছাড়া আর কী ? যাকৃগে ওলব বা/পারে 
আর মাথা ঘাখাতে ইচ্ছে করে না। 


[কোড একটা শ্ুটকেস নিছে, ডান পাশ থেকে 
এসে বা দিকে বেরিয়ে গেল। নীলা নিশছ্ছে চুকে জানা- 
লার পাশে এসে দাড়ালে৷ ।) 


মাসা__আমার দেই ইন্ধল মাষ্টারটি, খুব বুদ্ধিমান 
লা হলেও বেশ ভাল মাঘ, আমাকে আন্তরিক ডাবে 
ভালও বাসেল। লতি তারুরন আহ।র ছুঃখ হর, তার 
মাকেও আমার তাল লাগে, যাকৃগে ওসব কথা, আপনার 
আবার বাবার সদয় ছয়ে এলো | (গভীর তাবে হাত 
চেপে বরে) আপনার বন্ধুত্ব পেতে আমি তন্ত। আপনার 
বই আমাকে নিশ্চয়ই পাঠাবেন, তাতে আপনার নাৰ সই 
খাকা চাই কিন্তু--আর একটা অনুরোধ, "্জেহাম্পদেবু 
লিখবেন ন। যেন--লিখবেল, "এমন একজনকে, হার 





সাগর বলাকা 


বেচে থাকার পেছনে কোন যুক্তিই নেই,” আচ্ছা আমি 
তৰে যাই। 
[বেরিলে গেল] 
নীনা_তার স্থৃঠাম হাতটা ছুঠো করে ট্রাগরিণের 
লাহনে তুলে ধরে) জোড় লা বে-জোড়? 
উগহিশ__জোড়। 

লীন।__(হেলে) হলে। না ৷ একটী মাত্র বীচি আমার 
ছাতে। আমি ভাবছিলাম, ট্েজে লাৰবে৷ কী ন1? 
(কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে) আমরা এখনই ছাড়াচাড়ি ছয়ে 
বাচ্ধি.. আর কোনদিন দেখ] হবে কী না কে জানে... 
আমার অনুরোধ এই প্রতিমূতিট। শ্বতিচি, চলেৰে 
গ্রহণ করুন, এর একদিকে আপনার নাম, আর খগ্ঠদিকে 
আপনার বইএর নাম ‘দিব! ও রাত্র'। 
> ট্রীগারপ-কী চমৎকার? (মৃতিটাকে চুমু খেল) 
সবদ্দর উপছার । 

মালা_এটাই হয়ত আমাকে ঘাকে মাকে মনে 
করিয়ে দেৰে। 

উরীগরিণ-তোমাকে কোন দিনই তুলতে পারবো 
ল।। সেই দিনটির কথা মলে পড়ে! হপ্তাপানেক আগে. 
তুষি স্ুন্চর পোষাক পারে ছিলে---আমর। কথা বলছিলাম 
আর স(দনে একট।...লাগয় বলাক। পড়েছিল। 

নীন/-হা।। ( একটুক্ণ চুপচাপ থেকে কে যেন 
এদিকেই আলডে,...খাবার আগে যে করেই ছোক আমার 
সাথে দেখ) করবেন... 

[খা দিক দিয়ে বেরিরে গেল, আর »খে সেই ডান 
দিক দিয়ে ছ্বী একদিন ও লোরিন এলে ঢুকলো, 
শলোরিনের গায় তখনও রাত্রের পোধাক, তার পেলে 
আেকোত বাস্ত লণ্ড 31ব।] 

মী_ তুমি বাড়ীতেই থাক, তোমার কিন্তু বাত নিযে 
না যাওয়াই ডাল ছবে। (উ্রীগরিণকে) এইমাত্র কে 
বেরিয়ে গেল? নীনা লা? 

উিগরিপ-হ্যা। 

হী-_তোমাদের অন্্বিধা করলুম বলে দুঃখিত । 
(বলে) উঃ, আর পারি না। 


৭৯৩ 


অঙ্ধিরা_ফাল্তল, ১৩৫৭ 


উ্রীগৰিণ_€ হভিটায় পেছন দিকটা পড়তে পড়তে ) 
শিবা ও রাত্র” ১২১ পৃষ্ঠা, ১০ খেকে ১২ লাইন।” 

ডেকোভ-_মাছ হয়া? ছিপটাও তো লাথে নিচ্ছেন, 
না কর্তা? 

ট্রাগংণ-_ হা, এটেতে। নিতেই হবে, বইগুলে। 


বরং রেছে ছেতে পার) (কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে, 








নিঞ্গের মনে ৷ ১২১ পৃষ্ঠার ১০ থেকে ১২ লাইন 1” (মী 
একা দিনকে। , আমার বইগুলো তোমাদের বাড়ীতে 
আছেলাকাঁ? 


মী_ছাগার পড়ার ঘরে আছে বোধ হল। 

টগাকি”-৯২১ পন্তা-- (বেরিয়ে গেল ) 

মী_পেটার লক্ষীটি, তোমার কিন্ত বাড়ীতে থাকাই 
ঠিক হবে 

পোহিন-তোমরা চলে যাচ্ছ, আমি একলাটি 
কিছুতেই থাকতে পারবো ন)। 

নী-সইরের আর কী বিশেষত আছে। 

লোরিন-বিশেষাতের কা তো হচ্ছে না, এখানকার 
এক থেয়ে জীবনে অতি হয়ে উঠেছি, কোথাও যাবার 
জন্প লট ছান পাশ করছে ন'টার সময় খোড়াগুলো 
তৈরী করে এখালে আনতে বলেছি, তার কিছুক্ষণ বাদেট 
আরা রওন: ছতে পারবে।। 

যা) একটুক্ষণ চুপচাপ থেকে ) তুমি এখানেই থাক, 
যাতাদ্ধাতে তোনার আবার ঠাণ্ড। লাগতে পারে। 
ছেলেটার দিকে নজর রেখো, ওকে শব যুঝিযে বলে৷, 
তবেই ঠিক হয়ে যাবে! ( একটু পরে ) আঞ্কেই চলে 
ধেতে চচ্ছে তাই কণষ্টান্টিল কেন হঠাৎ নিজেকে গুপি 
করে বসলে জানতে পারধুম না। মনে ছচ্ছে, বাপারটার 
ৰূল কারণ দর, তা উ্রীগরিণকে বত তাডাতাড়ি এখান 
খেকে সরিয়ে ফেলতে পারবে! ততই নঙ্গল। 

সোরিন_ এয আরও কারণ হত আছে। 
একটি প্রতিতাবান যুবক, দেশের কোন এক প্রান্তে পড়ে 
আছে। অর্থ নেই, সম্মান নেই, তবিদ্যত নেই । কীসের 
আআ; নিযে লে জীবনকে গড়ে তুলবে। আমি ওকে খুব 


এমনি 





তালবাশি, সেও আমাকে ছাড়া থাকতে পায়ে না, তবু সে 
পরিষ্কার জানে অন্টেই দ্জার উপর নির্ভর করে তাৰে 
এখানে জীবন কাটাতে হচ্ছে। 

মী__ আমি কী করতে পারি বল? (চিন্তান্বিত ভাৰে) 
ওর কোন চাকহি বাকরি কণা উচিত... 

লোরিন_-( মীর কথার শ্ররে ) আমার মনে ছয় গৰব 
চাইতে তাল হবে...তুমি যদি--.ওকে কিছু টাক। দাও। 
প্রথমত ওর অন্তত ভদ্রলোকের মত কাপড় চোপড় তৈরী 
করতে হুবে। দেখ তো, লেট তিন বছর থেকেই একই 
পোষাক গার দিয়ে ঘুরছে, একট। ওভায়কেোট পর্যন্ত গায় 
নেই__( হেলে) ওকে এখন একটু বাধরে ঘুরে আলা 
উচিত। এতে অ(র তোমার তেমন কী খয়চ হবে? 

শ্রী তঙ- আচ্ছা, ওকে এখন নাহক্‌ একট। স্থট গড়ে 
দেবো, কিন্তু বাইরে ধাবার খরচ দেওয়। সম্ভব হবে লা। 
না, এখন শ্বট গড়ায় টাকাই বা দেবো কে!খেকে? 
(যন ঠিক করে) এখন আমার কাছে টাৰ পণ্রস) একদম 
নেই ৷ (সোরিন হাসতে লাগলো ) 

সোরিন--( মীর কণা তাল দেবায় তান করে )... 
সতি) তাই !---ভুমি আবার কিছু বনে করে! লা থেন। 

সী-_সতি) আমায় টাকা নেই। 

সোরিন_ আমার টাক! দেবার ক্ষমতা থাকলে কোন 
কথাই ছিল ন!। (হেসে) আমার গেলললের« গুয়ো 
টাফাট।ই সরকারের হাতে বাচ্ছে, সে খামারের কাছে 
তা খরচ করচে-..এই হলো বাপার। 

মী- টাক যে একেবারে লে তা বলছি নে। ভেবে 
দেখতো আমি একজন অভিনেতা, শুধু নাত্র পোষাকের 
পেছনে আমার কত পরচ পড়ে! 

সোরিন__তোমাকে আনি অবিশ্বাস করছি নে ঝোন"-* 
আমার মাখাট! বেন ঘুরছে ( টেবিলের পাশে ধরে ) আনি 
কেমন যেন অনুস্থ ছয়ে পড়ছি । * 

স্বী-(সোত্রিনকে বরে লামলাবার চেষ্টা করে )-.- 


পেষার---( চীৎকার করে) কে আচ ...এদিকে এসো । 
[ক্লীরেপলিভ এলো, তার মাথার বাণ্ডেত্র বাঁহ আর 
সাবে মিভভেডিনকো ৷ ] 


৭১৪ 


মী_ও ফেমন যেন অঙ্থস্থ হছে পড়েছে) 

সোর্িন_-ও কিছু না...ও কিছু না...(মৃহু ছেলে মাল 
পেকে এক চুমুক জল খেল )...এখন বেশ সুন্ব মনে হুচ্ছে। 

নীঁ--তোমাকে অত যান্ত হতে হবে না, ম)| এ 
তেদন কিছু সাংঘ(তিক ল!। ওরকম মাকে মাকেই হয়। 
( সোরিনকে ) তোলাই কিন্তু এখন শুতে থাক! উচিত। 

সোরিন--তাই ঘাচ্ছি।-..না, না, আমি লঙরে যাহ, 
+একটুক্ষণ শুয়ে থাকলেই সব বিফ হয়ে হাবে...তারপর 
শহরে রওনা হবে।। 





[লাঠিতে তর দিয়ে বেরিয়ে গেল, ম্ডেভেডিনকে! 

তাকে এক হাত দিয়ে ধরে ধরে লিন গেল। ] 

উাফেপ_ত।এ পক্ষে এখন গ্রামে থাক! ঠিক ছা 
না। ওর লব পরমঘই মন খারাপ থাকে) তুমি ঘদি 
ওকে পনেরো শ ক্রব্ণ পার দিতে তো, পে লারা বরই 
সরে থাকতে পারতো । 





মী-এতে। টাকা আমি পাবে! কোথায়? আৰি 
একজন অভিনেত।, বকের খালিক না। [চুপচাপ] 

ট্রাদেপ__বা, বাণ্ডেস্টা পাসটে দাও। তুষি বগলে 
দিলে সব চাইতে তাল লাগে । 

মী-(ওষুদের তাক থেকে, আমডিন, ব্যাগ নিল) 
ডাজ্ারট। খোনই দেৱী করছে। 

ট্রীরেপ লে ঘশটাএ মধ্যে আলাবে বলেছিলো-__ার 
এখন ছুপুর গড়তে চললো । 

মী--এখানে বলো। ( মাথ৷ থেকে বা।ণেছটা খুলতে 
গুণতে ) আমি চলে গেলে আবার ক্লিক্‌ ক্লিক করতে 
ঘেওলাবিদ্ব। ( মাথার চুধু থেগু ) 

ট্রাৱ্েপ--না, মা লে এওঁক ছর্বল দুছুতে” হযে গেছে। 
পাগল৷মিতে পেয়ে বলেছিলো, কিছুতেই 
সামলাতে পারিনি। (মার ছাতট। টেনে নিয়ে) কী 
সুন্দর হাত! তুমি যখন কাজা কর তপন চমৎকার 
লাগে। আল মা তুমি ছাড়া এপন আমার কেউ নেই, 
ভুমি কেন ওঁ লোকটার কাছে আত্মসমর্পন করো? 

মী-তুমি জান না! ও সত্যি মহৎ লোক'-. 


৬ 





সাগর বলাকা 


উান্বেশ_আমি যখন ওকে দবন্বে আহ্বান করেছি 
বলে ওরা জানালো, তন তার মহত্ব তো কাপুরুঘতা 
থেকে বাচাতে পার়েশি। পে পালিতে যাচ্ছে। হাররে 
হুর্তাগা। 

শী_তৃ্গি একটি বেক | আমিই ওকে নিছে ঘাচ্ছি। 

উাছেপ-_ হারে সতি)কার মহৎ প্রাণ! দেখ, তাঁকে 
লিয়ে আমর) এখানে ঝগড়া করছি, আত লে ছরত বাগানে 
বর্ণে আমাদের কথা তেবে ছালছে...আর নীন!কে তার 
প্রতিভার পরিচঃ দিচ্ছে বড় বড় কপার মারপয।চে। 

মী আমার লামনে শুনব বাজে কথ! বলে কী 
আনন্দ পাও আৰি তাকে শ্রদ্ধ) করি, আমার লামলে 
তার সম্বন্ধে সাধাপ কণ! বলে =) ॥ 

ডরাগ্েপ-_কিন্তু আহি তে! তকে শ্রদ্ধা করি নে। তুমি 
চাও আমি ধেন তাকে প্রতিও(বাল ভেবে শ্রদ্ধা করি, 
আমাকে ক্ষবা করো সে আৰি পারবো লা) তার লেখা 
আমি মোটেই দহ করতে পারি লা। 

নী--এ তোমার ঈর্ধা। ক্ষমত!হীন লোকেরা সূতা" 
কারের ক্ষমতাশালী লোকদের বাঙ্গ করতেই চালবালে। 

উান্থেপ--( বাঙ্গস্থরে ) সতিকারের ক্ষমতাশালী! 
(রাগত ডাবে ) তোমাদের লবার চাইতে আমার প্রতিতা 
অনেক বেশী! (খাপ) থেকে বাতেড খুলে ফেলে) 
তোমরা ভাব, তোমরা ধা করছ তাই সততা, তাই শাশ্বত ! 
আমি তোমাদের স্বীকার কবি 5 তোমাকেও না, 
তাকেও স)। 

মী- অশিক্ষিত কোথাকার 1. 

উরারেপ-যাও, ফিকে বাও তোমার দেই মকে। আর 
যত লব বাগে বাডে নাটকে অভিনয় করে সখ 





থাক গে) 

মী-কাজে নাটকে সামি কখনও অভিনয় কবি 
আমাত একা থ:কতে দ'3! একই: নীরল কৌ চুক-নাটঃ 
লেখার ক্ষমতাও তোমার নেই। অমাজিত, অশিক্ষিত 





কোথাকার ! 
উ্রানেপ_ককুল বেন কোথাকার । 
[ চারেপ [=;শন্দে কাদতে হাকলে ] 


ন্দিরা_ কান্ধল, ১৩৫৭ 


মী-(চীৎকার করে) ফেদো লা বলছি-..(ওর 
কপালে, মাথার চুদু পেরে) তুমি কিছুতেই কাদতে 
পাবে ল)। বাব। আমার, লোনা আমার, তোমার 
আভাগা মাকে ক্ষমা করো। 

উাঙ্গেণ- যাকে জড়িয়ে ধরে) শুধু তুমি জান, 
আমি সব হারিয়েছি । ও আমাকে এখন আব গালবালে 
সা, আমি আর কোনদিনই হরত লিখতে পারবো না. 
আবার সব আশা ওর সাথে লাখেই ধূলিলাৎ ছয়ে গেছে। 

মী-সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছ ছু তেবে না। সে 
আমার সাথে চলে ঘাচ্ছে--ও আবার 
ভালবালবে ॥ (চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে) 





তোমাকে 


উায়েপ_আমারও অনেক সময় তাই মলে হয়।-.. 
ভুমি শুধু তার সামনে আমাকে যেতে বলে! না, 
তাকে আমি লহু করতে পারি না...... 


[ ট্র)গরিণ চেতরে এলো ] 

এ এবার আহি যাই মা...ডাকজ্ার এসে বাজ 
যেঁধে দেবেঠখন। 

[ বাগে! তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে বেরিছে গেল ) 

টগরণ-_১২১ পৃষ্ঠার......১০ থেকে ৯২ লাইন--- 
€ একট) বহে খুজতে খু'জতে )...এই তে। (পড়ে) যদি 
কোনদিন আমার জীবনের প্রয়োজন হয়, গ্রহণ করতে 
দ্বিধা করো না”। 

মী-তোমার ্রলিষ পত্র গোছান হযে গেছে 
নিশ্চয়ই ? 

উগরিণ-_ই)। হয়েছে। (আপন মনে) একটা 
পৰিত হণ এমনি কলে আমাকে আহ্বান জানাছে... 
অথচ আমার নিজের তেতর এমনি দোটালা ভাব 
কেন 7....বদি কোনদিন আমার লীবনের প্রয়োজন হয়, 
গ্রহণ করতে দ্বিধা! করে। না।” (মী এক(দিনকে )আর 
একট! দিন খেকে যাও ন! | 

[ নী একাদিন অসশ্মতিন্থচক ঘাড় নাড়লে! ] 
উীগরিপ- শুধু একদিন ! 
নী-প্রিয্ আমার, আমি জানি কিসের আকর্ষণে 


তুমি এখানে হাকতে চাচ্ষ। 
শত কর। 

উগঞহিপ আমার বন্ধু ছিসেবে ব্যাপারটা গ্রহণ 
করতে চেষ্টা করে) (হাত দরে ) তুমি হয়ত আত্মত্যাগ 
করতে পারবে......আনাকে ছেড়ে দাও । 

হী- শেন পর্ধন্ত একটা গ্রাম্য ফেয্ের প্রেমে পড়লে? 

ড্রীগরিণ_আমার মনে হচ্ছে, বা চাচ্ছিলায তাই 
পেয়েছি । অনেক সময মামুব থূমের ঘোরে পণ চলে 
এই যে আমি তোমার সাপে কথ! বলছি, এও যেন ঠিক 
তেমনি, মানস চক্ষে যে ভালছে আমাকে মুক্ত নাও । 


মনটাকে আর একটু 


বীন, না,-. ..-আমার সামনে ওভাবে কথা বলে! 
না। আমাহ জীবনকে ছুধিসহ করে তুলো না...উঃ অসহ৷। 

উীগরিণ_এমসিতর ভালবাসাই জীবনকে মাধুর্য- 
মণ্ডিত করে তুলে-..ঘৌঝলে সে সুযোগ আমার আসেনি, 
পৃত্তিকা অফিসে ঘুরে দ্বরেট ফাটিয়েছি...এতোদিনে তা 
আমার দ্বারে এসেছে.-.একে আমি কিছুতেই ফিরিছে 
দিতে পারবো ল।। 

মী-_তোমাকে পাগল/মিতে পেয়ে 

উগরিণ_আমাকে তাই হতে দাও। 

মী_ উঃ তোদরা আমাকে মেতে ফেললে। 

উিগরিপ আছি এতই কুৎসিৎ আর কদর্য যে, 
ভুমি আনার সামনে অমন করে শষ্য একট! মেয় কথ। 
বলছে।। ( উশীগরিণকে চুু খেতে খেতে ) সুন্দয় আসায় 
প্রিয় আমার, আনার শেষ জীবনের সঙ্গল ( হাটু গেড়ে 
বসে) তুমিই আমার আনন্দ, আমার গৌরব...( হাটু 
জড়িয়ে ধরে ) তুমি ছেড়ে গেলে আমি একঘিনের জনও 
সঙ্থ করতে পাববে না, 








উীগরিশ-_কেউ এসে পড়বে। ( হাত ধরে তাকে 
উঠতে সাহায্য করলে।। ) 

সী বাকে খুশী আসতে দাও-আঙ!র ভালবাসার 
ক্যা আন একটুও লক্ষিত না. (হাতে চুমু খেলে) 
মাকে আসি কিছুতেই ছেড়ে দেবে! ন-..-..তুষি 
আমার, তুমি আমার...এই কপাল আমার, এই চেখে 


আবার, এই সোনালী হুন্দর চুলগুলে।ও আর-..তোনার 
সণ (কিছুই আমার...ভুমি অন অন্ুব হুয়ে। না,-..হুমিই 
তে; বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক, রাশিয়ার একমাত্র ত৫সা 
"তুমি কলমের এক অ।চডে বিশেষত্ব পূর্ণ চত্রিতর গুলোকে 
কেমন সুন্দর করে কৃষ্টি করে ছুটিগ্রে তোলো, তোমার 
শবগুলে। চরিত্রই জীবন্ত! ভুনি ভাবছে! এ তোৰাকে 
শুধু মার তোবামোদ করছি) আমার চোপের দিকে 
তাকাও তে,'-আমি মিথ)) বলছি, মনে হয ?...ন। লা 
তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দেবো না... 








উীগরিণ-__তোস!কে ছেড়ে যাবার কৌন ইচ্ছাই 
অমর নেই...আনাকে নিযে চল, এলবের থাইরে নিতে 
চল, তোমার কাছ থেকে চলে যেতে দিও ন।... 


মী-( আপন মনে) এগন সে আমার (পহজ্র ও 
শ্তাবিক স্বরে) তুমি ইচ্ছে করলে একদিন বেশীও 
থাকতে পার। আমি আজই চলে বাচ্চি, তুমি পরে 
এসো, ,এতেমন তাড়াতাড়ি কী-ই বা আছে? এক হত্যার 
মধে। এলেই চলবে। [চুপ চাপ ] 

[ ট্র)গরিণ ঠার নে।ট বইয়ে কী ধেন লেখলো] 
মী--ও কী লিখলে? 

ট্রীগরিণ--আজ সকালে খুব স্ুন্দয় একটা গলের 
ভাব মাথা এসেছে। 


লেখরিদ্েত--( ঢুকে) অধীলের ঝিনিত নিবেন 
এই যে, বাইরে ঘোড়া তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছে। 
ষ্টেশনে রওনা হবার সময়_হরে এসেছে। ট্রেণ দুটো 
পাচে পৌছছ। এরিণ নিকোলেতেনা, আপনার কাছে 
আর একটি শিবেদন, আপনি অনুগ্রহ করে যদি খোর 
নেন, অভিনেতা মোমতালটুসেত এখন কোথায় তবে 
বাধিত হবো...লে কী এখনও বেঁচে আছে? চমতকার 
অতিনপ্ন করে কিন্কু..অ।পনি কী বলেন} আপনার 
এতো বান হবার কিছু সেই, এখনও পাচ মিনিট অপেক্ষা 
করতে পারেন... 


[ বথন তারা কথা বলছিল, তখন, ঞ্জেকোডকে 
অত] স্ব বন্ড দেখা গেল। মী একাদিনকে বারে বারে 


সাগর বলাকা 


এসে টুপি, কেই, দন্ডন; আসিছে দিচ্ছিলো । সকলেই 
নী একাদিনকে পোদাক পরতে লাছাঘ! করতে লা!গপে।। 
পলিন এনড্রিয়েতন। ভার পেচনে দোহিণ ও 
তেভিনক্ো এলে ঢুকলো) ] 

পিলিন--( একটি পকেট ভাতে দিছে) নিন 
আপনাদের পথে সাবার জন্প কেক্_পেতে কিন্ত 
চমৎকার! ইচ্ছে করলে এগনই খেরে দেপতে পারেন। 

মী__ সত্যি, আপনাকে কী বলে যে ধন্তবাদ জানাবে৷ ! 

পলিন-তবে বিদায় । ঘদি কোন অষ্তায় করে 
পাকি ক্ষনা করুবেন। (কাদতে লাগলো ) 


দেড- 


হী-( তাকে আদর করে) শব ঠিক আছে। কেন 
জুটি হয্লি--শুধু এখন তুমি কাদতে পরবে ন।। 

পলিন_ আমাদের সমর চলে ঘাচ্ছে। 

মী-মি তার কী করতে পার বল? 

সোরিণ--( গায় ওতার কোট, মাথার টুপি, লাাতে 
তয় করে করে বা দিক দিবে ঢুকলো ) বোন, সময় হয়ে 
গেছে। তাই নইলে ট্রেণ পাবে না, এই ছলে! ব্যাপার। 
আনার গাড়ীতেই আমি ঘাচ্ছি। (বেরিয়ে গেল) 

মী-_তবে আসি, »11..ধেচে থাকলে আবার 
সামনের শ্রীগ্নে দেখা হবে ( ডেকোভ এসে হাতে চুমু 
খেল) আমাকে তুলে ঘাস্‌নে। (জেকোতকে একট। 
কুষল দিয়ে ) তে(দেয় সবার রপ্ত দিয়ে গেলাম । 

জেকোড--অ(মর! আপনার কাজ করতে পেরে ধল্ত 
হয়েছি। এবার ভালোর তালোয় গিয়ে পৌহন, তবেই 
হ্। 

লেমরিছ্েড-_আপনার চিঠি পেলে আমরা আলন্দিতই 
হবে।, বিদাঞ্, বোরিল এলিকলেভিচ,) 

শী_কনল্টালটিন কোথায়) তাকে বল আমি 
চলে যাচ্ছি। 

[লকলেই বেরিয়ে গেল। মঞ্চ শৃম্ভ। পেছন 

থেকে অনেকে এক লাে ধাবার শব্ব হচ্ছে] 

উীগহিদ (ছিরে এসে) আমর ছড়িটা ফেলে 
গেছি । এদিকে কোথাও হয়ত আছে (বেরিয়ে বাধার 


মঙ্দির।__ফাডন, ১৩৪৭ 


[র সবে লেপ করার অস্টই পেছলে 





ছিলাম 
লেডি, মন্ধে যেগে দেবে 
নে খাকডি না, বাবাতে 
+ সব কিছু চেডে নুন তবে জীবন সুক্ষ করবে... 
ঠিক করেছি, 


আহি কবিধ্ু২ শিক্ধারিত করে 





আগামী কাল আমি আ 





এ 





ওখানেই 





যাবো 


মসূকে 
আমাদের দেখা যাবে। 


৮ (চারদিকে সচকিত ভাবে 





(উত্তেজিত ভবে) বোৱিস এলিকসেতিচ. 





সেলতিনেসূকি বাজাতে গি 
দিও...ঞোকলেহকির 
আবাহ একটু তাড়া আছে 

শীলা_আর এক মিনিই... 

উ্রীগরিশশ (নীচু স্বরে) তুমি কী সুন্দর. আবার 
আমাদের হবে, ভেবে কী আনন্দই শা হচ্চে) 
মৌন ওব বুকে কালিয়ে পড়লো) এই সুন্দর চোখ দুটো, 
এই মধুর হালিটি, এই স্বগীয় পরিজত!, সবই আবার 





নডুন করে পাকে)।...প্ি্ আমার । ( প্রগাচুদ্ধন ] 
পর্দা পড়লো 
(আগামী বারে ধমাপ। ) 





- শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের দুইখানি কাব্যগরন্থ_ 


লৰ গ্লান_স্যুভ্য ১॥০ 
এই বইয়ের কবিত। 'রাতভিথারী' রবীন্দ্রনাপ কৃত 'ৰাংল। কাব্য-পরিচয়ে' স্থান পেয়েছে 
মোহিতলাল--“এই ‘কয়টি কবিতা আনার ভাল লেগেছে_'মহাকাল', 'বেহুলা' 
‘আজ শরতে' 'গারের স্বপনে ভুলি' ।...আজ শরতে' কবিতাটা সবচেয়ে 


তাল লাগল ।''''"“মহাকাল' কবৰিতাটাতে ভাষা ও ছন্দের সংযন, 
শালীনতা এবং গাঢ় গান্তীর্ঘ ফুটেছে। 
ন্িম্পীল লাও-স্য্য ১০ 
“গৃহে গৃহে আছ দীপমালা ছ্বালে। 
নিশান উড়াও, 
হাক দিয়ে বলো 
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই 
যুক্তি ভি্ন লক্ষ্য নাই ৷” 
যে কবিতাগুলি একদিন জাতীয় আন্দোলনে প্রেরণা জুগিয়েছে সেইগুলির সমষ্টি । 


প্রাপ্তিস্থান ই ভবানীপুর বুক ব্যুরো, ১বি; রসা রোড, ভবানীপুর। 








বস্তা সঙ্কট £_হাবতের প্রায় লব পদেশেই মিলের 
কাপডের অঙতার দেখা দিক্েছে। সাধারণ মান্ুগের 
নিতাকর প্রশ্োজনীয দ্রব্যের মধ্যে অপ্র ও বদ্ধ দুটাই 
ছল গ্রধান। বাকচ দেশের সব এই  ছুটাবই 
অভাব। ও[রতবর্ধ কাপড়ের দিক বেগে প্র 
স্বাধলথী) এমন কি বড় কাপড় ঠারুতধর্ধ থেকে বিদেশে 
রপ্তানি হয়। কাজেই বর্তনান ধক্ষট পুং স্বাভাবিক 
করণে ঘটেলি। মওহ্রদের ধর্মঘট বা স্রাছকের 
লে কাপড়ের উৎপাদন গত বছরে আনেক 
কম ছান্পেছে। তার দক্ট অবস্ত বর্তমান গুরুতর ৮ 
উপস্থিত ইওর ফোন কারণ ছিল লা। মিল নালিকদের 
দুর্নীতি ও অসতত। এর আন্ত দায়ী। সরকারী বাবা 
ভ্রটিও এর মপে] অনেক আছে; প্রত্যেক মিলকে তার 
উৎপন্ন কাপড়ের এক তৃতীঘাংশ কাপড় স্বাধীনতাবে 
খোলা বাজারে বিক্রয় করার অহুনতি দেওয়া ইতি, 
আর ছুই তৃতীগ্রাংপ কাপড় সরকারী বরাদ্দ অহুদারে 
বণ্টন করার নির্দেশ আছে। কিন্তু স্বাধীনভাবে বিক্রয় 
করার এক তৃতীঘ্াংশ কাপড় প্রায়ই খোলা] বাজারে শা 
গিখে চোরা ধারে এবং এক তৃতীয়াংশের পরিবর্তে 
হয়ত তার চে্রে অনেক বেশী এ অনুমতির ফাকে চোরা 
বাজ।যর়ে চলে যায়। লরকারী ব্)বন্থার ক্রটি হ'ল 
এখালে। 


এত সমন্ঘ যাঁ বললাম তা ভারতের সব প্রদেশের 
পক্ষেই এধোআা। কিন্তু বাংল দেশের অবস্থা অন্ত 
খাদ্দেশের চেয়ে গুরুতর । বাংলা দেশের স্যার থেকে 
মিলের কাপড় প্রা লেপ পেয়েছে। সরকারী বাবন্থ। 


অগ্থগারে মাসে ১৭৮০ গাষ্টট কাপড় পশ্চিম বাংলার 
শুরু বরা করা ডিল । পূ পাংলার উদ্ধ্গদেব আসার 


ফলে কণ্মেক লক্ষ জন য় বৃদ্ধি পেয়েছে ; কৃচবিছ।র 








পশ্চিম 
বুদ্ধি পেয়েছে । তারপর কাপডের ছল মালিক বগা 
০ গরাইট 
গত 


র অস্বতুক্র হ য়ায় অৱও ৮৭ লক্ষ পোক 


চাড়িতেছিল ১৮,৮০০ গইউ। তার নদে 
মিলেত্র কাপড় এবং ৩,১০০ গ!'ষ্টট $।তের কাপড। 
বছর কাপডের উৎপাদন কম হওয়াতে পশ্চিম বাংলার 
খিল বস্তের বধাঙ্গ কমিয়ে ১২,৪০০ করা হয় কিগ 





কাধত: পশ্চিন বাংল! সরকার ৮ ৮ইতে ১০ ছাজার 
গ্াটট কাপড় পাচ্ছিল। 


হঠাৎ এইভাবে কংপডের বরাদ্দ এতথানি কমান 
হুক্তিসংগত হয়েছে কিনা সন্দেহের বিথথ। ঘদি 
বস্ত্র উৎপাদন এই পরিমাণে স্বাদ পেছে থাকে তা হালে 
উৎপ্ন বস্তরের এক তৃতীয়াংশ স্বাধীনভাবে বিক্রয় করার 
অছ্নতি অনেক পুবেই প্রত্যাহার করা উচিত ছিল) 
কাপড় ও পোহার বরাদ্দ বাবস্থা নিয়ন্ত্রণের উপর চোখ 
রাখার আন্ত একটি বিশেষ অর্ধ-পুলিশ ভাতীঞ বিভাগ 
তৈরি করা হয়েছে অতএব ইহা! সাশা কর; ঘায় যে, 
কাপড়ের চোর! বাজার হ্বন্ধে সরকারের কিছুটা খবর 
অন্ততঃ থাকবে । অগ্ঠান্ত লব প্রদেশে চোরা বারের 
অস্ত অনেক লোককে ছেলে আবদ্ধ কর! হয়েছে, কিন্তু 
পশ্চিম বাংলানু আজ পর্ধস্ত চোরা ফারবারের ডদ্ব কোন 
লোককে ছেলে আবদ্ধ কর; হয় নাই। একছা আজ 
লবজনবিদিত যে, বহু কাপড় বরাক জঙ্গী বটিত 
হর না, বাথ চোরা বাজারে ; আর যে এক তৃতীয়াংশ 


মন্দির ।--+/! বল, ১৩৫৭ 





; কাজ|ব যাওযাক কথা 
লাইসেন্স প্রাপ্ত 
মাল যোগাল দেখ। 


ঘাহ চোরা ধাকারে। 
কোকালদারই 
অথচ পশ্চিম বাংল) সকার এদের বিরুদ্ধে কোন ঝাবন্থাই 
ঘতদিন পঘণ্ড সরকার ভোকা 
বাজার বন্ধ করার ভন্ত উপযুক্ত বাবদ আঅবলঙগন না 
করেন এবং লাইসেন্স গ্রাপ্ গেকানীদের প্রতি কঠোর 
বাবস্থা অবলহন শা করবেন ততঙ্গিন পথন্ত বসু সমঞ্তার 
মাধান। মন্থর চোর। কারবারের উ্লোক্রাদ্রে 
প্রতি লরকারের এই কোমল ননোডাব জনসাধারণের 
মনে নানা প্রকার পনেছের উদ্রেক করে। 


রা বা তেৰ 


অবলম্বন করছেন না 





বাংলার বাবস্া-পদ্গিষদে পশ্চিম ব.ংপার সরবরাহ 
মহী শ্রদিক্কর যাইতি দঙ্ধলংক্ষট সন্ধে বা বলেছেন তাতে 
মাইন মহাশয়ের কর্দক্ষতা লগন্ধে লোকে সক্চিচান 
ছবে। কতকট। যেন অদুষ্ট ও দৈবের কাছে অসহায় 
ভাৰে আব্ম-সমর্পণ করার মনোবৃত্তি নিয়ে ভার মগ্ী-গার 
চালাচ্ছেন। তীর দেখা উচিত নাথ! পিছু কত গজ 
কাপড় পশ্চিম বাংলার জনত বয়া্চ কয়া হ’'রেছে; ভগ 
প্রদেশের নাথ; পিছু বরাদ্দের চেয়ে যদি পশ্চিম বাংলার 
বরাদ্ধ কিছু কম হয় ত! হ’লে নাইতি নহাশয়ের ও পশ্চিম 
বাংলা সরকারের তা যেনে নেওয়া গুরুতর অপরাধ বালে 
আমরা নলে করি। ব্িতীয়তঃ বরা কাপড়ের চে্বে 
ইদ|নিং যে কমতি করা হয়েছে, ত! অগ্য প্রদেশের 
তুলনায় সঙ্গত হয়েছে কিন) তাও পশ্চিম বাংল। সরকারের 
বিচার করা উচিত ছিল। তৃতীয়ত; যে কাপড় বাংলা 
দেশের জপ্ত বরন্ৎ আছে তা ঘাতে ঠিক তাবে বণ্টন করা 
হয় এবং তার কোন অংশ যাতে চোর বাজাতে 
না যায় তার ব্যবস্থা কহা সর্বতোতাবে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের দায়িত্ব ॥ এই তিনটার কোন একট] সম্বন্ধেই 
পর্ষদের সভ্যদের বা দেশবানীকে লিকুগ্রধাবু বিন্দুমাত্র 
আশ্ব।ল দেন লাই । আন; সনে করি নয্রীপন্রে দারিদ্র 
বোধের অভাবের পরিচন্ছ ভিন্র এতে আর কিছুই নেই। 
আনাদের যতটা সনে পড়ে অঞ্ প্রদেশের তুলনাহ 


পশ্চিম বাংলার আই মাথা পিছু কাপডের বরাক কম। 
এটা বঝাড়ানৰ চেষ্ট। পশ্চিদ বাংলার মন্টিমওলর কর 
উচিত। পশ্চিম বাংলার কলে সতিমাদে যে কাপড় 
তৈরি হ়_তার এক তৃতীয়াংশ প্রান্ত ২ হাজার গাইট 
কাপড খোল:'বাজারের নাৰে চোর! বাছরে ঘায় কিনা 
এবং গেলে ত। রোধ করা সন্ভবগকি নাতো খেল 
করাও পশ্চিন বাংলা সরকারের দাহরিত্ব। 


ভারত পাকিস্তান বাণিজ্য চুক্তি :-বহষিন পর 
ভারত ও পাকিস্তানের মধে। আবার বাবসানী যোগাযোগ 
স্থাপিত ছ’ল। এই নূতন চুক্তিতে পাকিস্তানী মুদ্রার 
পাকিস্তান-নি্দিষ্ট বুল) যেনে নেওচা হয়েছে। এই 
একট! বিবহ্ধের প্রতি সাধারণের নজর বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হওয়াতে এই বাণিজ) চুক্তির ব্যবসায়ের দিকের 
প্রতি লোকের নডর উপযুক্তভাবে আক হঞনি। 
একথা আমরাও মানছি যে পরার ১৮ মাস মুগ্রা বিলিষগ্রের 
ঝগড়া চালিয়ে তাঃপর পাকিস্তলের দাবী মেলে নেও 
ভারতের পক্ষে বিশেষ স্লাথর ব্যাপার নয়। কিন্তু 
আমাদের মনে র!খ। উচিত শুধু ভেদ যা সন্মান বোধের 
বশবণতী হ'য়ে জাতির বাবলার ঝাণিগে)র ক্ষতি করা 
বুদ্ধিমানের কাছ নয়। প্রথমে যখল মুস্রার মূলা হাল 
কর। হ'যেছিল তখন সিংছল ও পাকিস্তানের সঙ্গে তেমন 
ভাবে পরামর্প করা হয়ন। একথ] আজ বলা চলে যে, 
লেই সমর তারত সরকার ব্রিটেন ও আমেরিকার উপর 
অলেকট। বেশী পরিমাণে নির্ভর ক'রে পাকিস্তান ও 
সিংছলকে উপেক্ষা করেছিলেন, যদিও এ উভদ্ দেশের 
লঙ্গেই ব্যবসায়ী ও আধিক সমন্ধ ভারতের অতি ঘনিষ্ঠ 
দ্বিল। যে রাজনৈতিক ও আৰিক চাপ দিয়ে পাকিস্তানকে 
কাৰু করা লপ্তব ছিল তা গত বছর এপ্রিল মাসের 
বানিজ্য চুক্তির খায়া নষ্ট করা হ'রেছে। এর পরও 
তারত সরকারের আশ ছিল আন্তর্জাতিক আৰিক সংস্থা 
( International Monetary Fund) দিযে পাৰি- 
গানের হুদ! মূল] আমাদের অহকুলে নির্দিট কর) সম্ভব 
হবে} ভারতের অর্থনত্রী গ্দেশঘুখ এই আশ! নিয়ে 


৬1৭ মাল পূর্বে পানীতে আন্তর্জাতিক আশিক লং 
অধিবেশনে গিয়েছিলেন লেগানে বার্থ হ'যে তিনি যে 
বিকৃতি দিগ্েছিলেন তাতেই ভার ননোক্ষোতের প্রকাশে 
পেয়েছিল । কিছ তঙ্গনও তিনি আশা ছাড়েন নি। ভাবত 
সরকারের ও তীয় মত বিচক্ষণ লোকের পক্ষে এট আশা 
পোণ কর! বিশেষ বুদ্ধির পরিচায়ক লগ । 





পর পর এ ক'ট! ভুলের করের টানা হ'ল গত অরোব্র 
মালে। এপ্রিল মালের বাশিজ। চুক্তির ক্ষতম হওয়ার পর 
পাকিস্তানের তর হ'তে নূতন চুক্তির প্রস্তাব ঘপন এল 
ত গ্রতা(খ।ান কর ধন । এই প্রত্যাপান করার দুলেও 
চিল বুটেন ও আমেরিকার লদিচ্ছার উপর অভির 
নির্ভরতা । আন্তর্চাতিধ আিক সংস্থা এ ছুট 
দেশের বা প্রকণত পক্ষে আমেরিকার খাস তালুক। ভারত 
ও পাকিস্তানের গম্পর্ক লৌহার্দামূলক চয়, তা কুটেন বা 
আমেরিকার কখনও অভিপ্রেত নয়। এই সহজ কণাটা 
যদি ভারত ও পাকিস্তানের কতৃপক্ষ প্রথম থেকেই 
বুঝতেন তা হ'লে এই ছুই দেশের সম্পর্ক এমন তিক 
ছুত না। তখন যদি নূতন বাণিও] চুক্তি কপ্পা হত তা 
হ'লে উতদ্ন রাষ্ট্রের নলাধারণের কষ্টের কিছু লাঘব 
হ'ত এনং উতয় রাষ্ট্রের কর্মকতণদের অনেকটা ছুশ্চিন্তা 
ঘূর্ভাবন। কম ₹’ত। একখ। ঠিক যে আদ্রকের এই 
চুজি &।৬ মাল পূর্বে করা উচিত ছিল এধং করলে উভয় 
রাষ্ট্রের মঙ্গল হ'ত কিস্ব তপন কর! হয়নি ব'লে সেট 
ভুলকে বরাবয় টেনে চলতে হবে, এটা বিচার-লহ কথা 
নয্ন। উ্ত্ন রাষ্ট্রের বে) বাণিছি)ক সম্পর্ক ন! থাকার 
ফলে কলার অভাবে পাকিস্তানের রেল বীর বন্ধ 
হওরার উপক্রম ছরেছিল এবং অপরদিকে পাট ও তুলার 
অভ্রাবে ভারতের দুটা প্রধান ইওাট্রী--পাটের কল ও 
কাপড়ের কল-__বন্ধ হওপ্র।র উপক্রম হ'য়েছিল। দেশ- 
ঝাপী যে বন্রগঙ্কট দেখ। দিয়েছে তারও দুলে হ’ল তুলার 


অতাৰ অর্থাৎ ভারত ও পাফিস্তানের বাণিছা সম্পর্ক 
লা থাকায়। 


এই নূতন চুক্তিকে আমরা সেৱন্ত সমর্থন ক'রছি। 


কালের বাত্রা! 


বাণিঞ্া চুকিকে সালিজোর দিক পেকেট দেখ) উচিত; 
রাজনীতির দিক পেকে য!সম্থদ একে দিচাব লা করা 
ভাল। গত বছর এপ্রিল নালে বালিঞ্া চুক্তি করার 
সমহ রাজনৈতিক বিচারের ছয়নড অনেকটা কারণ ছিল: 
কিন্তু তখনই বগন রানৈতিক চিসাব বাপা হয়নি, আজ 
রাজনৈতিক চিসাব এনে বাণিজ]কে বন্ধ করা গুরতর 
অুক্তায। উন্নত রাষ্ট্রের বাণিঙ্যক সম্পর্ক বন্ধ থাকার 
ফলে মুষ্ঠিষেছ ধনপতি জাতীর রাষকে জকি দিছে কয়েক 

কোটি টাকা একদা পাট বাবলানে উপার্জন 
করেছে) বালি সম্পর্ক পুঃ স্থাপিত হওয়ায় ক্ষতির 
আপদ্ক: আছে দেই  ছনসাধারণের দিক থেকে এই 
চুক্তি বিয়োধিতা করার কোন কারণ নেই । আমরা 
সনে করি এই চুক্তির ফলে উদ রাষ্ট্র জনলাধারণ 
গ্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে উপকৃত ছসে। ভাযতীয় রাষ্ট্রে 
জনসাধারণের দিক থেকে এট চুক্তিকে বিচার কারে 
আমর! কি পাই তা নিছে দেখাচ্ছি। 





কলকাতার চটকলগ্ুলো। বহুদিন হত পূরাদনে 
কাত করছিল না। তাপের তককা ১২৪ টি তাত পাকা, 
পাকি 'ঠাবে বন্ধ আছে এবং লপ্াছে যাও ৪২॥ ঘণ্টা কারে 
বাকী তাতে কাছ চপচিল অগচ আল শাউ-উৎপক্জ চট 
প্রহৃতির এমন চাচিদ! থে বটেন, জ্রান্স, ইটালী 
দেশের পাটকলগুলি অধিশ্রান্ত ২৪ ধণ্ট। কা করে 
যাচ্ছিল। পাকিণান থেকে পাট না পাওয়ায় জন্তই 
আবাদের পাট কল গুলোকে পু কারে রাখ! হ'য়েছে, 
শ্রথিকর। বেতন কন পাচ্ছে ; বিদেশে ভারতীয় পাটজাত 
জব্যের রপ্তানি কষ হচ্ছে এবং তার ফলে বিশেধ 
প্রয়োজনীগ্র বিদেশী দূত্র। ডলার আনব] কম উপার্জন 
করছি এবং ভারতের স্বপ্রধান ইণ্ডাষ্ী চিরদিনের ভগ 
লষ্ট হ'য়ে যাওয়ার উপক্রম ছে গিয়েছিল। ঠিক তেমনি 
অবন্থা হ'ছরেছিল তারতের অপর এবটি প্রধান ইওডাটী 
কাপড়ের ব্যাণারে। এই চুক্তির ফলে কাচ! পাট ও 
তুলা আনও) পর্থাতড পরিমাপে পাব, ঘা দিয়ে আমাদের 
কলশুলোকে চালু রাখা সম্ভব ছ’বে। 





এমনি শু 


দে 


হন্দিরা_কাঝন, ১৩৭৭ 


একটি আমাদের রপ্তানির মাল ছিল চামড়া। কচা 
ঢামডা বশীর ভাগই পাকিস্তান হ'তে আসত, তা আমরা 
এখানে টান ক'রে রপ্তানি করতাম এবং চামড়া দিয়ে 
তৈরী মালও অনেক রপ্তানি হ’ত। তারপর খান্দশস্ত 
এই চুক্তির একটি বিশেব বিশ) খাসশন্তের ভক্ত 
আমর) বিভিন্ন দেশের দ্বারে রে দুরে ব্ডোচ্ছিলান এবং 
যেকোন মূলে ত কিনবার জন্ত তৈদ্থারী ছিলাম। 
পূরব-বাংলার চাউল, পশ্চিম পাঞ্জ(ব ও চিদ্ধুর গন হাতের 
কাছে থাকতে বৃতৃষ্ষ নর-নারীকে শানে বঞ্চিত রাখা 
মালবতার দিক থেকে শমার্জনীয় অপরধ। আমেরিকা 
প্রনৃতি দেশ থেকে যে ৰুলে খাক্ষণন্ত আমদানী করতাম 
তার থেকে সস্তার পাকিস্তানে থান্তশস্ত পাওয়া যাবে) 
উপরস্থ দুরদেশ পেকে আনার সরচ ও সময় হুই বাচবে। 


পৃব ও পশ্চিম বাংলা আতিক হিলাবে অখণ্ডিত ও 
একাযক। রাজনৈতিক কারণে দেশ বিভাগের সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার অর্থনীতিও বিজ ছ'রে গিপ্রেছে_এমন 
ননে করা অত) হুল) এখনও উর বাংল) পারস্পরিক 
আপিক স্বাথে দড়িত। পৃর্ববাংল। হ'তে মাছ, চাল, 
নারিকেল, সুপারি, ধনে, আদা, প্রতৃতি সাধারণ গৃহের 
নিত্য বাবইা বহু অব্য পশ্চিম বাংলার আসত। উচপ 
বাংলার বাণিজ্য বন্ধ থাকার ফলে ওঁ লব জিনিসের দাষ 
পশ্চিম বাংলাপ অসম্ভব বেড়ে গিয়েছে এবং চাহিদার 
অভাবে পুব বাংলায় দম অগন্তব ক'মে শিছেছে। ফলে 
ভতগ বঙ্গের ললসাদারণের ছুঃখ কট বেড়েছে । এখন 
শা করা যায় এই নূতন বাণি। ছৃক্তি ফলে নিত্য 
প্রয়োজনীয় বধ রথের সুলোর সমত লাধিত ইবে। 
পশ্চিম বাংলার উৎপন্ন সরব], যেমন কচ ও চীন! বাসন, 
সাবান ও অন্তান্ত প্রধাধন দ্রবা প্রভৃতি পূর্ব-ৰাংলায় বহু 
নদী হত । ব্যবলারিক সম্পর্ক বন্ধ থাকাতে পশ্চিম 
বাংলার এ লমন্ত ই-গ্ডাষ্টার মথে ক্ষতি হচ্ছিল। মাড্রা্ছের 
ভাতের উৎপতর লুঙ্গি বছ পরিবাপে পূব-বাংলাস রপ্তানি 
হ’ত। এই লব ছোটখাট জিনিসের লেন দেন এখন 
ছাড়পত্র (0. G. ছে. )লিই অহযারী পরিচালিত ইবে। 


পশ্চিম বাংলার গুয়োজনের দিক থেকে এই লিষ্টের 
যধো আরও কিছু লাম সংযোজিত ছওয! উচিত। 
তার মধ্ো আমরা বিশেষ কারে উল্লেখ করতে চাই-_ 
প্রপাধল জবা, গেব্তী, কাচের ও চীনা বাদন প্রস্তৃতি। 
আবহ আশা করি পশ্চিম বাংলা সরকার ও বাবযাঘী- 
মগ্ুলী চেষ্টা করলে খোল। ছাড.' পত্রের লিের হধো 
এসব নান সংযোগ্রিত করিলে নিতে পারবেন। 

এই চুক্তি অনুধায়ী লেন দেনের প্রধান বিব্রগুলি 
হ’ল ১৯৪২ সালের জুন মালের ভিতরে ৩৪ লক্ষ গাইট 
কাচা. পট, ১৬ লক্ষ টুকরা কচ! চামড', প্রান্ত ৮ লক্ষ টন 
চাউল ও গম এবং কাচা তুল যথা প্রয়োজন--পাফিস্তরান 
ছ’তে ভারতে আসবে; আর ওর পরিবর্তে ভারত 
পাকিজ্ানকে দেবে ১১ লক্ষ টন কয়লা, ২৪ ছাড়ার উন 
ক্কাচা লোছা, ৪৩ হাজার টন ইল্পাত ও ইল্পাতজাত 
জব, ১ লক্ষ টল লিমেন্ট, ২৪ হাজার টল সরিষার তৈল, 
১১ কোটী গঞ্জ বনু, ১৫ ছাৱ্জার গাইট পতা, ৬২ হাজার 
টন পাটজাত সরব) প্রহৃতি। ভারতবর্ম যে লমণ্ত মাল 
নেবে তার মূলা পাকিভ!নের রপ্তানী মালের চেয়ে ৫০ 
কোটী টাক! বেশী । এর অর্দ এই নথ যে পাকিস্তান 
বেকায়দায় পেয়ে তারতকে বাধ) করছে এত বেশী মাল 
কিনতে ; এর অর্থ হ'ল, পাকিগডালের $১! মাপের 
প্ররোডন আনাদের জতাস্ব বেশী । ঘে ৪০ কোটী টাকা 
বেনী পাকিস্তানকে দিতে হবে ভার পরিবর্তে এ সব 
জ্রবোর উৎপন্ন বাল বিদেশে বিক্রি ক'রে আমরা! অলেক 
বেশী লাভবান হুস। 

বর্তমান কোরিয়া বুদ্ধের ফলে পাকিস্তান মুদ্রার মুল) 
অনেক বেড়ে গিয়েছে $-কায়ণ আজ সব দেশই বিশে 
কারে আনেরিকা বছ কাচা মাল সংগ্রহ করে মুত 
করছে॥ তাই পাকিস্তানী মুদ্রার চা'ছদা বেড়েছে। 
এটা আমাদের পক্ষে যতই অপ্রিত্র হাক এবং আমাদের 
হিসাবের ভুল যতই এতে প্রমাণিত হ'ক__একে অন্বীকার 
করা যার না। তাই আকার বৈদেশিক বাণিজোর 
বাজারে পাকিভানী যুদ্ার তাদের নিধিত মুলাই 
স্বীকার করতে ছবে। 





উপরে যা সলা হ’ল, তা থেকে বোধ চয় এটা 
পাঠকদের কাছে ন্পষ্ট চাবে যে, ভারতবধের ব্যবসা- 
বাণিজোর দিক থেকে এবং জনলাপারণের স্বার্থের পিক 
থেকে বাপ চুক্তির প্রর্লোজন ছিপ। আমরা একপা। 
মানষ্ঠি যে, ৪1৬ নাল পূর্বে এই বাণিগায চুক্তি হালে 
ভারতবর্ষ অনেক হুবিধাজনক সর্ভ পেত। এই চুক্ের 
প্রধান উদ্ছেস্ত ছল কাচা পাটের পর্ণাপ্ত আমদানি। 
সেপ্টেের অক্টোবর মাসে চুক্তি করলে পাট পাওদ' যেত 
নণ প্রতি ৩৫ উ1ক) দরে, আর এখন সই পাট কিনতে 
হবে ৭* টাকার উদ্দে। শুনা যায পাট কলের মালিকদের 
পক্ষ হ'তে তৎন ভারত সরকারকে আশ্বাস দেও 
হয়েছিল থে. পাকিস্তানের পাট ব্যতীতই কপকাতার 
কলগুলে। কাঞ চালিয়ে নিতে পারবে। পাট কল 
লামতির সভাপতি ( একজন ইংপে্) তারত সরকারের 
পক্ষে পাটের নিয়গ্রক ( Jute Controller ), কয়েকজন 
দেশী ও বিলেতি পাটকল মালিক ভারত সরকাঃকে 
এতদিন পাটের বিধত যে পরামশ দি॥েঙে তার ফলে 
আজ শতাধিক কোটী টাক! ভারতের লোকলান হযেছে; 
কণ্েকগ্রন ধনপতি পাট ঝাবলাহী কোটী কোটী টাকা 
লাভ করেছে আমরা মনে করি অবিলস্বে তাদের 
হাত গেকে তারতের বাধসাপ্রিক নীতি মুক্ত করা উচিঠ। 
এফডন পাট খাবসায়ীকে পাটের [নঙগ্রক রাগ অতান্ত 
গছিত হ’য়েছে। এ বাৰদ্থার অসিলঙ্গে পরিবর্তন আবস্তক । 


রেলের বাজেট :__রেলের আগামী বছরের বাজেট 
পার্লামেন্টে পেশ করা হান্সেছে এবং একথা ধরে নিও 
যায় যে তা পাশ হ'তে ঘাবে: এই বছরে রেলে মোট 
উপার্জন হবে প্রায় ২ শত ৮০ কোটী টাক|। রেপের কাজ 
চালালর জন্তে মোট খরচ বে ১ শত ৮৭ কোটী, কষ 
পূরণ তাওডারে ( Depreciation Fund ) রাখা হবে ৩০ 
কোটী। রাষ্ট্রের সাধারণ ধনতাওারে দেওয়া হবে প্রায় 
৩২২ ফোটা ইছা বাতীত ছোট খাট কিছু কিছু থঃচ 
আছে, তার পরুনও ৬1৭ কোটী টাকা বায় ছবে। 
তাছাড৷ নূতন কারের জন্তু এবং যাত্রীদের স্বখ স্ুবিদা 


কালের যাত্রা 


বিদানেং অস্ত কয়েক কোটী টাকা খরচ ছবে; এর পর 
কিকিবধিক ২ কোটী টকা উন্মত্ত থাকত ঘদি রেলের 
তাড়া। বাড়ান না যেত। তাই এই সাজেটে দ্বশ্েনির-উ 
রেলের ভাড়া বাড়ানর প্রস্তাব করা হয়েডে। 


ক্ষ্-পূরণ ভাগারে বরাবর ৯৭ হতে ১৭ কোটী কারে 
টাকা রাখ হত কিন্তু চলতি বছুরে তা বাড়িপ্রে ০০ কোটী 
করা হয়েছে এবং আগামী বছরের ছন্তও ৩০ কোটা 
টাকা ধর! হ'রেছে। সরকার পক্ষের যুক্তি হ'ল এই যে, 
প্রতি বর গর ভাণ্ডার থেকে ৩০৩৪ কোটা টাকা খরচ 
করা হয়) ঘদি বছরে নাত্র ৯৫১৬ কোটী টাকা সেই 
তাওায়ে জমা রাখা হয় তা’ হলে আগামী ৪18 বছরের 
মধ্যেই ভাতার নিঃশেষ হ'য়ে ঘাবে। অবস্থা! ঘদি এই হল, 
তা হালে এ ভাগরে অন্তত ৩০ কোটী ক'রে টাকা 
দেওয়া নিতান্তই উচিত। ১৯৪৯-৫০ সালে ওঁ তাগারে 
ভম। দেওয়া হ’গ্রেছিল ১১২ কোটী টাক!) ₹০-৫> লালের 
বরাদ্দ ছিল ১৫ কোটী টাক!) তার পর হঠাৎ তাকে 
বাড়িয়ে ৩ কোটী ফর! হ'ল। অথচ এই টাক। নির্দিষ্ট 
করার পূর্বে একটি বিশেষ কমিটি বলান হয়েছিল এবং 
তাতে স্পারিল ছিল অন ১৫ কোটী টাকা ও ভাও্ডারে 
রাখতে হবে। এই লংখা নিদিষ্ট করার পূর্বে কতৃপক্ষের 
হিসাব করা উচিত ছিল কি পরিমাণ টাক! বচর বছর 
উ তাওডার থেকে উঠান হয়। ভারতের লমণ্া রেল লাইনে 
( ভূতপূৰ্ব দেশী রাঙ্যের রেল লাইন সমেত ) বোধহয় 
মোট ৯০০ কোটী টাকার মত মূলধন সুভ আছে। বড় 
বড় কারখানার ঘে হিসাবে ক্ষ পূরণ তহবিলে টাকা 
রাখা হয়, লেই হিলব অনহুঘায়ী ভারতীর রেললাইন 
সমূহের জন্ত ৩০ কোটী টাকা ক্ষয় পূরণ ভাগারে রাখা 
মোটেই বেশী নর়। 


সরকারের ধারণ; তহবিলে যে টাকা দেওয়া হুর 
তাও মূলধনের ছিাবে। রেল লাইন নির্মাণের লমন্ত 
খরচ ভায়তের সাধারণ রাজস্ব তহবিলে দেখান ছ'র়েছে 
এবং ওর বেশীর ভাগ টাকাই কর্জ ক'রে দেওয়া ই'খেছে। 
এই কর্জের অন্ধ লাঘারপ রাজস্ব হ’তে সুদও দেও হু। 


অন্দিরা-_কাস্কন, ৯৩৪৭. 


তাই ৮** কোটী টাকার উপর শতকরা ৪ ট।কা হারে 
এই টাকার পরিমাণ নিচিষ্ট কর! হানেছে। ভূতপূৰ্ব 
দেশীচ রাজা সযহের রেল লাইটনগুলি অল কিছুদিন হল 
লরকারের আরে এসেছে । 

ফলের বা. আর চলল তার মধ্যে সবচেপ্তে বড় অঙ্ক হ'ল 
নিশ্ৰেণীহ যাত্রীদের তা: থেকে ও নালের ভাড়া থেকে । 
লক তাড়া থেকে পাওছ। বায় বরে ১৪৩ কোটা 
টাক' এবং তৃতী শ্ৰেণীয় হাত্রীদের থেকে পাওয়া হায় 
উচ্চ শ্রেণীর হাত্রীদের থেকে পাওয়া 
মাছ মাত্র ১৫ কোটী টাকা। অথচ শ্বপ সুবিধার দিক 
থেকে কাতীধ শ্রেণী যাতীদের ওল প্রায় কিছুই লেউ। 
আর যা কিছু বাবস্থা আচে লবই উচ্চশ্রেীর খাত্রীত্ের 
ভম্ব। এবার যে ভাড়া বাডানর প্রস্তাব করা চলেছে, 
তাতে প্রথম শ্রেমটর জন্ক প্রতি নাইলে ২৪ হ'তে ২৭ 
পাট; দ্বিতীয় শ্রেটির জন্তু ১৪ হতে ১৬ পাই) মধাম 
শ্রেণীর ও ৯ পাই থেকে ১০২ পাই এবং তৃতীয় শ্রেণীর 
ভক্ত ৎ পাট থেকে ৬ পাই ও 9 পাই থেকে ৪ পাই 
দাড়াল তাকেছে। 





৯০০ কোটী টাকা। 





র’লঃ কপিক্ম। বুক দেছিয়েছেন, সাধারণভাবে 
শবল ফাত্তাব পহচ প্যার ৩/৪ গুণ বেড়েছে কিন্তু রেলের 
ভন্ড: লট পরিমাপে বাড়েনি কাজেই সামান্য কিচু ভাড়া 
₹'ড'ন/রল ভাগের পক্ষে অন্যার হবে না। এটা হ’ল 
লিতাঙ্গট লৈযাজিকের ধুক্তি কিন্তু মানবের জীবন স্কায 
“'শ্বেহ ডিসাবে চলে ন।। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী ধারা 
তলের ভীবন বাত্রা আজ চুর্বচ ভয়ে উঠেছে, আর বেলী 
বোঝা তাদের থাডে চাপালে তার। লইতে পারবে কিনা 
শা বিচার কর! কলের আগে দরকার । তৃতীয় শ্রেণীর 
তাড়৷ প্রান্ত শতকরা ২৫ টাক! বাড়ান চারেছে কিছ খাখস 
ও দ্বিতীয় শ্রেধীর ভাড়া সেট তুলন!ত্ন অনেক কম বানান 
চায়েছে | এত পক্ষে যুক্তি দেপ।ন' তাপ্পেছে, প্রথম ও 
দ্বিন্তীর শ্রেণীর ভাঙা আছ যে স্তরে আছে তাতে আর 
তাণ্ডা বাড়ালে আদ বাড়বে ন! বরং যাত্রী সংগা! কমে 
আছ কদতে] থাকবে । তাদের এ যুক্তি হয়ত কতকটা 


সত্য কিন্ তার উত্তরে আমাদের বক্তব্য, রেলে প্রথম 
শ্রেণী কোনদিনও খরচের অনুপাতে আর দেয়নি। পচ 
বহু গাড়ী তাদের জঞ্ আটকা থাকে; এই অবস্থান প্রথম 
শ্ৰেণী রাখবার ঝার্নোজনীঘত! কি? এথম শ্রেণী উঠিযে 
দিলে যে পরিমাণ বায়গা খালাস হবে তাতে তৃতীর 
শ্রেণীর ভীড় অন্ততঃ কতকটা পরিমাণ লাঘব হবে। 
প্রথম শ্রেমীতে লাও না হলেও ওর শ্রেণীর ধাত্তী দের সুত 
স্থৰ্ধি প্রচুর বাবন্থ। রেলে থাকে ; অপচ যে তৃতীক্ন শেণীর 
যাত্রীদের থেকে প্রচুর লাভ হয় তাদের সুথ হুনিধার 
প্রতি উপঘুক্ত নদর দেওয়া হয় ন।, রেল কতৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে জনসাধারণের এই হ'ল প্রধান অভিখোগ। 


রেলের তাড়। বাড়াবার পূবে রেল পরিচালনার খর 
মিতবারিত! করা বিশেল গরয়োজন ছিল। লরকাতের 
অঙ্তান্ত বিভাগের স্টার রেলেও ক্রমাগত খরচ বেড়েই 
চলেছে। ১৯৩৯-৪০ লালে ভ।রতীয় য়েলের উপার্জন 
ছিল ১০৭ কোটী টাফা। রেল লাইনের খযুচ ছিল ৬৯ 
কোটী টাৰু৷। ১৯৪৯-৫০ লালে উপ।জন হয়েছে ২২৫ 
কোটী টাক এবং খরচ হয়েছে ১ কেট টাক।। এর অর্থ 
দাড়া এই দশ বছরে উপার্জন বেড়েছে শতকরা ১৩২ 
আর খরচ বেড়েছে শতকরা ১৮৭ । ১৯৩৯-৪০ সালে 
উপার্জনের তুলনার খরচ চিল শতকর। ৩৪ উ|ক।: 
১৯৪৯-সালে তার পরিমাণ দড়িঘেডে শতকরা ৮০। 
এ থেকে বুঝা যায় যে কি হারে খরচের পরিমাণ বেডে 
চলেছে। 


রেলের কর্ম ক্ষমতায় একটা বিশেদ পরিচন্ন পাওয়া 
যায় তার কয়লার খনির পরিচালনার । রেল বু পক্ষের 
হাতে ১১1 করলার খনি আছে, তার ষধে) ৮টায় প্রতি 
বছর লোকসান হয়। বে-দরকারী কপার পনির ১টন 
(২৭ মন) করলা তুপতে গড়ে খরচ পরে ১০স্টাকা হ'তে 
১৪২টাকা কিন্তু রেলের এ ৮টা করলার খনিতে ১টন 
করল। তুলতে খরচ পড়ে প্রায় ১৩২৪।ক।| কমলার থে 
নিধযরিত আছে সে অষ্সারে হিসাব করলে ওঁ টা 
খনিতে প্রতি বচর অগু!ন > কোটী টাক) লোকলান হল্ল। 
এট। যে কত বড় লজ্জার ব্যাপার তা হয়ত রেল কতৃপক্ষ 


মূৰতে পারেন না, কারণ সংশোধনের ফে।ন চেষ্টাই দেখা 
ঘায়ন।। 


দ্েলওরে বাজেট সঙ্গন্ধে বলতে গেলে পশ্চিম বাংলার 
স্বানীয় ২১ ব্যাপার উঃ কারে পারা যার না। 
বঙ্গ বিতাগের ফলে উর কয়েকটি জেল। প্রায় 
বিচ্ছিত্ন হ'য়ে পড়েছে। আসামের অবস্থাও প্রা সেই 
য়কম। আলাম ও উত্তর বঙ্গের ওঁ সব জেলার সঙ্গে 
ভারতের. গাল অঞ্চপের কোন সরাদরি যোগ৷যঘোগ 
কাত: নেই ; রেলের গোগাঘোগ করতে হ’লে পাকি- 
স্থানের ভিতর দিয়ে যেতে হয় । পাকিস্তানের লঙ্গে 
ভারতের যে সম্পর্ক টাডিয়েছে, তাতে এ বাবস্থা অতান্ত 
অসন্তানজনক। ইচার প্রতিবিধানফলতে কাটিহাব 
দিঘ্রে নূতন (রল লাইন করা ছ’য়োছে। অতি অমর 
সময়ের ভিতর যা কায়েছে তা সম্পূর্ণ সন্তোধজনক 
চধ্নি। এর বহু ক্রটি আজ ধরা প'ডেছে। ছিলি, 
জলপাই গুডি, কুচিহা৷ প্রভৃতি অঞ্চলের লোকদের বত 
শুদুনিধ| হচ্ছে এবং বাবসা বাশিছে)র ক্ষতিও বগে 
চচ্ছে। আবার কলিকাতার নিকটে বারাসাত, বসিরহ।ট 
রেললাইন অতি আদিম যুগের রেল লাটনে নিজের 
অন্তিত্ব বজায় রেশেছে। শোনা ঘাচ্ছে, রেল কড়পক্ষ 
সিদ্ধান্ত ক’রেছেন ও রেল লাইল তুলে দেবেন এবং এ 
অঞ্চলে কোন নূতন রেল লাইন না ক'রে মটর বাস দিয়ে 


কালের যাত্তা 


যাতারাতের বাবস্তা করা হ'বে। ওটা একটি লীম্যন্ত অচল, 
পাকিস্তানের সংলগ্ন কলকাতার নিতাকার প্রয়ে!আ্রীর 
বহু মাছ তপ্ুকারি ও অঞ্চল চ’তে যো আলে । তন্পনজি 
কতক লক্ষ পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত ওর আশে পাশে বদতি 
স্বপন করেছে, কাছেই এই অঞ্চলে রেল লাইন রাখা 
নিশেষ গ্রছোজন সনে করি। শ্যাশ। করি বেল কতৃপক্ষ 
পশ্চিম বাংলার দিক পেকে বেলের এই দুইটি বিষয় জন- 
সাধারণের শ্ুবিধার দিক পেকে লতার বিবেচনা ক€বেন। 


পূববঙ্গের  উদ্বাগদের পুলর্কালনের বিগ তেল 
কতৃপক্ষের ঘঃ কর? উচিত ভিল ভার অনেকটাই কর) হয় 
নাই। দক্ষিণ তারতের রেল লাইনে চতুর্থ প্রেশীর 
কর্মচারী হিলাবে হাজার খানেক উঠ্বাস্থকে নেও 
হয়েছে । চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী অধিক1ংই কুলি হেলীর 
বা প্রায় কুলি শ্রেণীএ ৷ দ্বিতীয় তীন শ্রেণীর কর্মচারীর 
উপধুক্ত বহ শিক্ষিত ধুবক উদ্ধাস্থদের মধে। আছে, ভায়া 
যে হিশেন কোন স্ববিধা পেয়েছে তা আমাংদর মলে 
হত ল।। চিত্তরঞ্জন কারখানাগ বাঙ্গালী উদ্গাসর জা 
কোন বিশেষ বাবস্থ। আছে ব'লে আমব। শুনিলি। শমর। 
মনে করি এ বিষন্ধে বেল কতৃপক্ষের কাঁদি সরকারের 
ঘোষিত নীতির সম্পূর্ণ বিরোঠী। আশ! করি এ বিষে 
গেল কতৃ পক্ষ দৰব মনোধোগ দিবেন। 





ইসরহ্থতী প্রেম লিমিটেড, ৩২নং আপা সাকুলার রোড হইতে প্রঅমরলাদ চক্রবর্তী কক মুদ্রিত 
এবং ‘মন্দিরা’ কাধালর ৩২লং অপার সাকু'লার রোড, কলিকযত। হইতে তৎকইক. প্রকাশিত । 


“ন্দিরা'র বিজ্ঞাপন-ফান্তল, ১৩৪৭ 


কয়েকখানি পড়িবার মত বই 





-মনোমোহন চক্রবন্তী_ 


ছেলেমেছেদের শ্রেছ বই 


রাশিয়ার রাজদূত ২০ 
ডাক্তারের দিথ্িজয় ২০ 
শাআরুণচজ্ গুহ 
জীবনের বসন্ত ২৪০ 
ভাবায়, কল্পনার ও গৌনদঘ|-সৃষ্টিতে উচ্চাঙ্গ 


লাহিতোর আসরে স্বান পাইবাহ যোগ্া। 
আনন্দবাজার 


_ঞোপাল ভৌমিক-_ 


কয়েকটি বিদেশী গণ্প ২৮০ 
গল ছিসাতে এব কষ্ছটিই 


পানে পরা 


_ভারপদ রহ।_ 


রাশিয়ার নেরা গণ্প 


ক্র কৰামাচিতোর আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পশ্র 


৩৭২ 


কালিক পদ্যাস্ের শ্রেষ্ট গলগুলির বঙ্গানুবাদ একত্রে 
প্রকাশ করিয়া লেখক একটি স্থায়ী প্রভাব পূরণ 


করিলেন। আনন্দবাজার 


[ 





-অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস_ 
ভারতবষীয় সভ্যতা ও 


সাম্প্রদায়িক সমস্ত৷ 5॥৩ 


‘ন উচ্চ 


-উ1. রাধ[কমল মুখোপাধা (য় 


বিশাল বাঙ্গলা NN 


নগেন দত্ত 
সাম্রাজ্যবাদ ও 
ওপনিবেশিক নীতি ২২ 


_জরুণচন্প গুহ - 
তগ্রেনের পথ ১0০ 
সৃষ্টি ও সভ্যতা ১0০ 


ভোউদের ঝট ) 


ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন_ 


বন্গভাব। ও সাহিত্য 


৮ম সংস্করণ 


শ্ুলম্ সতী াইইতত্ত্রেন্্ী ৪ দি ১৮-১৯ কলেজ ্রাট মার্কেট (দ্বিল। কলিকাতা 














উচত--১৩৩৭ 


দ্বাদশ সংখ্যা 





ক্ছাভ ত্র ভ- পালন শেন ৯ 
ইঅকুপচজ্জ গুহ 
গৃরাহুযুতি 


আরও একটি কণ। বিচার করার আছে। কটিএ- 
উৎপাদনের প্রতি গান্ধীর এই যে আগ্রহ, তা কি কেবলই 
ভারতের বর্তমান আ(বিক ও রাজনৈতিক অবস্থার জন 
উদ্ভাবিত হল্রেছে ? না, মনের সত্যতার বৃংৱর দমস্তার 
লদাধানের পক্ষেও এর কোন উপযোগিতা অছে। 
এই পগ্রবন্ধেই প্রথমে হগ্্-উৎপাদনের কতকগুলি দোষ- 
ক্রটির কথা উল্লেখ করেছি । কারখানা 
বিরাট ঘন মাইধের স্বাধীন সম্বাকে অন্থীকাৎ হতে 
চায়, তার ব্য'ক্তগত শৃঞ্নী শক্তির কোন বিশেষ মূলা 
এর মধ্যে লেই ;--যক্ের ও বন্ত্রবিশারদেএ জাবেদাখী 
করাই তার পক্ষে একমাও পন্থা উদ্থৃত পাকে । সাম]বাদের 
আদর্শ লামলে রেখেও লোতিয়েট কুশিঘাতে শ্রমিকের 


উৎপাদন ও 





বাক্কগত স্বাধান সত্ব। ক্রমেই লোপ পাচ্ছে। ২৭-২৮ 
লালে কারখানায় শ্রমিকদের যে কতৃত্ব ডিল, কারখানা 
পরিচালনায় তাদের যে অধিকার ছল, 
তা লণ্পৰ্শ পোপ পেয়ে কারখানার 
(director এর ) সর্ব-কতৃত্ব স্থাপিত হথেছে। কার- 
খানার কারোর কাছে অংধিনাক দায়ী নন ;'ঠিক্ধ লব্যই 
তার কাছে দান্বী; তায় হকুমহ সেখানে আইন। গত 


৩৫ লালে 





আিনায়াকেহ 


বিশ্ব-বৃত্ধের সময় থেকে ফুশিয়ার কারখানা অধিলা। 
পর্বকতৃত্ধ আরও বাড়ছে) ধাপে ধাপে এই লব-কতত 
নেনে এলে এক দূর্বহ আমলাত্ কারখানার মধো গাপিত 
হায়েছে। 
হওয়। অনেকটা শ্বাতাবিক। 

গান্ধী একাধিকবার ধপেছেন-তিনি ঘের উচ্ছেদ 





জটিল হচ্ছে ও বিহাট কারগানার চাপে এ 


চান না, যক্ছের শিল্প চান। যন্ত্র আমলের লেখক, 
পে যেন আমানের প্রন্থ হরে না ব৫ে। তিনি এ-ও 
বলেছেন নাগুধের শ্রমকে লাঘব করার উপায় হিসাবে 
বয়কে তিনি বরণ ক€তে বাজী অঠেন) কিন্ত মানু 





শ্রম তেন এমন চাবে পাছর করা লা হয় যে বত মানুষ 
বৃত্তিহীন বেকার হারে ঘঙ্ছের বিরদ্ধে তার 
আপত্তি, ঘন্থ তার শ্রমিকদের স্বজন] শক্ত নষ্ট কবে। 
আর শ্রমিকছেন স্ব: 


বেকার করে; <চ শ্রমিকদের হালের শ্রহ-লব্ধ সম্পদ ১ 


প্ড়ে। 


= সন্ত লষ্ট করে, বহ শ্রথিকলের 





বঞ্চিত করে মুগ্টিদেদের ছাতে সমস্ত সম্পদ ঈূলে জে, 
উৎপাদন করে ব্রীতৃত পাইফাঠী ধকমে_-কিনধু উৎপন্জ 
ভ্রবের হিতরধ (00816789007 ) করে কাপলোব দাঙে 
শীর্ণ ধারায়, যার ফলেনুরতম ও দরিদ্র প্রদেশ সমূহ 


অন্দিরা চৈত, ১৩৪৭ 


উৎপর জবা লাখ না: পদী অঞ্চল < 


সম্ভার কীচানাল 
ক্রয় ক’ণে চড়! দরে ও কাচা মাল হতে উৎপন্ন দবা 





পল্লীর কাছে তিক্ত করে, যার ফলে পল্লী কহে শোষিত 
হক্ষে পরী আছ টিক, বত্তহীন ও বিভ্তহীন। 

সমস্ত যাঙিক উৎপাদন ও বিতরণ লোকাধত্ত বা 
সমাজীরত করলে এষ লব দোধ জিব আঅনেকইা অপশ্ৃত 
ছাঁতে পাণে। ক্লিৱার এই ২৫ বচবের চেষ্টাচ আশান্ুজপ 
ফল চযনি দেখে, অনেকের মনে সন্দেহ কেগেছে। 
করণ্চ'র পযাসংক এট হিদবে চতম কপ: কালে মেনে 
দিয়ে হার বাহতাকে সামাবাদী গঠন প্রয়াস বরন করার 
হুক্ষি বালে গছত কা প্ামর! পচন্দ করি না। তবে এও 
চিত, যে মতের কলাই ধরা যাক, পিওর ঝা নীতি ছিসাবে 
তাখ ৫(য দেপাক না কেন, তাকে কাছে পরিণত 
করতে গোলে ঠক দিওয়ীর বা দিক নীতির প্রতিচ্ষবি 
| বাস্তবের স্পর্শ অনেকখানি তার যো অ।লবে। 
তার প্ৰ পিওয়ীকে বন করাভুল। একটি কথা 
আমাদের মনে রাখা দয়ক।র__মাহব যুগে যুগে এক 
একটা রাহরাঙা ব। স্বর্গ রাড] বা আদর্শ বাবার ফলন) 
নিয়ে মেতে ওঠে। ওঁ কলিত আদর্শ বাধা চিদিনই 
মাছের হাতের নাগালের বাইছে থেকে যার। ঠিক 
যেলল পদিকচফ্রখাপ চিরদিনই মাছুঘের আনবিগ্) থেকে 
যায। ওঁ আদশ বাগান যে সে পৌছতে পারেন৷ 
এখানেই ছাল তার মন্রয্যত্বের প্রেরণ) । মাছৰ চির 











অনতুষ্ট আর দেবতারা ছল চির তু । তাই দেবতার) 
তানের স্বর্গ আকড়ে প’ড়ে আছে) আর মানুহ পৃথিবীর 
নিত] লিগা স্বর্ণ স্বঠি কহছে_আর ভাগছে_ 





যন্তুকে নিুছিত করার ফল্পল। গান্ধীর 
মনেও এলেছিল। ৩৪ সালে তিনি বলেছেন এ একট! 
নৃইল পরীক্ষা; কতদূর কৃতকার্য হবে, আমি 
ক্সালিন)। ঘদি এঠ পরীক্ষ। ফোর জবর-দপ্ডির ওপর 
নির্ভপ্র লা করত,. তষে আমি একে সানদ্ছে গ্রহণ 
কিস আছ এর পেছনে রয়েছে জোর) 
ইহ। আমাদের কোথা নিছে 


হামাবার দিয়ে 








করতাম। 
তাই আমি জালিলা, 


যাবে" 16154 new experiment. How far it will 
ultimately succeed. 1 donot know, Ifit were 
not based on force. [ would dole on it, But 
to-day since. it is based on force, ] do not 
know how far and where it will lake us.” 
(Cent per cent Swadeshi P. 104) 
গ্রাম উচ্চোগ পত্রিকায় (ভূন ১৯৪৭) তিনি 
ও কেথাট আসার লিখেছেন, আমি আস জরি রুশিয্া 
বিশ্ব্বজনক কিছু করবে । আমি একে একটা মন্ত লাফলা 
মলে করব যদি কশিল্পার চেষ্টার ফলে জাতীয় সম্পদ 
দরিড্রের জাতে আর এবং ঘদি দকলের শ'ীরিক ও 
মানসিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হয়। যদি সত্যিই এব 
সম্ভব হয়, তকে আমাকে আমার বর্তমান অদ্থিংসার 
বারণ! পরিবর্তন করতে হুবে। 

“I hope Russia will produce something 
wonderful-..] shall consider il a great success 
if through itall wealth goes into the hands of 
the poor ; and the mental and physical free- 
dom ofevery person is at the samelime secured. 
And in, that case, I will have to revise the 
presem concept of Ahimsa ৮) ys 

নোটের উপর কতগুলি বৃহৎ ও মৌবিক ইত্তাষ্রীতে 
বস্তু ও কলকারখানা রাগতে-ট হবে; আজকালকার. 
বিশ্বের প্রতিযোগিত। প্রতিরোধ করবার ওঞ্ত- অনেক 
বাবছার্ধ ভ্রযোর (০০॥$U৪৷ ০০৭5) উৎপাদলও যন্ত্রের 
সাছাব্যে করতে চবে। এ সবই হবে লোকারত লাধারণ 
সম্পদ ও মৃঠিমেছ সর-তোগীর লাভের কোন পথ এতে 
থাকবে না। এর মধো ক্শিয়ার মত বস বিশারদদের 
একাধিপতাকে তেমন প্রশ্রঘ ল। দ্বিযে কারখানার পরি- 
চালনার শ্র্গিকদের অনেকখানি অধিকার রাখতে হবে। 
বিপ্লবের প্রথম নুগে ৩০ সাল পর্থন্ত-ও রুশিরায় তা 


অনেকটা দিল; কাছেই এটা একেবারে অলগুব, এমন 
মনে হবার ক্ষোন কারণলেই। যে বাযা ও অসুবিধার 
ওপ-ক্রশিক়া এই প্রথা বর্জন করেছে, তা অভিজ্ঞ করার 


পন্থ। বের করতে হুনে। কারুপানাগুলি স্থনীয় প্রহো্ছন 
ও উৎপাদন হঘেপ দিখেচনা করে ঘখাসাধা দেশের নালা 
স্কানে ছড়িগে রাখতে হবে খাতে কঢা মাল আনত 
উৎপন্ন মাপ বিতরণের দোমৃখ্থী যানবাছনের খরচ, প্রন 
ও হাঙ্গাম। যখামাধ। এড়।লো যার। উৎপন্ন ভরবে এলে 
ঘতে দেশের এবগুরের পক্ষে সমান হয়-_সে দিকে দৃষ্টি 
রাখতে হবে। শ্রনিক ও কর্মচারীদের 
বেতনের পার্থক) বর্তমান রুশিয়ার মত এমন বির ছুবে 
লা; এই পার্থক্য কমিছে খখাগাথ। আয়ের সাম্য বার 
রাখতে ছবে। গান্ধীর পরিকলন! তম আর থেকে 
উচ্চতম আয় ১২ গুণের বেশী হতে পারবে না 8 রুশিয়ার 
৮5 গুণের তুণনায় এই ১১ গুপ খুবই -2াছসঙ্গত। কিন্তু 
আকরুও কমান যায় কিনঃ--অর্ধাৎ নিরতম আগত আরও 
বাড়ানো যান্ত কিনা তাও বিচা্দ। 

এই লব দতকী ব্যবন্বা করার পর-ও, যয্ের পাশে 
পাশে কুটির উৎপাদন রাপতে হবে, গ্রামকে যথাসাধ্য 
স্বাবণন্থী রাখতে ছবে। এবং কুটির উৎপা্নকে সহ ও 
এর শ্রম লাঘব করার আন্ত গরিবের কুটিরে চালানো 
যায়_ব। সাধারণ গ্রামবাসীর সাধ্যায়ন্ত ছোট খাটে কল 
ও যঞ্ প্রচলন করতে হুবে। গান্ধী বলেছেন, "Simple 
tools and instruments and such machinery as 
save individual labour and lighten the burden 
of millions of coltages, I should welcome.” 
তিনি এমনও বলেছেন--পত্ভব হ’লে গ্রামে গ্রামে তিনি 
বিদ্ধাৎ "লয়বরাছ করবেন,--যাতে বিছু)ৎ ছিয়ে গ্রাম 
আলোকিত হতে পারে এবং গরমের কুটির উৎপাদন 


সহজ হতে পারে। 

গ্রাম কেঞ্রগুলিকে সজীব ও প্রাপবান ক'রে তুলতে 
হবে ॥-_ উৎপাদন ও ইওা্্রীর সহিত গ্র/ষের যোগ রাখতে 
হবে। পুর্বে বলেছি গ্রাথই হ’ল জাতির জনশক্তি ও 
প্রাণপক্ধির গোলাধার। এই গোলা-ত্র শৃঙ্গ হলে, 
জাতির অবশ্তপ্াবী ক্ষত্র-স্ষতি (9৩27 an ৫৭৪] পূরণ 


করার আর কোন উপ থাকবে ল৷। বর্ডমান তাস্ত্রিক 
কারথান। উৎপাদনের উপর নির্ভরশীল আধিক ও লামা- 


কারখানার 








কুটির উৎপাদন কেন 


ডিক সমাবস্ার্থ জাতির এই গোলাধর শূর হ'য়ে যাচ্ছিল। 
সমন্ত বিশ্ষেন মানব পাতার পক্ষে এই এক বট আংলহ্র 
হয়ে আলতে ; গাঞ্জীর হুশিষ্ধগী বাণীতে শিক্বের চিন্টাশীল- 
ধের মন উদিক ফিরছে পুর ₹’০ে-৮ বর্তমান লতাতার 
বাগ্রক ও শহরে আগ্থরাতর দিকে অনাাদের দৃষ্টি আই 
হচ্ছেপ ; গান্ধী কাকরীতাবে ও ভোর কারে এ কথা 
বলায় অনেকের দৃষ্টি আল বিশেবঘাবে এইদিকে 
আকৃষ্ট হচ্ছে: 

হথেচ্ছ ঘাত্তিকক উৎপ1?ন আত জগতের পক্ষে এক 
বিপদ হযে উঠেছে। পরদেশ শোঘণ [এই দথেচ্ছ 
যান্তিক উৎপাদন চপতে পারে লা। এই শোধণের ক্ষেত 
ক্রমে হ্কুচিত ছচ্ছে, অথচ ঘাঞ্িক উৎপাদনের শোবলে 
প্রতিযোগী ক্রমেই বেডে বাচ্ছে। এই যুদ্ধের ফলে 
জার্ধেনী ও ডাপান হয়ত কতক বছরের আক গ্রতিযোগীর 
তালিক। হতে বাদ পড়েছে? কিন্তু ভারত ও চীন যাস্্রিক 
উৎপাদনে পে(বিতের পর্দা গেকে শোবকেদ পধায়ে পা 
ঝাড়াচ্ছে। যন্ত্রের উৎপাদন ক্ষমত)-ও বেড়ে গিঞ্েছে। 
এট অবস্থা ঘন্তরকে নিপতিত ক'রে কুটির উৎপাদনের বীয় 
কর্ষে বহু লোককে নিগ্লোজিত করা ভিন্ন উপায় নেই। 

কুটির উৎপাদন প্রথ। বজার রাখার পক্ষে আর একটি 
খুঁজি গত বুদ্ধের লময় পাওয়া গিরেছে।  আগকালকার 
যানি দুদ্ধে কারখান। অঞ্চলকে বিধ্বস্ত করা বিশেষ 
কঠিন নপ্র। সব দেশই এ যুদ্ধের অভ্ততত। হ'তে এট) 
যুকেছে থে কতিপয় শহরে বা ইও্ডার্বির্ অঞ্চলে জাতির 
দৰ উৎপাদনকে কেন্দ্রীভূত করলে শত্রপক্ষ সহজেই তা 
লষ্ট করে দিতে পারে। বুছৎ বৃংং কারখালাকফে বারে 
বারে এক অঞ্চল হ'তে অন্য অঞ্চলে সরিদ্ধে নেওয়ার 
অনেক কাহিনী এই যুদ্ধে পাওয়া গি্ছেছে। লেই ছিলাবে 
ছোট ছোট কুটির ইওা্রী শত্রুর গোল!-গুলির ও উড়ো 
জাহাছের ধ্বংলকারী আক্রমণ হ'তে অনেকটা অব্যাহত 
পাছ॥ চীনকে বাধা হ’য়েই এই সময় লমবায় প্রায় 


কুটির উৎপাদনের আশ্র্ নিতে হয়েছিল! গান্ধীজী 
বহু পূর্বেই (১৯২০) যেন বোমারু যুদ্ধের আভাস শেখে 
শিচ্ছেছিলেন__[176 mills may suffer destruction 











বচ্দির।-_চৈআ, ১৩৭৭ 


মিলগুণল প্রংল হতে পারে। 
ইওাষ্া্ দেশ সমুক্ের অভি 
যুদ্ধ যতদিন" থাকবে, ত' 


গত নহাযুদ্ধের যৃদ্ধততে 


থকে বলা যায়, এমনি 








দিল কেবল মিল ও কল- 
করলার উপন, নির্ভর কবলে হান্ধর লয় ঠকতে ছবে। 


তাত বা চীলের পক্ষে কুটির-উতৎপালন অন্ত দেশের 
কুন ছ অনেক বেশী দরকারী । এই ছুই ঘনবকন্তি দেশের 
প্রচুর, দাহিড। পায় সৰ্ববাপী, যাঞ্িক 


উৎপাদন আধতল ও জনলতে]ার তুলনায় সাহাঞ্চ,_ দুর 





লেক তা 





হবিপ্বাতি প্রান্ত হবার লম্ভাবনও কম: গ্রঃমা জনতা 
হচ্লায তল বেকার ও অধাবেকার । 


পেহলেঃ পক্ষে বর্ডনান কুছ পর্যাপ্ত নয়। 


ক্কষিভীবী "ল!কদেই 
এই অবস্থায় 
অং-দূতক্ষ, বেকার ও অববেকার, বৃত্তিহীন ও বিশ্তহীল 
কেও কেটি জনতার একমত সংস্থান হ'তে পারে কুটির 
ওমলি বাবস্থা ন: হ’লে সভাজগতের কি 
হূলক নাছ শ্বপথাণ্ত ও স্বাবলম্বী হাতে পাবে না। অবপ্ত 
এমনি কুটির উৎপাদনের পরশ্রন শোষণ বন্ধ কর) 
দরকার । সমবার প্রথার ও লোকায়ত ইত্ডাত্রী ছিলাবে 
কুটির উৎপাদনের লংস্থা গুলিকে চালাতে হবে। 












আজ এক নূতন রকযেয় রাষ্ট্র দেখ! দিয়েছে_য!কে 
বলা যান সৰ্বাত্মক যা (10631105691 5526৩) ২7 
গতি? পর্বাঙ্গকে এই রাষ্ট্র আচ্ছন্ল করে রাখে। এই 
রাষ্ট্র গ্রাস পেকে সাধায়ল মানুষকে বাচতে ছলে 
উৎপাদনকে বিকেন্ত্র (410559 ) কর! দয়কাহুত্রলাধারণ 
মানবের আধিক সত্বাকে রাষ্ট্রের আহতের বাইরে রাখা 
দরকার । থরোর মত হ’ল--সেই রাষ্টরই সব চেয়ে ভাল 
যে সব চেয়ে কম শাসন করে। * এই মত পুরাপুরি 
ন! মানলেও এই সধাত্মক রাষ্ট্রের গ্রাস থেকে আমরা 
সাধারণ নাহ্যকে বাচাতে চাটি। এই রাষ্টরের বিরুদ্ধে 
কোনদিন বিদ্রোহ করতে হ’লে, সাধারণ নামুবের স্বাধীন 
আপিক সত্তা বার রাখা দক; ভন্তও গ্রাম 
সুলিকে কুটির উৎপাদনের ভিতর দিয়ে স্বাবলন্বী রাধা 


© That government is the best that rules: 
the least. — Thoreau 





এছ 





উচিত। বিশ্বের অনেক মনীষী আক কুটিগ-উৎপাদলের 
এই প্রয়োজনীছত)ও স্বীকার করছেন। 

সর্বশেষে কথা ₹'ল-_ঘাস্তিক উৎপাষলের পিছনে 
মাহুধের মনে যে ভোগ ও হিলালেই অগ্রবুপ্তি tendency) 
রয়েছে, তাকে সংযত ক’রে একট! শা, ধীর ও নির্লোড 
জীবনের ঘরশও মান্থলের লামানে রাখার গীয়োজন 
আছে কিন:_তা-ও আআ বিচা€ করা দরকার। গত 
২৩ শতান্দী ধারে মানবের লক্ষল প্রন্নাস যেন ধাবিত 
হচ্ছে এক-ই উচ্চেশ্বে_ভোগ ও ধিলালের নব নব সামঞ্জী 
আহরণের চেষ্টায়। বিশ্বের ইতিহাসে এই জিনিস আজ 
নৃতন লয়। এমনি এক একট! বুস্ধিত্রংশের পয়-উ, মানব 
ইতিহাসে একটু মোড় ফিরখার চেষ্টা দেখ! গিয়েছে 
যুগে যুগে যে ধর্ম এ্রাবর্তক ও সমাজ সংস্কারকগণ ত্যাগী 
ও নিষ্পৃ জীবনের বার্ত। নিয়ে এসেছেন, তাও ইতিহাসের 
শ্বৈববাদী ক্রমহিকাশেয় ( dialectic evolution) প্রো” 
জন সাধনের জই । বৃদ্ধ বা যিশু এমনি এক একটা 
যুগ সন্ধিক্ষণে এসে, উন্ধায় মতো োগের পথে চুটছিল 
যে মানব, তাকে হুশিয়ার ক'য়ে দিয়ে গেছেন। এই ছুই 
মহাযুদ্ধের প্র-ও কি মানুহকে হুশিয়ার ক'রে দিখার 
কোন প্ররোদ্গন আলে নি? এ কখাও অন্বীকার ক'রে 
কোন লাত নেই যে, যাস্তিক উৎপাদনের যায়ফৎ 
শোষণের প্রতিষোগিতাই হ'ল এই ছুই মহাযুদ্ধের মল 
ফারপ। আজ একে সংঘত ক’রে মানবের বৃদ্ধিকে অন্ত 
পথে চালিত করা উচিত কি-ন! সে প্রশ্রের জবাব আমি 
দিতে চাই লা কিন্তু ফেখল অধাবুদীয় মলোতাঁব বলে, 
বিনা যুক্তিতে এট কুটির উৎপাদনের জীবন দর্শনকে 
উপেক্ষা কর1-ও খুব বিবেচনার হুবে না--কেবল 
এটুকু-ই বলতে চাই। বুদ্ধ বা বিশুয় দৃষ্টান্ত দেওঘাতে, 
কেউ যেন নে না করেন, তাদের পারলৌকিক ত্বের 
প্রতি ইঙ্গিত কতেছি ; আনম তাদের ইছজগতের আআ চুন 
কর্ষনীতি ও ভীবল-গ্রশনের কথ। সনে রেখেই এ 


তুলল! ক'রেছি। 
আনাগের ইচ্ছায় হ'ক, অনিচ্ছার হ’ক গান্ধী ছিলেন 
ভান্সতের অবিসংবাদিত নেতা। একদিকে যেমন নেতা 








তার খ।নখেখাল মত কোন কর্মনীতি দেশের উপর 
করেল করতে পারেন না, তেমনি আবার নেত! কেবল- 
মাত্র ঘটনাচক্রের দাদ লন। বান্তবের ছাপ যেমন নেতার 
মনের উপর পড়ে, তেমনি নেতার মনের চ।প-ও বস্মকের 
উপর পড়ে। ভারতের বিল্লব-প্রচেষ্টার বে কর্মপন্থা 
গৃধাত চেছিল, ত। বাস্তব ও গান্ধীর আলোরন্তির পরম্পর 
ক্রিমা-প্রাতিজ্রিরর ফল। আছ ফল কারে নেতৃত্বের 
আনন থেকে দেহাতীত গান্ধীকে যেমন টেনে ফেলতে 
পারিন। তেমনি ফম কারে এই কর্ষপদ্থাও বদলাতে 
পারিনা ॥ অন্ত পপে বিপ্লব ছ'তে পারবে না, এমন গাবী 
আমি করছি না? কিন্ত তারতের বিদ্রব:-প্রন্নাস এই ৩০ 
বলয় যাথৎ কুটিয়-উৎপাদন ও অছিংল পণ-ই বেছে 
নিরেছে। গান্ধীর আদর্শ ও কর্ম-পদ্া বদ দিবে ভারতের 
বিল্লবের কথা কল্পন। করা আজ বাতৃলতা। গান্ধী আছ 
মৃত) কিন্তু তবুও দেছাতীত গার্ধী-ই লমাব্জ বিপ্লব 
প্রাণ চালিত করবেন। জীবিত রক্রমাংলের গান্ধীর 
স্থলে তেমনি অবদ্থধ এলে দাড়াবে মৃত গান্ধীর মর্মৰথ'। 
তীর নির্দিষ্ট পথ-₹ তারতে বিপ্লবের পথে থাকবে। 





হয়ত ফেউ বলবে--এ বেন অনিবার্য কল্পনা ক'রে 


শত্ৰু ও মিত্ররপী ছত্রাক 


তব্তবোর কাছে আত্মসমর্পণ । কিন্ধু এত) নগ্। এই 
কর্ম পন্থা! গু ২৫ বছরে তার উপযোগিতা প্রমাণ করেছে। 
এই প্রাণ আমরা পেয়েছি উ পথে অতান্ত গীত ও 
ব্যাপক হিল্পব-ই সন্ভব। তাউ শুধু পেহালের বশে বা 
অধৌক্রিক বিযাগের বশে, এই পন্থা ভাগ করতে 


যাওয়া ছে শিল্পব-বিরোধিহ)। অপর দিকে, কোন 


নীত্তিকে মনের মুক্তি, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা দিয়ে চপ না ক’রে, 
কেবল লোক দেখানো রকমে গ্রহণ করলে, সাধারণত 
তাতে বাখতা-ই লাত হয়। তাই বলছি অগুকূল 


দলেতা নিন্বে, এই কর্মনীতি ও জীবন আলশুকে বুঝতে 





শ্রদ্ধা ও নিচার সত তাকে গ্রহণ করতে চবে। 
দরিদ্র জনদাধাহণের আিক ও মানসিক মঙ্গল সাহনের 
পাক্ষে, আমাদের আলগা দমন্তার পক্ষে এবং বছর বিশ্বের 
গুরুতর লমস্তা পক্ষে কুটির উৎপাদন প্রথার উপযোগিতা 
যে আছে, তা আমরা দেখেছে। অঙ্গ কোন পদ্বর যে 
খু উপযোগিতা নেই, এমন দাবী কারে অনাবপ্তক 
বিতর্কের সষ্টি করতে চাই ন৷। কিন্তু অ'মাদের এই 
প্থার থে লে উপযোগিত। আছে এটুকু আর স্বীকার 
করতেই ছুবে। 





স্পক্র ও সিজ্ৰহ্ধলী ছভ্জান্কি 


অদরেজ্ঞ নাথ চক্রবর্তী 


উদধিদ লগতে যে সমন উদ্বিদ নিগুরের উত্বিস্ডপে 
পরিগণিত হয়েছে তাধের সম(তকে সাধারণতঃ তিনওাগে 
তাগ করা হয়েছে। নিল্প্তয়ের উদ্ভিদ বলতে আমর) 
বুঝি সেই সমস্ত উদ্তিদকে যার? ছুল ফল কিছুই পরল 
করেনা। শুধু ফুল ফল বলে নগর, এমন অনেক উদ্ভিদ 
আছে যাদের মূল, কাও, পাতা ইত্যাদি উদ্রিদ দেছের 
বিশেষ বিশেষ অংশগুপিও পপ থাকে না। ছুল ও 


হ্ধলছীন এ-লমন্ত উদ্ভিদকে সাধারণতঃ বলা হু অপুষ্পক 
ংয়াদীতে বল) হয় 'ক্রিপটোগামম্‌’ (0791০থ75)। 


এই সমন্ত উদ্ভিদের গারে একপ্রকায় শড়ো পদার্থ জন্যে, 
তাদের বলা হয় 'স্পার' (5চাe5), তা হতে নূতন 
গাছ পন্থা । 

বিরাট ছুল ফলচীন উত্স সমাতকে তিন 
কর) হয়েছে৷ প্রথম ভাগ হচ্ছে প/ালোফাইটা (Thallo- 
Phy) ৰঃ 'লমাঙ্গদেহী বর্গ, বিতীত্ৰ চচ্ছে ব্রাইওফাইট। 
1B৷ry০pPhya) বাং 'ম'বর্গ, এবং তৃতীয় হচ্ছে টেরিডো- 
দকাহট। (61571000১50) বা 'ফার্ণবর্গ। খ্যালোফাই- 
টাকে আবার দুই ভাগে ভাগ কর। হুত্দেছে ' ছত্রাক ও 








জাগে ভাগ 


অশিরা- চৈর, ১৩৭৭ 


{Funai and Algae)! 

| বের গালি, পচা পড়, বিচালা প্রতৃতর 
উপর চাত। তা ছাড়। ডিজে চামড়া, 
দু: পুরান অনেক { সনের চাটনী ও আচার, দোপ্র।তের 





কালে লা 





নত দেখ 





কালা ও বাসা পঃ ক্ষটীর উপর ছ।তা জন্মাতে লাধ। রপতঃ 
দেখা যায় ॥ এণ্ড’ 
ফাস Fungin 





কেন্ত উদ্ভিল ৷ ৩দেগ নাম ছত্রাক ক) 

আবার পুকুরের জলের উপও সবুজ 
রঙে? লর পড়ে, তিজে শাসনের উপর পিচ্ছিল সবুজ 
স্ত'ওশ। জন্মে এও আমর দেখে থাকি। 
অপুষ্পক উদ । এদের নান শৈবাল ব। অল্গ। (৭) । 
৪:5: ও শৈধালের দেহের বিডিন্র অংশের বৈশিষ্ট নাছ 
হজ উহাদের লনাঙ্গা-দেহ উদ্ভিদ বলা হয়ে থাকে। 
দ্বার (বডাগ'ব্রাই ওফাইটার অন্তর্গত উত্তিদ ছচ্ছে 'মস'। 
বথাকালে লাধারপতঃ দেওয়াল ও প্রাচীরের গাণে, পুরাতন 
গাছের গাছে সর কাপেটের মত একপ্রকার নরম উদ্ধিদ 
আগ্পে। তাদের ক্ষুদ্র কাণ্ড ও পাতা আছে, কিন্তু তারা 
অপুষ্পক । তাদের লাম 'মস' (81955) আগ তৃতীগ বিত1গ 
ঢেঁয়িডোফাইটার অওগঁত উদ্ভিদ হচ্ছে কার্প। এই জাতীয় 


পাঠের মূল, কা ও পাতা আছে, কিন্ধু অপুল্পক। 
বর্তমান প্রবন্ধে ছত্রাক ঝ। ফাঙ্গাল আমাদের আপোচ) 


ব্ধয়। বাতা দুরবীণ অথখ) কামের বাবহার করেন, 
তারা লক্ষা করে থাকবেন, যে অনেক সময় 'লেন্সের' 





এ গুলিও 


উপর লাদ। সরু সঙ্গ জালের মত একরকম জিনিব জন্মা 
তখন তারা বলে থাকেন যে ‘লেন্সের' উপর ফাঙ্গাস 
জন্মে এন্ডণে। সমদ্ধ লগ এতে। ঘন ৩।বে আগায় 
হে দেখবার পথন্ত অসুবদ। ঘটায় । তবে তাদের আত 
লহন্ধে পরিক্ষার করা ঘায়। ওহ ফাঙ্গাল বা ছত্রাক 
লাধারণতঃ পচ। জিনিসের উপর জন্মাতে হালবাপে। 
এগ পচা কা, খড় আর সারের উপর ভাতা জন্মাতে 
আনত দেখি । ওহ লব ছাতার মধ অনেক বিব্যক্ত ও 
অনেকৰ অবিধ্যরু আছে। অবিষান্ত ঢাতাগুলি আনেক 
দেশে আদরের সচিত আছাধন্রপে ব্যবহৃত হয় । অনেক 


ছাতা আমর়। খালি চোখে দেপে পকি, আবার অনেক 
ছাতা এত হু অবস্থার বাকে বে, খালি চোখে দেখা 





লা, অণুবীক্ষণ ঘস্ত্রের সাহাঘ। নিতে হয়। 
ছাতাওুলি পঃতোগ্ডী এবং গাছে জ্দ্মালর ৮ড্রোকের দেহে 
সাধারণতঃ ক্লোরোফিল! ফলে তারা 
নিজেদের জু স্বশুস্ হালে দান্ত প্রন্ম ১ করতে পারে লা। 
তাই তারা পরের নিকট ছতে খাস তিক্ষা করতে বাধা 
চত্র। এউজগ্ ছত্রাক চিক লই পরে!জী বলে আখ্যা 
পেয়ে অ।লছে। আবার কতকগুলি ছত্রাক আছে যেমন, 
লাইকেন (Liche৷$). তার! ঠিক পরতোডী নয়। এই 
জাতীয় ছত্রাক শৈবালের লছিত মিলিত হয়ে পরস্পর 
পরম্পরের উপর নির্ভর করে বেঁচে পাকে, অর্থাৎ ছুটি 
উদ্ভিদট পরস্পর পরস্পরকে বাচানোর জন্তু তৎপত/ এই 
তাৰে পঃস্পর পরম্পয়ের উপর নির্ভর কারে বেঁচে থাকার 
নাষ 'লিমবাওসিন 5ym৷bi০১৷5)। এই হত্রাক আবার 
ৰনজাত উচ্চন্তরের উব্বিদের শিকডে আশ্রয় গ্রহণ করে 
বেচে পাকে। এই ভাবে ছত্রাক ও তার আশ্রগুদাতার 
একজে মিলিত ভাবে থাকার নামকে বল। ছর এমাইকোর- 
হাইও)+ (119০0117722) ) 

ছত্রাকের জীবন চরিত বর্ণনা করতে হলে এ্রথছে 
তার দেহের বর্ণন। কথা আমাদের প্রয়োজন। ছুঙ্ডকের 
দেহ গঠিত হয়েছে বহু শাখা প্রশাখাময় দুত! জালের 
মত একটী আবরণী ₹তে। এট আবরণীকে বল। হয় 
মাইলিলিহাম (y০৷॥৷) এবং প্রতিটী স্থতার মত 
আবরপাও শাখ। প্রশাখাকে বল। হয হাইফা (Hypa) 1 
লাধারণতঃ হাইফা পচনশীল ও অপচনশীল দুই-ই হতে 
পাহে। যখন অপচনশীল চয় তখন তায় মধ্যে প্রটোল্লাসম 
(Protoplasm) থাকে এবং অলংখ/ ক্ষৃত্র কষদ্র নিউক্লিয়াস 
ৰ। কেন্দ্র (04801) ও কুল (Vacuoles) থাকে। 
এইজপ মাইসিলিয়ায সা আবরণী লাধারণতঃ লিলোসাছইট 
(০০57০056) নাষে পরিচিত ছর়। পচনশীল আবরণ 
বহু কোষে বিচক্ত এবং প্রতিটী, কোব এক কেন্িক, 
অথবা দ্বিকেন্িক্‌ অথবা বতকেন্লিক হত । কোব-গরাচীর 
(Cell-wall) লালারপতঃ শলেলুলোজ দির়ে-তৈযী থাকে। 


কোহলির যধো থাস্রদ্রবা লাণারণতঃ হনুত পাকে 
প্লাইকোছেন ও তৈল-কণারূপে। < 


লৈ 


থাকে =; 


৭৩২ 


চারু বহ্‌ শ্রেনীর আছে। জাবারপতঃ সকল৷ শ্ৰেণীহ 
চনত্রাককে পৃথকভাকে চারটী বিভ্তাগের অন্তর্গত করা 
ছলেছে। (েষন, ফটকে! মাইলেটিন ('hycomycetes), 
এ!’ লকো মা টসেটি ল (Ascomycetes) বাড ওমা ইলেটিল 
{asidiomycetes) ফাঙ্গাড টমপারফ্যে্টি 
Fungi Imperfecti)L এই চারিটী শত থিশাগের 
অগ্চগতি সকল৷ চত্রাকলনাত। ফাটকোমাটলেটীদ্‌ বিহা- 
গেব শর্ত ছতাক তেমন) মিউকোয় (310০০৫ এই 
আতা ছঝ্াক সাধারণতঃ পচ: চামড৷. বালী পাউকুটী, 
দে।॥তের কালা ও পচ৷ আচাচখর উপর জল্মায়। 
এসকেুমাইলেটিস বিভাগের অন্তর্গত চহ।ক হচ্চে ই? 
(৮০৭5), ইঃ সাধারণতঃ মগ, ভাড়ি ইত।:দিতে পান 
যায়। * ব্যাদেডিওম।ইসেটিন্‌ বিভাগের অন্তর্গত আক 
ছচ্ছে এচাগারিকাদ্‌ (Aচুari০৷5) বা) বাঞ্ডের ছাতা । এই 
জাতীয় দ্থরাক পচা খড়, বিচালী, সার এবং কাঠের উপর 
জলময় । এদের খালি চোখে দেখা যাধ। কতকগুলি 
৪আক আছে তাদের খালি . চোখে দেখা যায় লা 
অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহ।যো দেপতে পাওয়া ঘায়। এগুলি 
সাধারণতঃ হু পরতোত)। দেছের মধ যেষন রোগ- 
খীজা প্রবেশ ক'রে এ আমাদের বেতের পুষ্টিকর গাছ 
জবা গ্রহণ ক'রে আমাদের সর্বনাশ সাধন করে, লেইজপ 
পরতোজী হত্র/কুলিও গাছের মধে) প্রবেশ ক'রে, 
গাছে আছাধ গ্রহণ ক'রে তাদের সর্বনাশ করে। 
আমাদের ক্ষেত্রে ঘেমন উপযুক্ত রোগে উপযুক্ত ওধধ 
গেলে আমর রোগের কৰল হতে অব্যাহতি পাই, তেমনি 
ছত্রাকের কোন্‌ গাছে উপস্থিতি জানতে পারলে উপমু্ 
উৎধ গরয়োগে এইলব পরতোডী, অনিইকারী ছাদের 
ধ্বংস লংধন করে উদ্তিদদিগকে বাচান যায়। 

এই সব অনিষ্টকারী ছত্রাক বহু ফলপ্রন্থু উদ্বিদের 
ধ্বংলযাধ্ল করে 7. ঝু উদ্ভিদ আছে বাদের শক্ত এই সব 
ছত্রাক । শক্রত্রমী ছক বহু প্রকার প্তান্ছে এবং বিভন্র 
ছজ।কের বিতর অনিষ্টলীলা হতভাগা উত্তুদের উপর 


ফলে) ছত্রাকের অনিষ্টক(রীতার ইতিহাস বড় কম 
লল্ল। একথার সিংহল দ্বীপে কাছ গাছে 'কফির& 


এবং 


শত্ৰু ও মিত্রত্পী ছত্রাক 


নামে এফ প্রকার ছত্রাকের আক্রমণে বশ গাছের ক্ষতি 
ছয়েছিল। আব একবার এট চত্রকের অকল)।ণে 
ইউবোপের রাজনৈতিক আকাশ সমাজত 
হয়েছিল। মহাহাৰি তিক্টোবিয়ার রাজহক!লে একবার 
এট চডত্রাক্ে আক্রমণে আলুর ভীলপ ক্ষতি হুরেছিল, খাব 
জগে৷ রাজনৈতিক পরিবর্তন লা ছয়েছিল। আবার" 


ঘনঘটা 


একটী বিশেষ উদাচরণ ছে এরা খেতে পাতে, ঝা ১৩৩ পর 
আগে ইউরোপের উৎপন্ন সমন্ত আলু এহ বোশীত মন্ত 
আলু গাছ ‘ক্কাচচোপপতা ইলফেনানলা নামে এক পরকায় 
চত্রাকের আক্রমণে লষ্ট চতে গিতেচিল ফলে উউরোপের 
ব স্থানে পাস্ভাতাব দেখা দিচেছিলে' ৷ বিশেষ কয়ে 








আন্লার্পযা্ডের অ-প্! পুব শোচন'ত ছচেছিল। বচুপেক 
পান্ডে মানা গিয়েছিল। 





কেননা শ্ুখনকার গিলে 
বহুলোককে আলুর উপর নির্ডং কবে জীবন ধারণ 


করতে হ’ত। 


তখনকার দিনে দ্বানীর অতিত পণ্ডিতমণ্ডলী আলুর 
ফসল মষ্ট ওযায কারণ অস্থসন্ধাদে লিপ্ত হ এবং 
নালা মতামত প্রকাশ করেছিগেন। (ফট বলেছিলেন, 
ক্ৃঘকের। ক্লোরীন তৈরী ঝরে গাছে গাছে চড়িয়ে দিক। 
কেউ মন্তব) করেছিলেন, বর্তমানে সম্য আহিছ্ৃত 
বৈছ্াতিক আলোয় ডঞ্চ এইলয উৎপাদন নষ্ট ছতে 
বসেছে। আবার অনেকে “লালন, রাতে আলুর ক্ষেতে 
আলেয়ার আগমনে এই সব অনাসষ্টি কাণ্ড ঘটছে। 
এইসব ঘটন! এবং কাছিনীর মধা দিয়ে অগ্রল্র ছলে 
আমর! বেশ বুঝতে পারি, সাগর পারের জধিবাদীয়। 
কুলংস্কারাক্ষত্র আমাদের দিছে কম ভিলেন লা। তৰে 
সকলে একই পধায়তুক্ত নগ্র। অনেকে ভূল পণ ছেড়ে 
প্রকৃত পথ ধরে যাত্রা করেছিলেন ধক, সঙ্গত, 
দুক্রিহীন কথ! না বলে প্রকৃত গবেষপাধ অনেকে নিযৃত্ত 
হয়েছিলেন। এইরূপ 
ছিলেন_ ধরার নাম বার্কলি। নিনি মর্ঘাম্পটলেঘ ধর্ম 
যাজক ছিলেন। তিনি লব কিছু ভ্ৰান্ত এবং অন্বাতাবি- 
কতার গণ্ডি ছেড়ে এসে গ্কৃত গবেধপান নিযুক্ত ছয়ে- 





একজন লত্যিকারের গবেষক 


দন্দির।_ চৈত্র, ১৩৪৭ 


ছিলেন। [তিনি তার গবেষপাচ় ভেনেছিলেন যে. আলু 
এবং আবনুগাছের নষ্ট হওয়ার হুল আছে একাকার 
পরে পূণ বিবরন দিয়েছিলেন, 
পের কক্ষ অংশ দিতে দহন্ত আলু 


তি 





চ্ত্রাত। কি করে 
ওই চঞাকের! তাদের 
গাছকে বেষ্টন করে নই করে ফেলে) প্রঙ্থমে কি 
কুল্ারাক্ছর চলসমাত হাকংলর ওকবা বিশ্বাস করে নি; 
কিন্ত বহুকাল পরে হলের এ অবিশ্বাস দুঃভূত 
ইডি । এংলুর উদনাশক ছত্রাফেবা তাপের দের 
সৃস্ম অংপগুলী আলুর যধো প্রধেশ করিয়ে আলুর 
মধান্থত পুঠিকর খাস পোবণ করে আলুকে অসার করে 
চেয় এই ভাবে আশ্রয়দাত। দর্বস্বান্ত হ। 

শুধু আলুর শত্রু এই ছত্রাক নন্র__গমের উপর চরম 
শত্তত' করতে এর! ছাড়ে না। গগ্গের উপর বে সব 
ঈতাকের আক্রমণ চলে তাদের বল। চত "হইট্রাষ্ট'। 
১৯৭৪ এবং ্ষ্টাকে আযেরিক) ও কানাডায় 
ছু ছ'বার এই ছত্র/ক গমকে আক্রমণ ক'রে সমস্ত শস্য ন্ট 
করে দিয়েছিল । সিংছলে বহুবার কচির চাষ এয়াই 
ন্ট করেছিল। ফ্রান্সে এই ছত্রাকের হাত থেকে 
আঙ্গুঃক্ষেত্রকে রক্ষা করার জন্য ফয়ামী লরকার বহু অর্থবান্ন 
করে ছাকেন। 

গম আজমপকারী ছত্রাকের নাম 'টিলেটিযা কেরিজ+। 
এই জাতীয় আক্রমপকারীরা অদ্ভুত কৌশল ও চাত়ুরীর 
রিচ দের। গনকে তায়! ধখন আক্রমণ করে-_বাইরে 
থেকে তখন কিছুই বোঝ! ধার ন! ঘে,গাছগুলী ছত্রাক 
বারা আক্রান্ত কিলা। কিন্তু বোঝা যা তপন যখন একট 
গমের বীজ টিপণেছ দেখা যাগ খানিকট! কালে গুড়ে 
বেরিন্রে আসে এবং গমের লারব বলে যখন আর তাতে 
কিছুই পাকে না কুলংপ্ধারের নাগপাশ হতে ঘখন 
[৩] জনসমাছ মুক্ত ছিলন। তখন জনসমাজ কতৃক 
হো'যত হল চাদের কুদৃহি পড়েছে বলে গনের এই 
দৰ্লাশ খঢেছে। কিন্তু চাদের সে ভ্রান্তি কেটে গিয়েছিল, 
হখন ফরসা পধবেক্ষক মলিছ্রে চিলেট দেখিয়ে দিলেন যে, 
এহ কালো চুণ পদাৰ্থ গনের উপর প'ড়ে তাদের এই ক্ষতি 
করে) আর যখনই এই কাণে। শু'ড়ার হাত থেকে গমকে 
রক্ষা করার পল উদ্ভাবন হবে তখন গমের সর্বনাশের 
পালা কেটে বাবে। টিলেটের নাসাহপারে ও কালো 
চু্ণবৎ ছত্রাকের নামকরণ হযেছে “টিলেটির। কেরিজজ"। 
উত্তিদ্বের ‘রাষ্ট' নানে একপ্রকার রোগ হয় এবং চত্রাকের 
বারা উদ্ভিদ সে রোগে আক্রাস্থ হয । ইংল্যও-_-বাকে 
লঙাতiর  উৎসতুনি বল৷ চলে_-সেই দেশেরই 














১৯০৬ 








কুসংস্কাতাক্ষ্র জনলাধারণ এক সময় বলতো যে, লাল 
কুকুর ক্ষেতের মহো প্রবেশ করলে উত্বিদের ওর রোগ দয় 
তং তাই তারা লাশ কুকুর মেরে ফেপতো । বর্তমানে 
বিজ্ঞানের কলাাণে উতাক কুকি আকৰ! উন্থৰদিগকে 
বাচানোর এত পর্ু্ট পদ্বা আহিচুত ছছেকে। 
ভত্রাকেং দ্বারা আমরা সধু ক্ষতিগান্ব চটন।,-উপ- 
কারও পেছে থাকি। অনেক ছজাক আছে খাসা 
আমাদের খচ্‌ রোগের ওুঁধধ ছিলাবে ব্যবন্ধত হুচ্ষে। 
বর্তমান চিকিৎসা জগতে পেনিসিলিন ও ষ্টেপ টে!- 
মাইলিন নামে যে ছুটী বপ্যাত ঠৎধ তৈরী ছয়েছে, সে 
ছটা পেনিলিলিয়াদ সোটেটাম ও ॥্রেপটোদাইল৷ম্‌ 
পাছারোতেন|সু নামে ছঞ1ঝর নিঃস্বত রস খেতের তৈবী 
হয়েছে । আরও অনেক প্রকার মানবকল|(পকারী 
ছত্ঞাক আছে--তাদের উপকারীতাও ম্বতস্র। এম্পিউমা 
নাষে এক প্রকার ছুত্রাফ আছে-মাছির) এদের ঈীতিমত 
ভঙ্গ করে। ফলে মাছির চাত এড়ান যায় এই ছত্রাকের 
সাছাধা নিয়ে। ল্যামিয়। লামে আর একপ্রকার চ্রাক 
আচে হ মশার শত্রু । বাঁধাকপিতে একপ্রকায় পোকা 
ছর--ব) ব্ধাকপিকে বিশেষ তাবে ক্ষতিগ্রন্ত করে। কিন্ত 
'এন্টোমফধোর। নামে একপ্রকায় ছরোককে ঘদি বাধা" 
কপিতে জগ্মথলো হাল, তাহলে দে ছত্রাক বীদা- 
কপির উপর একটী তর তৈরী করে। ফলে গেই শুর 
ভেদ কারে হাবাকপিকে ন্কষ্টঞুবিশেধ কষ্টকর হয় 
পোকাদের। এক প্রকার গু ট্রো”পোক। আছে--তার। 
শিশু-উদ্তরদের বিশেষ ক্ষতি করে [কন্ কর্ডাইসেপস্‌ 
জাতীয় চত্রাকর! তাদের কানে বাধান্ঠি ক'রে শিশু 
উদ্তিদকে বাঁচার । তাড়ি ও মদে ঘে ইষ্ট পাওয়া যায়, 
লেই ইষ্ট নানক ডত্রাক হতে নানাপ্রক!এ ওঁধধ তৈরী হয়। 
ভিটামিন “বিশ উ|াবলেট যা বধের দেকালে পাওয়া 
যান তার প্রধানতম উপকরণ এই উষ্ট ইষ্টচর্ণ ও 
ইষ্টের গড উ্ধ ছিসেবে বাবহাত হয়। বেকারীতে যে 
পাউকুটী প্রস্তুত হা তাও এট ইষ্ট দিয়ে তৈরী হয়। ইষ্টের 
সথায়া পাউরুটাকে ফোলান হয়ে থাকে। 
বর্তদান দুগে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে লঙ্গে ছত্রাকের 
বহুল ব/বহ।র হয়েছে) ছুআব এআ মালবলমাছের 
কলাপ লাধন করছো বিষাক্ত, অনিষ্টক(রী 
ছত্রাকদের আনিষ্টকর প্রবুত্তিকে বিছানের কল|।ণে আছ 
আয়ত্তে আলা স্তব হয়েছে) অদৃত্তবিষ্যর্তে মানবদদাত 
এই নিঘ্ শুরের অকিছিৎকর, ক্ষত উদ্ভিদ সমাজের কাছ 
হতে বে আরও উপকৃত হবে এ আশা রাখে । 





সিক্দ্মত্ৰ ত্ভান্ষ 


ক্ষণপ্রভা। ভাছুড়ী ৷ 


দশ্য পরিচ্ছেদ 


দীর্খ দিন পরে, সুর্য আবার ফিরে এসেছে তাত চিত 
গিয় আবাসভূমিঠে॥ লেট চৌধুরী বাডী, লেই তবানার 
বন্দি, লেই কফশরণ, লবই আছেন-_শুধু নেই এক 
প্চিনি কমল৷ ) সুর মায়ের চেয়েও বড় কাকীমা। কিন 
তার বদলে আর একজনকে লে এ বাড়ীতে দেখতে গেলে; 
সে হচ্ছে তাপ্তী। আর একটী খবর লে শুলল, অকণ 
দেশে ফিরে এসেছে) লে এখন কমু]নিষ্ট পাটির একজন 
লীপ্তায়। এপালে বিরাট লংঘ তৈরী করে বেশ ভালো 
ভাবে কাছ কয়ছে। তবে ফরওয়ার্ড ব্লকের সংঘ বুটীশ 
ল কতৃকি বেআইলী ঘোবিত হুবার পর থেকেই, 
এবং উপধুক্ত নেতার অত।বে, ভেঙ্গে ছুড়ে তছনছ, হয়ে 
গেছে । তাদের পার্টি অফিলের বড় ঘরচীতে এখন 
অবাঙালী এক মহাজন লাল। এলে কাপড়ের দোকান 
খুলে বসেছে । পাটের মণ খল বারে। টাক" “থকে 
আঠারে! টাকায় ওঠে; চাষীদের হাতে টাকা হয় কিছু; 
তখল তার। শুদ্ধ পতঙ্গের মত লালার দোকানের লামনে 
গিয়ে ভীড় করে দাড়া; রঙ্গীন একখানা ডুরে কাপড়ের 
জড়, এক গঞ্ সৌধীন ছিটের জন্য। দরিদ্র পাউ- 
চাষাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের অর্থ গিয়ে জম। হুর মছাজনের 
গদাতে ; তারপর সে চালান যান দুর বোগ্থাই প্রাদেপের 
বান্ধ তহবিলে । আর এদিকে নিরক্ষর গ্রাম! চাষী- 
সম্প্রদার। হেমন্ত আর শীতের ক’টী মাস একটু হোসে 
খেলে থেকে গ্রীষ্মের সুরুতেই এলে উপস্থিত চ্ অভাব 
অনটনের দন্মুথে। তারপর বর্ষায় তাদের অৰ; 


জরিদ্রোর ক্র মৃতি অবর্ণনীয়। যেবারে আউল ধানের 
ফলল তালে। হয়; সেখারে দৃরিদ্রবা কোনও প্রকারে 
মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখে । আর ঘেবার আউধ ধান শ!লো 








[গৃরাহরন্ত ] 





হয়না স্উতারুউ আসে যন্থ।যারী মালেরিঘা 
চাষী 
বাণী পাতলা ডুযে শাড়ীর 
খাচল গানে ডন্ডিছে ; কর্মহীন রাপ্লাথবে লি=্ব উচ্থানের 
পাশে শুয়ে জরে ঠক ঠক করে কাপে। পুরুণেরা 
বিপ্রান্তের মত কচি পাট 
ধারে ছাতে ছালুই নিছে ঘুরে বেডাগ। মাছ তালা 
কিছুই মারে না, শুধু এই কচি চারা গাছগুলিয় ধারে ধারে 
ধুরে বেডালে ওদের অনাচার, মৃতর বেদনা যেন অনেকটা 
লাঘব ছত্ত বলে মনে হণ । একদিকে থরে ছেলে বউ না 
খে মরছে, বর্ধার জলে ঘরের চাদ দুটো হয়ে জল 
ফলছে ) পাহাড়ী জলে কুঁড়ে আর সজীর ক্ষেত ভাসিয়ে 
নিষে যাচ্ছে; বলদ (জী কার চড়া দরে মগাজরী 
স্থদায থেকে ধান কিনচে ; ঢৌঁকী ঘরে সাপখোপ বালা 
বেধেছে, আর একদিকে আশা) বিরাট আশা; ধান 
ক্ষেতের শীর্ষে, আর পাট চারার সবুর পাতার কাপলে। 
সোনার ভাশ! চাবীবের চোখের মানলে, সবুজ অক্ষবে 
লেখা ঘেন সতুন কথ: । ওরা সঘযে বানক্ষেতের গোড়া 
থেকে আগাছা বাছে } আর মনে মনে ভাবে ভাবনা 
কি? এইত ধান ঘরে এলো বলে; পাউও এল-এবার 
সকলেই পেট ভরে খেতে পাবে: প্রাণে বাচবে। নডুন 
খড়ে ঘবে হাউনী বো: আবার পাট বকা? টালাতে 
বলন 'কনবো ঢে' কাঁশ্থাল পরিষ্তার 
খে কিছের! ধাল হানবে ; চিড়ে কুউবে 
খাবে হাসবে সেলবে-_-মনে মনে প্রাথন। করে, ছে 
মা কালী, বাব: বিশ্বনাথ) ছে পোদাতাল্া৷, আমদের 
ফসলের ক্ষেত পরসন্ত করপ-_এঠ ত বাংলার চাষংদের 


বে মৃতু । 
আর জামল!, গ্রাথাকে গ্রাম উঞ্জার করে দেয় 
ঘরের বউ কিয়েস।, আনে৷ 





আর ধান (ক্ষতের পালে 





করবো; লেখাকে 
চেলেহেয়ের। 


মন্দির) চৈ, ১৩৪৭ 


জীবন। এদের নিজেদের জমি পাচ পূব কমই পাকে 





সক চামই অধিকাংশ জমীদ্গার জেতদারদের ফাদে বন্ধকী 
থাকে -কেলন! দেশে আকালের সময় চড়া সুনে জনি 
বন্ধক লা দিছে ওদের কোনও উপরও পাৰে লা। 
দেশীক ভাগই ভ্যগ-চাহী আর দিল মজুর জমিতে অক্লান্ত 


এলেই 


ছেটে দীর্ঘ দন পর যন ফসল ঘরে ভোলার সময় ছবে; 
তল জনীদার আর জাতদারের পাটকরা লাঠি নিয়ে 
=] | মুর্খ চাধযর। ফসলের আবেকি 
যলিকক্ে চিয়ে আর অধেক নিয়ে ঘরে 





একে ?' চাবে আহিব 





ভাগ জমীর 





এতেই তার" আননে সকলে গীত 
সঘকীতনি করে গ্রাম তোলপাড় 

ভালো দদ্দ কিছুই বোঝেন । 
আর সখের 


ফিরে আলে। 
গা) রাতে 
করে তোলে। 


ভঃহের লময় চিৎকার করে কাদে; 


লময় চিত্কার করে আলম করে। 


ওই মছাজনী কাপড়ের দোকানটির পানে চেয়ে হুর 
মনে চোল তার গ্রামের সমস্থ চাষী সপপ্রগায়ের মৃত্যুবাণ 
লুকানো আছে ওই ছোট ঘরখালির মধ্যে । ও মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করল, এই থরকে ও পাঠশালায় পরণত 
করবে। বাংলার জনসাধারণের বিশেষ করে. পল্লী 
বাংল'য মানবের দাণ্ডি) আর অকাল মৃতার একমাত্র 
কারণ ছোগ, মুষ্টিমেয় ধনিকের অধিলারী শাসন; মায় 
কোতদার মতাডনের রক্রাচোধা নাগপাশ। এই নাগপাশ 
থেকে বাংলার ঢাবীকে শক্ত দিতে না পারলে কোনও- 
দিনই বাংলার উদ্নতি হবে না__বাংলার মধ্যবিউ চাষীর 


পেটের ভাত, পরণের কাপড়, শিক্ষার সংস্থান 
হবে লা। কুদকরাহই ছোপ বাংলার প্রাপ) আর 
দেই কষকরাই ওে।ত-জস।, হাল-বলদ খুইয়ে দিনে 


দিলে তাগচাবী আর দিন সড়ুত্রে পরিণত হচ্ছে। 
সরকার কোল দিলই এদের দিকে লপ্রর দেবেনা, 
কেননা তার রাদপ্ব তে। আর বন্ধ হচ্ছে না! সু্ঘর 
হন শপথ করল) সরকারের ছুর্নীতিকে আমরা প্রশ্রশ 
দিতে পারি লা। কুম্বঝদের বাচাতেই ছবে। তার 
ওরয়োজন একটী সঙ্ঘ । ওই মছাজনকে তার পুরালো 


খর থেকে উঠয়ে সেইগরানেই ও প্রতিষ্টা করছে ওর নতুন 
সমিতি, আর প্রাথমিক পাঠশালা) গ্রামের ছেলে হর 
শ্রামেই থাকবে । আ।মই ওর পাল। 
কমলার মৃত়ার পর পেকেট কৃষ্ণণরণ কঠিন পক্ষাঘাত 
রোগে আকস্থ ছযেছেল। হুর্থ উতলা হবে বলৈ ৰিদেশে 
স্থুকে কাছে বলিছে 
একটা অবাক্ত বেদনার 


ওকে এ পরবর ছালালে। ইয়শি 
তিনি স্থির ছয়ে বসে রইলন। 
পুঞ্জ চতুর্দিকে যেন একট? গভীর বেদনার ভদ্ধতা বিস্তার 
করে রেখেছে । তিনি খোলা 
পিছনে তব্নীর মন্দিরের শ্বর্ণ চুডার দিকে ভব দৃষ্টিতে 
চে্ডে বলে ঠিলেন। ুর্বর মনে ছেল, এ ঘেন ঠিক সেই 
বন্দী সস্তট বৃদ্ধ শাদাছান। শাজাছানের পাল ছিল 
“তাঞ্জমহ্ল", অর কুষশরণের প্রাণ হচ্ছে এই অবানীর 
মন্দির । সেদিনের সঞ্রাটের মত, আজকের ক্ষুদ্র দয্রাট 
ক্ফশরণও তবানী মন্দিরের পানে চেয়ে, তিলে তিলে 
দৃর্যু পথে অগ্রসর ছচ্ছেন। দুজনের বেদনার অতিবাক্জি 
এক ) দহন এক ; শুধু যুগ ভিত্র। আর মাগধ ভিন্ন। 

হর্ষ বললে, “কাকাবাবু, এবার থেকে ডবানীয় মদ্দি- 
রেয় সমস্ত তার আপনি আমার হাতে দিন। আপনাকে 
এত পরিশ্রম করতে আমি কিছুতে দোব না*। 


নালা দিতে বাশথনের 





রুষ্ণশরণ ছাঠলেন। কিছু বললেন লা । এ ধেন আয় 
এক কৃষ্ণশরণ | হর্ঘর় সঙ্গে এর কোনও পরিচয় লেই। 
আজকের ভষঃশরণের এই দুর্বলতা হুর্দর পরিচিত । 
কৃষ্ণণরণের তেতব্বিতার কখ। প্মরুণ' ফরে ওর খানে 
অত্যন্ত পীড়া বোধ করতে লাগল। একটা বিরাট অশখ 
গাছকে পঞ্জহীল সৃত প্রা কনা করতে কষ্ট হয়না কি? 
হুর্ঘর় এই বেদল। ঠিক সেই রকম। সে বগলে, “হাসলে 
চলবেনা কাকাবাবু, আমি এখন থেকে নিজে আপনার 
দেখা শুনা সব করবো” 

কৃষ্চশরণ এবাঘ কথা কইলেন। পরম দ্রেছে সুর্ধর 
মাথায় একখ।নি হত রেখে বললেন, “তারপর তুমি ঘখন 
কোলকাতার চলে বাধে হুর্ধশরশ তখন আমার কার 
হাতে দিছে যাবে"? 


হুর বললে, “এখন গেকে আমি বাড়ীতেই থাকবো 
কাকাবাবু। আপনাকে ফেলে আর কেলেকাতা যাবে 
লা। আপনায় পেশ আমি পালন করেছি | বি. এ. 
পরীক্ষার আমি লগ্নে উত্তার্ণ হতেতি। ভেবেছিলুন 
এরপর সমুদ্র-ধাত্রা কোরবে।। কিন্তু দেশে এলে আমি 
লে সংকল্প ত্যাগ করেছি 

ক্রষ্ণশরণ প্রিভাসা করলেন, “কেন ত্যাগ করেছে 
স্ুয? আমারও ত সেই ইচ্ছাই ছিল” 

সুর্য বললে, "কাকাবাবু, আমাদের দেশের জবপ্র।, 
দিন দিন অতাপ্ত শোচনীয় হচ্ছে। এপনও ধদি আমরা 
সাবধান ন) হই । তাহলে এই দ্বিতীগ্র মহাযুদ্ধের পং, 
বাংলা দেশে কৃষক সম্প্রদায়ের অধ্রিত্ব একেবারে নিশ্চিহ্ন 
ছয়ে যাবে। পেইজ অমি ঠিক করেছি, দেশে থেকে 
এদের ঝ/6।বার চেষ্ট। করবে।”। 

“তোমার পরিকলনা কি রকম?” কুষণণরণের কঠে 
ওদাসীন্। 

হুর্ঘ বুঝতে পারল তায সঙ্চ্ন তিনি সন্ব্ট চিত্তে গ্রহণ 
করতে পারছেন না। ক্ষ্চপংণ যে একজন প্রতাপশালী 
আমীর দর্ঘ এ কথা তুলে ঘায়নি। স্থর্ব জানে এই 
জমীদারী তার প্রাণ? তার অতিভাত্য তায় আত্ম । সথর্ঘর 
উপর তার অনস্ত আশ!) অগণ্ড নির্ভরতা । মৃত্যুকালে 
তিনি তার সমস্ত পাধিব, বংশগত সম্পদ আর অ!ডি- 
জ।তাদিয়ে যাবেন হুর্ঘর ছাতে। তারই মত এ 
কর্মমরতায় রক্তের শরণ অন্বীকার না করে) সুধু তার 
লক্ষন রক্ষা করবে এই তিনি চান $ তা ন) হুর্য আজ বলছে 
কি! লে বলছে, তাদের পিতৃপিতামহ প্রচলিত ৮ম! 
বাবা রক্ষা ল। করে, সূর্য কইবে তার সংস্কার। কোন্‌ 
জর্মীদারের রক্ত এ প্রন্তাবে শান্ত থাকে ? নাথাক শা; 
দুণ তার সংকলে অবিচলিত খাকবে। ভালোবাসার 
ভজন্ত সে তার যুক্তিকে হতা) করতে পারে লা) 

হর্ষ বললে, “আমি মনে করেছি, প্রথমে একটা 
সমিতি গঠন করবো আমাদের গ্রামে । তারপর ৰাতে 
করে আশে পাশের গ্রামে এই রকম এক একটী সমিতি 








সিক্ধুর ডাক 


গড়ে ওঠে, তার চেষ্টা করবো। সমিতি সালেই পাচতন 
লোক একসঙ্গে ছওচা। একলঙ্গে ছলে তারা নিশ্চই 


নিজেদের স্বখছুঃপের কপা কইনে। তারপর এমন দিন 





দের এঠ দগ্ধ হব) ঘোচাবার ছগ্ঠ ওরা 
উচ্গুখ চঞ্জে উঠবে॥ লে সমর প্রয়োজন ছবে তাদের 
তালে নেতার উপদেশ দেওয়ার জন, নির্দেশ দেওঘার 
ক ॥ এমনি আবে ওদের ন) জাগালে দেশ ঝছবে না 
কাকাবাবু । 

কুষ্ণশরণ নিপিপ্ত কণ্ঠে বললেন, “৪বানীৎ য। ইচ্ছ। 
তাই হণে। তবে তোমার কাকীমার একট! আশা 
পূরণের দাহিত্ব বানর উপর আছে সখ ? 

একি কাকাবাবু”? কফীমাত কথার সুর্ঘর ফুতীঝাদী 
মন আর হয়ে এল। 

কৃঞ্চশরণ বললেন, “তে মার বিবাহ ।” 





একথা পোপ/র ই হুম মোটেই আশ! করেনি। সে 
নায়ৰে নতলেঞে ধসে রূইপ্যো। রুঞ্চশরণ বললেন, 
“আমাদের কাছে অনেক প্রস্তাব তে) তবে তার মধে) 
তোমার কাকীমার অতান্ত পছক লীতাপুরগড়ের মেঝ- 
কুমারের মেয়েটীকেশ। 

আবার শিউলী? যাকে সে অতি লিটু ভাবে 
পরিত্যাগ করে চলে এসেছে ? ঘাকে সে বছ্কষ্টে মনের 
পেকে সরিয়ে রেখেছে? 





তার সুখের দিকে চেখে কৃ্চশতণ বললেন “তুমি সেই 
মেয়েটিকে নিশ্চয়ই দেখেছো দু, কেললা লেও তোমারই 
মত উনার কাছে পেকে পড়।উনা করেছে” । 

হু কি বলবে? লে কি বলবে, শিউলীকে (এস জানে 
না-তাকে সেবিপ্রে করতে পারবে না; লে অস্ঠের 
বাগদত্ত। ? 

করঞ্চপরণ বললেন, “তাদের ইচ্ছে এই বৈশাদে্ট শত 
ফান শেষ করে ফেলার, কিন্তু আমি তাদের জ। 
দিতেছি, এত তাড়াতাড়ি এতবড় একট! ঝাপারে সম 
গোছগাছ ক্র! আমার একার পক্ষে সম্ভব নয় । হ্যা 
তোমার কাকীহ। বদি থাকতেন, হয়ত এতেই তিনি রাজা 





লয়ে 


অন্দিত্রা-চৈত্র, ১৩৪৭ 


ছভন -_কিন্ধ মামার উদ্ষে যানের গ্রথমেট কাক কব!। 
অবশ্ু এর মহা যদি হুর না হাউ] 


সর আক সহ্য করতে শে না। দার ক্ষত বিক্ষত 





মল নিছে স ছাই দেশে চলে কিন্ধ দেশে 
এতেও কি লে শাস্থি পেয়েছে একটুও? প্রথমেই গ্রাম 
ধালীর অবনত আবদ্ধ দেখে ওল হল হিডোং হযে 








">| তায়পহ এই নিয়ে কাকার সঙ্গে মতবিরোধ। 
তারপর অ!?ও এক ফরুণতম দু:খের মুখোমুখী হবার 
ভন্ত ওর উপর সঅলেশ এল। 
, ভাঙলে হৃর্য ঠা কাডে নলের কপা 
খুলে বলে চয়ত কিছু সান্বন' পেতে; কিন্ত আজ তিনি 
দেচ । কভঞ্চলংশের ক্লান্ত মুখের পালে চাইলেই সেই 
কথাটা ওর বেস্ট করে মনে পড়ে যায়। ও বুঝতে পারে 
না মারের সান্বনা কোথায়] কিন্তু রুষশরণের যদি 
মৃত ঘটে? ঘটাও কিছু অস্বাভাবিক লয়} লাং. হর্ষ 
আর পারেন)। সে অবোধ বালকের মত কষ্ঃশরণের 
হাটুর নবো হুশ গুজে পরে দ্ধাকে। ওর চোখের আলে 
কুজশরণের পাতিল) ধৃতি তিতে ওঠে । তিনি লঙ্গেছে 
তার আগার হাত বুলিয়ে বলেন, “পাগল ছেলে 
কোগাকার ? বরবো বললেই বরে যাওয়া! বার রে? 
তোকে ফেলে আছি কোখার বাবে৷? তোর বাব বে 
হাতে দিয়ে গেছেল। শোন্‌ হুরধ, উঠে 
বোস. সেফিলের গল্প তোকে বলি 

সবধ ওঠে ন) এইখানে গে বেল খুঁজে পেয়েছে পরম 
লাস্বনা। রুষ্শরণ তাকে শান্ব করার উদ্দেশ্বে বলতে 
শব করেন তার পিতা মাতার জীবন কথা । অন্ভুত, 
আশ্চর্য তার ম। ছিলেন_বিলেত ফেরৎ, মেরে! একখ। 
কি করে বিশ্বাস করা যাহ ? ও ধীরে ধীরে উঠে বসে; 
অছচ্চ স্বরে বলে, “আবার মংশ। 


জাবিত থাকা 





তোকে অ 





করক্ষশরণের স্িনিত চে!খের তারায় শাত ছাসি। 
তিনি বলেন, হ্যা দূর্ধ, অত্যন্ত গুপবতী সেরে ছিলেন 
তোমার ২!" 1 


তাণ্ডীর সঙ্গে দেখ। হোল সুর্থর দুপুর বেলা, বাড়ীর 


ছাচ, আক যদি কহল। 


ভিতরে গিছ্ে। লক্ষী এখন অতান্ত বৃদ্ধা হয়ে পড়েছে। 
এখনও সে নিজের ঘরের দাওয়া পরে বলে তক্লীতে 
কানে একেবাবেই শুনতে পায় না। 
্দাদা, কাকীমা আর 


হত কাটভে। 
সুর্ধকে দেগে দে কেঁদে ফেললে; 
নেই ; কে তোমাকে যত কোবে"? 

তান্ত কোথার ছিল ছুটে এলে, লক্্মকে ধমকে দিয়ে 
বললে, "কি হচ্ষে লক্মীদি? তুম কালে স্বর্ধদ।ও 
কাদবে, একথ' তামার একবারও মনে হচ্ছেন? নাও 
ওঠো, ভূমি খাবার বাবস্থা কর। ও কি খেতে ভালোবাসে 
না বালে আছি বাপু কিছুই জাশিন।”"__ 

সতিঃই ত লক্ষ্মীর এফথা মোটেই মলে ছিল না। লে 
বাস্ত হয়ে বললে, “বাও দাদা চট করে চান করে এসো, 
আমি খাবার জায়গ। করি। আছা, দাদা আমার ফত 
বড়ই লা হয়েছে,_মুখধান! ঠিক মায়ের মত হয়েছে। 
আহা যদি বউমা একবার কাছে আসতে।! লগ্ী অশ্রু 
লামলাতে পারে লা। হুর্ধর মল হাহাকার করে ওঠে, 
এই প্রাচীন চৌবুরী বাড়ীর অবঃপুয সে কমল ছাড়া 
তাবতেও পারে ন৷--যত সে চোখের আল গোপন করতে 
চা, ততই লোকের সামনে প্রকাশ ছয়ে পড়ে। তগবান 
মান্থধকে কেন এত দ্বঃখ দেন? 

হুর্য খাচ্ছে, তার সামনে এসে দাড়াল তাণ্ডা। লে 
বললে, “পর্দা কিছুই বে খাচ্ছো না"? 





তাণ্ডীকে দেখে হয খুনী ছোল। বললে, “খেতে 
তালো লাগছে লা তাণ্ডা, এতদিন দুরে ছিলাম নালা 
রকম কাজ্জের মধ্ো ; কাজেই কাকীমার অতাবটা এমন 
তাবে যুঝতে পারনি এখানে এসে অঙ্থণব করছি, 
তিনি ছাড়া আমাদের লমন্তই শৃষ্* । 

তাণ্তী ছৎপ-। করে বললে, “ছিঃ শা, তুমি না 
বিশ্বান, তোমার কি এরকম বিলাপ করা সাজে ? একথা 
ত আমাদের শাস্ে বলে না বে, মাহুব মরে ধাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার সমন্ত শেষ হয়ে যায় ? তবে তুমি এটা বিশ্বাস 
করছ কি করে" 

পূর্ব লতদুখে কয়েক গ্রাস ভাত খেয়ে উঠে পড়ল। 


যাব।৫ সময় তাপ্তীকে বলে গেল, “আমার সঙ্গে একবার 
দেখ! করো তান্ত” । 

তাপ ঘাড় নেড়ে বলগপে, “আহ্ষ।”। 

বিকেল বেলা, সণ নিজের ঘরে বলে, একটা খসডা 
ই৬গা করছিল তাব বিদ্যাং কর্মপন্ভতির 
চায়ের পেধালা ছাচে। নিছে ঘরে চুকল তাণডী। স্বর্থ 
খুশা চয্ে চারে চুমুক দিয়ে বললে, “তুমি কি করে নলে 
তাত্বী, থে অয় এলমঘ চা খাছ" ? 


এমন সমন 


দুখে হেনেছে! দ্ঃশ্চিত্ত' মূন্ত। হয়ে তান্দী বললে, 
পআমহা পাড়াগাগ়ে থাকি বলে কি, সের নিগম কানুন 
কিছুই জানি ৮11 

অপ্রস্ত১ চরে সুণ বলে, “ন) না আমি লেকখা ব'লনি' 
তুমি কিছু সনে কেরন! তাণ্ডী"_ 


তাণী হাসিতে ফেটে পড়ে। বিষ খেতে খেতে 
থলে, “তোমার বুদ্ধিগড়ি কবে আয হবে? বিয়ের পর 
শিউলীদিকে ভুগিয়ে মারবে দেখছি"? আবার সেই 
শিউলী? দ্ধ নীরবে চা খেতে থাকে। তাণ্তী উঠে 
গিয়ে তার পাশে বসে। বলে, “কতছন পরে আমাদের 
দেখ, কথা বলবে লা সুর্ঘদ।” ? 

তার হাতখানি নিয়ে নিজের কপালের উপর চেপে 
ধরে, হর্ঘ লব হবে বিছানায় গুরে পড়ে। “তান্তী,.-- 
তোর কথ। আগে লব বল। আমায় কথ। দেখছি, সবই 
তুই আ/নিল। যাপীম। কেমন আছেন বল”? কিছু- 
ক্ষণ নীরব থেকে ভাণ্তী বললে, *মা আর বেঁচে নেই 
ছয়" 

দ্ধ লাডিরে উঠল, “এ ছুল ম।নীৰা সেই? লতা? 
আমি ঘে ভাবছিলুম দন্ধাবেল। তার কাছে যাবে৷ ? হায়, 
আমার [ক দুর্ভাগা, মকলেই একে একে আদার ফেলে 
চলে যাচ্ছেশ। 

ভাস্তী তার [পঠে হাত দিয়ে বললে; “স্বঃখ কোরনা, 
হর্ঘদ1) ব! তোমার বড্ড এাপোবালতেন; তুমি কালে 
তার আত্মা তৃপ্ত হবেনা” 

হুর্ধ লোড! হয়ে বসে বলল, “ঠিক বলেছ তাণ্রী ঠিক 


সিদ্ধুর ডাক 


বলেছ, কাভীনা, ফুলমা, পিশীদ', ওদের কারো মৃত্য 
খাটেলি। ওরা তিনভলেই আমাদের ছুঃশনয় মলে প্রন 
লান্্না আর পৃত আশীর্বাদ চয়ে বেচে আডেন।॥ এত 
দুঃখের মপোও উবাই ত আমাদের ননে শক্তি সকার 
করছেন গতিনিযত”-- 

তন্বী মৃতু কষে বললে. “হুর্ধদা, তোমার এত ছুঃখ 
কিলের? আমার বলবেন? 


হর্ঘ হাসল) আতা করণ তার দল। এত তরুণ 
বয়সে ওই চালি ও? মধে মোটে মানাল না| লে বললে, 
“আমার ঢু'প, সেও আমি নিজেট। এগন বলত তাত, 
তোমার ছেলে মেখে কটা? 


তোমাৰ গ্রাস কেমন 


আছেন"? তাধ্তী বর্ষ দুপে বললে, "ছেলে পিলে 
আমার হৃচনি হুদা । আর পড়র সঙ্গে বর্তমানে আমার 
কোনও সম্পর্ক নেই"_ 


হুর্ধ চমকে উঠল-_“সেকি কপ! তাপ্রী? সম্পর্ক তিন 


ফয়াধ কি কারণ ঘটল” | 

“কারণ অনেক*_তান্তী বললে, *বীখমতঃ তিনি 
আমাকে বিশ্বাস করতেন লা কেন ভানিন। । আমান 
অকারণে সচ্চ্ছে কোরতেন-_আমি ফোনওদিলট তার 
এই ভ্রান্ত অধিক/য়বাদকে স্বীকার করে নিতে পাহিনি। 
কাছেই একদিন [বরজ হজে তিনি হুকুম করলেন, তার 
বাড়ীতে আমার আর থাকার চাগ। হবেনা; আমিও 
বাধ্য হয়ে যার কাছে চলে এলুম। মা এ আধা লন 
করতে পারলেন না। তার একমাস পর তিনি ছাটফেল 
করে মার) গেলেন। তখন জ্যাঠামশাই আমাঘ এট 
বাড়ীতে এনে রাখলেন” । 

হুর বন থেকে তখনও বিশ্বের খোর কাটেলি। লে 
বললে, “তোমার স্বামী তোমাছ কেন সন্দেছ “করতেন 
ভাত্ী? এর যধো কিছু কি সত্য আছে? উত্তর দাও? 
মাথা নীচু কোরলা। আমার দ্বিকে তাকিরে সত) কপ" 
বল” 1 ছার লজ্জা দেবত!, তুষি কোপার? তাণ্তী 
বে তোমার স্বরণ চায়। তাস্তী স্যর কথা রক্ষা কোরলো। 
কিন্তু তার কালো চোখের গভীয় দৃষ্টি হর্যকে কি বলল? 


মন্দিরা চৈত্র, ১৩৪৭ 


তার চেদের নীরব ভাবা পড়ে হুর্ঘর মনের অবস্থা) কি 
রকম হোল? ওত সখ কোমল বেদন৷নর মুপ, ধীরে 
ধীরে ক্রোধে কঠিন হয়ে উঠতে ; ইল্‌ এখনি হয়ত ফেটে 
পড়তে পারে সে ছুঃসছ যন্ত্রণায় । নাঃ, স্বর রক্ত ধৈয 
ধরতে জানে। সে গন্তীর স্বগে বললে, “আমি কি এই 
কথাই বিশ্বাস কোরবো তান্তী; যে আমার জুঞ্চই তুমি 
স্বামার ঘর ছেড়ে এসেছে”! 





তাণ্ী শতম্বরে বললে, "শুধু তে।মার কথা ভাবতুম 
সুযদ! ৷ তাছাড়া আর কোনও অন্ার করিনি। একজন 
আহতের স্বাধীন কচালাতেও ঘার। অবিভ্রাষ বাঁধা দের; 
তাদের লে অন্তার্কে অন্বাকার করে আমি কি পাপ 
করেছি সথখদ।'? “হা। তাণ্তী, তুমি পাপ কোরেছ? 
স্বামী ত্যাগ করার সবে) কোনও বাহাহুরী নেই, এই 
সত্যটা না ও।ন।টাধ হেল তোমার লবচেয়ে বড় পাপ৷” 

তান্তীও ঈথৎ রেগে উঠে বললে, “থামে! স্ুথদা, 
খামে সবটা লা জেনেই আমায় দেবী কর। তে|ম!র 
উচিত হচ্ছেন] ॥ 


দুখ তিক্ত কণে বললে, “আমার আর কিছু জানার 
দরকার লে । তবে একট) কৰ। তোমার ছিত্রেস 
করি) তোমার স্বামীকে তুমি এ বিষয় কোন দিন কিছু 
ৰণেছিলে” { 

“বল প্রয়োজন নলে করিনি” তাধ্বী বললে। 

"পচ বলাটাহ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল।' সুর 
বপলে_ "কেননা, বললে পরে সমন্তে সত) মিব)া প্রকাশ 
ছয়ে পড়ত এবং তার কলে, কোনও অশাপ্তিও ঘটতলা। 

মানুষ যাকে ভাপোবালে ; তার 
জালে। তালোবাল! একহ বন্ত 
তবে তার প্রকাশ বাতি বিভিন্ন ধরণের । তালোবাসার 
কোনও পাপ নেই। তালোবাসায় সকলের সমান অধি- 
কার আছে। তালোবাসাকে সন্মান দিতে গিয়ে, তোম?) 
শুতি মুচুর্ডে তার অসগ্ান করো । হুমে আমাদর ভালো" 
ব্যসো, এতে ত লুকানোর কিছু নেই ; তয়েরও কিছু নেই। 
তবে ভুনি ভঙ্গ পেলে কেন? লুকালে কেন শ্বানীর কাচে 


একট। 
কথাহ লে সবল 


কথ) শোনে; 











এটা ছোল তোমার চরম অন্তত? । যে বিষ কিছুই জানে।লা, 
তার উপর কতৃত্ধ করত যাওয়া চট মহ।প!গ। ভালোবাসাই 
ত মানবের মধো তগবালের অস্তিত্ব স্বরণ করিছে দেয় সব 
সঙ্গত ॥ আমিও তোমার 2পোবালি তাস্তী: সে কথাত 
সকলের কাছে এখনি প্রকাশ করতে পারি ; তবে আমার 
ভালোবাসো এ লতা স্বকার করতে তোমার এত সন্কোচ 
কেন? তারঞ। স্বাদী তা।গ করান গ্রযোজন চোল 
কেন? তুনি ক আমার স্বামীজ্ূপে চাও তাধ্বী” ? সবর 
চোখে আবার সেই সিধদমপ্র হালি। তাণ্বী চিৎকার 
করে উঠল; "চুপ কর স্থ্ধদ৷, অপযানেরও একট! সীমা 
আছে। তোমার কাছে আহি শীতিকথ। শুলত আলিনি। 
আমি খা তালো বুঝেছি তাট করেছি। আমার এ 
বাড়ীতে থাক। তোমার যদি পছন্দ লা হুর, আমি কালই 
এখান থেকে '্চ্ছদ্দে অন্তর চলে যাবে।*। 





সে ঝড়ের বেগে ঘর ছেড়ে চলে গেল । সন্ধা হতে 
আর দেরী নেই । বাথাহত চিত্তে স্বর্ণ ঘরের থেকে 
বেরিয়ে মাঠে গেল । 


আব।র সেই গন্ধ) | অন্ধকারে সিঃশব্দ পদলঞ্চারে 
চতুদিক গভীর দ্রন্ধতাগ্প তরে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে কুর্যর 
নেও নেবে অ।লঠে সীমাহীন ক্লান্তি; অনঙ্ক বিহ৪ত1। 
ওর শৈশবের সঙ্গ, পুরানো বৃদ্ধ হরতকী গাছের গাড়িতে 
ঠেস দিয়ে ও ঘালের উপর গিয়ে বধল ৷ সেই পুরাতন 
শব্দে গছ পেকে পাক হরিতকা টুপটাপ করে ঝরে 
কয়ে পড়ছে। তার লঙ্গে বরে গড়ছে শকলো পাতি।। 
কিছুদুরে দের মালার ঘরের পিগনে আছে একট) অতি 
প্রতি সন্ধার এই ভাটবনে গন্ধের 
এখান 


পুরাতন ভাট সন: 
উৎসৰ জাগে। এ গন্ধ হুর্ধর অতি পরিচিত | 
থেকে দেখ। যাচ্চে লেট চণ্ডীতল।য় বকুল গাছটা, অশ্পই 
জে্যোৎহ্াশ্র তার ফুলে ভরা মাথাটা আশ্চর্য শ্রন্দর 
আর ওই ক্ষুদ্র ফুল গুলির কি মা্দির গন্ধ) এগন্ধও স্বর 
চেন । আশ্চর্ঘ ওই বাদাম গাছের ক্কোটরে সেই যাণিক" 
জোড় লক্্াপেচা ছুট এখনও আছে। ওই তারা 
অবাক চোখে সুর্ধর দিকে চেয়ে রয়েছে। হুর্ঘর মনে 


পড়ে এই পেঁচাছুটাকে কমল: কতই না তালো।বাসাতেন। 
ওদের বিবয় কতনা সুন্দর সুন্দর গজ বলতেন, ছোটবেলায় 
সুর্যকে॥ প্রতি সন্ধ)াত কাকীমার সঙ্গে হুর্বও নাণিক- 
জ্োড়কে ৩ক্তিভরে নমন্ত।র কোরতে৷। প্রায়ই সন্ধ।- 
বেলা সর্দকে কাছে বলিয়ে কমলা গুনগুন করে গাইতেন, 
“এল মা লক্ষী, বোলে! মা লক্ষ্মী, থাকো মা লক্ষী বরে: 
এপ সোলার বরণ রাণী গো, শঙ্খ কমল করে” 
হাচ কোথাচ গেল লে সব লোনার দিনভুলি? গাছের 
পাতায়, জরা ফলের গানে, বকুল আয ভাটের গন্ধে) 
চাদের (গ্যাৎশ্র।॥। খালের ফোমল হার, পেচাত চোখে; 
শে সব দিন গলি এত পিন স্বপ্ন হয়ে ছিল। তারা ঘরের 
হছেণে সর্দকে তোলেনি। আহ সন্ধ্যার তাকে আবার 
পিঞেদের নধে; পেয়ে তার) অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল ওর । দূর্ঘে 
ওদের ভূলেছিপ, কিন্তু ওর। হুর্ঘকে তোলেলি। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

সেই দিনই রাজি বেলা ।-_ 

স্বর্থ নিতে” থরে বলে পড়ান্ুনা করছিল॥ রাজি 
তখন গভীর । লমণ্ড পল্লী ঘুমে মগ্র। এমন সময় দর) 
ঠেলে ঘরে চুল তান্তী। স্র্য আশ্চর্য হোলনা, শঙ্কিত 
যোল। বললে, “এত রাত্রে কি ব্যাপার তাণ্ী”? 

তাণ্তী টোবিলের ধারে এগিয়ে এসে দাড়িয়ে বললে, 
"একটা কথা সদুরধদাশ। 

“বলে ফেল” হুর্ঘ বললে। 

“আমায় এবাড়ী থেকে চলে যেতে কোললা। 
করে আমার এখানে থাকতে দ।ও* 

স্থধ ধললে, “আমি তোমালস এখানে নিয়ে আসিনি 
কাজেই ঘেতে বলারও কোনও অধিকার আমার 
নেই তাণ্ডী"_ 


“কালে যে বললেশ। 


৪ 


তান্তী বললে । 

শলকালে আমি তোমার চলে ঘেতে একবার 
হলিনি। কুর্ব বললে, আনি শুধু তোমার ভুল দেখিয়ে 
দিরেছি। ইচ্ছে হয, তুমি সে তুল গুধরাতেও পারো, 
ইচ্ছা ন! হয নাও পারে৷" 


সিদ্ধুর ডাক 
তাষ্তী ভয়স্বরে বললে, “ভুল শুদরানে। মানে ত নেই 
ওই বাচীতে ফিরে হাওয়া? সে আমি পারনোনা 
সদা 
পৰেশ। লা পারে৷, ও প্রলঙ্গ এইখনেই শেষ করে 
দা হুর্বর কষে তিতা | 
শসথর্ষদা, শুধু একবার তুমি বল" 


কণার মাঝখানে, স্ব পাফ মেরে চেয়ার ছেডে ছুদ্‌ 
হুম করে বেরিতে গেল । তাং রাগ দেখে তান্ত ছেলে 
উঠল খিল দিল করে। গভীর রাতে সেই তীক্ষ হাহধ্বনি 
হণ 'তীক মনে আরও আ'লা ধরিয়ে দিল। লে ভ্রু 
পদক্ষেপে রুষশঠণে: থা টক তীয় শব।র একাংশে 
গুয়ে পড়ল ৷ উদ্মাদিনী তাণ্ী হুর পরিতাক্ত শয্যার 
ঝাপিয়ে পড়ে তার একটি বালিশ বক্ষে আকড়ে ধরে 
পাগলের মত প্রলাপ বকতে লাগল) "নুর্ঘ আনার, 
আমার,_ আর কারে? নয়। শিউলী কোনও দাং] নেই, 
আমার কাচ থেকে তাকে ছিনিয়ে লে) হুর্বকে কেউই 
পাবেনা, আমিও 7), শিইলীও না. এ হতে পারে? কিন্তু 
আমি না পেছ়ে শিউলী তাকে পাবে, এ ছতে পারেন৷; 
কিছুতেই ছতে পারে না। এ কল্পনাও অসম্ভব ॥ দূর্যার 
ভন্ত আমি ঘর সংসার, সুখ, স্াচ্ছদ্দ।, স্বামী, ভাবী পুস্তক 
লমন্ত বিসর্ভন দিয়েছি । হুর্ঘ ঘদি আমার ন! হয়, তবে 
তাকেও সংসায়ের সমস্ত স্ব স্বাচ্ছন্যতা জলাঞ্জলি দিতে 
ছবে। আমায় মত তারও 
আত্মা খাকাবে চির অতৃপ্র। অভ অমি দৃর্ঘকে অভিশাপ 
দিতে পেৱেছি--প্রাদ ওয়ে) আগ আমার কি আন? 
হার সুর্য, আদা এ আনন্দ তুমি একবারও দেখলে ন | 
উন্মাদিনী বকতে বকতে শ্ৰান্ত হয়ে পড়ল। হ্বর্ঘর 
পর়িপাটী করে পাতা শহ]] তার অক্রধায়ায় স্তি হয়ে 
উঠল। হার. এ পৃথিবীতে কে সখী? যে তালোবাসে 
দেও অন্থতী) যে ভালোবাসেন! লেও অসুখী । 
ট্রাজ্ডী 

পরের দিন সকালে সকলে সবিন্মরয়ে দেখল, দুযের 
শয্যায় পড়ে রছেছে মৃতঃ তাণ্ডী। লে বিধ থেচেছে। 








আমার মত লেও চতে বার্থ। 


এ এক 


যল্দিরা চৈত্র, ১৩৫৭ 
তার হয মৃখলানি নীল হারে গেছে । জীবনের সমস্ত 
প্রতিছিংস' বেল ওট নীলটুকুর মধ্যেই ছুটে রতে। 
অস্বিচলিত তাবে । হুধ কোনও কথা 'বল্পন৷। নিঃশকে 
ঘেহল এসেছিল, তেমনি চলে গেল। লে ঘরে তখন 
তুদুল চৈ চৈ হক ছে গেছে । 








ছেলেছের খেলার মাতে সেইদিন হুর্থ তার [বিশিষ্ট 
কয়েক্টী বন্ধুকে নিয়ে একী সতাদ আপরোজন করল। 
একটী ছুটী কবে হীয়ে হব সেখানে বছ লোক ভমার়েৎ 
ঢোল হৃধ প্রথমেই বললে, আমাদের দেশে, মালে 
এক লব পঢ্নীগ্রামে স্বী-শিক্ষার বড় অভাব। এই অডাব, 
গুচিবে থোচাতে লা পারলে, এ জাতি আর বেশীদিন 
বাচবে 1 । প্রতোকটী গ্রামে বাধ্যতামূলক শ্রী শিক্ষার 
প্রচলন করতে হবে। এর ভন্ত ব্যাপক আফ্চোলন চালাতে 
৮বে। ও বিষে গ্রামের ছেলেদের অগ্রণী ছাতে চবে। 
তা ৷ ছলে মারের জাতের আর দুক্তি নেই । আমাদের 
দেশে জাতীয় সরকা॥ প্রতিষ্ঠিত ছলে স্বরং রাষ্ট্র এ ভার 
শ্বহপ্তে গ্রহণ করতে। | কিন্তু আমরা আজ পরাধীন। 
তাই আমাদের দেশের মেয়েদের এই ছূর্দশা। দেশের 
বর্তমান গবর্পমেপ্ট সৈঙ্ক রক্ষার ব্যাপারে যে পরিমাণ অর্থ 
বাক্স করে, তার সিকি তাগও শিক্ষা ব্যাপারে ধায় 
করেনা) কাজেই আমাদের দিজেদের এ তার দেশের 
দিকে তাকিয়ে গ্রহণ কর। অবস্ত কর্ত*]। আমি পথমেই 






প্রস্তাব জরচি__কাপড়ের মহাজল লালা সাহেবের ঘরটা 
আন? ধার চাহ; ওট(তেছ আপাততঃ বিগ্তংঅনিয় 
করার চেষ্ট। ফরখে!। 


লোকদের পেখাপড়া শেখাতে হবে” 





টা আসক কথ. গানের 
সকলে একবাে) 


হাঃ দিল, নিশ্চয়, এতো তত কথা 


লতার এফকোণে একটী জ।মগাছে হেলাল দিয়ে 
বলে চল, পহাদ সাহ; | বেচাগীহ বলে স্ড ক। তার 
বিষয় দম্পতি অগা) গেগাপডাও সে শিখেছে মাক 
একই মুর্খ 
ধরিদ কার? কোংবা বাণুশের ছেলের পাসে বং: 





অৰ্ধ, তবু প্রাণে ও: তেমল সন্মান লেই 





লে 


তামাক খেতে পালে না। তার হাতের ছোওয) জল 


কেউ খাবে না( কারু বাড়ী কোনও উৎসব হলে, তাকে 
আঙ্গিনায় পাতা পেতে খেতে দেও] বে এবং থ1ওয়া 
শেষে নিজকেই পাত! ফেলে যেতে হছবে। এই 
ওর ধাড়ীর মেয়েরা বড একটা কোথাও যেতে 
চার না। পরাণ স) জানে, সরে এমন উৎকট 1তিভেদ 
শ্রথা নেই। পেখালে কেউ কাউকে চুলে ম্বন করে না 
এবং অন্য াতের ছ্বোওয়া থাব!র কিংবা জল খেলে জাত 
গেল ৰলে মনেও করে লা । সেখানে লকলেই এবিবক 
স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য জীবন হাপন করে। লাছিড়া বাড়ার 
ছোট কর্তার সঙ্গে পাপের বন্ধুত্ব চিল প্রগাড়। দুজনে 
ছিলেনও প্রান্ত সমবরসী। (দিও তাদের ছোওয়া দিক 
কোনদিনই হল্পনি) সে আজ প্রায় বঙ্গ দশেক আগের 
কথা ॥ লেদিনের ঘটন! পাপ সার মনে আজও গভীর 
বেলার ক্ষতচিন্কের মত উচ্ছল হয়ে জেগে আছে। 
কশেনদীর যে শাখাট। তাদের গ্রাষের প্রান্ত দিযে 
বরে গেছে, তার নাম পাধপা নদী । দেশোয়ালী নাম 
হোল লাউন্া। গাঙ্গ। পরাণ লা একদিন বড এক খালুই 
কই মাছ এনে লাহিড়ী বাড়ীর ভিতর অঙ্গণে প্রবেশ 
করে হাক দিল, “কই গে। ঢোক কর্ত। কই, আহুন”? 
পৃক্গার ঘর থেকে লাছিতী মশাই বেরিয়ে আসতেই, 
সে সহান্তে বললে, “এই মাছ কলা আপনার সেবার 


'লাইগ]া আনছি, গাথচেন ত ভালা কিল"? 


চোট কর্তাও রঙ্গতরে হললেন, “ত্যাল৷ না অইলে 
কি তুমি আমাবে দেবার আসথা” ] 

এমন সময় রাত্রাথ< থেকে ল।ছিড়ী বাড়ীর একটী নতুন 
বধু একবাচী দুধ তাতে নিয়ে উঠান পার হতে তাদের 
শোবার থকে গাঝেশ করল । এবং কচি ছেলের চিৎকারে 
বোঝা গেল যে, ছেলেকে ছুধ খাৎয়ান্ছেঁ পরাণ স) ৩%ল 
কাঠাল গাছের তলায় বসে ঝর! কাঠাগপাতা সংগাছ 
কহে লারকঝোলের পাতার কাঠি দিযে নাল। রকম থেপার 
জিনিস তৈত! করছিশ। একটা শুদ্দর বাটী তৈরা করে 
লে চেসে বললে, “কর্তা, এট ঝাঁটাতে ক্র আপনার 
নাতীন ছুন তাত খানে 


এমন সঙ্গ কর্তার চিৎকারে তার হাত থেকে পাতা 
আর কাঠিছিটুকে পড়ে গেল যে দেখল র 
দা ওযা বধ্টা ভডলড়ে। ছয়ে দড়িযে আছে। হাতের 
বাটীতে তার খানিকটা দুধ হয়েছে । বোধহুছ ছেলে 
ধায়নি। কর্ত। রুষ্টস্বরে বললেন, কি করতেছ বউমা, 
ওচ' দুধ লঘু) কোন আলে তুমি পাকের ধরে 
চুকতেছে। 1 তোমাদের জনই হাতি জন্ম সবই খোগাইতে 
হবো 





বধু হয়ত শহুন সর পেকে এনেছে, কাজেই দেশের 
গ্রাম রীতিনীতি (কনুই জানে লা। কিন্তু পরাণ =) 
দূ্র্ডে ব]াপারুটী বুঝে নিল যে বধূর হাতে ছুধ জলন্ত 
হয়ে গেছে। কেনন! যে উঠানে গুড়ার ছেলে পরাণ ল' 
বসেছিল, সে উঠানের মসী মাড়িয়ে বধু ছুধ নিয়ে 
ঘাওয্) আলা করেছে) কাজেই পরাপ ছাত দিয়ে তাকে 
লা ছুলেও, মাটীতে মাটীতে ছোওয়। লেগেছে ত! উঠ 
কী তীধণ প্র বিচার নীতি। মানুষের জাত এতই 
সন্তা যে তাকে রক্ষা কয়ার জট সামাল ব্যাপারেও 
মামঘকে অযান্ুব হতে হয়। তার বেশী ছঃখ হরেছিল 
নুন বধুটীর অথ তির়্কত হওস্থার কথা তেবে। আহা, 
পরাণের ভ্তইত সে মলো:কষ্ট পেলো! পরাণ আজও 
লে কথ। তোলে নি । তার মনে এর জন্ত কোনও প্রত- 
ছিৎসা নেই! লে প্রতি মুচূর্ত তগবানের কাছে প্রার্থনা 
করে দেশের উচ্চবর্ণের লোকদের মনের পরিবর্তন সাধ! 
জ। ছেলে মে্ের। মাঝে মাকে পরাণকে বলে, “লও 
বাবা আমরা সহরে চইলা! যাইগযা। সেখানে বাইলে, 
আমর! লিখা পড়াডাও তালা) ভাবে শিখার পারব) 








নর 


খংকত]!মও ভাল্য। ভাবে 

পরাপ লা'রও যে মাকে যাকে এ হঞ্ছ। বনে ন! হয় 
এমন লক ) তবে, গ্রামে নিজের আর সব জাতভাইদের 
দিকে তাকিকে, তাদের এই অন্ধকারে একলা ফেলে 
ওর কোথাও ঘেতে ইচ্ছে করে না--কেন ন ওর অগাব 
অর্থ হল অনেক সময় গ্রামবাসীদের নান। বিপদে আপদে 
গুক্তছজে সাহাযা করে_রক্ষা করে। সেদিন সর্ধর 


সিদ্ধুর ডাক 

সতায় জামগাড হেলান দিয়ে বসেছিল, এছ পরাণ ল।। 
লে উঠে দাড়িয়ে বিনীত স্বরে বললে, “চৌধুরী বাৰু, 
আমার একটা নিবেদন আডিল 

হুণ তাকে লামনে ডেকে বললে, 
ভাই" 

পরাণ লা বললে, লালা কাপড়ে ধরা আমার । 
ও আমারে এক বছরের গোটা) খানা আগে দিলা 
দিছে । সইক্জে উর্নারে ঘর ছাড়াবার পারতাম লা। 
আপনাকে আমি ইন্গুলে বসাইবার লাইগা আর একখান 
ভাল৷ ঘর দিবার পারি, দয়া কইরা! লেখাল লইবোন 
কি 

দর্ণে উৎসাহিত হয়ে বললে, "=শ্চঃ় নিশ্চয়, কেন 
লোধ না ভাই । তবে পরট। একটু গ্রানের মধ্য চলেই 
তালে হুয়। কেননা দূর ছলে মেগ্জেদের হাওর অনেক 
অন্গুবিধ।”__ 

কৃতাৰ্থ হয়ে পরাণ ল) বললে, "বেনী দুর নগর বায়ু, 
ওই যে চণ্ডীতলার একটু আগেই তেলের খানি-ঘরের 
ডাইনে যে বড় টিনের ঘড়ডা) লেইডযার কথা কইতে- 
ছিলাম" 

সর বললে, “বেশ বেশ, সেত আমাদের গ্রামেই এবং 
কাছেও। আমি এতে ধুব খুশি ছলুম তাই । তুমি নিছে 
থেষন দেশের অবদ্থ। বুঝতে পেরেছ, সেই রকম আর 








পাঁচজনেও ঘতে বুঝতে পারে, তার জন্তু চেষ্টা কর”। 

পরাণ ছুঃখীত স্বরে বললে, "কি করব্যাম বাবু, গায়ের 
পোলাপান্র। ভালা কথা কেউ শু_বার চায় না। 
আপনে যদি কই; গ্লেন, কি ভাবে শিপাইতে হইবো, 
তবে আমি সেই তাবে শিখাইঝার পারি” 





পরাণের কথ। শুনে দুধ ছুদ্ধ ছয়ে গেল। 
আজই লে প্রথম মনে সুখ অনুতব কঃল। 
পোকের মনে ভালে হবার, আনধার, শিখবার বাকুলত। 
জেগেছে, কেবল পথ পাচ্ছে না বলে এগোতে পাবছে 
লা। একজনের ইচ্ছাই ত পালের ইচ্বাতে এবং 
পাচঞ্জনের ইচ্ছা পঞ্চাশে, পঞ্চাশের ইচ্ছ। পাচশে| ইচ্ছা 


দেশে এলে 
তার দেশের 


বন্দিরা, ১৩৪৭ 


পৰিণত ই । জন্সংধারতণুহ হলের এই অগ্রগতি, 
একতা কোধ, এইহ তালের স্বাধীনতার পপে এগিছে 
যায়। ভারতবর্ধের স্বাধীনতা আর দুরে সেই। 


গাকাশ পেয়েছে, 








পরান পাব এই বাকুলতার মতে অ 
র্ম বললে, “ভাই তোমার কা 
শুনে আনি খুব পু হলুম;। তোমাৰ লাম কি? কোন 


তার আল পন বলা 


গ্রামে পাকে! 

পরত পঙ্জিত স্বরে বলপে, "এ অবমের নাম পরাণ 
থাক বলের খাল গাছে 

স্থধ চনৎক্কৃত হয়ে বললে, "ও তুমিই পরাণ লা? 
তুমিত ভাই খুব বডলোক। তোমান দেখার আমার 
থকে ইচ্ছা চিল পরাণ কাকা। আজ 
লে ইচ্ছা পুর্ণ কযেছেন। তোমার সঙ্গে 
বায় কৰে দেখা হচ্ছে বল; লেইদিলই তোমায় কাজের 
কথা লব বুকিয়ে দেব’ 

পরাণ এপলে, "আমারে আর লচ্জায় ফ্যালেন কান 
দাধাধাবু? সমাপনি যখনি কইবেন, আমি তখনি 
আপনার লগে দেখা কইরবাম-আমার আর একট। 
নিবেদন আছিল" 

সুর্ম বলশে, “বলে ফেল, কাকা! এখন পেকে তুমি 
ত আমাদের কমী ; যা বলবে জোরের সঙ্গে বলবে, 
আমর। সকলেই সকলের কথ) শুনবে।, তোমার আমার 


লা 





ভগবান আনা 





আর শিক্ষার্থীদের মধো কোনও তেদাতেদ থাকবে লা। 
আমার একথা শুধু মুখের কপা নয়। যেমন করেই হোক 
কালে লাগাতেট হবে। কোনও লক্টোচ কোর না 
কাকা 

পরাণ বললে, "আপনার পাঠশালাতে, আম্রার 
ঘরের মাছত লালে ঢুক্যার দিব্যাল তে? আমার 
বড় উচ্চা তাগে। লিখা পড়া শিখাচ্বার"_ 

সুর্য বললে, “নিশ্চপ নিশ্চন্, মে যত বেশী হর, 
আমাদের ত ততছ তালে! । তোমাদের ঘরের মেয়েদের 
ভন্বহ আমার এই পাঠশালা খোল! ৷ আমি কাল 


সকালে তোমার বাড়ী যাবে৷ কাকা! তুমি বাড়ী 
খেকো” 





আঃ, এত দশ্মান, এত আনন্দ, পরাণ জীবনে কখনও 
পায় নি) আছ সে যুকতে পারল, দেশের মাটী তাকে 
এই সাফলাটুকু দেবার জঙ্গই এত দুঃখ অপমান সছ 
করেও তাকে আকডে হবে ছিল 
আনিয়ে সে ফিরে গেল। 


সর্খর পশ্থাবে সম্মতি 


লা জেঙ্রে গেল। সকলে 'ঘঘার থরে চলে গেল। 
বাকা রইল শুধু হুধ। তার বাড়ী ফিরতে মোটেই ইক্ষা 
করছেনা। বাড়ীর কথ! মলে হলেই ওর চোখের দমনে 
তেসে উঠছে তাস্তীয মৃতু বীতৎস দৃষ্ত । বাড়ীর লেই 
বিশৃঙ্খল কোলাহল, কুষ্শরণের অটল ন্তন্ধতা। ও 
বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধারে গিয়ে বসল । এসেই নদী 
ছোটবেলাছ এ নদীতে আসার সমর তার কতন। আনন 
ছিল? হু্ধর বড় ডালে! লাগে এই নদীটীকে | ও কলকল 
করে কত কপাই বে বলে, সুর্য বুঝতে ন) পারপেও মনে 
হয় এলব কথা সবই ঘেন নদী ওকে ধলছে। সে পর়দ 
দেহে নীচু হয়ে নদীর জলে হাত প। ডুবিয়ে বলে রটল। 
একসময় ফে একজন তার কাধে হাত পিয়ে বললে, আরে 
এখে আমাদের দর ? কবে দেশে এলি”? 


কঠম্থরে চমকে উঠে সু দুখ তুলে দেখল, লে তার 
বালবন্ধু অফ্ুপ। বহুদিন পর তাদেন দুই বন্ধুর দেখা। 
কালেই স্বজনের অবস্থাই সমান। অরুণ বললে, লে 
সুলংএ গারো আর ছাজংদের মধ্যে কাজ করতে। কেন 
না শাসকরা ওই হটী সম্প্রদায়ের উপর অতান্ত অবিচার 
আর অত্যাচার করডে। ওদের সেতার নাম প্রকাশ 
করতে বারণ আছে। তবে একজন এদেশেরই ছেলে। 
হুর্ষ বললে “তুনি কেন ঘাত্রঃর দলের সঙ্গে পালিয়ে গেলে 
অঙ্রণদ। ? তখন আমার যেকি কষ্ট হয়েছিল, আর কত 
বে কেঁদেছি, কি বলবো তোমায়” ? দুর্যর গলা জড়িতে 
ধরে বললে, অরুণ, “তোকে ছেড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট 
হয়েছিল স্বর্ণ, লে কথা সত্যি। কিন্তুলেদিন গিয়েছিল 
বলেই আজ আমি জীবনে কত নতুন পথ দেখতে 
পেয়েছি। সার্থকতার অন্থুলজ্ঞান করতে পারছি। তা না 
হালে গ্রামে পড়ে পাকলে, আমিও পরিপত হুকুম আর 


এটা নিরক্ষর ভকরঘ। মুষ্তিষেক্স থনিকের সৌন্গীনতার 
চাছিদা নেটাতে মেটাতেই আমার জীবন ক্ষয় য়ে 
থেতো।। আন বেমন করে নিজেকে চিনেছি জাতিকে 
চিনেডি। দেশকে চিনোডি__বিদেশে ন। গেশে কি পান 
বর জন্মভূমিকে জানতে”? 

আবারও ত 





এমন ভাবে ।ল। 

দুর্য বললে, “ঠিক বণেছ অরুনদ। । 
অবৰ্ব। সেহ একফষম। জন্মেছি দল ঘরে, লালিত পালিত 
হয়েছি অজন্র পাচুখের ঘধো, শিক্ষালাভ কণেছি বিধেশ! 
অগুশাসনের মধ) মনে অংশ] [ছল বড় হরে বিশেত 
আমেরিক। যাবে৷, একট। কেউকেউ। লোক ছবো। কিছ 
এই বিদেশ বালের ধলেউ মনের সমস্ত চিন্তাধারা গেল 
বধলে। এব।য় দেশে এলে দেখলুষ, এখানেই পুগেছে 
আমার বিরাট কাছ। এই কাজের মধ্যেই রয়েছে আমার 
জীবনের সর্ব লা্চণা। কিন্তু এ বড় কঠিন ঝাক্দ। তেমন 
লঙ্গী কেউকে পাচ্ছিন।। সম আমায় অবসর সময় 
লাছ।ধা করবে অরুপদ।” 1 

অরুল বললে, “নিশ্চপ্র ফোরবে। হুধ, এই ত আমার 
কও । আমছ। দেশের ছেলে দেশের দুঃখ দুর্দশার দিকে 
‘ৰি তাকিয়ে ন। দেখি, তবে বাইরের লোক ত তাকে 
অংভ্ঞা ফোরবেই। আমর বড় দুঃখ হয় হুর্য) গ্রামের 
বমণ্ড ছেপে] লেখ। পড়া শিখতে একবার বিদেশে গেলে 
দেশে আর [করে আসে না। এরই ফলে দেশে দিন 
{দন ঝেড়ে যাচ্ছে ম্যালেরিয়। অর ডাকাতি) শাসকদের 
শোঘণ, অর অশিক্ষ। ও দারিস্তরপ্রসুূত ছুলীতি | শহরে 
খেকে তারাই আব।র গ্রামের কখ। বলতে গভীর বিতৃঝ্চায় 
হুখ কুকার) 

্ধ বললে, "অক্ষণদ। তোমার পেয়ে আমার যে কত 
আলপন্দ হোল, (ক বোলবে। । চল আজ রাজে আমাদের 
বাড়া থাকতে হবে তোমার" ।- 

দীর্ঘদিন পর হুই বন্ধ আবার লেই শৈশবের অতি 
জরি গায়ের পথ ঘাট ঘুরে অনেক রাত্রে বাড়ী ফিঃল। 
পথে আসতে আলতে অরুণ বললে, “বাতা দলের সঙ্গে 
খাকতে থাকতে সে ফি করে চোর হয়ে উঠল। প্রথমে 
লকেট কাটা, পরে একেবারে পাকা চোর । তার পর 


মিন্ধুর ডাক 
ধএ। পড়ে জেল । (ছেলে লে একগন «জননীর চ/করের 
কাজ কোরতো। ভাব কাঠ থেকেই দে 


পেরেছিল খে জীবনে আরও একটা পপ আছে। লে 
যাওয়ার 


জান্তে 





হোল, মাস্ুষেহ মত দত কাছ করে এ 
পপ্। একচন পিড়িআলার কাছে তাহ কিছু জমালে 
উাক। চিপ । লে রাৎবন্দ্যর নির্দেশ অন্রগ্ারে জেল 
পেকে মুক্ত হয়ে, সে টাকান লে পডল ; না টুকে লে 
স্কগারপিণ পেণ্ছিল. তাইতে আর. এ, পড়ার আর 
খরচ লাগেনি কিস্থু বি.এ, পাশ করতে তার অত]গ্র 
কষ্ট ইয়েছে। কলকাতায় ভ্বাত্াত্রী পেকে বোধ্ছর 
টিউটরের লংখযা বেশী। ফাতেই টিউশালী জোগ!ড 
করতে তার বড় কষ্ট হয়েছে ॥ তার বাবা মার; গিলে 
ছিলেন। দাদা একটা পরদাও তকে দেক্সলি। পাশ 
কেউ লে দেখা করেছিল লেই দুক্ত বন্দী বিপ্লবীর সঙ্গে । 
তারই নির্দেশক্রমে, সে পূর্ববঙ্গের এই অঞ্চগে কাছ 


করছে 
লমন্ত শুনে ছঃখ করে স্বর্ধ বললে, “এত ছুঃখ কোচ 


অরুপদা, অথচ আমাকে একবারও জানাওনি, আমাকে 
এতই পর মনে কর তুমি” 

অফ সজল কণে বললে, “বিশ্বাস কর আমান দুতি, 
তোর কথা আমি একদিনও ভুর্পনি। তবে দেশ থেকে 
অহন তাবে পালিয়ে আসার জন্তু আমার ননে বড় ক্ষোভ 
চিল। ইচ্ছে ছিল খাদ মাধ ₹তে পারি তবেই তোর 
কাছে মুখ দেখাবো । আজ আমার সে ইচ্ছ। তগবান 
পূর্ণ করেছেন" । 

দই বন্ধুকে একযগে দেখে কৃধঃশরণ অতান্ত আনন্দিত 
হণেন। অনেক রাত্রি পর্ধন্ত জেগে লকলে একলঙ্গে গল 
করলেন। আশ্চব, তিনি একবারও দুর্যকে তান্রীর বিষ 
কিছু জিগ্যেল্ড করলেন না। ওর জীবনে এই 
পরিণ।ম তিনি ধেন জানতে পেয়েছিলেন। শুধু কথা 
প্রনঙ্গে তিনি একবার বললেন, “শোন স্থথ, আমি যখন 
খাকবোনা ; তখন মাছের মন্দিরে, তুই নিজে হাতেছ 
প্রদীপ দিপা আর তুই হদি কাখোপলক্ষে কখনও 
বিদেশে থাকিস, তাহলে, আমার ভাবী বউম।, [শিউলী 





অন্দিরা_ চৈত্র, ১৩৪৭ 


হাতেই প্রদীপ জালাবার ভার দিস] দেখিস প্রদীপ 
ছালাতে কোনও চিন ভুল না হর ৷ ভুলে হাসনি- তবানীর 
মন্দিরের প্রদীপ না জাললে, কিংবা 
নিতে গেলে, এই বিদ্যাত চৌধুরী বংশেদও কোনও না 
কোনও স্ববের বাতী নিতে যাবে” 

এনল সময় বষ্ধা লা্মী হাতে বাড়ী নিয়ে এলে সে ঘরে 
প্রহেশ করল । কুষ্চপরপ্রের চোখে আলো লাগতে; 

নি প্রশ্ন করলেন কেশ? 
বললে, আমি লক্ষী ছোউবাবু, আজ কি 
আপলাই এরীর হালো নেই”? 

রুজশঃণ বলেন, “কেন লক্ষ্মী, আজ ত আমার শরীক 
[ই লাগছে 

ন্ছা শঙ্কিত কঠে বললে, “তবে মায়ের অঙ্দিয়ে প্রদীপ 
আলা চয়ন আজ কেন চোটবাবুষ্? 

“এ, ভদানীর মন্দিরে প্রচীপ জলেনি আজ ? হ্যারে 
হর্ষ, আমি এজ মন্দিরে ফাইনি সন্ধ্যাবেলা? কষঃশবণ 
উঠে বসেছিলেন, এবার গাড়ালেন। তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
শরীর তগন রীতিমত কাপতে । স্থর্থ তাকে সবলে 
আকড়ে ধরে রউটল। রুষ্ণশরণ তখন গুণাপ বকছেল, 
“মা এই ছিল তোর মনে? তবালী তবানী? ক্ষমা কর 
মা, অধম সন্তানের ভু ক্ষনা কত । ওরে দূর্থে আমার 
পৃজ্জার তং দে ; আমি এখনি মন্দিরে যাবে।"। 

হুর্য জাই অঙ্রল ডোর করে তাকে বিছানায় বসিয়ে 
দিয়ে বললে ; “কাকাবাবু আপনি বন্ুল আমি সব যোগাড 
করে দিছি" 


বংশগত নিদেশ 





বেশ 











কৃম্চলণ বিঢ়ানায বসে কাপতে লাগলেন; “ওরে 
দেরা করিসনি, আর সমর নেই" 

সর্ব বললে, “লক্ষীদিদি, তাড়াতাড়ি বাও, প্রদীপ 
নিয়ে এল । আর ভুবন কাকাকে একবার খবর পাঠাও 
আসবার জন্টা। অরুশদা তুমি ভাই ছুটে যাও একবার 
ডাজ্র(রবাবুকে ডেকে নিছে এলশ। 

লক্ষ্মী ও অরুণ চলে গেল। শ্র্য কুষঃপরপকে তীর 
পূজার কাপড় পরিরে দিল; কপালে একে দিল লাল 
সিছুরের ফোট! ; হাতে সোলার প্রদীপ তুলে দিরে 
বললে, “চলুন কাকাবাবু আমার ছাত পরেশ 


কৃক্চশরণ উঠে বললেন, "আমায় একবার আমার খাস্‌ 
কামরান নিজে চল সুর্য" । 

ততক্ষ! 1ভীর দস দাসী, থে ধেগালে চিল. সকলেই 
সেখানে উপস্থিত ছতেছে ৷ স্র্যর উক্গিতে সকলে শাতী 
হাতে করে এদের লঙ্গে পথ দেখিয়ে চলতে লাগল। 
কুঞ্চলরণের ঘরের দরজা খোল; চলে তিলি এগিয়ে 
গেলেন ভিতরে, ধেখানে দেওয়ালে গায়ে মাঘের পক্তা 
ঝোলানো, ছিল সেখানে গিয়ে দেওছালে, বার বার 
মাথা ঠুকে তিনি বালকের মত কাদতে লাগলেন, "নানী 
এই ছিল তোর যনে? শেষে অ'মাকে দিছে ভুল 
করাল? মা আমান ক্ষমা করিল) অপরাধ ক্ষমা করিল 
মা” প্রণাম শেষ করে ঘেই দংজ্জা দিয়ে বেরুতে বাছেল 
লেই সমন্ত হঠাৎ তিনি কাপতে কাপতে যাটীতে পড়ে 
গেলেন) কর্েক মিনিটের মধ্যে লব শেষ ছয়ে 
গেল) সেদিন তধানীর মন্দিরে আর সন্ধা প্রণীপ 
জলল লা। ভবিষ/তে আর আলবে কি না, তাও বলতে 
পারেন একমাত্র সেই চৌধরীদের বংশদেবতা, মা! তধানী। 
এক বিরাট মধীক্ষহ লহলা ভূপাতিত হোল। চৌধুরী 
বংশের আর এক সুর্য অন্ত গেল। নবীন পুর্ঘ তার মহান 
অভপপের দিকে চেয়ে হাহাকার করে কেঁদে উঠল। 
হার সবর্থ, তুমি অত পিতৃহীন ছলে। তোমার মাথ:ঘ উপর 
থেকে ভায়া-চত্র লরে গেল। কাদে! দ্বর্য, কাঁদো; 
আলেক দুঃখ তুমি পেলেচ, কিস কোলও দিল বিচলিত 
হওলি 3 অশ্রু ত্যাগ করোনি, আজ কাছে]; প্রাণ তরে 
ঞাদো। দেখ তাতে যদি সাত্বলা পাও কিছু? 

ফৃঞ্চশরণের আকন্মিক মৃত্যুতে সকলেই কাদল। কঠিন 
চোখে তবু জল করল না একজলের। তিনি হচ্ছেন 
ককষণশরণের ইষ্ট দেবী মা ভবানী । পাথরের মন্দিরের 
মধ্যে তিনি কঠিন চোখে চেয়ে রইলেন শুন পানে । 
তবে কি তিনিট তার শুভ সন্তানকে ডেকে ছিলেন 
কাছে? তার তাপিত প্রাণে লাম্বন। দেখার ডক? 
তাছলে এই সুদীর্খ জীবনে তীর কখনও ত এমন মারাত্ুক 
ভুল হয়নি? হুর্য দু কণ্ঠে বলে, না আমি ওই পাথরের 
সৃতির পায়ে প্রণাম কোরবো ন।॥ ওর দল) নে, সাজা 
সেই--আছে শুধু আক্রোশ) প্রপ্তর-কঠিন আক্রোশ ! 
ও ত দেবী নন, ও হচ্ছে পাবামী। (ক্রমশঃ) 





হনাগ্গীন্ ব্লাক 
শ্ীঅমলেন্দু চক্রবর্তী 


[ পূর্ব রতি ] 

ভৃতীধ ও চতুৰ্থ অংকের মধে। ছুই ৰংলর পাহ চবে 
গেছে। 

[লোরিপের বাড়ির একট! বলবার ঘর কনষ্টানটিল 
উায়েপলিতের পড়ার ধরে রূপান্তরিত হব্েছে। ডানে 
বালে দর দিছে ডেভবে যাবার পথ। পাশের আর 
একট! কাচের দরপ্ষা [দিছে বাইরে যাওয়া বার) 
খরের সাধারগ অ।সবাহ পত্র চাড়াও ডান কোলে একটা 
পড়ার টেবিল, একটা বুক কেস বইয়ে ভতি, তাাডাও 
চেনার ও আশে পাশে ছড়িয়ে আডে। বিকেল চে 
এলেছে। ঢাকনা দেওয়ু। একট। আলে! জ্বালান হয়েছে। 
আরে অন্ধকারে পারা ধর আবৃত। বাগানের গা" 
গুলোতে প্রতিহত হয়ে লো। সো! শঙ্কে যাতাল এসে 
মাঝে মাঝে চিমনিতে ঝাপটা মায়তে।] 

( মেডভেডিনকে। ও মাস। এসে ঢুকলো) 

মাস।--কনম্টানটিন পেনয়িলিচ । কনম্টাসটিল 
পেতরিলিচ ! (চারিদিকে তাকিয়ে) তাই তে. 
এখানে তো কেউ নেই। ঝুঁভোর জ্বালা আর পরি 
লব লমরই শুধু “ক্সটে কোপার, কসটে কোথায়" 
ওকে ছাড! এক মিনিটও হেল থাকতে পারে না--- 

মেডতভেডিনকোন_এক) থাকতে উনি তয় পান। 
(বাইরের দিকে লক্ষা করে) কী বিশ্রী দিন করেছে, 
ছু'দ্বিন হয়ে গেল অথচ একটু কমলো ন!। 

মাপা_( আলোট। বাড়িরে দিয়ে ) লেকে কী ঢেউ 
উঠছে দেখেছো! 

মেডভেডিনকৌ-__ইস্‌ বাইরে কী অন্জফার। বাগান 
থেকে নাট্য মঞ্চটা খুলে জেলা উচিত ছিল, কেমন বেল 
কংকালের মত দীড়িরে আছে আর পর্দাটা ঝতালে 
পত,পত, করে উড়ছে। কাল রাতে আমি যখন ওর 


বসবার 





পাশ দিয়ে ঘাঞ্চিলাম, আমার মনে &লে। কে যেন ওখানে 
বসে কাদছে। 
মালা_তাই না কী? 

[একটু চুপচাপ ] 
মেডতে--চল ম।স। বাড়ী ঘাই। 
মালা_(অলঙ্থতিতে থাড নাড়তে নাড়তে ) লা, শু' 

রাতে আমি এগানে থাকবে৷ ৷ 





মেড়তে__{ অহুরোধের স্বরে) চল মালা বাই, 
আমাদের খুকীর নিশ্চই এতক্ষণে ক্ষিধে পেয়েছে। 

আালা_কেল1 ধাই তো রয়েছে । 

[ একটু চুপচাপ ] 

মেডভে_কী আশ্চর্য! আজ লিয়ে তিন রাত হতে 
চললে লে মাকে ছাড়া আছে: 

মাস)_অস্হা! লব সময়ই এফ বকৃবকানি নিয়েই 
আগ__"ধৃতী আর-যাড়ী, বাড়ী আর খুকী।” 

মেডতে-লা মালা, চল যাই । 

যাল৷--যেতে হয তুষি বাও । 

মেডভে-_তোমার বাধা কী আমার যাবার আগত 
খোড়া দেবেন) 

মালা চেঙেই দেখ লা। 

মেডণ্ডে--দেখি চেষ্টা করে। তাহলে তুমি কাল 
কিরে আসছে? 

মালা--( লগ নিয়ে ) হ্যা, হা! হাবো'খন। যত সব... 

[উদ্রেপশিত ও পলিন এনডিরভলা এলে চুকুলো। 
পলিন ট্রান্েপালিভের পড়ার টেঝিলের পাশে এসে একট) 
পাওুলিপি দেখতে লাগলে৷ । ] 

ষেডঙে__-আমি তবে চললুষ আস । (যাসার হাতে 
চুমু খেছে ) যা, আহি তবে আলি; 

পলিন_-( বির শরহে ) এসো, তগবান তোমার 





গেবেন চরত । 


আন্ির।__চৈত, ১৩৪৭ 


[ .মডতেডিনকে। বেরিয়ে গেল ] 

পলিন--{ শাডালপির দিকে তাকিরে ) কে ভাবতে 
পেবেছিলো যে রষি শেব পরধন্ত একজন (এতিমত লেখক 
ছয়ে গাডাবে। আর শেষ পথ পত্রিকাগুলো খেকে 
টাকাও পাঠাতে হুক করেছে। ( ট্রায়েপেঃ চুলে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে ) রুমি এখন কী স্বন্রই শী দেসতে 
হ ,পেস্টে,। আমার মাসেংকাকে একটু তাল 
ভোছে দেপতে সুরু কর 

মাস।_মা, বকে একলা ধাকতে দাও। 





পপিন__ ট্রার়েপকে ) ওর যত মেনে হয় ন)। 
(একটু বাদে ) কসূটে যেগেরা কিছু চা শৰ একটু 
প্রা্তিপূশ দৃঠি, এ আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা | 

[ট্রান্গেপলিজ উঠে গড়িয়ে কোন কথা না বলে 
চুপচাপ বেরিয়ে গেল] 

ম(ল।হলো তো, একে তে) বাগিছেই দিলে। 
খাক্‌, তোমাকে অর উকালতি করতে ছবে লা। 

পলিন__ তো জগ্তই তে। আমার সব তাবল।। 

নাস।-_থাকৃ, তার কোন দরকার নেই। 

পলিন-_তোর বাখ। যে আনি লইতে পারি নে। 
আখি সব দেখি, সব ঘ্থাঝ। 








মালা_ খত সব! এমনি ত।লকাস। উপস্তাসেই মানায় 
_নাটির পৃথিবাতে এর কোন দাম নেহ, এননি তাবে 
কতকাল আর অপেক্ষ। করা চলে, এ যেন সমুদ্রের 
হাতে বসে হপম্জের গ্রতীক্ষা......যে করেছ ছোক এর 
দমাণ্ডি আদি ঘঢচাবহ । ওর। ব্রছিল স্বাৰাকে নাকী 
কিছু দিনের মধ্যে দূরে বদলি করে দিচ্ছে। ঘ।ক্‌. 
লেখানে গিণ্রে পোছছলেত মন থেকে শদুলে এই আগাছা 
ছুলে ফেলবো 1-7€ একটু চুপচাপ ) আসল কথ কী জান 
মা? একে নং দেগলেঠ হৰ ঠিক হয়ে যাবে। তুমি 
বদলির বৰৰ্াচা করে দ্যও, আমি এক সাসের মধোই 
লব স্কুলে যে । 

[না দিকের দরগা পুলে গেল, লোরিণের চেনার 


ঠেলতে ঠেলতে মেডভেডিনকে। ও শপ এলে ঢুকলো । ] 
যেডভেডিনকে।_বাভীতে হন 
মন্দার ঘা লঃম। 
ডরপ_ ইস্‌, তোমাকে তে; অনেক কা ভাবতে হয়। 
মেডতে_এসব পা অংপলাক্স পক্ষে উসির হতে 
পারে, প্রচুর টাকা হাতে আছে যে। 


ছল আচ, আর 


ভর্পণ-_টাকা1 এট তিশটি বছর [তত দিন পক্টিদ্‌ 
করে কত জমিগ্েভিল।ম জান? মাজ ঘছাক্ছার ফ্রংল। 
আর এবার বাইরে গিয়ে তার সবই শব বয়ে এনেছি । 
এখন আমায় হাতে এক কপর্দকও নেট । 

মাল।-(স্ব।মাকে ) ভুনি যাওলি? 

মেডতে- কেন? ওয়া ঘোড়া দিল লা ঘে! 

মাসা_। বিরক্রিভয়| তিজ্ত কণে, চাপা গলায়) 
তোমার মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় লা। 

[চেক্লারটা ঘরের বঁ দিকের অধেফিটাতে এনে 
যাখলো) পলিন, এনড্রিন্েডন৷, মাস), ও 4৭ কাছা" 
ক।ছিই বললো। মেডতেডিনফে। বিমর্ষভাবে এক পাশে 
দাড়িয়ে রইলে। ] 

ডরপ-_এবে দেখছি সব ওলট পালট করে ত।ড়াল-_ 
বলধার ঘরকে করেছ পড়ার ঘর । 

মাস।-_-কনস্টানটিনের পক্ষে এইটেই স্থবিধে, যখন 
খুশী বাইরে বাগ।ন থেকে ঘুরে আসতে পারে). 

লোরিশ--আমার বোন গেল কোথায় বলতে পার? 

ডর়প-উনি ষ্টেশনে ট্রীগরিপকে আনতে গেছেন, 
এঙ্ষুণি এসে পতবেন। 

সোঙ্িন_কস্টেকে উপক্গাস লেখার একট) বিষয়- 
বন্তু দেবো তাবছি ॥ বয়ে কালে লেখক হবার খুব সখ 
ছিল, কিন্ত হতে পারপান কই? আকর্ষণীয় তাবে কপ! 
বলবে ভাবি কিছ লবার কাছেই শ্রতিকটু ছয়ে পড়ে... 
যিয়ে করবে! ভেবে কত কল্পনার জাল খনেদ্ধি, সব 
বখা। বব সনয়চ সহয়ে পাকার প্রবল ইচ্ছ। মনের মাঝে 
উঁকি-ঝুকি মাছে কিন্তু জীবনের শেষ দিনকটাও এই 
গ্রামের বাড়িতেই কাটলো---এই ছলে) ব্যালার। 


ডগ্ন-_আ[ইন পরিষদের সদস্য হতে চেয়েছিলেন, 
ছখেছিলেনওতো। 

লেবিন-ও আমি চাটনি, আপ!ন এলে গেছে। 

[ টাপ্লেপলিভ ঢুকে, সোরিনের পার কাড়ে এলে 
বসলে)। দাদাক্ষণের মধো মাল) একবায়ও তার থেকে 
চোখ ফেরায় লি।] 

মেড ডাকো আজ্ডা ডাকার বাইরের কোন সহ 
আপনার দব চাইতে ভাপ লাগে। 

ডরণ-_গোয়েনা। 

মেডকেডিনকো-_গোছেলা ? 

ভরপ-_েখানকার রাস্তা ভিড়ের শেষ নেহ। 
বকেলে ছেটেল পেকে খেরুতেই দেখখে লোকজনের সে 
কী সমারোহ । রা্তায নামায কিছুক্ষণের মধো দেখবে 
তুমি ভিড়ের একাত্ব হয়ে গেড। এইবায় ভুমি হত 
নীনার সেই নাটকের নত তাবতে শুর করবে আত্মিক 
একতার কখ)। ভাল কথা, নীলার খবর কী? 

_ ট্রারেগ-_ভালই আছে হুদত। 

ডয়ন--শুনলাম সে লাকী এখন একলা আছে? 
জান নাকী? 

উাছেপ__সে অনেক কৰা। 

ভরন-কম কথায় বলে ফেল । 

উ্াগেপ লে বাড়ী পেকে ট্রীগরিণের কাছে পালিয়ে 
যার, লে কথা তে লবারই জানা। 

ডরুন_-ই]1। 





ট্রাঞ্গেপ_-একট। ছেলেও হয়েছিল। ছেলেটি মারা 
যায়। কিছুদিন বাদে ট্রীগরিপের ভালবাসার ছেদ 
পড়তে থাকে। শেষ পর্যন্ত সে তার পুরলে। আকর্ষণেই 
ছিরে যায়। আমার মনে হয, লে পূরনোফে একেখারে 
বাদ দিয়ে দেয় লি, বেত প্রেমকেই জীবনের উপজীব) 
করে নিয়েছিল । আমি যতদূর জানতে পেরেছি, নীনার 
ব্যক্তিগত জীবন সম্পৃর্ ভাবে বাথ হয়েছে। 

ভরন-_আর তার অভিনেত্রী জীবন ? 

উায্েপ- ততোধিক বার্থ । সে প্রথমে মস্কোর পাশে 


সাগর বলাকা 


ছোট এত বিছেটারে ঘোগ দেয়. তার কিছুদিন বাদে 
তথন সব সময়ত লে বেখালে 
সব ভাছগ1তেই 


শান দেকে চলে হা) 
যেতে। আমিও লাগে সাধে হেতান। 
দেখেছি, লে সাধারণত বড পার্ট নিয়েছে, কিন্তু কোন 
জায়গাতে কৃটিতে ভুলতে পারে লি। মাকে যাকে এক 
আধট। চীৎকারে বা মৃত্যুর ঘৃষ্বে ক্ষণিকেদ জক্স প্রতিভার 
পরিচয় মিলাতে । 

ডরণ-__এতে মনে হয় তার যধো কিছট। প্রতিভা 
নিশ্চই ছিল। 

উাজেপলিত__বলা শত । তরু মনে চয়, তয়ত ডিল) 
আমার সাথে ও কখন দেখ! করতে চাইতো লা, ওর 
চাকর থাকরেরঃ আমাকে ওর থরে ঢুকতে দিত না। 
আমিও তার ঘনের অবস্থা বুকে, দেখ। কহার জন্য 
ফোন েষ্ট। করতাম ল'। [ একটু চুপচাপ ] তারপর. 
ৰাভী ফিরে এলে ওর চিঠি পাট । লে কারো উপর 
ফোন দোধারোপ করতো না, তয় আমি পরিষ্কার মুজতে 
পারতাম, ফী নিদারুণ মর্ষবেদনার মধো তাক দিন কাটছে। 
প্রতিটি ছত্র থেকে একটা অবিশ্বাসের অভিশাপে ভ্রান্ত, 
অতাধিক দ্রায়বিক উত্তেজনায় ক্লাস্থ একট। মূখ তেসে 
উঠতে। ॥ [চঠতির নীচে সে লিধতে।--'সাগর-বলাকা' । 
সে এখন, এখানেই আঁছে। 

ডরণ-এখানে মানে 

টায়েপ-_এখাসকার দচ্রে একটা হোটেলে। পাচ 
দ্বিন খেকে সেখানে একটা ধর নিয়ে আছে। আমি 
আর মেরী ইলেস্লা পিপ্েছ্িলাম, সে কারো দাত দেখা 
করেনি । যেন লেমানাভিচ হলেছিল, সে নানী কাল 
তাকে এখান থেকে চ'মাইল দূরে একটা মাঠে দেখেছে । 

হেডভেডিলকো-_আমি তাকে সঙরের দিকে ছেটে 
হাবার ঘেখেছি। কৱতে 
চাইলাষ, লে বললে--পর়ে দেখ) ফরবে 

উান্ছেপ-লে আলতে পারে ন৷ ৷ [ একটু চুপচাপ] 
তার বাধা আর লৎ মা তার সাথে কোন পল্সিচত রাখতে 
চান না, তার। সধ দিকে কডা পাহাড। রেখেছে সে যেন 


পথে ডেকে--আলাপ 


মন্ছিরা_ চৈত্র, ১৩৪৭ 


এদিকে আলতে লা পাবে) । ডাক্তার ও নিছে টেবিলের 
দিকে উঠে গেল) ডাক্তার, কাগলে কলমে দাশ! 
হওয়। কত দংজ আর বাক্রিগত জীবনে তা কত কঠিন । 
লতা, চমৎকার মেয়ে 





ডিল আমাদের 





| বছরে সেম্রিখডের হাসি শোন! গেল ] 
হারা ষ্টেশন থেকে ফিরেছে বলে মনে ইচ্ছে। 
উই) মার গলা শুনলুম। 
ন একাদিন ও ট্রীগরিণ তাদের পেছন পেছন 
লেমরিয়েভ এলে! ] 





সেমরিন্েত--সবাই যখন কালের প্রবাছের সাথে 
লাখ মুড়িয়ে যাচ্ছে, আপনি তপন দিন দিন যৌবনে 
কিরে যাচ্ছেন _-পাতণ। ব্লাউজ, সঘ[হ।হীময়ী....উৎফুল্ল,.. 

মী-আবার আনার দিকে চোপ পড়লে, অসহ, 
খতলব ! 

উীগরিণ-(লোফ্িনকে ) কেমন আছেন. পেটার 
দিকোলেভিচ,! (মাসাকে লক্ষ) করে) আরে ভুমি যে? 

মালা-_আম।কে চিলতে পারছেন? 

ট্রীগরিণ-বিয্ে করেছ না কী ? 

দ্াল।--অনেক দিল | 

উীপরিধ-উিসি সুখী তো? (রন ও মেডভেভি- 
কোর সা করমর্দন করলে, তাবপর ইতগুতঃ তাবে 
ট্রায়েপলিলের পাশে এলে দীড়ালে৷ ) এরিন নিকোলে. 
তেন) বলিলেন, ঘ। হয়েছে বি . নাকী তা সব ভূলে 
গেছ, এখন আর আনার ডপর রাগ নেই । 
1 ট্র।রেপলিত জরমর্দানের দল ভার দিকে ছাত বাড়াল ] 

মী ছেলেকে ) বোরিস এলিকসোতিচ একটা 
পত্রিক! নিয়ে এসেছেন তাতে তোমার একটা নতুন গল্প 
বেরিখ্রেছে । 

ট্রায়েপ-( পত্রিকাট! নিযে, উ্ীগারিণকে ) আপনাকে 
এর ওল অসংখ হয়বাদ। 

উ্রীগরিদণ_তোমার প্রলংশাকারাদের পক্ষ পেকে 
আদ তোমাকে অভিনন্দন আনাচ্ছি...পেটাপ্সবার্গ আর 


মস্কোর পাঠকগোটি তোমার সন্বান্ধে বেশ উৎসাহী, তারা 
আমাকে তোমার কথা অনেক করে ছি্রেল করেছে। 
‘তুমি কী তালবাল, তোমার বয়েস ক. তুমি দেখতে 
ময়ল। ন ফস, এমন কত প্প্ন। কেন আনিন। সবারই 
হারপা তোমার কয়েল আনেক বেলী । আর চগুলাছে 
লেখার পর থেকে তোমার আ(ধল নম কেউ হোলে না। 
এ যেন একেবারে লৌহ যবনিকার অন্তুরালেধ মানুষের 
মত । 

ট্রাযেপ_আপনি ক’দিন দ্বাকবেল তে? 

ট্রীগরিন--না কালই মস্কো রওন। চরে যাবে৷। 
আমাকে যেতেই হবে; একটা উপন্ভাল শেষ করার 
তাগিদ আছে- তাছাড়া পত্রিকায় লেখাও দিতে ছবে। 

{ তার। যধন কথ। বলছিলে৷, ততক্ষণে মী একদিন 
ও পালন একট! টেবিল এনে ঘরের মাঝখানে রাখলো, 
লেষরিয়েভ মোন জেলে আললে। ও চেন্লারগুলো টেনে 
দিল। তাক পেকে লুডে। বের করে আনলে ] 

উীগরিণ_-এসে নামতে লা নামতেই দিনটা খার1প 
করে বললো । কাল সকালে তাল থাকলে লেকে মাছ 
ধরতে যাবে । তাছাড! বাগানট!ও একবা॥ খুনে 
আসবো-_সেই যেখানে তোমায় নাটক অভিনীত 
ছয়েডিল। আমার মাপার একটা ভাব এসেছে. সব দেখে 
শুনে সেটাকে নতুন করে নেবো শুধু । 





মাসা__( বাবাকে ) বাবা, আমার স্বামীকে একটা 
ঘোড়া দিতে পারবে, তায় বাড়ী যাওযার প্রয়োজন । 

সেমরিযেজ-( আশ্চর্য হয়ে ) থোডা নিজের 
কথাই তো শুনু ত।বছে।॥ ঘোডাগুলে৷ এইমাত্র ষ্টেশন 
খেকে এলো, আমি ক; দিনরাত ওগুলে!কে আর বিশ্রাম 
দেৰে। লা? 

মাসা-এ ছাড়াও ঘোড়া আছে |... তার 
বাবাকে চুপ করে ঘেতে দেখে ) তোমাকে জিন্ঞেল করার 
আগেই আমার বুঝা উচিত ছিল। 

মেডতেডিনকো-_পাক্‌ যাসা, আমি হেঁটেট বাচ্ছি। 

পলিন_-এই দিলে ছেটে যাবে (টেবিলের পাশে 








তা 


ৰসে ) তোমরা বলবে তো এলো 

মেডল্রে_এসান থেকে চ’মাইল...(স্তরীন ছাতে চুধু 
ছেছে ) আজকের নত তকে বিদায়. যা তবে চলি (পলিন 
কোন দিকে আক্ষেপ না করে হাত বাড়িয়ে দিল) আনার 
খুকীর জন্ত আমি কাউকে আালাতন করতে চাইনে। 

[অপ্রস্তুত ভবে বেরিয়ে গেল] 
পলিন_আ: তোষর। খেলবে ন! কী, এদে।। এখনই 
বাধ খাবার ডাক আলবে। 
(লেমরিয়েত, যাসা ও ৬রন এলে বললো |) 

মী- (উ্রীগর্িপকে) শরৎ কালের লঘ। বিকেলটা ওর; 
এমনি করে লুডু গেশেছ কাটিয়ে নেয়। জান এহ লুড়ু- 
টাতে, ছোট ছিলাৰ যখন মায় লাখে বলে কত খেলেছি। 
খেতে বাবার আগে এক গেষ খেলবে না কা? (ট্রীগ- 
রিণকে নিছে খেগতে বললো ৷) 

উাদ্দেপ... পঞ্জিকাটার পাতা উল্টাতে উল্টাতে ) 
আমার লেখার পাতাটা পধম্ত কাটে নি। 

[দে পত্রিকাট। টেবিলের উপর রাখলো, বকের 
দরজার দিকে বেরিত্ে গেল, মার পাশ দিয়ে (খেতে যেতে 
ওর মাথার চুমু খেল।] 

মী-কল্টে তুছি? 

পলিন--ও সব সমঘ্ই একদল ধেন যনমধ। | 

লেমরিঘেও-পত্রিকার সমালোচন। ও সঙ্থ করতে 
পারে না। 

উগারণ-লে একট। নতুন দৃষ্টিত:গা নিয়ে লেখতে 
হ্থরু করেছে লতি) ১ [কহ এখন পর্ধন্ত সাঞ্চলা লাভ করতে 
পারেনি) ওর লেখায় একটা অসান্তবতার ছাপ থেকে 
ঘা॥। কোন একভী চরিত্রও দীবন্ত হয়ে উঠে না। 
এমলি লেকের পারে থাকলে, হয়ত সারা জীবন নাছ 
ধরেই কাটিয়ে দিতাম। 


ভরপ__কনল্টনটিন গেভবলোতিচের প্রতি আমার 
আন্বা আছে। ওর বেন কী একটা বলায় আছে। ওর 
গল্পগুলি সরল ও হুন্দর হয়ে উঠে, আমার বেশ ভালই 
লাগে। (কিন্তু আলল কথা হলো, কোন একটা নিদিষ্ট 


সাগর বলাকা 


পড়লে মনে ছাপ বেকে বান, কিন্ধ শুধুমাত্র 

এতে কতদূর চপ। যাত্র। এরিন লিকোলেভেশা, তোমার 

ছেলের লেখার জগ্ত তোমার গবিত হওয়া উচিত। 
বী-তাত কোন লেখাই আত পপ আমি পর্ডিনি। 

(উছেপলিসপান্ত তাবে ঢুকে, টেবিলে গিয়ে বসলো] 

সেমরিয্বেত-উ্রখিগরিণকে) আপনার একউ। ভিশিষ 

এখানে আছে, বলুন তো কী? 
উীগরিপ-কী? 

সেমরিক্নে্- কনদ্টানটিন গেশুরলে।তি৪ 
একটা লাগর বলাক। ষেরে চিল, আপনি সেট? 
চেস্দেছিলেন। 

উীগরিণ-_তাই'তো, মনে পড়তে না। 

উারেপ_(গ্গানালাট। খুলে ফেলে) ইল কী অন্ধকায়! 
কিছুতেই বুকতে পারি না, স্ব সময়ই অস্মঘ্তি বোধ 
হয় ফেল? 

মী-কস্টে জানালা বন্ধ করে দাও ছল ঢুকবে। 
চল লবাই খেতে যাই। ধেয়ে দেয়ে এলে আবার খেলা 
যাবে। (ছেলেকে ) পাগুলিপি রেখে এখন চল কিছু 
খেয়ে নেবে। 

ট্রারেপ__আম!র কিছুরই প্রয়োজন লেই। 

মী_তোম৷র ঘা ধূলী। 

[পলিন, ডযণ ও লোরিল চেরার ঠেলতে লাগলে), 
পেছন পেছন সবাই বেরিয়ে গেল। ট্রার়েপলিত শুধু 
তার টেবিলে বসে রইলো ।] 

উারেপখ্ত-(লিখতে বসলো, আগের লেখাট। 
জোরে ভোরে পড়তে লাগলে।) লাছিতে। নতুল ধার! 
আনার কথ: তে মুখে অলেক করে বলেছি; কিন্তু গতাছু- 
গতিকত।র উর্বে উঠতে পারণান কই ? (পড়তে পড়তে) 
“...পাঞ্ুর দূখ চারদিকে গভীর কালো চুলে চাঝা 
পাতৃর,...চাক।..(শস্ম কটি? কেটে দিল) নাক ট্রেনের 
শব্ধে জেগে উঠলো, এখান থেকে আবার হু করবে। । 
চক্রালোকিত সন্ধার বর্ণন(টাও কেমন ছেল একটু বড় হরে 
গেছে) উ্ীগাহণ কিন্তু নিজের মন ঘভ একটা ধারা 
তৈরি করে নিছেছে। (একটু চুপ চাপ ) কতদিন থেকে 


লক্ষা নেই। 









একবার 





অঙ্দির।-_ চৈত্র, ১৩৪৭ 


আমার মতে এই ধারণা দত হচ্ছে একজন নতুল বা 
পুতলো হারার কথ্য চিন্তা =! করেও, অনুভূতির প্রেরণা 
লিখে যেতে পারে। 
হোকা চিল) কে? (বাটবের দিকে তাকিয়ে কিছুট তো 
দেখতে পাচ্ছি বাগানের দিকে 
তাকিলে কে ফেল ডি বেছে নেমে যাচ্ছে লা। (উচ্চন্বহে) 


(কে হেন কাচেহ আনালাঘ এলে 
জানলা খুলে, 


‘তাড়াতাড়ি বেধিয়ে, যাইতে ভার পদশব্দ শোনা 
ই নীলাকে নিয়ে ভেতরে 





নীলা! লনা? 


ঢুকলো 
(লীন তার মাখা ট্রায়ে (তর বুকের পর এলিয়ে দিল) 

টু'মেপ --(আব্মতোলা তাবে) নীন৷ ! লীনা তুমি 1... 
আক সাহা দিন কাঁ যে ছুঃশ্চিম্তার মধ্যে কাটিরেছি 
তোর গ' গেকে কোট ও টুপি খুলে নিয়ে) প্রির আমার 
...এতোদিলে তুমি এলে | কেদো ল। লক্মীতি। 
_ংশপাশে কেউ আছে না কী? 









নীনা-_দরজ! বন্ধ করে দাও, কেউ এসে পড়তে 


পারে। 
ট্রায়েপ--না, এগন ফেউ আসবে লা। 


নীনা-এরিন নিকোলেতিনা এখানে আছেন। তুমি 
দরজা বন্ধ করে এসো... 

টরায়েপ-ডোন দিকের দরজ। বন্ধ করে, ব(দিকে 
যেতে যেতে) এ দরজাটা তো বন্ধ করার কিছু নেই, 
আড্ডা চেয়ারট। ঠেলে দিলেই হবে। (একটা (চেরার দর- 
ভার দিকে টেনে দিল) তুমি অনর্থক তয় পাচ্ছ কেন? 
এখন কেউ আসবে ন। 

নীনা- স্থির দৃষ্টিতে উ্রান্েপলিতের দিকে তাকিছে) 
তোমাকে তাল করে দেখতে গাও। বেশ গরম লাগছে 
তো, এটাতে৷ আগে বলবার খর ছিল। আমার অনেঞ্চ 
পরিবর্তন হয়েছে তাই ৭। ? 

ট্রারেপ-_ধ্যা, বেশ শুকিয়ে গেছ, আর চোখ ছু'টোও 
বেশ অনেক যড় বড় ঠেকছে। ভুমি আরও আগে কেন 
আমার সাখে দেখ। করলে না, কেন আমাকে দেখা করতে 
দিলে না| তুমি এক হণ্তা হয়ে এলো এখানে আছ, 


প্রতোক দিন আমি তোমাকে দেখতে যেতাম, তোমার 
জানালার নিচে চস্টে ভিপেরির মণ্ড দীডডিয়ে থাকতাম। 
নীন!-_আমার প্র হতো, তুমি বুঝি আমাকে ব্বণা 
করবে। প্রতি রাতে আমি স্বল্প দেখতাম, তুমি আমাকে 
চিনতে পারছো ন! 
দিন লেকের ধারে দুরে বেড়াই, কতবার তোমাদের 
বাড়ীর কাছাকাছি এসেছি কিন্ত ঢুকতে তরদ! পাই নি। 
এসে। বলে নিই, বেসে) এসো, বলে বলে আমরা শুধু 
গল্পই করে যাই । ইস্‌ বাইরে বাতালে €ক এব হচ্ডে। 
টুরগেলিভ এক জাগ্গা বলেছেন “এমনি রাতে যার থ!ক- 
ধার মত একট! ঘর আছে, বলবার মত একট) আপ 
আছে, সেই পৃথিবীতে সব চাইতে শ্বখী"। নানা তা 
নয়, (মাখ! ছুলিছে। কী ছালি বলছিলাম? )) ট্রর- 
গেনিভ...ভগবান এইলব ঘর।ড়াদের করুণ) করুন"... 
তুমি কিছু মনে করতো লা তো € [দীর্বস্বাস ফেললো] 
উরান্ধেপ__নীনা-..লীন। ! 


নীনা-_তোমার পাশে বসে থাকতে কী যে ডাল 
লাগছে---ছ’বছরের মধ্যে এই প্রপম কেদেছি। কাল 
রাতে বাগানে সেই থিয়েটারের মঞ্চট। এখনও আছে 
কিনা দেখতে গির়েছিলাম। দু'বছরের মধো সেই প্রথম 
কাদলাম, আমার চোখের জলের সাথে মনের মানি ধুকে 
ছছে গেল, নিজেকে অনেক ছালকা বোধ হতে লাগলো। ) 
দেখ, এপন আর কাদছিনে (হাত ধরে) লতি সত তুমি 
আন্রকাল লিখছো...তুমি লেখক আয় আমি অভিনেত্রী... 
আমাদের জীবনে কত পরিবর্তন এসে গেছে ।..'আমার 
জীবন হয়ত শিশুর মত আলদ্দে নেচে গেয়ে কাটতো।। 
তোমাকে ভালবাসতাম--খ্যাতির স্বপ্ন দেখতাম-_আর 
আত? জান কাল লকালে এলটেতে যাবার পথে, 
কৃষকদের সাথে ভৃতীহ শ্রেণীতে আমাকে ঘেতে হয়েছে। 

উরারেপ__এলটেছে কেন গিয়েছিল? 

লীলা-_সমন্ত শীত মরহুমের অস্ত একট! চুক্তি পরে 
সই করলাম) 

উারেপ- আন লীনা আমি তোমাকে দ্বপ! করতে 


এখানে আসার পর পেকে প্রতোক 





অনেক চেষ্ট। করেঠি, তোমার চিঠি তোমার ফট) পাবার 
সাথে সাথেই ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছি, তবু 
শুন সময়ই আমার মনে হ’লেহে আমার হল তামা, 
হণছের লংপে গাদা চরে গেছে। 
বেলে থাক; 





তোমাকে আপ ন) 
আনার ক্ষমতার বাইরে। 
হারাবার পর পেকে মামার পেখ। ছাপা হতে শক্ত হলো। 
নিজের কাঠেই জীবন ছুবিসহ হয়ে উঠলো, আমার মনে 
হলে৷ যৌবন ধেন কোৰ্াা উবে গেছে, পৃথিবীতে যেন 
একশ বর থেকে বাল করে চলেছি, এই পৃথিবীর মাটি 
আমি চুম্বন করে ফিরেছি, যেধানে তোমার শ্মতিৎ পরশ 
মাধান আছে লেই পপের বুকেই তোমা হালিমাখ: মগ 
জেগে উঠেছে, আমার জাগরণের সেই ঞহতার!কে লব 
সময়ই নিজের মধ্য খুঁজে পেয়েছি । 


তোমাকে 





লীলা_অধ্াবন্থিত ভাবে) ও এ সব কথ! কেন বলচ! 

উাছেপ_আমার একাফি আমাকে পাগল করে 
দের, বুকতরা ভালোধ[সার সমন্ত শ্রাস্তি, ক্লাস মহে।ও 
এখন আর আমাকে মাধ্যমত করে রাখে না। আমার 
সমস্ত লেখাই কেমন ঘেন প্রাণহীন, শুদ্ধ হয়ে পড়েছে। 
নীনা, আমার একট। অচুরোগ রাখ, এখানে থাক, তা 
নইলে আমাকে তোমার সাথে লিয়ে চল, আমার ভীবনকে 
এইভাবে এরুভূমি করে দিও না। 
[হীল। তাড়াতাড়ি কোট ও টুপি পরে লিল] 
উ্রায়েপ--নীনা, এখনই যাবে ?..{ একটু চুপচাপ] 
লীনা বাইরে থোড়া নাড়িয়ে আছে। (অশ্রতারা- 
ক্রান্ত চোখে) আমাকে একটু জল দাও... 

উপ তোর খাওা। শেব হওয়া পর্ধন্ত অপেক্ষ। 
করে) তুমি এখন কৌবাত যানে? 

নীনা--লছরে (চুপচাপ) এরিন এখানে আছে? 

ট্রামেপে_হা। (একটু পরে) কাকা ক'দিন আগে স্ব 
অনথন্থ হয়ে পড়েছিলেন 

নীনা-তুছি এই কথা কেন বললে, আমি যে মাটির 
উপর দিছে চলেছি তাতে চুম্বন করে ফিরেছ ? (টেবিল 
চেপে ধরে] ইন্‌, কী করলা? একটু বিশ্রাম... { [বাধা 


তুণে] আমি লাগর বলাকা..তাট না? (ট্রীগারণ ও 
মী একাদিনেত শলান স্বর শুনে, দৌড়ে বা দিকের দহজার 
দিকে গিগরে চবির ফুটো পিছে তাকাল) দেও এপালে 
এলেছে -(ট্রান্সেপপিতের কাছে ফিরে গিতে ),..কিস্থ, 
কেন..থোম, (লে কখনও সিয়েটারে বিশ্বাচ করেন, 
বিজ্তপের মধ্যে আমার স্বপ্রকে ডুবিয়ে দিছেছে, তারপর 
আপ্নে চান্তে আমিও মনের তোর হ।রিযে ফেললাম...এর 
পর তালবাসা সম্বন্ধে ঈর্ঘা, অধিশ্বাল আর সেট বাচ্চার জন্তু 
সব লমরের তীতি আমার সমস্ত উলট পালট করে দিল। 
কী করে কথ। বলতে ছয়, কী করে মঞ্চে দাড়াতে হয় 
সব কিছুতেই আমার সেই অল্রতা আর মানসিক অশান্তি 
মিলে আমার গ্রতিহাকে ধ্বংশ কয়ে দিল. আ।গে 
তো। আৰি এমনি ছিলাম ন), মনের আনন্দে থিয়েটারে 
নাবত।ৰ, বিছেটারে নামার কদুন। আমাকে মাতাল করে 
দিত: আমার জীবনের অভিত্ত) দিয়ে জেনেছি, থাতি 
বা যশ লেখক বা অভিনেত্ৰী ভাবের প্রাণ রসকে ঝাচিগ্সে 
রাখতে পারে না, আলল কথ! ছলে জীবনের তিক্ততার 
মধ্যে তুষি কতট। সহ করা ক্ষমত) দেখাতে পেরছ। 
বিশ্বাস, শান্বুবিশ্বালের উপরই সপ্ত ওবিঘ্যুৎ নির্ভর করে 
১:--আচ্ছা, আমি এখন যাই। যদি কোনদিন 
বিখ্যাত অঠিনেত্রী হতে পারি, দেখা করে [হাত ঘরে] 
প্রতি্ত' কর।..-উঃ আমি আর দাড়াতে পারছি না" 
আজ, ক্ুধার্ড। 

ট্রায়েপ__একটু গাড়।ও, তোমার গন্ত খাবার নিয়ে 
আসি। 





















নীন।-_লা, না, সে হয় না......আমি বাচ্ছি। 
ট্রীগরিণকে কিছু বলো ন[1...আমি তাকে ভালবাসি 1--. 
আগের চাইতে গভীর তাবে এখনও ভালবালি...কসুটে 
পুরনো দিনের কথা মনে পরে? কী স্বন্দঃ, সুধের জীসন 
কাঢিয়েছি_ডছূলের মত দিল্পাপ তালবাগ! ছু'জ্নক্ষে 
আবিষ্ট করে রেখেছিলে! ।...মনে পড়ে 1... 

[ স্রুত ট্রারেপলিতের ক1ছ থেকে বিদাত নিয়ে কাচের 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল } [ একটু চুপচাপ ] 





মস্দিরা__চৈতে, ১৩৪৭ 


[ টারেপলিত শান্ত তাবে তার সমস্ত শ!গুলিপি 
ছিড়ে টুকরো করে টেবিলের নিচে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
কেব দরস্বাটা গাল করে বন্ধ করে বেরি 
-] 

ডরণ_(প্রজাছ হাক দিয়ে) শ্স্চঘ... তিতব দিয়ে 
বন্ধ কেন? । চের়ারই" সয়িয্রে ঢুকলো ) এই ভাবে বন্ধ 
করলো কে? 





ভানপি 





{ মী একাদিন ও পলিনের পেছন পেছন ভ্েকোত, 


এলো হাতে করেকটা বেতল। শেষে এলো 
নালা, পেমহিছেভ ও ট্রীগরিণ ] 
পপিন_(ব্বেকোভকে ) চা নিয়ে এসো, আরা 
খেলবো । (মোম জ্বালিয়ে খেলার টেবিলের 
বরপাশে বললো সবাই] 
সেমরিগ্েত- ড্রীগরিণের দিকে, মৃত সাগর বলাক) 


এগিয়ে দিছে । দেই গলপটার কথ! বলছিলাম না, সেই 


তার 


সাগর বলাক। 
উীগর্িণ_(লাগর বলাকার দিকে তাকিয়ে) কী 
সাথ 


ব্যাপার? আমার কিছুই তে মলে পড়ছে না? 

[ ডনদিক পেকে একটা গুলি ছোডার শল্য 
এলো, সধাই ক্ষণকের ড? চমকে উঠলে। ] 

মী_(তহ পেয়ে ) কী হলো? 

ব্দরল-_তয় পাবার মত কিছু নয় নিশ্চই । ওষুধের 
বাকৃল থেকে কিছু ফেটে গেষ্ে নিশ্চয়ই । (ডান দিকের 
দরজা দিয়ে বেরিছে গিয়ে, আধ মিশিটের মধোই আবার 
ফিরে এলো ) তাই । একট! ঝেতঙ্গ ফেটে গেছে। 

মী-( বসে ) উঃ কী ভচুই লা পেয়েছিলাম... 

ডরণ-( পত্রিকার পাতা উল্টাতে .উল্টাতে ট্রীগ- 
রণকে ) মাস দুয়েক আগে একটা লেখ। বেরিয়েছিল, 
সে সনে আপনাকে একটা কথ) ছিত্রেস করবো 
(্রীগরেণের কাধে হাত দিয়ে, তাকে লাখনের দিকে 
টেলে এনে নিচু কঠে) এরিন নিকোলেডেনাকে এখান 
থেকে সরিরে নিযে যান, ব্যাপ।র কী জানেন. ৰুনম্টানটিদ 
গেভরিলোতিচ নিজেকে নিলে গুলি করেছে... 

[ পর্দা পড়লো ] 





জ্ল্ৰসান 
ডাঃ সতাপদ রায় চৌধুরী 
। পূর্বান্থবুতি ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এক 

অমঃনোপের একপানি ঘরে বলে অনিল ও নরেন 
অমরন|দের অস্থুগ সন্ধে নানা কখা আলোচন! করিল) 
নরেন ডিল্তালা করলে “মলিপপা, অমরূগা/র রোগটী 
দিন দিন পাবাপের দিকে চলেছে ন1 রেবাণ্দ পৃত্ট 
পরিশ্রম করছেন। 
য়েব গরম দুধের একটি ক্রান্ধ নিয়ে যাচ্ছিল সেই দিক 
দিয়ে। অনিল ও নরে-কে গল্প করতে দেখে একটু 
দাড়িয়ে গেল সেখানে। বললে "আচ্ছা, অসিলদা। কনীর 
অব) দেখে তোমার কি মনে হয়, সেয়ে উঠবেন শিগগির 
(ক1 আমার কিন্তু বড় অল্প হট ॥” অনিল বলে, “ভাগের 
ফায়ণ যে একেবারে নেই তা নয়। ডাক্তার বলেন 
লেবা যত্ধ পেলে ভাল হয়ে উঠবেন ইনি।” এমন সময়ে 
অনি: আর সবিত| ঢুঝলো লেই ঘরে। নরেন, অমিয় 
৪ লবিতাকে দেখে আশ্চর্ধ হয়ে বললে, “আপনারা? 
এখানে? সবি, তোমর। ?" অনিলও অবাক ছয়ে গেল 
খুবই । অমিয়) ভেতরে এসে কাউকেও কিছু ন! বলে 
সো রেবার কাছে গিয়ে বললে, ‘তোমার নাম বুঝি 
রেব}? খুবই আল্চ্য হচ্ছ বুঝি? তা হবারই কথা, 
আমি ঘে ভোমার জচেল।। বল, তোমাকে ঠিক চিনতে 
পেরেছি কি?” রেবার উত্তরের আগেই নরেন বললে, 
প্হ্যা, ইনিই রেবাদি ।” অষিয়| এবার নরেনকে ডিল্ঞাস। 
করলে, “তুমি এখানে কবে এলে] উনি কোথা? 
লেন উত্তর দিলে, “আম তো সেই দিনই কাক্বাবুর 
সঙ্গে চলে এসেছি অ/র লেই থেকেই এখানে আহি থাকি ।” 
লমরনাথ এখন বাইরে সে কথাও জানিছে দিলে সে। 
যেব। এতক্ষণ সকলের মুখের দিকে চেরে- ছিল। [ছু 


ওর পরিশ্রম আখাদের যুদ্ধ করেছে ৮" 





ঠিক করতে না পেরে বললে, “আপনাদের পরি6॥ ? 
ঠিক ধরতে পারছি লা. কিছু মনে করবেন না? অমির" 
বলে, “আমি তোমাদের খুবই আপনার । আমি এখন 
আলচি পিলিয! অর্থাৎ তোবার মার কাছ পেকে। ভু 
এখানে আছ শুনে এসেছি তোমার সঙ্গে পরিচয় করতে ৷ 
সবি, এই তোমার বেবাদি।* বেক খুবই অবাক ছয়ে 
গেল। আগে 
মা তো কোনদিন বলেন [ন।” 

অমির) বলপে, “11, অলেক দূর সম্পর্কের আমরা 
কিলা ৷ পরে আরো অনেক দূরে লরে গিয়েছিলাম 
আময়া। তোমাদের সঙ্গে চাডাঢাড়ি ছয়ে ছিলাম 
এতদিন। আমি আবার এলাম নতুন ক'রে ঝালাতে সেই 
পুরনো সম্বন্ধ" 

সমরনাৰ ঘরে ঢুকেই অহিরাকে দেখে তমূকে 
দাড়াল, তারপর পিছন হেঁটে পালাবার চেষ্টা করছিলো। 
রেবা দেখেই তাকে তিতয়ে ডাফলে। বললে, 
*তেতরে আসন পরিচপ্র করিয়ে দিচ্ছি ,” লমহনাখ তিতরে 
এসে সতয়ে বললে, “তুমি এখানে কি করে এলে?” 
অদিছ। তার অবস্থা দেখে ছেপে ফেললে, “অবাক ছচ্ছ 
আমাকে দেখে কুবি? তুমি কোথা ধাৰে আমাকে 
ফেলে? তাছাড়া দেখতে এসেছি তোমার বন্ধুকে, এতে 
দোষ কি কিছু হয়েছে আহার ?* 

সমর বললে, নালা | ত'-তা নগ্র। ভবে তোমার 
হঠাৎ এই পরিবর্তন বেশ একটু আশ্চর্য মনে হচ্ছে 
আমার ।" 

ফেব) ছুই জনের দূখের দিকে চেয়ে বললে, “লমরদ! 
ইনি আপনার--” অসমিয়া খুব হেসে বললে, পরেবা, ইলি 
তোমার ভগ্নিপতি । দেখছে! তো ঠাটা করছেন আমায় 


বললে, আমার ম। আপনার পিল্ছা? 
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সঙ্গে, আমাকে নাকাল কংতে চান তোমালের সামনে | 
হেবা ঘেন আকাশ থেকে পড়লো বললে, ময়দা আমার 
তপতি ১ লাহা আজ আমার খুবই শন হচ্ষে এ 
একটু পরে বললে "খুব ভাল হুল। চলুন 
লকলে এবার কুষীর ঘরে পরিচয় হবে তার লঙ্গে নকুল 
করে। খুবই খুলী হবেন তিনি।” 


দুই 

অমহল'থ আজকাল কউকেও কাছে না পেলে বড় 
বানত হয়ে পড়ে ঘুম তাঙ্জার পর কাউকেও দেখতে লা 
পেছে শুপন মনে ভাবতে লাগলে। নানা কথ।। 
তার আবার গরম হয়ে উঠলো । খুব জোরে হেসে 
উঠলে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে. “কড় উঠলো, 
ভারচিক অন্ধকারে ঘিরে এলো। কে? কে তুমি 
আমাকে লিঙ্গে ঘেতে এলছে। ? পারবে আমাকে নিতে? 
না, লা, লা, এখন ঘাব ন)। রেবা, রেবা ৷" রেকা ছুটে 
এলো তার কাছে, বললে “ক হয়েছে আপনার” 
“রেব। কে যেন মাঝে মাঝে আমাকে নিতে আলে, সে 
আমার মাথা ঠিক থাকেন।। কেনন হয়ে যাই আমি।” 
অমরনাথ আলমন। ছয়ে বললে। রেবা তাকে কত 
বুঝলে, তায়পর অন্ত কথ; পেড়ে বললে মিঃ), সাব ও 
লমর়লথের কণা, আর কিছুক্ষণ আগে সে জানতে পারলে 
যে, লমরনাথ তার শুগ্রিপতি, তাঁও জানালে তাকে। 
অমরনাথ শুনে খুবই আচ হলো, তার আনন্দও হলো 
খুবই । তারপর অমরনাথ বললে তাদের পূর্বের কখ। 
যন তাব) ছুই বন্ধু একলঙ্গে পড়তো কলেছে। বন্ধুর 
হিয্তে হল। বিয়ের পর বন্ধুর স্ত্রী খুবই আদর যত করতো, 
হঠাৎ বিন। কারে বন্ধ হলো তাহ ওখানে যাওয়'। 
লেই দিন থেকে তাদের আবার ভাড়াগাড়ি হলে।। 
অমিয়, সবিত।, অনিল, নরেন ও সমরনাথ এলো। অমর- 
নাথের কাছে। অনিয়াকে দেখে অমরনাপ একটু অতিথ।ন 
করেই বললে, “এতদিনে মনে পড়লে) বুঝি আমাকে ?* 
অবিষ্া অবাব দিলে, “নলেতো অনেকদিনই পড়েছে__ 
এতদিন আসতে পারিনি সেৱন্ত ক্ষমা চাইতে এসেছি। 


কথা ছেলে” 


মাথ৷ 


অমর ছেলে বললে, “ক্ষমা কেনা কার কাছে? 
তারপর সবিতাকে দেখে বললে, “তুই দেখি বেশ বড 
হয়ে গিয়েছিল । সে রকম নাচতে গাইতে পারিস এগনও 
কি তুই?” পরে রেবাকে বগলে, দধিতা ছেপেবেলায় 
কেমন গান করতে পারতে নেচে পেডে। by 

এইভাবে তাদের ছলে। আবার মিলন। 
আছ খুবই সুখী তাদের পেয়ে, 


তিন 

আঅমগদাথের অন্ত একথানি ঘরে বলে নরেন একখ। নি 
বই পড়ছিলে! । সবিতা এলো সেই ঘরে। তাকে দেখেই 
নরেন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকলে। তার মুখের 
দিকে। তারপর বললে, “লবি তুষি এখনে? এখন? 
অমি যে এক! বলে আছি? তোমার মা রাগ করবেন 
না? “ঠা হচ্ছে বুঝি?” জিজ্ঞাস: করলে লবিতা। 
নরেন চুপ করে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
পরে বললে, “কেমন যেন ঠেকছে 1” “না, না, কোন তয় 
নেই আপনার । হেসে বললে সবিত। নরেনের সামনের 
চেয়ার খালিতে বসে। 

সবিতা-_পআশ্চর্থ মনে ছচ্ছে বুঝি 1 

নরেন একটু অবাক হয়েই বললে, “ই. সত্যিই 
আশ্চধ মলে হচ্ছে আমার ৷” 

সধিতা একটু হেসে বললে, “কেন? ম। বললেন, 
আপনার সঙ্গে এখন দেখা করতে ।” 

প্যাই হোক, এখানে এসে উন্নতি হয়েছে তোমাদের, 
যাক ওলৰ কথ৷ ৷” নেনে কথা শেধ হ'তে লা হতেই 
অমিয়া এসে দীড়।লেন সেই ঘরে। নরেন তাকে দেখে 
সতয়ে উঠে পড়লো চেয্নারখানি থেকে । তারপর বললে, 
“আমি এখুনি চলে যাচ্ছিলাম ভিতরে লবির সঙ্গে দেখা 
হওয়াতে_, আমি যাচ্ছি আপনি বস্থন।" লন 
ভিতরের দিকে গেল। অমির৷ তাকে ডেকে বললে, 
প্ৰান্ত কেন ববে, যেণডাখন।” একটা কথা তোমাকে 
বলবো! বলবো তাবছিলাম ছু" দিল হরে। দেখ 
নরেন, আমার ইচ্ছা, যতদিন আসরা এখানে অ/ছি একটু 


করে কি পড়াবে এই মেবেটাকে ? এখন দেখাই বড় 
দুল করেছিলাম ওকে লেপ! পড়? না শাখিরে।” 
লঙেন_আ।শনার যধন ইচ্ছা হযেছে তখন সব 
হবে ।* নরেন সবিতার মা'র এই পরিবর্তনে ,বেশ একটু 
অবাক হয়েছিল আর এতদিন পরে তীর যে ভূল ভেঙ্গেছে 
লেউ। ঘনে করে তার আনন্দ ছল খুবই । তারপর যনে 
মনে ভাবে লেদিনকার ক, যেদিন তাকে কত কথা 
শুনতে হয়েছিল এর ভন্তি। অমিয়। নরেনকে একটু ভাবতে 
দেখে বলেন, “দেখ নরেন, আও আমার কথায় তোমরা 
খুবই আ/শ্চধঁ হবে । কিন্তু আন আমা‘ চোখ খুলেছে এই 
রেবাকে দেখে। আমার ইচ্ছা অনি তৈরী করি লবিকে 
রেবার মত মেয়ে। (মরা বলে৷ । আমি হাই দেখি 
(েৰ। কি ক’রছে।' এই «লে চলে গেলেন তিনি 
অন্ত খরে। 
নরেন ও সবিতা, আন্স তাদের মনে হল তার! মু । 
সবিত। প্রাণের আবেগ চেপে রাখতে ন! পেরে গান 
ধরলে আপন যনে 
মোর গানের বলাকা খানি 
ছন্দের শত বানী 
পুলকের সুরে স্বরে 
হৃদয়ের কুলে কুলে 
কেলে যায় শুধু দানি 
গানের বলাকা খানি। 
নরেনও দুগ্ধ হরে উন[ছল তার গান। 





চাকর 

জোযোৎসা রাঝ্ি। চাদের আলোয় জান করছে লারা 
সংসার মহা! আনন্দের মাবে। ঝিরঝিরে বাতাসে 
গাছগুলি নড়ছে শন্‌ শন আওয়াজ করে। অনেকদিন 
পর আঞ্জকের এই দিনে অমরনাগ ঘুণুলেন বেশ একটু 
ম্যাযামে। হনে হলো সব রোগ চলে গেলে। আছ তার 
শরীর থেকে। রেবা নিশ্চিন্ত হয়ে এলে বসলো তার 
নিজের খরখানিতে। অনেকদিন এমনভাবে অলতে 
পারে নাই তার ড্রেসিং টেবিলের সামনে! লিছের 


অবসান 


চেহার। আন্ুন/তে দেপতে দেখতে ভাবলে কি তাবে সে 
এপানে এলো অমরনাধের লেনা করতে । কেন লে এত 
কষ্ট করছে তার জন্য ফেল? কিসের জগ ? মনটা! তার 
সত)ই যেন কেমন হযে উঠলে: এসব মনে করে। 

একমনে ভাবতে থাকে গোলা জানালার দিকে 
চেয়ে, কত কুগী আগে দেখেছি কত লেব! করেছি, 
কত হকদের লোক দেখেছি কিন্তু এরমত এমন 
সুন্দর আপন তোল! লোক আগে আমি দেখি লি। 
লেচগ্ই অত আমি বানা পড়েছি। সেঞন্ত অমি একে 
গেডে যেতে পারছি না । আমিনা এলো লেট থরে, 
রেবাকে ভাবতে দেখে বললে সে, "ফি ভাবছ তুমি ফেব ? 
অতদিন পরে আজ তোমার একটু ফুএলৎ ছুুরছে লা? 

রেবা প্রথমট। কিছু বলতে পারলে ন' তারপর বললে, 
“দি বলতে পারো কেন আমার প্রাপট) কেদে উঠে এর 
অন্ত মাঝে মাঝে? আগে কত লোকের লেৰা করেছি, 
এমনতে! কখনও কোথাও হয় নাই ।” 

“এ তোমার দোষ নয় চরবা। 
এমনটি হএপ্র। অশ্বাতাবিক নয়। 


তোমার মত মেয়ের 
তোমার প্রকান্টিক ঘর 
ও সেব। অমরবাঘুকে বাচিয়ে রেপেছে ।” বললে অমিয়! । 

*না, দিদি, না আনি যেন কেনন হয়ে গিয়েছ।” 
বললে রেব। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। 


অনিষ্ঠা-+তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের এন্সপ কর্তব)- 
জ্ঞান ন। থাকলে কি অমরবাধূ ভাল খাকতেল এতদিন? 
রেবা কিছুক্ষণ চুপকরে. থেকে বললে “দিদি, সত্যি 
আমি” আর কিছু বলতে পারলে না. মাৰা নীচু করে 
থাকলে। অমিগ!--“বল, র্রেৰা বল, কোথার তোমার 
গোপদ বাথা ?” 


রেবা--“দিদি, আষি কেমন হেন হরে [গঞ্জেছি একে 
পেছে, আমার কোন খেয়াল নেই। কেবল ভূতের মত্ত 
খেটেই চলেছি একে ভাল করার ডন । তর তাবগুলি 
দেখে আমি মাঝে মাঝে কেমন যেন হয়ে ঘাই। কখন 
কখন একেবারে জ্ঞান হারিছে ফেলেন, কি যে বলেন 
কিছুই বঝতে পারি না। চোখ দিয়ে তার দল গড়াতে 
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পাকে, আমারও প্লাণই: আকুল হয়ে উঠে আর পাকতে 


সহি 
f 





রেবা চেহ জলে ভয়ে এলে।। 
অ 





তোমার চোখে জল কেন? 
উন" 
হবেন কি? আবার জালে মূখ 


ভাল চষে উঠ 





রেবানভাল 
ডাকলে রেবা | 
লাননাথ এমন সময়ে খুব বাস্ত হয়ে এই ঘরে ছুক্ছে 
বললে, “দিদিমিণতি তোমরা ওখানে? বাবু কোথায়?" 
দুঙ্ন্ছ চমকে উঠলো, বললে একপঙ্গেই, “লেকি?” 
দাল্লাপ__"কি জানি, বাবুকে খুঁত্ে পাচ্ছ না! 
পেছনের দরজা খোলা) :” ছু পিছে কাদতে লাগলো সে। 
রেন। ধান চয়ে বলে, “সব নিক খুঁকেছিস?” 
দাই_+চারদিক খুজেহেতো এসেছি তোমার কাছে” 
বেব। এবার হতাশ হয়ে পড়লে । বললে, “দিদি আমার 
ওত জিনের পরিশ্রম বুক এবার পও হয়--শিগ (গর উপায় 
ফর কিছু” নিজেই ডাকলে অনিল ও আর সবাইকে 
গু বান্ত হয়ে। সকলে এলে বললে দীননাথের কথা। 
সকলে শুনে খুবই বাস্ত ছয়ে পড়লো । সমর বললে, 
“এই তো কিছুক্ষণ আগে আমি দেখে এসেছিলাম সে খুব 
পুরুচ্ছে। কোপার গেল?" সকলেই বেরিয়ে গেল 
তাকে খুজতে । 
প্রেবা_- পিপি, বোধ এবার সব আশল। আমার 
[ৰাত ডুবে গেল!” কাদতে লাগলো। খুবই । অমিয়াও 
কচলে, কিন্তু যোবাতে লাগলো রেবাকে 





সরের কিছু দুরে একটা নির্জন রাস্ত। নদীর হারে । 
লেছালে মহারুহ লোকেদের একটা ছোট পাড়া ভিল। 
লে পাড়ার হরিচক্রবতী, গরীহ ব্রাহ্ধণ, সামান্ত একটু 
চাকুরী করে। পরল? অহাবে তাদের ঘরে সদাই 
অশান্ত। অভাবের তাড়নায় আর সরা ব্যবহারে বেরিয়ে 
এড়েছে উ রা্তাচ মনটাকে নদীর ধারে €সে একটু ঠা 
করবে বলে। হারান বাড়ুয্যে ও পাড়াহই লোক । পথে 
দেখা চাল দুজলের । দুখ দুঃখের গল্প করতে করতে 
চলছে তারা মাঝ ঘাটের দিকে । 


সেই সময়ে এক্ট লোক উদ্কে। খুস্কে। চেছরং 
বিডি করে বকৃতে বকৃতে আকাশ পানে চেে চলে- 
ছিল এ পপ দিয়ে দেখলে এনে হন্ত যেন লে খুব অসুন্থ। 
হাতপাঞ্'ল তার কাপছিণ থর থর করে। তারা দুইজনে 
লক্ষ) করলে অনেকক্ষণ, তারপত ছারান বাঞ্ধযো বগলে, 
“বোধহয় পাগল টাগল। ধৰে।'' ইরিচক্রবতী মাপ। নেড়ে 
বলে, “না, ছে, ন) আন(এট খত গরীব বোধচয়, পঞ্জস।র 
অভাবে নানান কষ্টে ঘ। খেয়ে এমন ইচ্ছে ।” 


ছায়ান-বা ছয় ছেক এখন চুল আমরা চলি 
ওরিয়ে।' লে সমকে লোকটা চেঁচিয়ে হললে, “আর পার- 
ছিল৷, কেন আমাকে এত কষ্ট দিচ্ছ? গলা ঘে কাঠ হয়ে 
গেল তেষ্টাঃ-_1 আর চলতে পারছিন৷ ৷ কেন আমাকে 
টেনে নিছে এলে? এবার আমাকে ছেড়ে দাও ।" 
কাপতে কাপতে পড়ে গেল সে, তারপর চেঁচিয়ে উঠলে, 
প্রেষ), রেব।।” হুরিচক্রবতী বান্ত হয়ে পড়লে! তাই 
দেখে, দৌড়ে গেল তার কাছে। ছারানকফে (ডকে বললে, 
প্ছারানদ। পড়ে গেল বে। এল শীগৃগির এস একটু লাহাব। 
করতে। তোমার কাপড় ভিজিয়ে একটু জল নিযে এল 
তাই নদী থেকে” হারান খুবই বিরক্ত হুল হরি 
চক্রবর্তীর এই কাজে, বললে, “চক্কৃতি, তোমা কি ভীঘ- 
রতি ধরেছে 1 পড়ে থাকল! ওখানে { মে গেলেধে 
ফ্যানাদ হবে, তখন পুলসে টানাটানি করবে আমাদের |” 
হারান একট, ধমক দিষ্েই বললে, “করে করবে, তাই 
বলে ছেড়ে যাব একে? য1ও একট, জল আন। 
মানব ছতে -শেখো তাই ।” অনিজ্ঞ। সব্বেও হারান 
গেল জল আলতে। দুইজনে দুশ্রব। করে তাকে 
একট, জুঙ্ক করলে। ঠারপর তার মাথাটি বসলে 
হারটনের কোপের উপর । কত কথ। জিন্তাস। করলে, 
কোথায় থর, কি তাবে এখনে এলো! ইত্যাদি । কোল 
কথারই তাল জবাব তিনি দিতে পারলেন ন। | হারান 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো হকি চক্রবর্তীর কারদার দেখে যে 
বললে, “আর থাকতে পাটি ন। ভাই, চললাম আমি।" 
এই বলে সে চলে গেল হারানের অমুনয় বিনয় সব্বেও। 


অনিল ও লমরনাত খুব বাযপ্ত হয়ে যাচ্ছিল নদীর 
ফিকে । ছরি চক্রৰঠাঁর কোলের উপর মাথ৷ রেগে, থে 
লোকটি গুত্ৰে ছিল তাকে দেখেই অদল বলে, "অম্হদা, 
আপনি এখানে এমন চাৰে পড়ে? বাম?) কি খোজা" 
টাই খুঁজেছি লেট সন্ধ্যা থেকে। 
এলেন এমন 
বললে, "অমি কেমন করে এলেছি দানি ন৷। বগল 
জান হলে! তখন আম দেখছ এর কোলে শুতে আছি ৷” 
নিল ও লমর চুরি চক্রব্তীয় পরিচয় নিলে, তারপর হয়" 
বাঘও বিলে হবেই । সমরনাগ বললে. “অমর, তুমি 
এখনও খুবই ছূর্বল। আমাদের কাধের উপর তর দিয়ে 
কোন রকমে চল এই গলির বাইরে, তারপর গাড়ীতে 
গেলেই হবে,” তার) নিয়ে গেল অমরনাথক্ষে তার 
ঘাড়ীর দিকে খুব ধীরে ধীরে। 





কেন আপনি চলে 


ভাবে লা বলে!” অমরনাঘ শুধু 


এদিকে থে খরখালিতে অযরনথ শুতেন সেই ঘরে 
রেবা, অবিষ্বা আর সবিতা বসে। ব্মঘরন!থের অকস্মাৎ 
চলে যাওয়ার ফলে সকলে কেমন হয়ে গিপ্সেছে, রেখার 
অথস্থ। খুবই শোচনীয়। দে খুরছে ফিরছে স্দার চোখের 
জল ফেলছে। একবার বললে, 'দিদি, তাকে কফি 
খুদে পাওয়। খাবে লা আর?” “কেন অত তাবছ 
তুমি, লকলেইতো তাকে খু্তে গিরেছে। এখুলি 
আসবেন” বললে অমির।। লবিতা এক একবার 
উঠে জানালার দিকে যাচ্ছিল দেখতে অমরনাথকে 
নিয়ে কেউ আসছে কিনা। কিছু পরে অময়নাথ অনিল ও 
সমরনাথের কাধের উপর তর দিয়ে ইংপাতে ইংপাতে ঘারে 
ঢুকলো । রেব। তাড়াতাড়ি তাকে পুব যত্রের সঙ্গে 
শোমালে তার বিছানার উপরে। সকলেই তার সেবা 
ফরতে লাগল ; দীন দুর গেকেই কেঁদে বললে দিদিমণি, 
বাবুকে যে খুঁঝে পাওয়া যাচ্ছে ল11 পরে ঘরে ছুকেই 
তার বাবুকে দেখতে পেয়ে খুব আনন্দ ছ’ল তার । নরেনও 
এলো! কিছুক্ষণ পরে। সকলে অনন[খের কাছে বসলে। 
রেখা ছিওালা করলে তাকে *কোথাছ গিয়েছিলেন 
আপনি?” 


বসান 


কোথাদ ছিলাম, কেন গিল্লে- 
খুদই চল হচ্ছে এখন। 
- কৰতে আমার,” বললে অমরলাদ 


“আমার হলে নেই। 
দিলাম কিছুষ্ট মলে নেট । 
বুকের ভেতর কে 
খুবছ কষ্টেব ঙ্গে। 
একট, দ্ধধু এনে বললে, "এইটুকু খেছে ফেলুন । না, না, 


৮" জিদ ক'রে বলে রেবা ৷ 








বেবা তাডাত!'ড় ভেতরে গেল, 


সবাই গেতে হবে আপনাকে ॥ 
ছুঃটুকু খেয়ে অমরনাথ বললে, “কৃমি আমার জন্য হবেই 
করছে! রেখা, গালি ন) স্বার্থক হবে কিন।।* একী দীর্ঘ 
নিশ্বাল ফেলে, অমযনাপ চেয়ে থাকে রেবার সুদের দিকে । 

রেধা--" জনন 
আপনি। 





কথা বলবেন =। 
কাপছেন বে!” 


এখন চুপ ক্ষন 
এখনো 


অমর--+রেব।, আমার মনে ছচ্ছে যেন আমার জীবন 
প্রদীপ নিতে আলডে। রেবা ভুমি...” আর বলতে 
পারলে না, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে। তার 
বালিশের উপরে। রেযারও চোখে জল এল কিছুই 
বলতে পারলে নালে। সকলেই চুপ করে আছে, ছঠাৎ 
অমরনাথ ঘেন কিছু দেখে খুব ডচ পেরেছে এমনি ভাবে 
চেঁচিয়ে উঠলে “রেবা, বেধা, ই আবার আ(লছে। লা, 
না, আমি যাব ন।, আর আ।মার শঁখে বাধ। দিও ল!। আয় 
আমাকে কষ্ট দিও ন! ৷” রেব! অনরনাথের অকল্মাৎ এট 
পরিযত'নে কিংকতর্বা বিষূঢ় ছয়ে অমরনাগকে জড়িয়ে 
হরে বললে, “কি হযেগে আপনার ? অমন করছেন 
কেন? কৈ? কেউতে৷ আপেনি এখানে ?” 

অনর--“রেবা ধরে রাখ, ছিনিয়ে লিয়ে বাবে তোমা" 
দের কাছ থেকে আমাকে । না, না, আর তথ দেখিও না। 
আর হাছাঞ্চারের ভিতর টেনে দিয়ে যেও ন'। না, আর 
লা” অমরনাথ চেয়ে থাকলো শৃপ্তের দিকে একদৃষ্টে, 
ভার চেহারা) কেমন ফ্যাকাসে হায় গেল। তার এ 
অবস্থা দেখে সবাই বান্ড ছুয়ে পড়লে।। অনিল দৌড়ে 
বেছিয়ে গেল ডাক্তার ডাকতে। বেখা কি করবে 
কিছু ঠিক করতে লা পেরে কেঁদে ফেললে। পরে 
বললে, পলমরদা এবার কি হবে? আমার এতদিনের 
পরিশ্রযষ ফি আজ বিফল হবে?” সথরলাখও কিছু 











মক্ছিরা_ চৈত্র, ১৩২৭ 


বলতে পরেছিল না, ইতগততঃ করে বললে, “কি জানি, 


ভগবান কি করবেন 


চীননাথ প্রভৃতি সকলেই কেমন হুর গিয়েছে ; কারও 
এমন ল্ময় অনিলের লঙ্গে 
ডাকার বেব। খুব বাস্তু হযে তাকে 
পরীক্ষা করতে বললে) অমরনাপ আবার চেঁচিল্ে উঠে 
বলল বিছানার উপর, তারপর একটৃষ্টে উপরের দিকে 
চেনে বললে, কড়! পুড়ে গেল সব! আর 
পারি লা কেন আমি কি করেছি তোমার? লা, না, 

। আবার বিডালার পড়ে শান 
হারালে । ডাত্তার পরাক্ষা কণলেন সব তাল করে। 
তারপর একটা $ন্তেকসন দিয়ে চলে গেলেন। খাবার 
সময় অনিলকে বলে গেলেন, “ইনি যেন একেবারে না 
উঠেন, কারণ এর হাটট! একেবারে "ড্যামেজ ছয়ে 
গিছেছে। অনিল চলে গেল অবুধ আনতে ডাক্তারের 
সঙ্জে। ধীরে ধীরে অনরনাপের পূর্ণ ভান ফিরে এলো ) 
একট কলের কল খেতে দিলে কেবা। অমরনাথ সমরকে 
ডেকে বললে, “তই. অনেক চেষ্ট। করলে তুমি। তোমার 
ভস্ক আজ আমার এত বড় সংসার। কিন্ত কোন ফল 
হলনা । আমার মলে হচ্ছে আমার প্রাপট। ঘেন ছট 
ফট, করছে শিকল (ছিড়ে পালাবার জগ্ি। ইচ্ঞ। ছিল 
মবেনের লঙ্গে সবির বিরে আমি লিজে দেবে তা’ আর 
ছলনা ।* লমরের চোখে জল এলে।। বললে, “এখন তুষি 
খুবই ছূর্বল। আর কথ! বলে নিজেকে দুর্বল করো না” 
অনর সকলকে এফ এক করে কাঁচে ডাকলে, তারপর 
নকলের কাছে খিদাক্স নিলে। ব্যথার সকলেই কাদতে 
শুরু করে দিলে। দাগ তো অদ্থির চরে পড়লে, ছোট 
ছেলের মত কাদতে কাদতে ধললে, “দাদ! বাৰু, কেন 
অমন বলছো ভুমি? তুমি থে আমার লব। ছেলে- 
বেলা থেকে তোমার কাছে আছি। আর কাউকে 
জানি ন। আনি” আর বলতে পারলে না লে। 
অমরনাখও খুব ঝাপছিল তার কথা গুনে। নব 
নিন্তন্ধ। কিছুক্ষণ পরে অমর ডাকলে, “রেবা, রেব।, 


দুখে কথা নেট, ঘর নিন্তক্চ। 
এলেন | 


আখ্ডল! 


গেল। 





আমার মাথা একট, চাত ধূলিয়ে দেবে?” রেঝা কেমন 
ভরে গিরেছে, কলের পুডুলের মত মাথায় হাত বুলাতে 
লাগলো । অযরলাথের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। 
পরে বললে, “আঃ, খুব তাল লাগচে হেব) 1” আর বলতে 
পারলে না লে কাদতে সুরু করে দিলে । রেব1ও নিজেকে 
আর সামলাতে পারলে ন}: সেও কাদতে ল।গলো।। 
কিছুক্ষণ পরে অমরনাথ ছাবার তেবার ছ1তখানি নিক্ষের 
হাতের উপর বেখে আগতে আস্তে বললে. “বড় সাধ চিল 
রেবা, আমর) ভইজলে গড়তো এক নতুন সংদা1র। জগতের 
সেবা) করবে! আহরা ছুজলে। গরীব দুংগীর দুঃখ দুর 
করবে! এই ছিল আশা, কিন্তু তা ছল না। বেবা, দুঃখ 
করো না। হনে কোরে৷ স্বপ্নরাজয হয়েছিল তোমার 
সঙ্গে আমার দেখ, স্বপ্রবাজোই আমাদের পরিচয়, আবার 
স্বদ্রাজে]ই আমাদের বিদহ। ছুঃখ করো না য়েবা, বড় 
অসহায় আমি। রেখা আর স্বির খাকতে পারলে লা, 
চোখে কাপড দিরে কাদতে স্থরু করে দিলে। অম্রনাপও 
চোখের জল ফেলতে লাগলো ৷ অমরের শরীর পুর্বাপেক্ষা 
একটু বেশী খারাপ হয়ে পড়লো! অনিল এলে। অবুধ 
নিপ্বে। সবাইকে এই অবস্থায় দেখে বললে, “বাঃ, এ 
তোমরা কি করছে? এতে ফি উনি ডাল হবেন?” 

অমর--“অনিল, তোমার খ্ শোধ কয়তে পারলাম 
না, ক্ষমা করো ভাই 

জঅনিল--“এখন ওসব ফগা-বলে নিজের শরীর আরও 
দুর্বল করবেন না অমরদা। এখন চুপ করুন” 

অমর-_-'আর তাই, এবার আমার লময় ছয়ে 
আলছে।* অনিলের হাত থেকে অধুধের শিশিটি নিয়ে 
বেবা খুব বন্ছের সঙ্গে একটী কাচের মালে চেলে অমর- 
নাথকে খেতে দিলে । 

অমর-_”আর অবুধ কেন?” অময়নাথ অধুধ খেলে, 
রেষ। অমরনাথের মাথাই উপর চাত রেখে একগৃষ্টে দেখতে 
লাগলে তায় মুখের দিকে । অমরলাথ আর একবার 
রেৰার হাতখালি টেনে নিয়ে তার বুকের উপরে রেখে 


বললে, “রেবা, আর পারছি না, আমার বুকের ভেতর 
কেষন করছে, মনে হচ্ছে যেন আমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হরে 


ভারতের দাস পর্ব 


আলছে। আর পারছি না!” উনার আলো জানাল! বিছানার উপরে্ঠ পড়ে গেল, শেষ নিঃশ্বান পড়লে ৷ 
নিয়ে ভেতরে এলে পড়লে: । অমহুনাপ হঠাৎ কাপতে সবাট কেঁদে উঠলে, রেবয সুচ্চিত)॥ অনিল একদৃষ্টে 
কাপতে উঠবার চেষ্টা করালে, তারপর চেচিয়ে বললে, অমবনাগের মুখের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
ভজ হল এক মচাপ্রাদেৰ অঙ্গন ৮৮ বাইরে 





“খুলে দাও লব বন্ধন, গুলে দাও? র্রেব্য তাকে ধরে বললে, '" 
ফেললে, অনরল।ঘ নিজেকে ঠিক রাখতে পারলে ন:, সে লব নিন্তন্ধ । আকাশ পাল ছকে উঠলো । 





ভারতের দাস পর্ব 
গ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


ভারতের দাল-পর্ব পড়িতে বেদন। যে পাই ভারী 
এ যেন দীর্ঘ হত11খাল[র মাঝ দিয়া পায়চারী। 
কে কেমনে কি কি ধংস করিয়া লুক হ'ল বীয় 
কি কাজ শুনিয়া ধৃষ্ট খপর তুষ্ট শতান্দীয ? 
ফি হবে গণি? লক্িত লব দণ্ডী দলের সারি! 
ং 
খড় ও হাতীর নাচ দেখাইল, ধুরাইল ধার! গদা 
নারী ছ়ণের বীরত্ব লয়ে, ফলাও করিল কথা, 
কি দিয়েছে তার] ? দেশ ও জতিকে করিয়াছে শুধু নীচু, 
উই ইচ্ছুরের মেটে গর্বের শুনিবার নাই কিছু. 
ও ছুণো। বাড়ীতে পেচফ ডাকুক উঠুক গোস্ছাল-লতা। 
৩ 
সে বিভীষিকার কুট সৃতি রত কেন অন্ধনে ? 
ক্ষয়ে ঘা গিয়েছে কাল সাগরের তীঞ্চ রসাঞ্চনে। 
কি হইবে রেখে শতাধ্বী চাপে পি নষ্ট পাজি 
তায় মগ্ন ডাকাতী ছিপের অধ’ দন্ত 'কাছি'? 
মৃত কুমীয়ের জীর্ণ দন্ত গাৰিরোন। আতরপে। 
Ll 
কেটে কেনে দাও, ছেঁটে কেনে দাও, রাখ য' সাচ্চা খাটি 
ফোলিল ছ।ওর কচ্ছপ নগ্ন দুক্ত। ঘা পরিপাটা। 
মহাসাগরের রগ্ধাফরের সর্বশ্রেষ্ঠ দান 


কাল তরঙ্গ শুধু বারবার বাড়ালো যাহার মান 
যুগে ঘুগে খাছ) দিবে আশ। আলে! দ্বিখে আলন্দ 
ব্যুটি'। 
€ 
কুতগ্তা ও নৃশংসতার এঞজিত বিবয়ণ 
কলক্কিত ও দুধিত করেছে ধৃগের তারিখ সন। 
তাদের উপর নাহিক শ্রদ্ধা নাহি মমতার লেশ 
শত সপ্ত শতান্কি কর লাতট। ছে শেষ। 
তাই কছ যাতে স্বদূযাকাক্কী বলিষ্ঠ হয় মন। 
৬ 
বাহ ঘটে তাই ইতিহাস নয় কতটুকু তায় রছে 
অনস। এই কাল সমুত্রে সঙ তরঙ্গ বছে। 
চিঙ্ক রাপেনা ভালাইর! গেছ আবর্জনার তার। 
দেশ ও জাতিকে লমৃদ্ধ করি চলে তায় কারবার 
কাক্রিত তরী বন্দরে আনে, অমতের কথা কছে। 
A 
তাই কছ হাহ! দেশকে জাগায় করে দিত্যোম্াদ 
শিশু গরুডেছ কানে এনে দের গোলকের লংবাদ ॥ 
আনে তপন্বী ডগীরপ কানে গঙ্গার কলগান, 
ধরে দবীচির মনশ্চক্ষে জগতের কলাাণ, 
বিদ্ধোর ঘুকে জাগায় আবার হুর্ঘ ঢাকার সাধ । 


ল্ন্বীতুদ্ুন্ষান্ব্ে ক্দেকেল্গীক্ষত্তা 


শস্থসীলকক দাশওপ্ত। 


রবীন্রনাৎ চিলেন সমগ্র তারতবর্েহ বাণীদূত। 


প্রাচীন ও নবীন ভারতের ঘে ত্যাগসাধনা ও শক্তির 





স্ব তিমি মুক্ত বিইঙ্গের মত আজীবন কাল ধরিষ্জা 








পৃথিবার আকাশকে ধ্বনিত কবিছা গিয়া? দেশে 
দেশে উদাস্বকঠে ঘোষণ। করিয়াছেল ভারতের শাশ্বত- 
বাণী । 
দিয়াচেন বুজি ইসারা। 
15. শ্ৰন্ধ৷ ও উল্কি করিতে শিক্ষা দিছেন থে জাতী 
সঙ্গীতে প্রাণে বীরবলের সঞ্চার হয়, লকল দুপায়ের 
পক্ষে উপদূজ ও গীতিকত হর এইক্কপ লা নীন বীরত্ব 
বাজ? গাল ও কিতা রচনা করিপ্লা দেশবাসীকে উদ 
করেন। সাস, দিভীকতা, অপরের জন্ত আঝ্যোৎদর্গ, 
সভাজর, না ও করুণার বিশ্বাস, বিশ্ব নিগ্।র মঙ্গল 
বিধানে নির্ভর, এইসব উপাদানই তীছাই কবিতা, গান ও 
প্রবন্ধে বিগুযান আচে ; তাছার স্বদেশ প্রেমে কোনন্রপ 
হন্ধাণতা, আংযুগৌরধের অভি-পৃজা, কিংবা বিদেশের 
প্রতি কোনন্ধপ বিদ্বেষ বা সঅবাজ্তার ভাব নাই। তারত- 
বর্ষে বিশেধত্রে ও বিব-লিপি্ঠ বিশেষ কার্ধে তাছার 
আরা আছে: ' কিন্তু পাশ্চাতা লঙ্গাতাকে ও শিক্ষাকে 
অবজ্ঞা করেন লা। তবে -পাপ্চত) দেশকে ভারতবর্ষ 
কেবল মাত্র নকল করিয়া চলিবে তাহা তিনি সমর্থন 
করেন =৷। তাহাদের যাহা ভাল নর) তাহ! গ্রহণ 
করিব আর আমাদের যাহা ভাল তাছ। তাহারা গরছণ 
করিবেন, এইক্রপ আদান-প্রদানের তিতর দি ভারত- 
বর্ধ এক মহীরান আদশ দেশে পরিণত হুইবে এই তাহার 
কামলা ও সাধন।। 

তিনি সর্বদাই আব্মুশক্তিতে বিশ্বাস করিতেন। আমা- 
দের প্রকৃতিতে সর্ববিহ পাফলে)র বী নিছিত আছে। 
আমাদের স্বদেশের চিন্তার কার্ধে জতীহ জীবলের সকল 








তিনি অ 





দের উনাই্য়াঞেন অমৃতর আহ্বান, 


তিনি 


অগ্মভুমিকে ভাল" 








বিভাগকে বরণীয় করিতে ইইবে। স্বদেশবালী প্রতোকের 
ও স্বদেশী লমান্ডের হুস্থতা ও শত্তি' পর়িবর্মন ইছাই 
জাতীরতার নূলনীতি। ভিতরে হাহ।র) প্রবৃত্তি, স্বার্থ, 
ভন ও অতোনতার দাস হয় বাহিরে সে স্বাধীন হতে 
পারে লা। তিনি বাংলার জনগণের স্বপ্ন ও লাধনাকে 
একসুত্রে গ্রথিত করিয়া গাছিলেন। 

একহত্রে বাধিগ্ডাছি সংশ্রটী মন, 

এক কার্ধে ল'পিয়াছি সং জীবন। 

আন্ধুক লহম্র বাধা, আল্গফ হাল, 

আমরা সহস্র প্রাণ বুহিব নির্ভর । 

আমরা ডবাটব লা ঝটিকা! ঝঞ্জার়, 

অধুত তরঙ্গ বক্ষ সহিব হেলায়। 

উ.টে তো টুচুক এই ল্ব জীবন, 

তৰু ন। ছিঁড়িবে কত সু বন্ধন । 

তিনি বুৰকদের উৎ্,দ্ধ করিলেন নবীন বর্ষের গাল 

গাহিক্! ॥ আমাদের ভিতর যত ক্ষুত্রতা, দীনতা আছে সব 
বর্জন করিতে হইবে । ঘাগ্ুষের বখন অদমা শক্তি থাকে, 
উৎসাহ থাকে, অদ্ধুধন্ত কমলা শক্তি ও ত্যাগ স্বীকারের 
স্পৃহা" থাকে, মাছুধ তখনই: নিঃস্র্থভাবে আদর্শের 
চরণে আত্মবলি দিতে সক্ষম চয়। রাঙ্গা টাটকা ফুলে 
দেবতার পুজা হুর। তাই হৃদয় বখন পহিত্র, শক্তি 
যখন কন্কূরন্ত, উৎসাহ যখন অদম), তবিষ্যুৎ জীবন যখন 
আশার রুক্তিম রাগে রঞ্জিত, সেই শুত সময়ে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বাহ! তাহা আদর্শের চরণে উৎসর্গ করিতে আহ্বান 
কুয়িতেছেন। কবি তক্রণদের লববর্ষের গালে উত্দধ 


করিলেন ১ 
ছে তাত, আজি নবীন বর্ষে 
শুন এ কবির গাল। 
তোমার চরণে নবীন হর্ষে 
এনেছি পুজার দান। 


এনেছি মোদের ছেছের শকতি, 
এনেছি মোদের মনের তকতি, 
এনেছি মোদের হর্সের মতি, 
এনেছি মোদের 'প্রাপ। 
এসেছি নোদের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য 
তোমারে করিতে দান। 
স্বদেশী যুগের সাধক *ীঙ্্নাথ, জাতির কৰি র্বীঞ্রন!ৰ, 
ভারতবর্ষের সমগ্র জনযাধারণের নর্থকথার মূর্ত-গ্রতীক 
রধীন্জ্রলাথ, চিন দুক্তর অনন্ত আলোকের অডিযাত্রী 
রধীন্্রনাথ লবন সহ মিলনের বাণ্যবাহক রবীন্্নাৰ 
শ্রার্থন। করিলেন :_ 
মুক্ত করে, মুক্ত করে) নিন্দ। প্রশংসার 
ছৃচ্ছেস্শৃঙ্ঘল ছতে। 
নিঃশব্দ গমনে 
চলে:বাব কর্মক্ষেত্র-মাকথান দিপা 
বহিয়া অসংখ) কাজে একনি হিয়া, 
সপিয়া অবর্থ গতি সহস্র চেষ্টায় 
এক নিত। তক্তি বলে। 
দেশের গৌয়ব, ও সম্মান রক্ষ। করিতে যত বিপদই 
আন্থক তাহ। তিনি বরণ করিয়। লইবেন। বার বার 
বাতি আলাইতে বাইরা তাই হতে) নিভি। ঘাইতে 
পারে তরু সাহস ছারাইলে চলিবে না। বাছ। সায় 
ও দত) তাহার জয় লিশ্চিত। 
ঘদি ছুঃখে দহিতে হয়, 
তৰু মিথ]। চিন্তা =প্ৰ। 
যদি দৈৱ বছিতে ছু 
তবু মিখা। কর্ম দয়। 
ঘদি দও সচিতে হয়, 
তৰু মিথ্যা বাকা সৱ, 
জর ভয় লতোর জয়। 
ভারতের সাধনাকে কৰি অন্তরের সহিত তালবালিতেন। 
যে দ্রীবন তারতের রাজ্লিংহাসনে ছিল, সেই বহাত্বীবনকে 
তিনি গ্রার্থনা করিতেছেন :_ 
দৈক্কের দাঝে আছে তব বন, 





রবীজ্ঞকাবো স্বদদেশীকন্ধ 


যৌনের মাকে হয়েছে গোপন, 
তোৰাবি মন্ত্র অগ্নি বচন 
তাই আমাদের দিয়ে।। 
জরযাত্রার পথে এইভাবে সপ্রসর হইতে থাকে দেশ, 
আলে বাধা, আলে বিপর্ঘদ,। হুক হয় বঙ্গ অঙ্গ, স্বদেশী 
যুগের আন্দোলন| বিগ্রাস্থ খিসুড় ছললাধারণ রবীন্র- 
লাথের আশার বাণীতে উদ হইত উঠে, ভারত তাগা- 
বিধাতার উদ্দেশে তিনি আকুল নিবেন জালাল £_ 
এ ছুঙ্াগা দেশ হতে ছে নবম 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভগত 
লোকতর. রাজওয় মৃত়াভয় আর । 
শ্যদি তোর ডাক শুলে কেউ না আসে তাবে একলা 
চলে” চলার পথের এ আহ্বান আমাদের মুজি- 
সংগ্রামের প্রেরণা দিতেছে, তারপং “বিধির বাধন টুটবে 
ভূমি এমনি শক্তিমান" এহন সুষম! আদ্মসংবৃত অটল 
বিশ্বাস ছার মত কে শিখাটরাডে, “তোদের আখি 
যতই রজত হবে মোদের অঁ।ধি ফুটবে” এই অনুভূতি 
আমরা কোথার প্যইর়াছি কে অভয় মন দিয়াছে, পিছিয়ে 
পড়া জাতিকে “আগে চল্‌ আগে চল, ভাই ।” 
কবি জঞ্ায় সহ করতে পারেন না। অস্ট।ঘ যে করে 
আর অস্ত যে লছ কিয়া লেঃ উভয়েই সমান দে!ধী। 
তিনি প্রার্থন। করেন, যেন তিনি কখনও ভ্ঞার কাজ 
করিতে কোনরূপ পল্চাৎপদ ন। ছন। “ক্ষমা হেখ! ক্ষাল 
চর্বলতা,” সেখানে যেন তিনি নিষ্ঠুর হইতে পায়েল। 
আন্ঠারের বিরুদ্ধে তাহার রসনা লতাবাকা ঘেন খরধদা 
লম ঝলকিখা উঠে, কারণ; 
অন্তায় যে করে আর অন্তা যে সহে 
তব দ্বণ। বেন তারে তৃণলম দছে। 
অক্টাত্রের বিজন্ধে যিনি দীডান তিনিই কবির শ্রদ্ধা পান। 
কবি অরবিদ্দের মধো দেবিয়াছিলেন নিভীক্চ চিত্ত, 
অকু& আশা, অখও বিশ্বাস তাই তিনি তাহাকে নমস্কার 
জানাইতেছেন ২ 
অরবিন্দ, রবীষ্রের লঙ নমস্কার, 
হে বন্ধ, ছে দেশবন্ধু, স্বদেশ আম্মার 
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বান বৃতি তুমি তামা লাগি নহে মাল, 

পচে হন, পচে আথ : কোন স্বত্ত দাশ 

চাছ নাই কোন ক্ষুত্র কপ: ) ভিক্ষ? লাগি’ 

বাড়াওদি আতুর অঞ্জলি। 
অববিনের রাজ্ৰও্ড হুহাছে শুনি) কহি উদান্ত কণে 
বলিলেন, ঘে তাহার ব্দেন। ছইতে দেশবাসী বল পাইবে। 
তাহার সতারক্ষা ও সূতা প্রচার মিথ্যা হুইবে না| দেবং 
তার দীপ ছাতে লইয়া বিলি আসিলেন তাহাকে কোন 
রাজ শান্তি দিতে পায়ে না। 

শান্তি? শান্তি তারি তরে 

বে পারেনা শান্ত তয়ে হইতে বাহির 

লজ্ঘিযা নিজের গড়া নিখ্যার প্রাচীর, 

কপট বেষ্টন......... 
যেখানে আর্ডের ক্র্দন ধ্বনিত ছইয়া7€, বেখানে জর্জর 
বন্ধনে অলাধিলী সহায় মাগিতেছে, যেখানে সঙ্কীতকার 
অপমান অক্ষমের বক্ষ হইতে লক্ষ মুখ দিয়া রণ শবির। 
পান করিতেছে, শ্বার্থোস্ধত অবিচার বেদনাকে পরিহাস 
করিতেছে, হক্ষুচিত ভীত ক্রীতদাস ছলুবেশ লূকাইতেছে, 
খাছ তশির মৃক হইয়া দাড়াইয়া আছে, ম্লালমুখে 
ঘাছাদের শতাঙ্সীর বেদনার করুণ কাহিনী লিপিবদ্ধ 
আচে, হাছাদের স্বন্ধ-তারের চাপে চলার গতি মন্থর 
হবরা আসে, প্রতিবাদ করিতে পারে না, ঘাহাদের 
আত কাড়ি লইলে দীর্ঘস্বাসে ভগবানকে একবার ডাকি 
নীরবে মরে লেই লব বাপিত, লাক্রিতদের, তিকারের 
ডন ভীহল উৎপর্গ করিবেন। তাহার কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইল :_ 





তিনি 


এই সব সু ম্লান ছুক দুখে 
দিতে হবে ভাষা ; এই সব শ্রাস্ত শুক তন বুকে 
ধ্বনির! তুলিতে হবে আশ] । 
ছু্ঘম পথের অভিযাত্রী হইতে আমর। প্রেরণা পাই- 
কাছি তাহার কাছে) গে দুঃখে উত্থানে পতনে লেই 
প্রেরণাই আমাদের দ্াতীর মনকে স্তিমিত করতে পারে 
নাই, বাধা প্রাচীর আমাদের মনে হয়তে) আনিরনাছে 


শঙ্কা, কখণে) অনিয়ডে ভীতি, কিন্তু কবির আহ্বান ;_ 
দুহর্ডে তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে। 
যার ডয়ে তুম ভীতি সে স্টার ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে বেছে, 
বখনি গড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার তখনি সে 
পথ কুকুরের মতে৷ সংকোচে সএ!সে যাতে মিশে, 
কবি নিঞ্জেকেও বলিতেছেন :- 
কহি, তবে উঠে এসে।,_ বদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহে। লাখে, তবে তাই করে৷ আজি দঃন। 
বড় দুঃখ, বড় ব্যথা ) সঙগুখেতে কষ্টের সংলার 
বড়োই দরিস্র, শু. বড় কত, বন্ধ, অন্কফার। 
অন চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই যুক্তবাঢ়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ, আনন্দ উচ্ছল পরমামু, 
সাগুল বিদ্বৃত বক্ষপট ৷ এ দৈন্ভ মাঝায়ে, কবি, 
একবার নিয়ে এলো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি। 


ছুধলের ক্রন্দন কবি-চিন্তকে এমনি করি৷ চঞ্চল 
কয়িয়াছে, অঞ্াত্রের বীতৎলত) তাহাকে ব্যথিত 
করিয়াছে) তিনি এই সকল দমন করিবেন। তিনি 
প্রার্থনা করিতেছেন “সহার মোর ন। যদি ছুটে, লিজ 
বল না যেন টুটে। তিনি জাতিকে অঙ।চারীর 
রক্তনেজ উপেক্ষ। কারক! নিতাঁক পরাণে লক্ষপথে অগ্রসর 
হইতে আহ্বান করিতেছেন। সেই গান গাছিতে গাছিতে 
কত লোক হাসিমুখে প্রাণ দিয়াছেল। একথার যে নেই 
মন্ত্রের আহ্বান গীতি শুলিয়াচে__গুহ লাই, শ্রথ নাই, 
শাস্তি নাই--সেই চুটিয়াছে £_ 

ছটেছে সে নিতীক পরাণে 

সঙ্কট আবৰ্তমাবে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 

নিৰ্ধাতন লয়েছে সে বঙ্গ পাতি, মৃত্র গর্জন 

শুনেছে লে লংগীতের মতে৷ । দহিরাছে অগ্নি তারে, 

বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিপ তারে ক’রেছে কুঠায়ে, 

সৰ্বপ্রির বন্ত তার অকাতরে করিছ। ইন্ধল 

চিরজ্ম্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম হতাশন,_ 
ফারণ কবি বলিয়াছেন 


রবীক্রকাব্য স্বদেশীকতা 


যদি মৃত্ার মাকে নিছে যার পথ ঘাহার। তোর বিষাউনে বায়ু নিভাটছে তব আলো, 
সণ আতে সেই মরণে। তুমি কি তাপে ক্ষমা করিপ্না, তুমি কি বেলেছে। ভালো । 
লেই শের ছগ্তই কোশল নৃপতি আশ্রতের ও তাঙার ভবনের লাঞ্চ বেল দ্বিতীয় মহা যুদ্ধ 


॥সন্তক বিকুত্ কহিতে উদ্মত ছইয়|ছিলেন, তরুলিং বেঈীর আরস্ট চয়। মান্ষের নশ্বল্যত্রের সর্দগ্র্র বর্বরতার 
সঙ্গে মাৰা দিতে পারিলাছিলেন, বাচ্ছা ও শিশুপুত্র আঘাত প্রকাশ পান্ু।  আতুযাচার চির অবিচার, 
অনান্রাসে মৃতকে বরণ করিয়া নিপ্াছিলেন, ঝুঁদিবীর ছতা। আর ধর্বংশের বগা বচিয়! ধায়। ফাাঙিস্ট 
নকলগড় রক্ষ। ক'রতে ঘাচন। 'আাত্মুলদর্পণ করিয়াছিলেন; ইতালীর আবেলিনিরা গ্রাল, ফ্রাস্কো কতৃক স্পেনের 
আর ছুর্গেশ হুযগাজ প্রাহৃ আদেশ ও বীরের ধর্মে বিরোধ গণতন্ত ধংল, ভাপালের চীন গ্রাস করিবার উদ্ভন, 
মিটাইতে ন। পারার প্রাণ ত]াগ করিলেন। হিটলারের পররাজা লোলুপত' সর্বধ্বংসী মহাধৃদ্ধ রচল। 

তাই কৰি আরাবন। করিতেছেন মরণৃঞয়ী বাঁথের 





করে। আদিক হ্ত্যজাতিদেন এউ থে।র স্বার্পপরত।, 





৪19 আমাদের, অতয় মন্ত্র পররাজ্য লোলুপতা এবং পাল্চাতা বৈজ্ঞানিক সত্যতার 
অশোক মন্ত্র তব। ধ্বংসকারী মাবণান্তের বাবছার দেখি কবির দয় 
দাও আমাদের অমৃত মগ, ব্বণায় তরিচা উঠে। তিনি এট বীতৎলসতাকে শত 
গাও গো দ্রীবন নৰ। লহন্র বিকারে বন্রবা্ প্রার্থনা করিলেন £- 
মহাকাল-সিংহাসলে 
মৃহ্)তরণ শব্ব/হরণ লঙাসীন বিচারক, শক্তি নাও, শক্তি দাও মো, 
দাও সে মর তব। কঠে মোর আন বজ্বামী, শিঘাতী, নরঘাততী 
কৰি হুগ্রভাতে শুনিলেন কুৎসিত বীভৎস পরে ধিকার বালিতে পারি ঘেন.--। 
উদব্রের পথে শুনি কার বানী মছষ্যত্বের লালায় বধিত কঠে কধি বলিলেন, দগত্ব্যাপী 
ছু নাই, ওরে ওয় নাই ৷ যে হিংসার দাবানল প্রচ্ছলেত হটজাছে তাহাতে শাঝির 
নিঃশেখে প্রাপ বে করিবে দান শত বাপী ধুদ্ধৱতে জাতিদের কোছে পরিহাস বলিয়! মনে 
ক্ষ নাই, তার ক্ষয় নাই। হইবে । তাই গভীর বেদনার ঝলি। গেলেন ই 
চারিদিক অমানিশার মত অন্তকার। ঘোরতর অগ্রায় নাগিনীর) চারিদিকে ফেলিতেডে বিষা্ত নিশ্থাল, 
ও অত্যাচারে দেশ নিগীড়িত। শাহি ও স্কায় কোথাঘ? শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাদ_ 
আমি যে দেখেছি গোপন ছিংল। কপট রাত্রি ছায়ে বিদায় লেবার আগে তাই 
হেনেছে নিংলহাে ডাক দির যাই 
আমি যে দেখেছি গ্রতিকারছীন শক্তের অপরাধে দানবের লাখে যারা সংগ্রামের তরে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কীদে। প্রন্থত ছুতেছে ঘরে ঘরে। 
আমি যে দেখিছ তরুণ বালক উলদ্মাদ হরে ছুটে কবি আশ) করেন যে নিদারুণ সংগ্রামে পাপের 
কি খন্্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্কল মাথা কুটে। লেলিহান তাপে পৃথিবীকে আগ ঘে নরঘাতীর! কলুষিত 


ধাছারা ভগবানের অগ্রমোদিত উচ্চ মানবতার করিয়াছে লেই ধ্ব:লণীলার শেধে আবার শান্তি ফিরিয়া 
আদর্শকে কল স্বত করিতেছেন, ভগবান কি তাহাদিগকে আসিবে 
ক্ষমা করিঘাছেল1 (বিধাতার সয় বিচার ফি তাহাকে ঘদি এ ভূবনে থাকে আছে; তেজ 
শান্ত দিবে লা? কলাাণ শক্তির 


মন্দিরা চৈত্র, ১৩৫৭ 


বন্তের  প্রাছশ্চিত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন চীবন নুতল অলোকে 
জাগিবে নৃতন বেশে 
শাস্িবাদী কবি সারে আশা করেন 2 


তীবণ 


এ কুংসিত লীলা ধবে হবে অবসান 
বী তং তা গুবে 

এ পাপ-যুগের অন্থ হবে, 
মানব তপন্থবী-বেশে 

চিতাভন্মব শয্যাতলে এলে 


নবন্বষ্টিঃ ধ্যানের অ(লনে 
স্থান লবে নিয়ালক্ত মনে, 


আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান 


খোবিছে কামান। 
প্রান্থ অধ শিতাঞ্ষী পূর্বে তিনি এক নবধর্থে আশা করিয়া- 


ছিলেন “ছয় হইবে, ভারতবর্ষের ভয় হইবে, বে ভারত 
প্রাচীন, ঘাছ। প্রচ্ছত। ঘ/হা। বৃহৎ, যাহ) উদার, যাহা 
নিবাৰ তাহার ওয় হুইবেই।” 

জীবনের শেষ নবধর্ষে ঠাহ।র ভীবিতকালের সর্বশেষ 


পঁচিশে বৈশাখ গাছার পুনকক্তি তিনি করিলেন-__ 
“পরিত্রাণ কর্তার জন্মদিন আলচে হই দারিদ্র লাঞ্ছিত 
কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে পাকব, স্যতার দৈবব!ণী 
নিযে লে অ(সবে, মাচুবের চরম অস্বাগের কথা মাচুধকে 
এলে শোনাবে এছ পৃব দিগন্ত থেকেই ।...আশা করব 
মহ) প্রলছের প্র বৈরাগোর মেখনুক্র আকাশে ইতি- 
হাসের এক নিহল আত্মপ্রকাশ আর্ত ছবে এই পূর্বাচলের 
হূর্যোদয়ের দিগঞ্জ থেকে ।* 
সেই মহ! মানব অনিন্যহুন্দর থাছার শিল্প সৃষ্টি, অবি- 
মস্বর যাহার কাতি, ধিনি ভিলেন জাতীঘ সাধনার অন্ততষ 
পথপ্রদর্শক, যিনি ছিলেন দেশ ও আতর মুক্তির অগরদৃত_ 
তাহাকে শ্রদ্ধাভরে স্বরণ করি 
হে নৃতল, দেখ! দিক আরবার 
ভশ্মের প্রথম সুতক্ষণ। 
তোমার প্রকাশ হোক ফুছেলিকা 
করি উদ্ঘাটন 


হুর্ব্র হতন। 
রিতার বক্ষ তেদি আপনারে কর 
উন্মোচন । 





-_জিযতীশচন্ঞ দাশগুপ্ত 


তন্র্ধোর দাররক্ষা, হে ধনীক ! হে ভ্রান্ত প্রহরী, 
কুড়াইয়। আভীবন, জীবনের অশান্ত কঞ্জাল,_ 
আম্যারে আবদ্ধ করি, দেহ কঙ্ছে বেডিগা কঙ্কাল, 
চলেছে বন্ধুর পাথে লঙ্গে লচে স্বপ্ন সহচর) ! 
বুস্তিন নর ত'ব--লা হেরিল জগতের জপ, 
মুখ না কছিল কণ। কায়ো। সাথে আপনার ভাবি, 
দিল কাহারে ডাক, করে তবু মধুধ্যত্ব দাবী) 
বরে নিশ্চি্ন করি পণভ্রমে রহিল নিশ্চুপ ! 





. . ক 
মানুষের নামরূপে অপরূপ রঙ্গয়সে মাতি, 
মান্থুষেরে তিলে তিলে নিত্য শুধু করি অপমান 
মহন করিলে চু, মাহযেরে হানি পদাঘাত ! 
নিক্চেরে বিচ্ছিন্ন করি, কাটবে কি জীবনের রাতি? 
দংশন করিছে লেহ, মিলিল ন! প্রেমের হন্ধান 
কোন হাটে বিকাইবে অভিশপ্ত লে অঙিলম্পাত ? 


. গণজীগরণ 
ভ্রীচিন্তর্গন চক্রবর্তী 


মিছা] কলকোলাচল জনগণ বছুর।, 
ক্ষমতার মদ মতা রে, 


বাষটি-9ী45 ছাডো-* ছাড়ো দলগত প্রাণ, 


ঝাভিস্থার্থচিত্ততারে। 

জগতে যেখ) যত হীনভ্বন 

করে ঝি রে জয় লংগণমন ? 

আজ নয় কাল তাহ নন জয় হ্য় ক্ষয়) 
দেখাও অকৃল ভ্স্ততারে, 

মিছা কলকোলাছুল জনগণ বন্ধুরা 
ক্ষমতায় মদঘতত। য়ে। 


শত ছোক্‌ পিচ্ছিল হও পণে আসুয়াল 
তোমরাই তোবাদের লাগিয়া 
ছও করমেতে বীর মুছি সবে আঁধি-নীয় 
শত শুত কল্যাণ মাগিয়া। 
দুগুর দিনে বাধ অনিবার, 
ক্ষতি নাই করে৷ গতি দুর্বার, 
দেশ-যাতৃকাপদে হৃদগ্্রের বলিদান 
যুগে যুগে লেত? যছানতা রে, 
মিহ। কলকোল।হল জনগণ বন্ধুরা 
ক্ষমতার মদমণ্ডত) র়ে। 


কু ক্ষুৎপিপ।নর ক্ষুদ-গ ড়া সন্ভটে 
নিখিলের বন্টন মানিও, 

তোমাদের পরিচয় প্রর্তীচীরে কেছ লন্ত, 
তোমরাই তোমাদের জানিও । 


সং পথ, সদা614 ভীবনের 

হানি যেন দেখিনাক’ তোমাদের, 

লামা ও মৈঠীর সন্ধান নিলিবেই 
দূর কর ঘি চিংশ্রতারে, 

মিছা কলকোলাছল ফনগণ বন্ধুরা, 
ক্ষমতায় মদমন্তত। রে। 


বৈর্ধের হন্ধনে শুধু আন বাবে বুক, 
হোক্‌ নন পর্বত গল্ভীর, 

নন্দন'লর্তনে ছন্দিত, কণে দেশ, 
কোন্দল ছেড়ে ছওড বীর-স্থির । 

ধংলের কোলাকুলি কেন হাৱ। 

কাজ নাই বোঘ) দাংলিকতায়, 

প্রেম কাছে আগে অস্ত্র যে কিছু নখ, 
ধরো গান এফতান দোতারে, 

মিড কলকোলাছল জনগণ বন্ধুরা, 
ক্ষমতার মদনস্কত; রে। 


অনাগত দিন বহু সগ্ুখে তোমাদের, 
মানিও না মলে পথক্লান্তি, 

দুঃখের মেঘে ঢাকা ধলিত হিরু 
চড়াবেই আলোক প্রশান্তি। 

দূর হাবে শত তয়-শঙ্ক। 

বাজিবেই শুভ জচড়ন্কা, 

মিছিলের বগা উদাসীন হ+বে লীন, 
ধনী স্থার গরীব কি কগা রে, 

মিছা কলকে।লাহল নুলগণ বন্ধুর), 
ক্ষমতার মদমন্ততা রে। 





লুল ল্ৈশ্ৰাহায ৷ 
গল্প] 
দশানন 


দল্ছুপাল রাঃ--বচস এই লবে মাত্র পচিশ উতীর্ণ 
ইইয়াছে। মাথার চুল গাডোগানি ধাচে ছাটালো $ 
হতে ওভ্যাল্‌ পঠাটানেরি একটি রি, ওর ॥ পারে 
পেটা জুতা) পবনে শান্তিপুরী ধুতি, গাছে গদের 
দুল চ’তা লাট। বুঝ পকেট আছে কিন্তু তামার কলারে 
ফাউন্টেন পেন। কলারের বোতামের পাপ 
ছেল, কীপের হাক উদ্দ্ল অংশটা প্রতিনিয়তই 
পণিকের চুহি আকর্ষণ করিয়া থাকে । এক কথায় বশিলে 
আজকলকা* একটি চমৎকার আপটু-ডেট ছোকরা! 
লিকেহ আদে?দে নিজেই নাতিরা থাকে । নিজ বংশ 
গৌরবেধ মোছে তাহার বুকের ছাতিটা অকারণেট 
অপরের কাছে লচ্ল! ফুলিয়া ওঠে। কঠের ভাষা 
উদ্দপিত ! চালিবার ভঙ্গিতিতে যেন একট! প্রচ্ছ্ ছ্‌ইন 
লাগিয়াই আগে? শপরিচিতেরা সহলা তাচাকে 
চেপিলে একটু হাবড়ায় বৈকি } কিন্তু বিশেষ পরিচিতের। 
অন্থপোচলা করে! পিতা মাতার আস্কারাতেই যে নন্দ 
দিন দিল গোলায় যাইতেছে এই কথা তাছারা অপরের 
কাছে নিন করিয়া বেড়ায়। নন্দ এই লমণ্ড আবী 
স্থগ্রনকে প ্বর মতে৷ ঘ্বণা করে! 


সার 





এছেল বাক্কি সেদিন সংসারের সমস্ত বন্ধু বান্ধৰ 
পরিতা!গ করিয়া একেবারে আউটরাম খাটের অনতিদুরে 
একটা নিদিসিলি জাত্গা খুছিয়। লইয়া রুমাল পাতিয়া 
বলিল। উদ্দেশ্র মালপিক গ্ন্দের একট! হেন্তনেন্ড করা! 
অথাৎ পটলির সঙ্গে তাহার প্রেষটা শত চেষ্ট। করিও 
জালা বাধিদ্লা উঠিতেডে না) পটলির জন্ক নদ্দ করে 
নাই কি? বাছেক্কোপে লইর। যাইবার জন্তু লে পটলিকে 
দশবায় আন্থাস দিয়াছে । ঘাড়ে করিয়া তব্লা বহিরা 
লইয়া, তিন চারিউ। নিটীং-এ পটলির গানের সঙ্গে 


বাজনার কসরত দেখাই সভান্ব সকলকে ত।কৃ লাগাচয়া 
দিয়াছে । সেদিন পটলির বাধা ওরফে কন্টাক্টার বশ 
বাবুকে সে তাহার দূর মম্পকীয় এক খুড়ার শাহাযে। 
চুদ শুরকীর বাবস্থা পর্ধান্ত করিয়। দিহাছে। নইলে 
বালীগঞ্জের সেই সাঁব-জঞদের ঝাড়ীট। কী এট বাজারে 
আজও সমাপ্ত হইতে পাহিত? অপচ কি বেইনান এই 
পটলি মেয়েটা! কান্ধ আদায় করিবার বেলায় অতি 
তাল মানুষ ;_আর যেই কাঞ্ছটি শেষ হুইল,_সে যেন 
কথা ক'ছতে চাহে না! আসার কে।খা হইতে এই 
হরেন মাষ্টারটাকে ছুটাইরাচে দেখ দেখি! নন্দ কি গান 
জানেনা 1 লেদিনও দয়বাহী কানাডার একটা হু ডালিয়া 
বেলেখাট(র জেড! মন্দির অঞ্চলট। দুখিত করিরা। 
দিািল। ভাটিগালি হরিগে কাহার সাধা যে উদাম 
দা হইয়া খাকে? এই যে তিন মালের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
লে এতেতালা, এক|ছ।র্বা+, প্রভৃতি শ্বরগুলা তবলা 
মারফতে পটলিকে শিখাইল, তাহার কি কোনও মধাদা 
পটলি তাঙাকে দিয়াছে? আর এই বন্ধুবাবুই বা কোন 
শ্রেণীর তদ্রলোক | কন্ট্রাকটারী করিয়া, মা হুর এই 
বাজারে কিছু পিটীয়। থান ছুই বাড়ীই করিয়াছেন। তাই 
বলিয়া কি নন্বর অবস্থার লঙ্গে তাহার তুলল! ? যদিও 
নঙ্গর পিতা আজ অত!বে পড়িয়াই একট!_যেমন তেমন 
হুণীধানা চালাইতেছেন! কিশ্ব থাকিত-ঘদি সেই দাদা 
মহাশয়ের পাটের ব্যযস। 1 আর সেই নর্দীর ধারের পাটের 
নৌকায় বহর ? তাছা দেখিলে সন্ধুবাবুর সাধ্য ডিল 
কি--ঘে.আজ তাহ্বারি নাকের ওপর দিয়! পটলিকে তিনি 
হরেন মাষ্ঠারের সঙ্গে অদলি একাকী বেড়াইতে পাঠান 
এতে। পরিশ্রমের কি লা এই পুরস্কার] আচ্ছ। দেখা 
বাইবে। এক পৌবেই শীত পালার না! আবার 


যখন হঙ্গীতের মরন পড়িবে তৎন দেখী,বাইবেকে 
গির। পটলির লঙ্গে লঙ্গত করে। 

ধাতু কিছু তিক্ষে দাও নং) ছেলেটাকে আজ ২ 
দু'দিন [কু গাওয়াতে পারিনি বাবু *স্দাওলা বু? 
দুটি পরল * 

ভূত দোলে লহ লোকে যেমন করা ভর পায়, 
তেমনি লাফাছধু। উঠিয(ই নন্দ পেদ্ধনে দেখিল, কে একডি 
বিগতযৌএল) যেয়ে মান্ুধ, একটি কাফলাস শিশু ৰৃষ্টি 
কোড অড়াইয়। নাগ কাছে ডিক্ষ। চাছিতেছে। হযন্ত 
চিখাজাল চিন তিন্রইছয়। গেল! কি অসত্য দেখ দেখি { 
এমন নিরিবিলি গঙ্গার ঘটে [তিক্ষ। চাহছিবার আর মানুষ 
সথুটিল ন)1 তাও আলয়াছে কিন। একট) কাকলাদ 
কোলে লয়৷ রূপ যৌবন থাকিলে পঞ্পল৷ কোন্‌ 
ছার ?-_-গল।র সোনার বোতাম-সেট-টাই [ক নন 
বিক্রি কার৷। মেয়ে নাগুষটাকে দিতে পারিত লা? 
কেমন একট। নেকুড়। পড়ি৷ আসিয়াছে! কথা বলিতেই 
লঙ্জ/য় মাৰ৷ কাটা ধায়। “সঃ-দর-লয়ে--ধ। এখান 
থেকে | গতর পাটিয্রে খেতে পা[রস নে? ওই ময় 
ছেলেটাকে কোথ। থেকে ভুটিয়েছিদ1 তুই থাকিস 
কোথার 1" ভিখারিনী চোখের জল দুছিতে দুছিতে 
বলিল “আর কোথা থাকবে| বাবু? কোনদিন কারে) 
দাওয়ার কখনো দুটপ।তে। কিনতু & অব) আমাদের 
ছিল না বাবু। অর্দষ্টের বিপাকে আমাদের যখালর্বন্ঠ 
গেছে। কপালে ছুর্তেগ ছিল, তাই স্বামী পু্জ ঘথাসবন্ত 
খুইগে এই কোলের ছেল্ট।কে নিয়ে আমি আডও 
বেঁচে আছি । আর যে কথ। কইতে পাচ্ছিলা,_কিছু 
খেতে দাও লা বায়ু!” 

দাড়াও য। বলছি আগে তার উত্তর দাও,_ 
তোমার দেশ কোথা ?" 

*পাকিস্ত/নে ছিল বাবু! কিন্তু এখন যে আয় আমাদের 
কিছুই নেই। আর কধা কইতে পাচ্ছি না, ছেলেউ। 
যেন কেমন কচ্ছে বাৰু, একটু জল এ দোকান থেকে--যদি 
একটু সরব বাবু_তবে ছেলেটাকে একটু খাইরে 
বাচাই 








নন্দর বৈরাশ্য 


ঘত ডঃবের জলে কিছু ধৰে 
মাহ বাড়ী যেতে পারবে? ছদ "আছে ছেলেটাকে 
ছা ওয়ার্ডে পারবে! যাবে? 


সহহৎ 1+! 











_াকিস্তলে কতদূর বব ? আমি শে আদ চপতে 


“পাজি নং এক জল হবি আচ্ছা ঠ:ড়াও দাও 


দেখছি কি ক€তে পাকি তারপর একটু অপর হই 
চলিতে চলিতে পেছন ফিরিয়া নদ্দ খলিল, _“দপ,_ তুমি 
হক্টু ওই গাছটার তলাঘ বোল । আছি 


কিচ্ছু খ।বার_আর ছল নিযে অদি" 


তোমার জন্য 


ভিখারিনী£ পান্রিধ! এডাইয়া। নন্গ একটু একটু 
কাপ ট্রাও রোডের দিকে মাগাই(ে হু করিল। 
লঙ্গথে অদূরে একট। পান-দরবতের দোকান দেখা গেল 
বটে, কিন্তু সক্ষুখে গিয়। বুকিপ সুব্ধি) হইবে ন)। 
পয়ে।পকাবের মোহ, বিশেষ করল যুবতী জাতীয় মেনে 
গুলার দুঃখের কথা শুনিলেই মনটা থেন তাহার অন্ত:ত 
সারেই কেমন করিয়া উঠত: হুযোগ পাল্লা 
সেই উপকারের মধ মমতাট।, একেবারে মনের মধ 
মাখ। চাড়) দির) উঠিল। একট) ভাবে আর একাহাস 
লহবতে (ক আর মাহুবের পেটের ক্ষুধার উপশম ছা? 
কিছু খাবারও তে। চাই? নান! কথা ভাবিতে ভাবিতে 
সে কাউনলিল হাউ ষাট ও চার্চ লেনের মোড়ে আলি 
কিছু খাব, ছুইটি ডাব এবং গোট) ছুই বড় খর, 
দোকানীর নিকট হইতে ঢাহিয়া লইয়া, আধা: আউটরান 
খাটের পথে চলিতে সরু করিল। রাপ্ডায় চলতে 
চলিতে একবার সে ভাবিয়াতিল, একখান: ঘদি কাপড় 


এখন 


গোছে কিছু এ অঞ্চলে মিলিত তবে সে মেয়েটির জন 


কিনি সইত! কিন্ত,..] এমন সময়ে দেখল অদৃযে 
একটি ধোপা। গাধার পিঠে দই গাটকি কাপড় বোঝাই 
দিয় তাহার দিকে আলিতেছে। রুমালে বাধ! গুটলিউা 
ভখনি সে বাম হণ্ডে লইয়া, দক্ষিণ হত্তের অঙ্গুলি নি্ক্ষেশে 
তাহাকে পানিতে কপিল ॥ ধোপা), খোর সন্ধার অন্ধকারে 
এমন স্বানে, এ হেন বাবুর আহ্বানে লা খালিক পারুল 
না| নন্দ ব্লিল_-“একথানা শাড়ী কাপড় দিতে 


মক্দিরা_ চৈত্র, ১:২৭ 


পাকে? যা ল’ম লগে ধোপ! প্রপমতঃ 
একটু শু!'বাচাক'য় পড়িছ। তবেপ্র হলিল_"এ হে 
একু গিয়ে দোকানে 


এতো অমি দিতে পারবোনা বাছা 





বাৰু রোতের সত 
দিতে হবে। 


5 কাপ! 





দাত মূখ খিচাইয়: == এলিল-- রাজের কাপড়! 
রোজের কাপড--?ই ঘত সপ ডাইং ক্রিনিংত দিবি তো? 
কারে একটা কেবা, মোছা কাপড় দিয়ে য। না ! আছ 
কাল আবা? বাজার থেকে গিকে 
তোকে দে ভস্ত বেশী টাক। দিচ্ছি। 
এতে তোর আপত্তি কি? দেপারকর কাপড়।” 









বসৰি-কাচ! ছলি 
কিনে দিবি। অ 

ধোপা প্রপমতঃ একটু গাই শুই কহিল, কিন্তু শেষ 
পযন্ব টাকার লে!কে তভী না ছটগ্রা পরল ন) । নদ্দর 
মনোবাছ্ছা পুর্ণ ছুটল ৷ একেবারে লাল চওড়। পেড়ে 
শান্তিপুরী শাডী। 

অন্ধকার তখন প্রাণ নিবিভ হুইয়। উঠিয়াছে। এমনি 
ময়ে, বগলে পা কাপড় এবং ডান হাতে ডাব আর 
খাবারের পুটলি লইয়া, নন্দ আউটরান খাটের লেই গা 
তলার উপনীত হইল। কিন্থ একি! সপে প্িয়। নন্দ 
দেখিল, গোটা তিন চার দ্োটলোক আর একট। পুলিশে 
মিলিগা তিখারিনীকে ঘিরিয়া দাড়াইয়। আছে! বেচারী 
পূত্র শোকে বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতেডে--। মরা ছেলে- 
টাকে ডোমের হাতে ডুলিয়। দিবার জগত পুলিশ ভিখা- 
রিলীকে অনুরোধ করিতেছে। 

নন্দ আর দু হইল ন।। বাহাছুরী লইবার ঝানলে 
হি ঠেলিয়া লে একেবারে মেয়েটার কাছাকাছি গিয়া, 
গার ওপরে শাড়ী কাপড় খানা ছুড়ি দিত্রা, বমকাটক্সা- 
উঠিল,_“ঘাঃ-ঘাঃ আর কাদতে হবে না! মরাটাকে 
লিয়ে আর কি করবি গুলি ? ওটাকে ভোজের ছাতে দিয়ে 
দে। ও-নিন্পে গাদার ফেলে দেবে ।” তারপর পো লাট। 
লামাইয়া বলিল, “নে এইগুলো খেয়ে নিরে কাপডটা পর। 
তারপর চল দেখি তোর কোন ব্যবস্থা করতে পারিকি 
=!” তিথারিনী কিন্তু নন্দর এত পরিশ্রমের কোন 
মর্ধাদাই রক্ষা করিল না। সন্ত পাওয়। ফর্সা কাপড়খালি 





দিয়া প্রথমেই সে, ছেলেটিকে মতি লর্পণে জড়াইল। 
তারপর খুরি হইতে একটি রসগোল্প, হল সমেত তাহার 


(দত পুপ্রের হা কং! মুখ গছুরকে, ফোটা ফোটা ফেলিতে- 


ফেলিতে. এই বলিয়া- শোঙ্গ গলায় ছপাটা কাছিতে 
লাগিল, যে, বাকা বেচে পাকতে তোকে একটু ছধ 
দিতে পারিনি )--আজ য!বাৎ দিলে একটু মিটি পেয়ে, 
ওই নরম কাপড়ের বিদ্ধালাঘ্র শুয়ে পরপারে যা! এই- 
টুকুই অতগগিনীব সন্বলা।” তারপর লে খাবার গুলির 
পরে পড়িয়া, বিনাইগ্র। ৰিনাইয়। পুত্র শোকে ঝাদিতে 
লাগিল। স্থযোগ বৃকিঘা পুলিশ, ডোমে হাতে ভিণা- 
রিনীর মৃত পুত্রটিকে পার করিয়া দিয়, আডচোখে 
সন্দি্ত দৃষ্টিতে, নদ্দর দিকে চাহিয়া চাহ্িগ্রা ফি ঘেন 
আবিতে লাগিল। 


নঙ্গ বিমল! হুইয়া এতক্ষণ কি থেন ভাবিতেছিল। 
এখন ডিখারিনীর সন্মুখে আগাইয়া আলির! বলিল,_ 
“নাও এখন ওঠো! ভিথারিনী লদার দিকে উদ্জান্ 
দৃষ্টিতে মূখ তুলিয়। চাছিলে,_-নন্দ বলিল--"স্কাক।মিতে 
আ[রবাচিলে ? মর। ছেলেটার গায়ে কাপড়টা! না জড়!লে 
কি নছাভারত অশুদ্ধ হোতো1 এখন ওই সআক্ড! 
পরিয়ে তোকে আমি কোথার নিযে যাই বল দিকি। 
হাজার ছোক আমি একট 'উড্রলোক তো বটে! অথচ 
ওঁ কাপড়খালা পরলে তোকে তো কতকটা মানুষের মত 
দেখা যেতো ? দাতবা করে সেটাও তুষ্ট ছেলের গায়ে 
জড়িছে দিলি, ওটা তো ওঁ ডোষ ব্যাটাই ছেলের গা 
থেকে খলিয়ে লেবে। ভিক্ষুক আর ছোট লোক কি সাধে 
“বলেছে? খাবার গুলে! আনঙুম. তা পর্য্যন্ত নষ্ট করে 
ফেললি! মর এখন গাছতলাত-_-আমি চললুম !* এই 
বলিয়া সে গঃছুতলার নীচ হইতে ষ্টাও রোড সংলগ্ন উপুক্ত 
ময়দানে উপস্থিত হুইরা, এক রিন্সাওয্ালাকে ডাকিয়া 
ৰসিল। 


দ্র-দস্তর প্রায় ঠিক হইয়াছে, এমন সময়ে কোথা 
হইতে সেই কন্ট্রেবলে একজন সরজেণ্ট, সঙ্গে করিয্া 
আসিয়া নন্দর রিল্পা ঘিরিয়। দাড়াইল। 


পুলেব ! সারে, এ কি অভাবী বাপু 

দদ্দর হদ্কম্প উপস্থিত হুইল অপ্চ কাপ অন্ত:ত । 
একবার পুলিশ এবং একবার বারজেন্টের দিকে নু 
তুপিহা, জিন দুঠিতে নন্দ ব্যাপারটা গুকিবার অকাহপ 
চেষ্টা করিল। 'হিন্নাওয়াল। ততক্ষণে রিক্সার দণ্ড দুটা 
বগলে তুলিয়া গম্তবা পথে যাইবার অল্প প্রন্থত 
হইতেছিল। সাগলেনট, হুঙ্কার দিয়! উঠিল_-+এই 9িকসে 
খড় রছে)। পান।ণে যানে ছোগ।"। তারপর বনেষ্টবলের 
দিকে চাহিয়া সে বলিল _+ডম উৎারসে জেনানা কো 
বিন্নাদে লে আও ইস হিয়া ছাছ! যাও জলদ 
করে৷" 


লদ্দর পায়ের তল) হইতে ততক্ষণে বিশ্ব-ব্দ্ধাও 
অন্তছিত হইগ।ছে। “পানামে ধানে হোগা 1” হর 
নীচে হইতে পায়ের উচ্ছ পর্য্যন্ত একট) অঙ্থাডাবিক 
কাপুনী নদ্দকে তখন বেন পাইরা বসিয়াছে। বুকের 
ভেতরে অনেকক্ষণ থামিয়া থামিয়া টিপ. চিপ, শব্দ নু 
ছইরাছে। আজ প্রথম নদ্ছর মদে হইল, লেখাপড়া না 
শিখি পে কি বোকামিই করিয়াছে বদি তাহার 
এই চেছার। এবং পোষাক পরিচ্ছদ্বের সঙ্গে._ইংরেজী 
ভাষাটা তেমন আগতে থাফিত, তাছা হইলে লে এই 
দুূর্ডেই লারজেন্টংফে কথায় মোহিত, করিয়া'ফেলিতে 
পারিত না? লাধা কি ধেলারতেপ্ট,আজ তাহাকে থানার 
লইয়। যাছ। অপচ সেসব কিছুই থে করিবার উপান্ত 
নাই। জোড়াতালি দিহ। ঘদি বা সে এফ তরফা কিছু 
একটা বি যাইতে পারি, কিন্তু সারঞ্জেণ্ট_ যখন নি। 
কথা বলিবে- অথবা তাহার কথার আবার দিবে 
তখন সে বুঝিবে কেনন করিয়া } উঃ কি মারাত্মক 
পরাজয়! আগত)। শেধ পর্থান্ত তাহাকে খালার 
বাইতেই হইল! 








খানায় উপস্থিত হইয়া, বহুবিধ অপরাধী পরিবেষ্টিত 
বাক্তিবর্গের মধ্যে, জনৈক তারপ্রাপ্ত কর্ষচাবীর পাশে 
অনন্ত বাবুকে দেখি নন্দর মান £ বানের শেষ সম্বলটুকুও 
আয় অবশিষ্ট রছিল লা। ইহা! অপেক্ষ। মৃত়াও 


নন্দর বৈরাগ্য 


যে ছিপ ভালো! অনন্ত বাবু তে! শুধু বন্ধুবাবূরই অস্তব 
বন্ধু নসর বদ্ুখাৰুর বাড়ী প্রতোকেই ৰে তুছার অতি 
পরিচিঞ আগুনার চাইতেও বেলা । অনন্ত বাযু যে 
পুলিশের লোক, ও কণা নন্দ পটলির মুখে বুঝার 
সুনিযাছে, কিন্তু সে ওস্ক তাহার এ ফৌতুছল কোনদিনই 
মনে জাগে সাই, বে, তিনি কে ন্‌ খানার়,_কোনু পোষ্টে 
কাত করেন! পুলিশের লে'ক তো পুলিশের লোক! 
অমন কত লেকই তে পুলিশের কাল করে) ন 
বখালাধ) নিজেকে, অনদ্ববাবূহ চোখের আড়ালে রাখিতে 
চেষ্ট। করিল। রক্ষা) এই ঘে, এগন পণ্যস্বও লক্ষ, অনন্ত 
বাবুর চক্ষে প্রতিভাত হুউতেছে ন! ! কি’ জর কতক্ষণ? 
এই অপরাণী গুলার আবানবন্দী ছুয়াইর। গেলেই তো 
এ গুলিকে অন্ত সরইয। লটবে !--তপম যদি তাহার 
ডাক পড়ে? 


অকশ্থাৎ হস্দন্ত ই) সেই সারছেন্ট, আপিতা-সেই 
অনন্ত বায়ু এবং তাহার লঙ্গের লিখন রত তট্রলোকের 
দিকে চাহিয়া, মলাকে দেখাইচা, কেলউ। যাহা লিখি) 
লইতে বালল,_-তাহার অর্থ হইতেছে এই ঘে,নক্দ 
একটী ঠিখারী মেয়েকে ছললাইয়। লই! ঘাইবার উদ্দেশে 
তাহাকে ফাপড জাম! ইত্যাদি দিয়। ভূল|ইতে ছিল, 
এযন সময়ে হনুমান লিং কলেষ্টবল থটনাদ্বলে উপস্থিত 
হু, এবং ভিখারিনীব মৃত পুটাকে ডোমের হাতে তুলিয়া 
দিপা, নদ্দর কাধ্যে বাধা দিবার চেষ্টা করিলে লোকটি 
ফিদা ঘ্লোগে পালাইনার চেষ্টা কবে। (সই সন্ধে 
লরজেন্ট-' নঙ্ঘকে রিক্সা সমেত এারেই করিয়া সেই 
মেক়পেটিকেও অপর একখানা ‘রক্পা যে'গে থালায় আনিস 
কেসটা লিখাইবার ছন্ত ডেটরীটীউটদের কক্ষে রাণিয়াছে। 
মরা ছেলেটাকে ডোমের চাতে দিয়া পুলিশ, নক্ষর দেওয়া 
খাবার এবং শাভী কাপড় খান' পর্ধান্তঙ দনাক্ত কছিব!র 
অক্ষ সঙ্গে আনিছাছে। সবই কক্ষান্রে রাখা হইয়াছে। 
এখন ফেলটা লেখা ইইন্া গেলেই সংরজেপ্ট, তিখারী 
মেল্রেটাকে ডেস্তীটাউটদের তালিকা ভুক্ত করিয়া 
দিতে পারে! 


মন্দিরা-_চৈত্র, ১৩৪৭ 


সারছেন্টের কথ! শুনিল", লিখন রত পুলিশ অফিসারটি 
অনন্তবাবুকে পহঘ। কক্ষাতান্তরে চলয়! গেলেন) নন্দ 


মনে মনে প্রন? গণিতে লাগিল। 


কিছুক্ষণ পরে শুধু পুলিশ অফিলাহ ভদ্রলোকটি, এ" 


রা ননকে তাচ্িলের ভঙ্গিতে 
কি আর 


কক্ষে প্রত]াবর্তন 
ল্ুখে ডাকিয়া বপিপেন, প্রেম করবার 
আপনার লোক জুটলে। না মনাই ? এই ভাবে বুঝি দেশ 
স্বাধীন করবেন? লা খেতে পেয়ে, মেখেছেলেটাতে 
মরতে বসেছে! তাকে কিছু খাবার ব) পরদ। দেওহার 
পরিবর্তে-আপনি তাকে শান্তিপুরী শাড়ী কিনে দিয়ে- 
দিলেন কেন কথার উত্তর দিন, চুপ করে থাকলে 
চলবে না 





নঞক্র ঠোট--বার ছুই কথার উত্তর দিবার আন্ত 
কলিয়া উঠল ! কিন্তু গৰ কথা, কোনমতেই আর লে 
সুছাইঘ়) বগিতে পরিল না। এমন সময় অনগ্তবাব দেই 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন) এবার কিন্তু অনস্তধাযুকে 
দেখিয় নদৰ আর পুর্বেধর মত সঞ্ধে।চে মাগ। কাট। যাইতে 
লাগিল ন৷,__বরং সে যেন এই অপ্রীতিকর যুক্তির গভীর 
সূত্রে এতক্ষণ বাণপণে হাবুডুবু খাই) অনন্তধাবুরপী 
ডৃণ খণ্ডটি অবলদ্বন করছ গভীর [নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 








পলিপ কন্মচারী ভদ্রলোক, এচও ঠাটার সুরে সঙ্গ 
দিকে চাছিয়৷, আবার সুরু করিলেন হি, মশাই 
কথার উত্তর দিচ্ছেন না যে? পোথাৰ পরিচ্ছদে তো বে 
বড় ঘরের ছেলে ধলেই মনে হর ?--এমন সব টালিগঞ্জ, 
বালিগঞ্জ, লেক্‌ রোড খাকতে_এট ন! খেতে পাওয়া 
তিখিরা মেয়েটার ওপড় আপনি ৩৫ করুলেন কেন)” 








এইবার নঙ্গ একেবারে মারছা হই অনন্ত বাবুর দিকে 
৮হিন্।। ঘটনা অুবগ্চপাস্থ বিত করিয়,_তাছার যে 
কোন আপরধে নাই, এবং নিছক পঞরোপকারের 
মানগেই সে তগ।হিনীর সঙ্গে এক্ষপ করিগাছে ; এই কথ! 
বলিয়'-_অন কে থটনঃ!টি শিল্পি করি দিনার ভক্ত 
নু অন্থবোধ ভ্রানাইল ! 








ক্ষয় কা শুনিয়া অনশ্ বা হাসিলেন। কিন্তু 
নিকেছ কোনিও পরিচছ দিলেন না, এবং পা্বন্ব পুলিশ 
অফলাকে. কেলটিকে নন্দর কথা অনুযায়ী লিখিয়া 
লইতে বলয়া তাছাকে মূত্র দিলেন। 

. . . . 

খান; ছইতে পথে বাছির হুক নন্দ অত একট! 
ভীষণ প্রতিজ্ঞ করিধ) বলিল। প্রতিল্ঞা করিল এই বে, 
ভীবন থাকিতেও সে আর কোন লোকের উপকার কমবে 
লা। কোনও ‘মেয়ের প্রেমে পরিবার অন্ত সে পাগল 
হইবে না! সংসারের গুত্যেকটি লোক আল নদ্দর চক্ষুর 
সুখে শয়তান প্রতিপন্্ হইয়া গেল। পট[লির আগ্ত যে 
গ্রেমটুকু তাহার অন্তরে ইতিপূর্কে অবশিষ্ট ছিল, তাহাও 
আজ সমূলে নিমূল হইয়। গেল !--লব ফুয়।চোর ! লব 
বদ্নায়েল | -হণেল মাষ্টারের সঙ্গে পটলি বায়োস্কোপ 
দেখুক, গানের সঙ্গত করুক, লে আর তাহাতে জীবনেও 
যোগ দিবে লা!_-বরং পে তাছার পৈত্রিক বাখল|টায় 
“মনোযোগ দিলে তাহা“ পিভাঙ্ক কিছুটা পরিশ্রম 
গাশ্রদ্ন হছইবে। প্রেম পৃথিবীতে নাই ! লরবত্রই তণ্ডামির 
"প্রভাব । নন্দ বাটী অভিমুখে চলিতে লাগিল। 


ইহার কিছুদিন পর দেখ! গেল স্তাষবা!রেয মোড়ে 
নন্দ তাহার পিতার মুদীখাশায় ডাল মাপিতেছে। 





হনুত ক্ষান্লেেলো 
উশশাঙ্গশেখরু চক্রবর্তী । 


খোশ বায়ে তুতি আছে৷ কি খনাতে মৃড়া-আধার-লমাধি-তলে ? 
সেখ্যনে কি তব জীবনের হাতি প্রাণের গটীপে আর ন! জলে? 
ভালবেসেভিলে এই পৃথ্িবীবে, 
প্রতিদানে তার কিছু পাও 







চলে ঢেলে ধূকের গীতি, 
--সম্বল ছিল শাখার শ্ৃতি ! 
তোমার হুদর কেছ বোঝে নাই, কেছ শোনে নাউ প্রাণের বাণী, 
সকলের ততে তবু মোলে ছিলে ॥রন-স্বিপ্-দীংনখানি ! 

মানবী £রেও ছিলে তুমি দেবী, ছিলে মহীয়নী গুণাস্বিতা, 
ক্রীতদাশী হতে রাণীর আসলে তাট হ’লে তুমি সমুদ্রীত। ৷ 
রাজ্য লুন্ধ বন্দী শত্রু সেও তব কাছে পেয়েছে ক্ষমা, 

পৃথখল টুটি' দিয়েছ দুক্ি, তুমি ক্সেছমন্্রী মাতৃসম। ! 

সকলেরে তুমি টেনেছু বক্ষে, ভূলে গেছ ভূ নিজের ক্ষতি, 
বিশ্বজনীন উদ।রত। তব ছিল গলারিত সবার প্রতি! 

ভুমি লিরাতের শাস্বি-প্রতিম।, চির-এ্রব-তার। ভীবনাক।শে, 
তর এশাত বক্ষে ঢেপেছ প্রেমের ধহণা কলো'দ্ডালে! 
সণ্পদ-দিনে তুমি ছিলে পাশে, বিপদের বিলে যাওনি স'রে, 
ছঃখে ও সুখে ছিলে দঙ্গিন:, ধেধেহিলে তা'রে মমতা-তোরে ! 
খিল/সের শোতে আসিল পিয়া, স্বরা ও নারীর কুছকে মজি', 
ভীধনে ধরিল পাপ-অভিশাপ, পবিত্র রাজজ-ধর্ষ তাজি'! 

চক্ষে তাহার চেত্রেছিল শুধু স্বপ্ন ছড়িত ঘুষের মা, 

দেখে লাই চেয়ে সার! বাংলার হন/ইছেনবীরে কি কালোহায়)। 
একদিকে তা’র বিদেশী বণিক, আর দিকে গৃছ-শক্র হত, 
আটিল ফদ্দী কুচজীদল করিতে রাও) কুক্ষিগত! 

সে কাল-রাতের অস্তরে কুমি রেখেছিলে জেলে একটি আলো। 
তুমি চে্েছিলে দুডে দিতে সেই দিগ্ড তর' সকল কালো! 
তোমার ইচ্ছ। বার্ণ করিয়া নুহ) নিহতি সাধিল বাদ, 

ঘোর ছু্দিন এল ক্রমে ক্রমে, অপূর্ণ রাখি তোমার সাব! 

সেই রাক্ষণী পলাশীর নাঠ, রজ-তৃধার লোলুপ-পার।, 

তোমার ধ্যানের বাংলাদেশে শেষণ করিল জী বন-বার৷ ! 
বিশ্বারঘাতী মিরডাফরের মিটিল লে দিন মনের আশা, 


অন্দিরা চৈত্র, ১৩৫৭ 


অন্ত-অচলোডূবিল হৰ্ণ 
সে নেন পিয়া আশ্রয় 
নাচি বান্ধব, নাহি পরিজন, বক্ষে হতাশা, নয়লে লোর! 
জীবনের’ পরে বিশ্বাস-হারা, সাংস-অগ্রি নিবাপিত, 

এক ছু কারি কাপে হার ছিয়া, মরণেক তয়ে সতত ভীত 1 

সে দিনও লুৎফা তুমি ছিলে পাশে, ছঃখ-দরদী বনু ছয়ে, 

ছিলে সঙ্গিনী, দিলে সান্ত্বনা, সকল মধ-যাতন) সপে! 

অঞ্চলে তব যুদালে অশ্রু, কছিলে কত ন। আশার বাণী, 
চির-মমতাত রাহিলে ঢাকিয়। বাড়ায়ে ছুইটি কোমল-পানি। 
ছাহ অভাগিনী, তু পারিলে লা রাখিতে সিরাঞে নিজের কাছে, 
কামন৷-কুটিল চক্রীর আঁখি ছিল তোমাদের পথের পাছে। 
মরণের তীম ক্ষুঃধার অলি ছিল দোছুলা সিরা" পরে, 
বাংলা.বিছার-উড়িধ্যা-রাক্দ প্রাপ দিল হায় ঘাতক-করে! 

তুমি বাংলার মন্ীসী রাণী, হ'লে কাগলিনী স্যার), 

শত দুঃখ ও লাছন৷ লভি’ তবু মৃত্যুতে হওনি লীন! ! 

সিরাজের ঘারা সাধিল বিনাশ আত্মীয়তার ছুম্ম বেশে, 

বস্তার শোতে তৃপের মত একে একে গেল তারাও ভেলে! 
পরাধীনতার গভার আধারে ডুবে গেল এই সোনার ভুমি, 

সেই ব্যথা সয়ে কাদিঝার তরে জীবন ধরিগ্া রছিলে তুষি! 
খোপ্যাগে যেথা সিরাজ শায়িত, সে মহাসমাধি বেদীর তলে, 
তোমার প্রাণের অর্থ। সাজালে। ধৌত করিয়া নঙ্গস-জলে ! 

প্রতি সন্ধায় মেপেছ লেখার দিপ্ধ দীপের আরতি-শিখ।, 
আঁধারের মাকে আকিয়। দিখাছ তব আীবনের অযর-লিগা ! 
সধধ্বংসী কালের বক্ষে তুমি শান্বতী একেলা জাগি', 
কলাানীজপে দেখার়েছ পথ বাংলার তাবীঘুগের লাগি' ! 








তক্কষান্ছ্িন্ন! 


্রন্িলেচ্ছু মাদ।। 


কোচকে আমরা চিনেছি বু লাগার পর। আহে 
হুক্থ ভাৱে বশতে গেলে গত ১৯২০ লালের ভাব্হিশে 
ডুন সকাল বেলাকার সংবাধ পে, ঠিক তাএ চব্বিশ ঘণ্টা 
আগে কোরিজার যুদ্ধ সুরু হছে গেছে ॥ এট। বাকের 
খবর ॥ মনে মলে বুদ্ধ অনেক আগে থেকেই ৮লডিল। 
সে-হ দৃদ্ধ প্রস্ততয় পটভূমিকার। কোরিয়াকে ন। দেখণে 
আজকের পরিন্বিতি ঠিক বোঝা যাবে না এবং কোরিয়ার 
তৌগোলিক তা শর্বন্ধে ফোনে) আগ্রহ আগবে না। 
রা থেকেই আস্ত কর) যাক। 
হাসের ছাত্ররা একটি কণা খুব ভাগ করে মনে 
রে লে কথাটি হচ্ছে, ইতিহাল শিঘেকে গুলরাবত 
করে। একই ঘটন। [ভগ্ন দেশে ও কালে ভিন্ন রূপসজ্জা 
আত্মপ্রকাশ করে। কোরিয়ার ঘুদ্ধেও এর ব/তিক্রম 
চযলি। [বিগত প্রথম সহাধুদ্ধে ফ্রান্স এবং দ্বিতীয় মা" 
যুদ্ধে বৃটেন ছে ভুমিক। নিল, সেহ ৰীরবিক্রমের 
ভুমিকায় এবার দেখা দিয়েছে আমেরিকা ॥ প্রথম মহা- 
যুদ্ধে আমেরিকা |হুল গাছ নিরপেক্ষ, অবস্থা যুঞ্জের রসদ 
লে-ই স্ুগিগ্েছে এবং যদিও তার তদানীন্তন প্রেণিডেণ্ট 
উ্ললনের চৌদ্দ ধক প্রস্তাবের প্রপ্নোজন ছিল শাবি 
গতির | ধিতীয় মহাবুদ্ধের গোড়। পেকে আমে- 
রিকা তার এই বিশ্ব বিদ্ছিন্নতযর ব্রত ভঙ্গ করে রণাঙ্গনে 
লক্র্ অংশ নেয়। তখন থেকেই সে মুখে প্রতিটি দেশের 
ন্বাধানত। (ফাৰিয়ে দেবার রাজনীতির স্থলত অদশ ঘোণ। 
করেছে এবং সতর্ক দৃষ্টিতে কড়া নর রেখেছে প্রশস্ত" 
মহাসাগরান্ন অঞ্চলের দিকে বাতে তার আপন অংধকার 
বিয্ায়ে ব্যাখাত না জন্মে। এদন্কে হাওয়াই হ্বীপ- 
পূঞ্জকে তার উনপঞ্চাশতম রাষ্ট্র এবং আলাক্কাকে 
পঞ্চাশতম রাষ্ট্র বলে ঘোষণা করেছে । ভ্বিতীঙ্গ মহাযুদ্ধের 
সমর আমেরিক! প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে এশিল্ার 








ধো< গোড়ায় এখিগে এসেছে তার লক্ষ] ছিল ঘাতে 
(ব্জসী ক্শ পূব বেশী জায়গা দখল করতে না পারে। 
হিটলারের তাড়না বাশার সঙ্গে তার নামে মজে একট 
শিতালা হয়েছিল । আসলে বনিকতিগ্কের দেশ আমেরিকা 
কে।নদিন5 সাম্যবাদ] রুশ লোতিসেটোকে ভালে? চাক্ষে 
দেখতে পারেনি । তাই দ্বিতীয় বছাবুদ্ধ পামতে 7 থামতে 
আনেরিক। ক্রুত জাপান ও দক্ষিণ কোবিদ আপল অধি- 
কার কায়েন করে (5য়েছে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ উন- 
বিংশ শতান্দীঃ শ্ৰেডাগ দেকেই তার আরে ছিল। 
ওদিকে চিয্লাংকাইশেকের অধিকারে ফরমোজা কা 
সেখানেও একপ্রকার মাকিশ প্রনুত্ব প্রতিষ্ঠিত ছল। 
অপর পক্ষে র|শির1ও মিক্ষয় গাকেনি। তারও লক্ষ্য 
-ন্ধিল যাতে প্রশান্ত মাসাগরীর় অঞ্চলে আমেরিকা এক- 
চেটিয়া প্রকৃত বিস্তার করতে ন: পারে। তাই মিত্র 
শপজ্ধির সঙ্গে পূর্ব চুক্রিমত যুরোপের ছিউলারেধ পতনের 
পরই সে জাপান আক্রমণের গত পূব রুশ সীমায় সৈশ্ 
নিয়োগ করেছে। তাডড অনেক আগে থেকেই 
অন্তর্মোদ্গলিয, বহিমোঙজিছা, কশ প্রভাবিত অঞ্চল বলে 
অমুমোদিত চিল। মধাধুদ্ধের সুযোগে চানেও ক্রমশঃ 
কুট সমাবাদী নীতি (কিছু পরিবতিভ আকারে) 
প্রতচা লাও করলে । 
এইবার কোর ফথ৷। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ 
পর্ধনত ফোরিথা হিল জাপান অধিকারে 
ছ্ুলাই মালে পট্দুডাম সপ্মেপনে জাপানের আত্মসমর্পণের 
সর্ভ ঠিক হয় এবং কোরিয়াকে স্বাধীনতা দেয়৷ ছবে এছ 
ম্যে কাছরে। সন্মেলনের ঘোবণাকে স্বীকার করে নেয়া 
হহ। এই সম ত্ৰিশক্তি অর্থা২ মাকিণ হুক্তরাই, রাশিরা 
এবং বুটেনের সামরিক প্রধান কর্তাদের মধ্যে আলোচনায় 
স্থির হুয় যে, কোরিয়ায় নাকি? এবং রুশ উত্তর ঝাছিনীই 








১৯৪৫ লাগের 


৭ 


অন্দিরা_ চৈত্র, ১৩৫৭ 








অভিযান বে কিন্ত উহকেই আপ্টতিশ অক্ষবেহা 
পন হলে তৎ বেশী এগেহলে সালে 
কুক সেট মহ কাজ ইস। 1 আত্মনর্পণ 


কণিকার টৈকপল পতা ক্ষ নাচ করতে 





স্তর কেরা দংল করে নিল। এদিকে দক্ষিণ 


দিক গেকে আমেরিকাল সৈক্ুদল এগোতে এগোতে 








1 চ’ত গেল । উত্তৰ এবং দক্ষিণ কোরিঘার 






দে| লেট বিভেদ. কোনো 
[হঘ্বেষ । কিন্তু তলে” ছাতা সদীশ্বর ছয়ে বসল, লেই 


কয়; এবং আমেরিকার মধে। চলেছে মতবাদের তীত্ত 


কোলো 


দিবাদিতা, গাদাহাদী সমাজাবাবৰা! এবং গণতন্ত্রের মধো 
আপে হতান সংগ্রাম এবং সেইখান খেকেই কোরিয়ায় 


গ্ুচ্ুদ্ধেঃ এজ উপ্ব চয়েছে। 





৯৯৭ সালের ডিলেম্বর খসে নপ্তো সন্মেলনে ঠিক 
চোল কোরিয়াকে একটি স্বাধীন গণতাস্থিক রাষ্ট্রে পরিণত 
করাবে এই উদ্দেশ্বে কোরিয়ার নতুন গতর্পমেন্ট গঠন 
করবার জন্ত ১২৪৬ লালে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট 
রাশিয়ার যুক্ত কমিশন তৈরী ছল। ব্যস্‌, ই পর্যবই। মূল 
পত্রের সমাধান কিছুতেই হল না। লে প্রশ্নটা হচ্ছে 
গণ চাপ্তিক সরকার কোন্‌ আদর্শমতে প্রতিষ্ঠা কা ছুবে। 
লেকি নাফিণ গণ্তন্ না পোভিগ্জেউ গণতন্ত ? কোনো 
পক্ষ অপর পক্ষের কঠে লতি স্বীকার করল না। ফলে 
সন্কটের দিকে এলিয়ে চলল। ১৯৪৭ সালে 
এ সমস্া সম্মিলিত ভাতিপুজের পরিষদে উত্থাপন করা 
ছপ। পরিহদ ১৯৪৯ সালে কোরিয়ার নির্বাচন পরিদর্শন 

করবার আগ্চ একটি কমিপন পাঠালেন । রাশিয়া সে 
কমিলনকে আটত্তিশ অক্চরেখ; পেরোতে দিল লা। উত্তর 
কোরিছাছ র্াশরা আপন আদর্শ ভ্যায়ী শিপলস্‌ রিপাব- 
লিক দাড় করলো আর দক্ষিণ কোরিয়ার আনেতহ্িকা 
[তার আদর্শমত পৃথক গতর্শমেন্ট প্রাতিঠ। করলে, ধার 
প্রেসিডেন্ট হলেন কুখ্যাত সীগঞ্যান রী। ছুই কোরিয়া 


হন্ত! 


মিলিত হবাহ সকল শু অ+ এই থেকেট ছুবাশার় 
পহিণত ভালো । অস্ত তব পরেও অগগ্ত কোছিা 
গঠনের একটা চেষ্ট চলছিল। ত+আান্টে গুহযন্ডের আশঙ্কা 
অনেক আগে থেকেই করা হায়েতিল ; কাবগ উল্হ কেঃফি- 
যার গভর্থমেন্ট পতিষ্ঠিত ছচেছিল জনসাধারপে উচ্চ 
সারে আহ দাক্ষণ কোরিয়ায় মাকিণ পু মনোনীত সদগ্ঠ- 
বাট তয় দেপিধে কললাধারণের কাছ থেকে ভোট মাদার 
করেছিল এবং সেইস্য সদহ্েহই প্রেসিডেন্ট হলেন 
সীগম্যান বী এই কারণে ছুট কোরিয়ায় সীমান্তে কিছু 
দিন ধরে ছোটখাট সংঘর্ষ লেগেট চিল। ১৯৪৬ সালের 
ডিসেম্বরে রাশিয়া এবং ১৯৪৯ লালে মাকিণ যৃক্তবা্ট্রেম 
লৈঙ্ক অপলারনে আশা করা গিয়েছিল যে, কোরিচার 
আডাস্তরীণ ব্যাপায়ে বাটরের কোন শক্তি চন্তক্ষেণ 
করবে লা) কিন্তু কার্ণতঃ তা হয়নি ' আমেরিকা 
এই স্ব লীমান্ত সংঘর্ষকে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতি উত্তয় 
কোরিয়ার আক্রমণ বলে প্রচার ফংতে লাগল এবং 
সীগম্যান রী খুব কোয়ের সঙ্গে বললেন থে, সশস্ত্র আক্র- 
মণের ধা দিয়েউ ছুই কোরিয়াকে যুক্ত করা ছবে। 
তার পরেই দেখা গেল দক্ষিণ কোরিয়-াহিনীর একলঙ্ষ 
লৈশ্ত প্প্তত) শুধু ওয়াশিংটন থেকে একটা আদেশ 
আসার অপেক্ষা মাত্র। 

উত্তর কোরিয়া খেকেও অগণ্ড কোরিয়া গঠনের 
আয়োজন সু হয়ে গেল। ১৯৪৯ সালের জুলাই মাসে 
এজন্তে ডেমোক্রেটিক ফ্রণ্ট গঠন করা হণ । এই ক্রণ্ট 
আবার একটী নির্বাচন কমিটী গ্রন্তত করে, যার মায়ফৎ 
প্রচার কর। হুল যে, দুই কোরি্ার় গতর্ণযেণ্ট হাতিল 
ক’রে দিকে সমগ্র কোখি্গা ব্যাপী ওক নির্বাচনের বাবস্থা 
করতে হৰে এবং এক!ড করবার অধিক।র ত্যদের আছে? 
এই কমিটী সন্মিলিত জাতিপুজের কোরিত। কমিটাকে 
অতান্ত তিজ ভাবার আক্রমণ স্বর করলে)। অক্টেলিরনাকে 
বলেছে, “মাকিণ দুক্রাষ্ট্রের কাছে বিকিয়ে খাওয়া বুটীশ 
ক্রীতদাস’ । তারততবর্ধকে বলেছে, “ঘে দেশ নিজেদের মধ্যে 
কা আনতে পারেনি, সে আবায় অন্তকে খরকাবন্ধ করতে 
জাতিপুঞ্জে প্রতিনিধি প্রেরণ করে কোন লাহে? যাছি- 


ছোক, জাতিপুঞ্জ কমিশন দুদ্ধ আবগ্ত হবার দু সপ্তাই আগে 
আউত্রিল অক্ষতেখার উত্তর কোরীয় প্রতিনিবিতগ্রের আঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন। উকাবন্ধ কোরিয়া গঠন্ই তালে? উদ্দে্ক 
ছিল। কিন্তু রানেই সীনাণ্ড অতিক্ৰম করবার কালে 
উতর কেহিয় লদ্তদের গ্রেপ্তার করা হয় এবং তার ফলে 
গৃহবুদ্ধের আয়োজন তরা[ধিত ই । 





এই যুদ্ধের উদ্দেস্তা চিল জনসাধারণের ননোনীত 
সরকার প্রতি করা। ৩ কাদ ভালভাবে ছোও বদি 
বাছরের কোন রাষ্ট্র হপ্ক্ষেপ না করত। 'কন্তু এমনই 
দৈব বে, যুদ্ধ সুরু 5ওদ! মাত্রই নামে দাও অস্লন্কান 
চালিয়ে আর্কণ গ্ুভাহ্তি আ/তিপুঞ্জ স্থির সিদ্ধৰ করে 
ফেলল যে, উত্তর ফোরিয়াছ আক্রমণ করেছে আগে, 
অতএব বিপর দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহাযা করে।। 
ফাশির। এই অগা দিদ্ধ।বোর বথেষ্ট প্রতিযাদ করেছে, 
কিন্ধ ফণ ছন কিছুই। আর মার্কিণ যূক্তরাষ্ট্র তো 
লাছাযা ফরবার জে সৈগুবল লিয়ে তৈরী হয়েই 
ছিল। এই হুলে। কোরিয়া তুদ্ধে অতি সংক্ষিপ্ত পট- 
ভুমিক।। এখন এর তৌগে।লিক বৃত্তান্তে আস। যাক। 


দেশটির আহ্তন হলে] ৮৫২৪৬ বর্গ মাইল । পশ্চিম 
বাংলার প্রার আড়াই গুণ এর পশ্চিমে রয়েছে পাত 
সমুদ্র, পুবে জাপান লাগর, উত্তরে মাঞ্চুণিয। ও 
লেতিছেট রাশিশ্না। উত্তর এবং মধ্যভাগ পর তিসস্ুল। 
এ পর্বতেরই নান। শাথ/প্রশাধা পূর্ব তাঁর পণ এসে 
সদুদ্রতলে লেমে গেছে । লেক্ে পূ উপকূলে খাঙাই 
পাছাড়, দেশের মাটীর সঙ্গে দলের সহ বে।গাধোগের 
একট) কঠিন প্রতিবন্ধ+ হয়ে রথেছে। এদিকের 
উল্লেখযোগ] বন্দর ছলে) ইন্ডন। কাগঞ্জে দেখা যাগ 
জাপান থেকে মাকিণ সৈন্ভবহর অনেক ক্ষেত্রে ইনচাল 
বন্দর দিতে কেরিয়ার প্রবেশ করে। এর কারণ হোল 
পুর্ব উপকূল থেকে জাপানের দূরত্ব মাত্র ১১০ মাইল। 
কোরিয়ার পশ্চিম এবং দক্ষিণ উপকূল অত্যন্ত তগ্র। 
সেন চুর দ্বীপ এবং খাড়ির কৃষ্টি হরেছে। এইদিকে 
গ্েনলান ও কুসানের মত বে কছেকটী খুব হুম্দয় হন্দঃ 


কোরিয়া 


বন্য হঙছগেছে তার কারণ হলো সমুদ্র দেশের অনেকখানি 


ভিড প্রবেশ করেছে । 








সুর কেনায় আহাখ তীব্র । দক্ষিণ 
কোর আবহ ওস্কা ধিনেদ মৃছ্জাবাপন্ত  শ্রীত্রকালে 
রীতমত বু ছয় । তার ফাল দক্ষিণ কোরিরা ছয়ে 


উঠেছে কি প্রধান। কহি ও শিলের দিক থেকে উত্তর 
কোহিয়!র সঙ্গে দক্ষিণ কোরিয়ার পার্থকা হচ্ছে এইপানে 5 
ছক্ষিণ কে।'রঘ়ায় তোক পা6নর মধ্যে চারজন 
কির ওপর শির্ভরশীল আর উত্তর "কেবল 
মাত্র শ্যতকালান গম, বাশি এবং ওটের চাব হয় 
আনলে ও অঞ্চলটী শিল্প প্রধান। অল-বিদ্যৃতের উৎপাদন 
কেন্ুগুলি উত্তর কোরিয়াতেং পডেছে। দক্ষিণ 
কোরিয়াছ কলিগাত ডধ্ের মধে) বালি, গম আর ওই 
ছাড়া আস্থা ফলও কলে, যেনন, ধান, আলু, শান) 
রকনের ফল, ভুলা ৫ তামাক । ক্লাব ছাড়) মৎলা- 
শিল্পেও দক্ষিণ কোয়া বিশেদ সফল] লাভ করেছে। 

খলিছেক দিক থেকে এদেশটীএ লম্পন অত্যন্ত আশা- 
প্রদ। কিন্তু তীয় মহাঘুদ্ধের শেষ পণ জাপানী 
আধক।যে থাকার ন্ট খনিভ-লম্প্ষ আহটদ খিষছে 
কোরিয়া! অতান্ত পেছনে পড়ে রযেছে। খনির প্রশার 
ঠিক ততটুকুই হগ্ডেছে ঘতটুকু জাপান তার স্বাথ- 
সিদ্ধঃ ওন্তে প্রগ্নোজন ছলে করেতে । কাচা মালের 
অভাবের দরুণ উত্তর কোরিয়ার শিল্পকেপ্রগুলিরও 
বিশেষ উদ্গতিলাধন হ্য়নি। এদেশকে পদানত 
রাখবার এগ্ভে জাপান শিলোতি তথা আবিক 
উন্নতিতে বাধা দিয্লোচে। খনিজ লম্পদের মধে) এপানে 
পাওয়। যার স্বরণ, লৌহ, করলা. তাম, রৌপা,। টাংষ্টেন, 
গ্রানাইট, বলিবডেলাম, উলফ্রাম এবং অভ্র। শিলের 
মতে কার্প।ল বছুন, রেশম গুটী, সার প্রস্তুত বলা, 
কাগঞ্জ এবং সিমেন্ট-শিল্ উল্লেপযে।গ। । 

এদেশে প্রতি চার একর জমির তিন একই ছলো 
সয়ল বগীয় বৃক্ষের অরণা অন্তল। পাইন, ওক, এল্‌ম 


প্রভৃতি নানা জাতের বৃক্ষ এখানে জন্মায় । বন-লত্রক্ষপের 
ক সরকারী দণ্ডর খুবই লক্তিপ্র। 


কোরিয়ার 





মঙ্দিরা চৈত, ১৩২৭ 


চার ঘালহাচন হাবস্বা মোটেই তাল শত । চাল 








জাপানী প্রথম এদেশে 
কার বর্তমানে প্রা চাহ হাজার 
বেলপৰ হনে লারা দেশ জুতে। পাকা 





কান্ত পরিমাণে ইত পায় উনিশ হাক মাইল । দক্ষিণ 





মাকণ তাবেদার  সনল্যদে 


কে আচেহিকান মোউবে ঘৃবতে দেখা যায বটে 





ল কোরিছায় জনচীবনধাত্রার এখনও লেট 








কেরা মোটর হবং তায ৮ 





সরঞ্জামের যে 
তাঁত ছুর্ক্ষ এয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া হাত গ্লাতী চুবির 
সংখা থেকে) দৃদ্ধের আগে সীমাস্ব থেকে চোরাই গাড়ী 
চালান দেওছ। এক শ্রেণীর লোকের মবো সীতিনত 
ব্যবসা বলে গণ) চায়েছিল। 

হোবিয়ার বাছধানী হচ্ষে দিয়োল। ইন্চন বকর 
থেকে নান কুড়ি মাচল দুরে: এটি লক্ষিণ কোরিয়াতেই 
পড়েছে চিলের নিয়ে দেখা গেছে হে গত দশ বছরেক 
মধো হ'জদালাত লোক সংখ্যা বেড়েছে দ্বিগুণ ; কেবলমাত 
জম্মহার তৃদ্ধিইট এর কারণ লঙ্গ, উত্তর কোরিয়া পিপলস 
তিপাহঙিক কৃষকদের বধ্যে জনি বন্টন করে দেওয়ার 
অধিকাংশ উচ্চ হিন্তা'হিলালীংদ্ল দক্ষিণ কোরিয়ান ভিড 
‘ডিওলির সব্যাক্গে ভীর্থদশা পরি 
প্ুউ। বুদ্ধের সময ='লহশলার চিল নিদারুণ জতাব। 
তাত অধিকাংশ বৰাড়ী মেহামতের অভাবে এগন 
ন্ট হতে বসেছে ছাপানীরা এদেশে রাজত্ব করবার 
সঃ পাশ্চাতোর কাঠামোর শহরের কিছু কিছু অংশ 
গঠন কলে গেছে। বড় বড কাক্রীটের বাড়ী কিৎৰা 
প্রশস্ত এসে, এলাধেৰ আভা লেট, হদিও সবগ্র 
শচরের কূললার অতান্ত অপ্রচুঞ। 








করেছে। পরের 








শহরের আশপাশে প্রারতিক দৃঙ্কুলি অত্যন্ত 
উপত্রে'গা। খাড়া গ্রানাইট পৰত স্বরে ব্ত্েটে শহরটিকে। 
লচ্যের নবোও হয্পাল গার্ডেন কিংবা প্যাগোড! পার্কের 


সাক্ষা দিচ্ছে কিতাবে কেরিয়া-স্বাপতা 


শিল্পকলার স্বায়া প্রভাবিত হয়েছে। 


চৈনিক 


লিযোলের পুত অদিবাদীদের পোষাক পরিজ্ছছে 
পাশ্চাতোর ছাপ লেগেছে, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে বিদেশী 
হতে পাবে নি। পাশ্চাতোর পাণ্টলুন পরে গায়ে 
আরাচ। দেশের একখান) আধো মহলা জাম! কুপিয়ে 
দেৱাই রেওয়াজ এখনো চলেডে। নেপ্রেদের পোষাকে 
কিন্তু একটুও পাশ্চতঃ প্রখর লাগেনি, সেই চিরাচিতত 
পা পথন্ত ঢেকে দেওয়া সাদা কিংবা বষ্ঠীল ছ্কাট”। 
মাছের) আবার পিঠে শিশু সন্তানদের বেঁধে নিলে ঘুরে 
বেড়ান। 





শহরের জনসংখ্যা বুদ্ধির কপ। ঘখন উঠেণে তখন 
একতাও বলে রাখ) তাল যে, সম দক্ষিণ কোরিদাই 
আজ ছনবাছুল্যের সমসায় আক্রান্ত । যুদ্ধের পূর্বে 
দক্ষিণ কোরিয়ার লে।ক সংখ্য। ডিল খড় কোটী। আর 
এখন তু'কোটী ছাপিয়ে গেছে) কৃষি প্রধান দেশ বলে 
লোকে নতুল ফোনে উপার্জনের পথ পাচ্ছে না, জমির 
ওপর চাপ পড়ছে বেশী। 

কোরিয়ার জনগণ যে যোগলগের উত্তর পুরুষ লে 
বিষয়ে লন্দেছ্‌ নেই । তাদের সঙ্গে চীলা এবং জাপানী- 
দের মাকৃতি এবং প্রকৃতিগত প্রতেদ রয়েছে প্রচুর। 
আমানের চোখে অবশ্য সব সমান লাগবে। সেৱ 
কালো চুল, কালো অ'প্ি-তারা, শবলিডের মত আউন 
রঙের দে্বর্ণ, উচু খুতনী এবং চ্যাপ্ট। নাক। তবে 
ওর) চীনা এবং আ]পানীদের চেয়ে ল্ার একটু যেশী। 

তাযার দিক থেকে চীনা এবং জাপালীদের সঙ্গে 
খুব সাদৃশ্য আছে। মোট পচিলটি বর্ণমাল৷য় মধে) 
এগারটি শ্বয়বর্ণ এবং চৌদ্ধটি ব্যঞ্জনবৰ্ণ । এপানকার 
সংবাদ পত্র গুলিতে কিছু কিছু চীন) হয়ক দেশীয় 
ছরকের লঙ্গে মিশিয়ে ব্যবহার কর) হয়। এখন চীনা 
হ্রকের প্রচলন উঠে যাচ্ছে এবং জাপান চলে হাওয়ার 
পর কোরিস্ শিশুরা ছাতু ভাবার দাধামে শিক্ষার 


মত শ্রন্দর সুন্দর উত্যান রয্েছে। এখানের সদ্দিরগুলি অধিকার পেয়েছে । এখানে বলা দরকার বে উদ্চবিত্বের 


দল শিক্ষার আলোক পেলেও গণ্লানারপ অন্ত তার অন্ধ 
কবেই গন্ধে গেছে) ফ্রিল্চহ্রান মিশন স্কুপগুপি ওপান- 
কার শিক্ষা বাবস্থা ককবপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে। 
দৰ্ষাবপন্বী 
ভিল। খৃষ্ট জন্মের ৩৮৪ বহর পূর্বে এদেশে বৌদ্ধধর্ম” 
শ্রাবেশ করে। খুষ্টি চতুর্দশ শতক পৰ্থন্ত এই হের 
প্রথপ পভাব ছিল দেশবাসীর মনে, এখন ত' ঘারে 
পীরে কমে যাচ্ছে, ঘদিও এখনও বোনদের লংখা। প্ৰান 
তিন লঙ্গ। এ ধর্মেং আবেদন কোরিয় নারীদের মহোই 
প্রথল) কিন্ধু মানা সংগ্কার এসে এই ধর্ধের উচ্চ দশকে 
অনিল করে ডলতে ১৭০০ ধৃষ্টান্দে খৃষ্টান মিশনারীর 
ধম প্রচারের জন্যে আলে। বর্তমানে খৃষ্ট ধর্মাবলনীদের 
সংখা। পাচ পক্ষে কাচাকাছি। জাপানী শিস্টো 
ধর্ম প্রচার করেছিল, ঘদিও তার প্রলার বেশী হয়নি। 
চৈনিক দার্শনিক এবং সণ কলফু/সিদের নতবাদ কোরিয়া- 
খাসীঘের দ্বদয় জয় করেছে। 

বিংশ শতান্বীর স্থরু গেকেই কোরিয়ার ইতিহাস 
জাপানী আক্রমণ ও অধিকারের দ্বার! স্বন্ধ ছয়ে খাছে। 
জাপানীয়৷ তাদের এই লিফটতন উপনিবেশের নাম দিয়ে- 
ছিল চোকেন অর্থাৎ প্রভাত শান্তির দেশ। কোরিরা বে 
জাপানকে অনেকৰানি শাস্তি দিয়েছিল তাতে আর 
কোনে! সন্দেছ নেই। জাপানী পাজাজাবাদের প্রথম 
শিকার হয়েছিল কোরয়।। এখানে স্গৃঢ় ঘটি গড়ে 
এশিয়ার অন্ত দেশওলি আল করবার নিঠুর স্বপ্ন লে 
দেখেছে। জাপানে ঘনবপতির দরুণ বহু জাপানী এদেশে 
দ্বায়ী ভাবে বমধাস করব(র রক্তে চলে এসেছে। সবচেয়ে 
নূলাখান কথা হচ্ছে অপানীরা এদেশে প্রচুর খ’নঞ 
সম্পদের সন্ধ।ন পেয়েছ. যার দ্বারা তাদের কাঁচামালের 
চাছিদা পুরণ ছয়েছে। 

কোরিছায় প্রথম গাপানী আক্রমণ ঘটে ১৫০০ সালে। 
৯৯১০ মালে সমতা কোরে) জাপান অধিকারে আসে। 


পয়ত্ৰিশ বছর ধরে রাজত্ব করবার পর ১৯৪৪ সালের 
পর!ঞয়ের ফলে জাপান কোরিয়ার ওপর অধিকার হারায় 
এবং সমস্ত জাপানী কোরিয়া ছেড়ে চলে ধেতে বাহ হ। 


ধের দিক থেকে এব আগে বে 








কোরিয়। 


এ ধে একটানা পন্গত্রিশ বছর দরে ভাপান রাধত্ধ 
কবে তার সবল কথা চল শোবণ। কতকগুলো শি 
আর অপনিদ্বাত্ডের কে তারা গড়েছে লটে, কিন্ত লে 
কেবপ নি স্বার্থের খাতিরে । কোরিচার শিশুদের 
মাড়হালার লেগাপড়ার স্যোগ তারা আইন করে বন্ধ 
করেছিল । সহকারী কাজে কোরিয়দের প্রদেশ দিকার 
নিবেদ্ধ হয়েডিল। শিল্প কাজে পক্ষ শ্রমিকের জঙ্গ ভাপানী- 
পের আমদানী চয্লেছিল। 
গেল. রেখে গেল বিকৃত বাবন্থা। রেখে গেল সুর্ম 
জনসাধারণ, যারা এক কি চাড! অন্ত কোনে কাজেরট 
উপঘুজ নয় । 





তাট বগল জাপানীরা চলে 





সম্প্রতি মিঃ এগ্রো স্ব শেটেলাট দক্ষিণ কোবিক। 
ভ্রমণের একটি চিত্তাকর্ষক কাডিনীতে রুলিগীবীদের সাধা- 
রণ ভীবনঘাত্র কন্ধ কিছু তথা গ্রকাশ করোছেল। 
যুদ্ধ লীগার কথক মাল মাত্র আগে কিনি সমা দক্ষণ 
ঝোছিয়া বেডিয়ে এসেছেন। সেই দিক দিয়ে তীর বর্ণনা 
খুবষ্ট আধুনিক | তীর বিবৃতির কিছু অংশ পাঠকদের 
উপহার দিচ্ছি । 

একজন কোরিয্। রূঘক কিছাবে ডীবন ঘাপন কারে 
আনতে চাইছেন? তবে শুস্থন, যা দেখেছি, বলি। 
কোরিয়া থাকবার সময় আমি সাঙ্ডঙএর উাংঞ্টেন খনি 
দেখতে গিগ্ছিলাম-_ পৃথিবীর সেবা পমিগুলির মধো এটি 
অন্থতয। জাপানীদেব তৈরী মিলগুলে! পুনর্গঠিত ছলে 
এবং নহুন যন্ত্রপাতি লালে, এই খনি থেকেই টাংজ্টেন 
রগ্তানীর দ্বারা কোরিয়া প্রভূত বিদেশী মৃ! অর্জল 
করতে পারবে। 








যাই ছোক, জীপগাডীতে কণে ঘষতে ঘুজতে আমার 
কোরিরাল ড্রাইভার আর দোভাষী লমেত একটা পর্বতের 
ধারে থেমে পড়লাম । আমাদের তখন লাঞ্চ খাবার 
সময় হু্েছিল। কিন্তু এমল খোলা গাছ সআছ!- 
রাদি করার বিপদ আছে। গায়ের ঠেলে বুড়ো এমন 
তাবে তোমান্ ঘিরে ধরবে যে তুমি অস্বস্তি বোধ না করে 
পারবে নায। আছি সেই দন্ত ভাবছি এ অবস্থার গান্চীতে 





মন্দিরা চৈ, ১১২৭ 


ন শৌচ 


জানালেন। 


বলে খাতা টুক ছবে কিনা, এমন দমন এক 





কৃষ? তার ঘিবে বসে থাবা: জঞে আ 





তিনি হলেন হেখানে আনরা ঠান্ডা খাবার গরম করে 
নিতে পারবেন তাহাড়া এ শ:তশেষের কন্কলে হাওদা 


থেকে আত্মরক্ষার শবহেও হবে) 





[ক ধরে খেলাম তিনি একজন বেশ অংপ্াপর্ কমি 
াবা। তিরিশ 'বথের ওপর ধ ম রয়েছ একবাঠ) 
{ন ফেলে বাদে {ন। তথন ধানচার। করে 
দেবার লয় পড়েছিল। অমর! দেখলাম সে পুরা- 
কালের হাল বলদের লাহাযোছ জমি? মটা আলগ। করে 
[রে কাদা নাঠে ছটো আঙ্গুলের জোরে ধনচারা রোপণ 
কা ইচ্ছে এসব দাম ছাড়া শুকলে। নিতে সনাঝান, 
হেশপ (পানে মত ত্ধসার উদ্ভিদ, গম, বালি এবং শাক- 
ক্র চাধ তিল করে খাকেন। দর্ষিগ কোরিয়ার তিন 
চট্ুথাংশ লোক কৃষক এবং প্রতোকেছ খান বি স্বাব- 
লঙ্গা। গাম? শহরের আওতাত মাধ ছছছেছি। এদের 
মত রেশন কথাটাকে একট। অপ্রচলিত পৌর নিক শব্দ 
কিংখ! খা ঘাঠতির ব্যাপারকে একট। ছান্তকর মিথাকথা 
বলে উড়িয়ে দিতে পারিনি। 





আম 





ক কটি স্তর; এবং অন্যান মেয়ের। দেখলান লিক এবং 
£লোর হতে তেরা খা কাপড বোনার কাছ করছেল। 
িন্ধে স্থতো বা কাপড় প্রধবতের কাজ কয়েক শতান্থী 
ধরে কোরিয়ার চলে আলছে। জাপানীর। এছ কারু- 
কলাটি এদের কাছ থেকে শিখে গেছে । পৃথিবীর সিন্তের 
খাঙার দগল করবে বলে জাপান এদের উৎপ।পল বাবগ্কান্ 
বণেষ্ট উৎচ1ত ছুপিয়েছে। এট! বুল: এদের কুটির শিল্প) 
যদিও বর্তমানে লিন্তের কাপড় তৈরীর হিল ছুচারটে 
চালু চেছে 

এখানের প্রতে|ক গ্রামে কর্মকার এবং কুন্ডকার 
রয়েছে । ভমাদুতে। কিংবা! দেশলাই, তামাকের মত 
গ্রামে প্রস্তুত হন্্রলী। এসন জিনিল কিনতে ছলে চপ 
লোকটী বিলিন প্রথার গাধা নেন। আৰি ঘখন তাকে 
জিন্তে” করলাম, চাষের কাজে এখন অন্মুবিধ! বোধ 


করছেন নাকি? তখন তিনি বলেন, জমিতে দরের 
খুবই অভাব । আগে উত্তর কোরিয়ায় পার গ্রস্ত হতো, 
এখন আমদানী বন্ধ ছয়ে গেছে । 

কধক্টির শ্রীকে সাদা আলসাল্লাৰ মত ল্। পোধাকে 
ঘুরাধুযি করতে দেখলাম। পরে আনলাম, ওট) নাকি 
শোকস্চক পণযচ্ছদ, আরে শুনপাম, নিকট আম্মার 
আরা গেলে তিন বছর হরে ওঁ গোহাক পরে থাকতে 
হয়। শোক গ্ৰকাণশের এাধদ্বাটা যে বং দীর্ঘ তে 
বিষে সঙ্গেছ নেই ॥ 








একটু পরেই আমাদের গরম কর। খাব।র এসে 
গেল, দেই গঙ্গে ওদের দেশের পাবারও কিছু কছু। 
বে মহিলাটি খাবারের ডিলগুলি আনছিলেন, তিনি 
স্বরে ঢুকেই নীচু টেবিলের ওপর সেগুলি জ্রুত রেখে 
দিলেন--তা?পর লিমেধেই হাওছা।। কিষক রমদীয়। 
পরিচিত বিদেশীদের লাহনে বেরোতে একেবাছেই 
আলভান্ত। 

এই ঘটনার কিছুদিন পর ওনছু শহরে একট! 
কোরিয় বিবাহ উৎসবে উপস্থিত: পাফবায সৌতাগা 
আমার হয়েছিল। উচ্চবিত্ত ঘরের বিয়ে। দেশত 
আচার আড়ম্বযের নানান ছাঙ্গাম। দেখলাম। বিবাহের 
যৌলিক বাপারে এদের মধ্যে পাল্চাতে|হ ছাপ পডেছে। 
বে ছেলেটির বিরে হচ্চে লে তাঁর ও1বী বধূর সঙ্গে মেলা- 
মেশার সুযোগ পেখ্ডেছে। 


দেখলাম নববধূকে, খুব তমফ্লে) লাল বের কাট 
পরালে! হয়েছে। গাতে সবুজ রঙের ব্লাউজ; দুখে 
শাদ। পাউডারের একগরন্ব হন ছোপ । মাধাথ নানা 
রঙের ঝফ্মকে মুকুট । পিঠের দিকে চীয়ে সেট, বরা। 
ল্বা ফিতে । তাকে একবারও ছঃসতে কিংঘা মুখ তুলতে 
দেখলাম লা। বারের জগ্তেও ত্র হুক ফ্যান্দী গেোবাকেব 
চলন আছে। এক্ষেত্রে ছেলেটি অস্ত কোট পট 
পরেই বিকে করতে এসেছিল। 

বি্গের অনুষ্ঠান শেষ হলে কনে অন্দরে চলে গেল। 
আমরা বরের সঙ্গে তাদের বাড়ীর দিকে ফিতে গেলাঘ। 


এখন দিন 
বকে 


বিশ্লে প্রথা 
লাবারণতং 
পাৰতে চয়। 
এখানে 
কেশমাজ 
পাস 


দিন পাপ্টে যাচ্ছে ॥ তছে 
তিনদিন স্ব? বাজাতে কলের লঙ্গে 








দর একটা সামাজিক অর্থ আছেন 
বিবাষিতরাট এখনে সাবাপকের অহা 
কেউ যি আঠারে। বছৰ বয়লে বিগ্লে করে, তাবে 
৭ লাঙ্গ লব সতের সৃষ্তের্র কোনে! তথাত ইল সাঃ 
অ-হাণ যদ কেউ সন্তুর ও বিয়ে শা করে উই 
তার কণা কান দেবে নালথেসন আঠার বক যদ 
ডেলেদের বেল হদু। কণক্চালিয়াসের মতবাদে শিশ্বাসী 
হওয়ায় এবং ভূতগেত পূজার প্রচলন থাকায় এবেল 
ধারণা হয়ে গেছে থে. পুড্কক্সার সংগা) যত বেশী ছে 
তত ভালো? কারণ বংশধরদের স্বারা তাদের আত্মার 
আরাধন। ততই ভাল তাবে চলন, এই রকম ধারণার 
ফলে দেশে জনবাছলোর লমন্ত। দেখা দিছেছে। 


এরপএ আমি দক্ষিণ পূর্ব কোরিয়ায় ভ্রমণ করবার 
হুঘোগ পা । তখন কাংজ্কু শহর পরিদর্শন কবর 
লৌভাগা ঘটে । কাংছু হচ্ছে প্রাচীন শিল! রাজের 
রাজধানী। ঘুরোপে ধৃষ্রীত্র সত্যতা! যখন সবে চুলা 
লাভ করেতে তখন এই রাজ)টি সত্যতার উচ্চ শিখবে 
আরোহণ করেছিল। শহরের আশপাশ্েএপ্রক্িণ্ত অবগায় 
লেই গ্রাচীন লঙাতার নিদর্শন পাওয়। যায়। আমি দৰব 
চেয়ে যুদ্ধ হয়েছিলাম সে লব প্রাচীন সম্রাট এবং রাজ- 





তুই দিন 


কুমারদের বিরাট বিরাট মাটির কবর দেখে! এখন 


সেখানে পাইনের বন গিয়ে উঠেছে 

নিঃ শে ল্যাটেব বর্ন এটপালেই শেল কতা ছল। 
তবে তার কথাত ভেছ টেনে আমরা এইটুকু মন্তব্য ক্বতে 
পা[* যে. ছুহোপে যেক্যালে অলতা-ঘধসিতোর দল 
বিহাল করতে, কোরিয়ার সকালে দাকতে। পণ্ডিত, 
দিজী ও কারিগরের দল । কোরধার সাত! পুবঃ 
পাচীন। তারা পথম তাপাগালায় জঙ্গে সাড়ুমগিত 
অক্ষর আবিষ্কার ককেডে। প্রপম লঙজবোরা লিপিম!লা 
আ.বিজ্ঞাবে কৃতিত্ব তাদেরি । তারা গ্রগম লা জল. 
বাহিনী গঠন করে পনেঠেলোশ ধৃষ্টাৰ্দের জাপানী আক্রমণ 
রোধ ককেছে। ' 





সেই সঙ্তা তপা লতা দেশ আজ ছু'টুকরে। ছয়ে 
গেঙে। আভ/ন্তরীণ গৃহবিব৮ ক্রপান্ধযিত হচ্ছে 
শিল্বনুদ্ধে। জগতের ছুটি প্রাধান বিপক্ষ-শর্তিঃ ক্ষোবি ঘা 
উপলক্ষা করে হিংস্র ছানাছানিত গেলা মেতেছে । উক্চয় 
পক্ষ থেকেই আশ্বাস দেয়! হণ্েছে, কোরিয়ার ভাঙা ঘর 
তাব। জোড়া লাগাবেট । কিন্তু তার আগেই যে তাঙা ঘর 
বোমার ঘারে ধূলো ছয়ে যাচ্চে ধালে কোরিয়াবাসীর়! আজ 
বিপর্যস্ত, বিশ্রান্ত। দার্থ রক্তক্ষণী খুদ্ধে ৩13) সর্বস্বান্ত 
হতে চলেছে । মন্ত পৃপিবীর লোক আন্ত কোরিয়ার 
কখা। চিন্তা করে নিশীপ্য প্রচর জাগতে, তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
আবির্ভাব কি এ পদে? কে জানে। 








দুই লিন 


উবিভূরগুন গুহ 


দেখ হাল মোর প্রিয় সবে ফান্ভুনের সু কুঞ্জবনে ৷ 
চলেছিল লুপাত্ে উজ মেঘলম।। এ]ন্ত তার আখিত1র ছুটি 
আলে যেন শুচি শুকতারা! 
হুলন্ত চল্পকবন ছড়ায় দৌরড, আক।শেতে 

জাগে বাকা চাদ। 
অধীর আগ্রহুতরে প্রিয়ারে টনি বন্ধমাঝে :' 
চোখ তার তরে এলে। জলে-মুখে কথা নাহি। 
নীরব অধরে শুধু এ মিনতি জাগে__“ছে অশান্ত মোর, 
কেন এই চঞ্চলভা ? আমার প্রেমের তীরুদুল, 
তাছারে কুটিতে দ।ও হছে নীরবে।" 
অপৈর্ঘ যৌবন মোর বাধা নাছি মানে, 
নিবিড় বাহুর ভোরে হাধিদ তাহারে 
চূৰলে চুম্বনে আ।চ্ছহ করিহু তার রক্জবিহ্বাধর 


বিদেশী কবিতাও তাবাছুসরণে। 


নীরবে লহিল খ্রি কল আদর । 
শুধু যাওয়ার বেল।য় চলে গেল সান হালি, 
কালো চোখে জল ছলে লো। 


সেদিন ফুরায়ে গেছে, সে ছবি মিলান গেছে. ছা! 
জীবনের শেষ প্রান্তে দীডাতেছি আলি, কুঞ্জবনে। 
আছি সব ভুল ঝরে গেছে, রিব্রু এপ্রান্তর। 

ওই দুর শুক নদীতীরে অলে চিত) 

পশ্চিদ দিগন্তপারে ক্লান্ত সবর অন্ত যার। 

উড়ে আসে ধুলি, চৈত্রের বির্ষ বাতাসে । 

সে চম্পক বন-_ভীর্শশ[খা মেলি আছে ঠাড়া ই, 
তলে তার পড়ে আছে জীণ পত্দল। 





কেনায় বাজেট : 





ভারতের পৃতন অর্থল্ভিব এচিস্বামনু দেশনুখ তীর 
প্রথম বাজেট ভারতী বিধান পরিষদে পেশ করেছেন। 
কারতের আবিক অবদ্থ। বে খুব সচ্ছণ নর তাওরাত 
"বছরের বাজেটে গ্রথাশিত হ। এ বছরে আমাদের 
মোট রাজস্ব আদায় ছওজার কথা ৩৭০ কোটী টাকা এবং 
খরচ ৩৭৪ কোটী ৫০ লক্ষ টাকা। তাতে ২৫ ফোটা 
টক: ঘাটতি হয়। মূলধন পাতে পরচের (capital 
expenditure) বয়াদ্ব আছে ১৪৯ কোছীটাকা। তন্মধ্যে 
৬৩ কোটী তাক! বিভিন্ন প্রাদেশিক সয়কারুকে গ্রপ দেওয়া 
হবে| মূলধন খাতে আমাদের মোট ঘাটতির পরিমাণ 
ছবে প্রায়_%৮ কোটী টাকা। 28৭ সালে ভারত 
বিভাগের পর আমাদের ৪ম) ছিল ২৭৮ কোটা টাক)। 
এ বছর খরচের ছিসাব বারে তা ১২ কোটী টাকাতে 
গাড়াত। ভারতের নত এত বড় একটা বিরাট দেশের 


পক্ষে মাতি কোটী টাকা তৎবিলে থাকা অত্যন্ত 
আশঙ্কাগলক । বিশেষ কাকে আওকের আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতিতে এট। অধিকতর বিপজ্জনক । দেশনুখ 


টের একট) বিশেষত হ'ল রাজদ্ব তহবিল ও ৷ 
খরচ একঘোগে দেখাল হয়েছে) এবং 
রজন্ব তৰিল ও জন! তহবিলকে দাকলে| ঘারে রাষ্ট্রের 
আখিক অবদ্।। বিচার করা হুরেছে। বদি গত তিন 
বছর ভারতের বাজেট এই সাকলা ছিস।ব বরে ক্স! ছত, 
তাং’লে আমাদের দদা বা মূলধন পাতের টাক! এখনি 
জত কমে ধাওয়। হয়ত কিছুটা বাধা পেত । এই গুরুতর 
অবগ্ঠান উন্নতি সাধনের আস্তই রেলের ভাড়া বাড়ান 





তহবিল থেকে 





হয়েছে এবং ফিছু নৃতল কর বলান ইয়েছে। [রর 
ভাড়া বাড়িকে ১৯ কোটী টাকা পাও গিযোছে এবং 
উপবে যে ছি 
টাকাও ধরা 


ডেটা হয়েছে তাতে ওঁ ১৯ কোটী 
হয়েছে অর্থাৎ রেলের ভাড়। ঝাডিবে 
১৯ কোটা টকা লা পেলে তারতীঞ় রাজন্বের অবস্থা 
আরও খার!পছত॥ তাই দূতল কর বপিছে ৩১ কোটী 
টাকা রাজস্ব গাতে আয় বাড়াতে হয়েছে। *॥ কোটী 
টাক) থাউতি বাদ গিয়ে এ বছর বাওন্ব গাতে উদ্বৃত্ত 
গাককে ২৫ কোটী টাক) । কাজেই জম। তহবিলে ১২+ 
৩৯৪৩ কোটী টাকা ন) পাকবে। দেশদূখ (হিলৰ 
দিয়েছেন, অন্তত: ৫৯ কোটা টাক!-জুনাক তছবিলে থাকা 
উচিত। আমাদের মনে হয় এই অঞ্ধ গৃহ কম কয়ে 
তিনি ধরেছেন। যাই হোক, ভার ছিনাবেও জন! 
তহবিল অস্কের চেয়েও ৭ কোটা চাফা 
কম খাকবে। 









লিছতম 


রাজন খাতে নূতন ক? নিয়ে ৪০১ কোটী টাক! এই 
বহরে আদায় ছওগার কপ।। ৩৭৫৪ কোটী খরচ বাদ 
দিয়ে উদ্ধৃত থাকবে ২৫ কোটী টাক।। তন্মধ্যে লাযিক 
বিগ নেবে ১৮* কোটী । মোট খরচের খর অর্ক 
লানরিক খাতে আছ ছওয়। অনেকের নিকটে একটু 
তিরিক্ঞ মনে হ'বে। শরফার হ'তে এল চ্চ. কমান 
আস্বর্জ(তিক পরিস্থিতিতে গারতের এই হার অতিরিক্ত 
লয় এবং অন্ত দেশের তুলনায় বরং কম। গার কোন 
দেশেই পেলে: বাঞ্টে ও সাধারণ বাজেট আলাদা করে 
দেখান চর লা) একই রাজস্ব ছিলাবে উতয়ের চিলাৰ 
ধর! হয় । লেই হিগাবে আমাদেরও মোউ রাজস্ব ৬৮০ 


চং 


কোটী টাকা ॥ তার উপর আরও ৪৪ কোটীর কিছু বেশ 
টাকা আন্রকর থেকে বিভিন্র প্রদেশকে দেওয়। হয়। এই 
লৰ লিয়ে কেম্্ৰীয় লরকারের বোট রাজন্ব ৭1ড়। ০২৫ 
কোটী টাঙ্কা এই ৭২৫ কোটী টাকা পেকে ১৮০ 
কোটী টাকা সামাহক বান পূব বেশী 
কিছু তবুও আমরা মনে করি বর্তমান আন্তর্জাতিক পরি- 
স্থিতি এবং প।কিগ/নের সাথে ভারতের বত বান সম্পর্ক 
প্রভৃতি লমন্ত বিষয় বিচার করেও সামরিক পাতে “য় 
কমান ঘেতে পারে। সৈন্য সংখ্যার হ্রাস করার পক্ষ- 
পাতী আমরা নই, কি মালপত্র ক্রয় সন্বষ্ধে মিতবাযরিতার 
সুযোগ আছে খালে আমরা মনে ক(এ। মূলধন [হিদাব 
পেকেও প্রায় ১৪ কোটী টাক সামরিক খাতে বায় ক?। 
ছাবে। অধিক খা ফলাও, নদী উপতাক) উন্ননন 
(River Valley Schemes), যথা দঃমোদর উপত]কা, 
উ্ধাস্তপুলর্ধালন প্রভৃতি খাতে বিভিন্ন প্রদেশকে রাজন্ব- 
খাতে ৪০ কোটী টাক। দেওয়া হবে। উদ্বাতঘের পুনর্বাসন 
থাবদ রাজস্ব ও আম) তহবিল থেকে মোট ৩৭ কোটী টাক। 
এ বছর বার কর) হবে। যাজগ্থ তহবিল হ'তে ৬৩ কোটী 
টাৰ খরচ হবে এমন কতকগুলি দিনা যা ভারত 
কারের পক্ষে পুনিযার্য, যেমন গণ বাবদ সুদ, পেনলন, 
বিভিন্ন প্রদেশের নিবিষ্ট বরাদ্দ, প্রাৰু-তারত-বিতাগ দেন। 
প্রতৃতি বাবদ । এ পধন্ত গত তিন বছরে মোট ১০৭ কোটী 
টাকা উঁদ্বান্তণের জলা খরচ কর] হয়েছে। তার মধ্যে 
১৬ ফোচী টাকা পূৰ্ববঙ্গ উত্বান্তদের জগ ব্য করা ছয়েছে। 
ইছ। বাতীত প্ৰাগ আয সবটাই পশ্চিম পাকিস্তান হ'তে 
আগত উতদ্বান্তদের জগ্ত খরচ হয়েছে । তাদের সমন 
কতকট। মিটেছে, অথচ পূর্ববঙ্গের উদ্বন্তুদের এ আও 
প্রা” কিছুই করা হুছনি। আশ। কয় এ বছরের বরাচ্ছ 
টাকা থেকে বেলার তাগ টাকাই পূর্ববাংলায় উদ্বান্তদের 
আন্ত নিদিষ্ট রাখা হবে। প্র 





নৃততন যে লব কর বলানে। হয়েছে তার মধ্য কতগুলি 
উঁচু আনের লোকদের প্রতি প্রযোজা। আগ্রকরের উপর 
একটা অতিরিক্ত কর বসন হয়েছে (19165), 


কালের যাত্রা 


লেখানে আমাদের ননে ছয় বে অন্ততঃ ৬০০০ উাকার 
কম যাদের আহ. তানের এই অতিরিক্ত কর পেকে হ্েছাট 
দেওয়া উচিত । অর্থনন্ী পরন্তাবে ঘা বল! চচেছে তাতে 


৬০০০ টাকা আমের লেকেকে বহরে ৬ টাকা অতিরিজ 





কর দিতে হবে। পেল ও কেরোলিলের উপর ঘে 
অভি্রিক কঃ বলান হয়েছে, তাতে মেট ১২ লক্ষ টাকা 
আর বাভবে। কিন্তু এ ট্যান্সট। প্রদানভঃ গরীবদের ওপর 
পড়বে। কে 
ভ্রহঃ। আর পেলের দর বাড়ালে মোট: বালের আড়) 
ৰাড়ধার সন্ভাধন। আছে এবং তাও গরীবদের উপর 
পড়বে । অর্থনীতির মূত্তন কর ধার্ধের প্রস্তাবে ঘধো 
সব চাইতে অপত্তিজনক হ’ল বিড়ি ও তামাকের উপর 
ফর। এই ছুইটীই গরীবদের ব্যবছাৰ দ্রব্য এবং সিডি 
তৈরীর কারখানার উপর বে তাবে ঝর বলংনে হয়েছে 
তা নিরক্ষর বা প্রান্ত নিরক্ষর বিড়িকারীগরদের অতান্ত 
ফের: কারণ ছবে। আশ! করি এই ক'টা বিযয় পাল'- 
মেন্টেয় শেষ বিবেচনার সময পরিবর্তিত কর! হবে। 





সিন প্রত/ক্তাধে গরীবদের সাবছাধ 








_ বাঁছেট মোটামুটি জাতির অধিক অবস্থার 
শ্রতিচ্ছবি। ঘাটতি বাঞ্জেট থেকে বোঝা বায় আমাদের 
আতিক অবন্থ। গুব সহজ নয় | জাতির আর্থিক অবস্থার 
ব্যবহারিক নিদশূ্ন স্বক্দপ দু'টি বিষ উল্লেখ কর! থেতে 
পারে। এক হ'ল, লাধাঃদ লোকের ভীবনযাক্রোর 
খরচের বান; দ্বিতীয় ছ'ল, জাতির বৈদেশিক বাপিছ্ছে!র 
অর্থাৎ আণ্দালি-রত্যানির অবস্থা। আমাদের ভীবল- 
যাত্রার পয়চের মান ক্রমাগতই শযাড়ছে। ১৯৩৯ লালের 
তুলনা এখন তা প্রায় চার গুপবেড়েছে। আমদানি 
রপ্তানি ছিসাবের দিক থেকেও আমাদের অবন্থা খুব 
ভাল নন, ঘদিও এ বছরে মোট আমদানি ৯৩ কোটা 
টাকা এবং নোট রপ্তানি ৫৪১ কোটী টাকা । অর্থাৎ ৪৮ 
কোটী টাকার মত বৈদেশিক বশিজে। আমাদের উদ্বৃত্ত 
আছে। তবুও একটু হিসাব করলে দেখা যাবে সত্যিকার 
অবস্থা তেনন সুবিধার নয়। অত্যন্ত কডাড়ডি ক'রে 
অ!মদানির পরিমাণ গত বছর থেকে এ বছর ১০৮ কোটী 


৮৩ 


ছন্দিরা চৈত্র, ১৩৪৯ 


উকা কমান হাব ফলে দাধারল পোকের 
বেড়েছে। 
নুতন করের প্রস্তাবে লমন্ত আমনানির উপর একট। 


অতিরিক্ত তব ধরা হতেভে ঘাতে প্রযোজনীহ ভ্রবোর বুলা 


হয়েছে। 





<া<১'৷ দের ঘাটতি পড়েছে এবং দহ 






212 বেডে যাবে ॥ বিশেষ ক’রে মহাবিত্ত শ্রেণীর উপর 


চাল জেমেট বাড়ান এবং এর একটি পতিক্রিচা রাজ- 





ক্ষেত্রেও দেখা দেওয়ার আন্ত আহে । 
মধ্যবিৱ প্রবীব উপৰ নির্ভর করে। 





গণ দুর্ভিক্ষ, বঙগ-বি ভাগ, অক্লান্ত প্রদেশের প্রতিযোগিতা 
এসং এই ভীবনযাজর উচ্চমান শালার মধ্যহয শ্রেমীকে 
ভারতের এই বাজেট 





পাদ শেশ কার দিয়েছে। 
সম্পর্কে বাংলার দিক থেকে মধাবিভ শ্রেণীর কপ! 


উনা কলা নিশেষ প্রয়োজন আছে। 





পাকিস্তানের আথিক অবস্থ। £ 


পাঁকিপ্তানের অর্থমন্ত্রী পাকিস্তানের বাজেট সেখানফার 
৩ বাৱেটের বিশেষত ছুলিগ্লাময় 
হাতির দিলে ওখানে হয়েছে উদ্বৃৱ। হিলাতের 
দিধাত িকননিষ্ট' কাগঞ্ছ কিছুদিন পূর্বে লিখেছেন যে, 
পাকিন্তানেই জন্মের দাখে ওর তাগালদ্দীরপে একটী 
পরী ধরাবর্ট কাজ করেছে 1_হখনই কোন দুঃলময়ের 
কুচনা পেশা গিয়েছে তখনই অবস্থার ও হটনাচক্রের 
এমন লয়াবেশ আগন্থাবিতন্গপে হয়েছে খাতে এ হুঃলমর 
পাকিওানের পক্ষে সুসময়ে পরিণত  হয়েছে। দেড় 
বছর পূর্বে যখন মুদ্রার বোল ছারের বিতর্ক নিছে 
ভারতের সঙ্গে তার বাণিওা বন্ধ হে গেল, তখন 
পট ও তুলার বাজার তার পক্ষে অতাম্ব নন্দ হরে 
পড়ল। বিন্ধ দে সনন্ত ভারতী বাবলারীদেন্প আগ্রহে, 
হয়ত কোন বৈদেশিক শক্তির গোপন হস্তক্ষেপে এবং 
পণ্ডিত জওহরলাল ও সর্দার 'বন্লতডাই'র সঙিচ্ছার ফলে, 
তারত ও পাকিস্তানের মধে! বাণিজা-চুক্তি হযে তার 
আর্থিক সংকট কাটিয়ে দিল। তারপর ৮:3 মান পূর্বে 
কোরিদ্নার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে কাচ! মালের চাছিদা 


লংলগে পেখ করেছেন। 


বেডে গেল এবং আন্তজগতিক সংকট পাকিস্তানে 
শৌতাগেব হজে উঠল। 


১৯৫০-৫১ সালে পাকিগাানের বাজেটে মাত্র ১০ লক্ষ 
টাক! উদ্বৃত্ত হওয়ার কপ। চিল। কিন্তু আস্র্গতিক 
পদ্নিস্থিতির এট হঠাৎ পরিবর্তনের ফলে তায় উদর 
হল প্রান্ন ২2 কোটী টাক।। তার মুক্তার বিনিমন্র চার 
খোলা বাজারে কোন দিনই তারতীয় মুদ্রা থেকে শত- 
করা ১০১২ টাকার উপরে ওঠেনি? সমর সমন তারতীন্র 
দৃদ্রার প্রায় সমান পধায়েও নেমেডে॥ কিন্তু এই যুদ্ধের 
ফলে তাব যুদ্রার বিনিময় হার অগগ্তঘ রকনে বেডে 
গিয়েছে এবং তারতকে আর পাক্চিন্তানের দাবী মেনে 
দিয়ে শতকর: ৪৪ টাক! বেশী ভারে তার মৃদ্ার 
বিনিময় দলা মানতে হচেছে। আন্তর্জাতিক অথ 
ভাণ্ডার ( [..F:) এতদিন চুপ কয়ে বসেছিল। আজ 
পাকিস্তানের পক্ষে অবস্থা অনুকূল দেখে তারাও পাকি- 
পানের মুত্রার পূর্ণ মুল! স্বীকার কয়ে নিকেছে। 








ওবারকার পাকিস্তান বাছেটে বেল ও সাধারণ খাতে 
মিলে যোট রাজপ্ব ছবে ১৬* কোটা টাক|। বিভিন 
গ্রদেশকে দেয় আরকর এবং বিভিন্ন প্রদেশ হ'তে আ্বাদায্তী- 
কৃত বিজ্রর কর সবট এই ১৬০ কোটী টাকার নখে) 
ধুর) হয়েছে। ভারতীয় সাধারণ বাজেটের রাজের 
যোট হিলাবে প্রদেশকে প্রদের আরকরের অংশ 
বাদ দিয়ে দেখাল হয় এবং বিক্রা। কষ মোটেই কেন্্রীর 
রাছুণ্যে আসেলা। এই ১৬০ কোটী টাকা হ'তে ৬০ 
কোটী টাক। খরচ কর! ছবে সামরিক খাতে। (েল, 
পোষ্ট অফিল ও টৌলিগ্রাফ্চ বাবদ বাবে ৪৩০ কোটী 
টাকা । অন্তান্ত খাতের হিলাব একুনে ৩৩ কোটী 
উাকা। এর তেতর থেকে বিভিন্ন পাদেশকে আয়কর 
ও বিক্রয় করের বাবদ অংশ কিছু টাকা দেওয়া হবে। 
তারপর বা বাকী থাকবে তার তেতর কেঙ্রীর সরকারের 
খাস বখলের করাচী বাবদ একট। মোটা ছিলাৰ 
্বাথে। কর্মচায়ীঘের মহিলা, পেনসন, খপের সুদ এবং 
প্রাক-তাঙ্গত-বিভাগ মাছ__এই সব বাধও বেশ কিছু 


টকা গিয়ে জাতি লংগঠনমূপক কাজের আন্ত কি 
পরিমাপ টাকা থাকবে তা দহঞ্েই অন্তুমের । 

[কন্থ গত বর ও এ বছরে পাকিস্তানের প্রা ৫০ 
কোটী টাকা উদণ্ড পাকবে। এই ৪০ কোটী টাকা থেকে 
ড1তিলংগঠন কোটী টাকা দিযে 
তিন্টী আলাদা তহবিল সৃষ্টি করা হচ্জে। 
উন্রয়ন-_অর্থ।ৎ শিক্ষা, স্বান্থ। প্রভৃতির জন) ১০ কোটী, 
অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জন] ১৩ কোটী এবং সামরিক 
পারকলনার ৭॥ কোটী টাক।। এই টাক। সঠিকভাবে 
ব্যয় হলে ডনগাধারণের কিছুটা উপকার সাধিত হ'তে 
পারে। তাছাড়া দেশের আ[পিক 1৩ হ্বদুঢ করার 
জন! ৫ কেটি টাকা বূলধন দিয়ে একটা কাধ উ। 
আধিক সংগ্থ। (Agricultural Finance Corporation) 
স্থাপন করা হচ্চে । ভারত ও পাকিস্তান উই যুলতঃ 
কবি প্রধান দেশ। কাজেই পাকিস্তানের এই প্রচেষ্টা 
ভাতের পক্ষে অহুকরণযোগ]। 


কাজের জন্য ৩৪ 


সামাজিক 





পাকিস্তান ও তারত আজও অর্থনৈতিক দিক 
পেকে প্রায় অচ্ছেন্ত। একের উল্নতি বা অবনতি 
অপয়ের-উপরও অনহুল্পপ প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি করবে? 
তাই পাকিস্তানের অর্থনৈতিক উ্নতি তারতের পক্ষেও 
আনন্দের । আমর আশ। করি পাকিগ্ডান দিন দিন তার 
আধথিক তিত্তি স্বদূঢ় করবে। 


পাকিস্টান ব্যবস্থ। পরিষদে পুর্ব বাংলার যত্যগৃণ প্রায় 
লবাই অভিযোগ করেছেন যে, পাকিস্তান সরকার পূর্ব 
খাংপায় প্রতি বধাঘোগ। মনোযোগ দেয় না। পূর্ব 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী না? মুরুল আমীন খুব তীব্র 
ভাষায় এই অভিথোগ ওখানে প্রকাশ করেছেন। পূর্ব 
বাংলার অনাতিদ মগ) হবিবুল্প। বাহার লাছেবও পূর্ব 
বাংল সম্পকে পাকিড।ন সরকারের মনোভাবের তীব্র 
সমাপোচনা কয়েছেণ। পাকিস্তানের মেট জসলংগ্যার 
অর্ণ্ডেকের বেশী গৃধ বাংলার অবিবানী। পূর্ব বাংলা 
লেই হিসাবে পাফিণু।ন লরকারের বথাযোগা হলোঘে!গ 
পার না ব'লে পূর্ব বাংলার অধিবাসীদের মনে বিক্ষোভ 


কালের যাত্রা 


যেন ক্রমশ: বাডছে। পাহিস্ালের জঙ্ছান্য এদেশের 
তুলনায় পূর্ব বাংলার অদিবাচীদের মদ শিক্ষা প্রচলল 
ও শিক্ষাত হা সত পূর্ব 
ডলি একে একে বন্ধ ছয়ে ঘাজ্ছে। 





অনেক বেশী ‘তপ! 


বাংলার শিক্ষা প্রতি 





যেগুলো এদন€ চালু আছে তাও লংকার্ অবদান 
চলছে। আবী ‘ললি 
প্রচলনের চেষ্টা! হচ্ছে। এইট পকল কারণে পূর্ব 
বাংলার প্রতিনিধিগণ ওপানকার বিধান পঠিলদে হতে 
অসন্তোধ প্লকাশ করেছেন। পাকিন্ত।ন কেল্লীয় সরকার 
তে চিট।গঙ্গ বন্দরের উন্নতি লাধলের এক পরিফদন। 
হযেছে । তাতেই থে পূর্ব ধাংলার সমন বিক্ষোনত 
দূর ভবে এমন আশ! করা পাকিস্তান সরকানেই পক্ষে 
সমীচীন ছদে না । 


তখন আবে বাংলা ভাদ। 





করা 


মানতূম : 

১৯১১ লালে বঙ্গ বিভাগ রছিত করার স্মঘ ইংগেজ 
তায় বদ অতিসন্ধি ত্যাগ ঝরতে পারে নি। অর্থাৎ 
বাংলাকে দুললমান-প্রধান প্রবেশ ক'রে তার রাজনৈতিক 
শক্তিকে খর্ব করার যে অ্িসন্ধি বগ-ধিতাগের মহে] 
ছিল, বঙ্গ-বিতাগ রচিত করার সময়েও সে অতিলদ্ধি 
পূর্ণ শত বজায় বইগ। তাই অনেকগুলি বাংলা গধী 
অঞ্চল বাংল। হ'তে বিচ্ধিন্ত ক'রে নবগঠিত বিছার- 
উড়িষ্যা প্রদেশের লঙ্গে সংঘদুক্ত করা চ'ল। সে বছর 
জাতীয় কংগ্রেসে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিযাদ ক'রে 
এক খরাস্তাব গৃহীত হর়। প্রপ্তাৰ উত্থাপন করেন ডাঃ 
তেন বাহাদুর সঙ্গ এবং লদর্থন করেন উ্পরামন্থর লাল 
নামক ত্ছাকের একজন ইংরেক্ 
সরকারের তরফ থেকেও বলা হুয়েছিল__তাডাত।ড়ি 
ক'রে বঙ্গতঙ্গ করার সময় সীমানার হগ্ম বিচার করার 
সমর হয়নি; ধীরে সুন্বে এই ত্রুটি সংশোধন করা 
হবে। ১৯১২ লালের ছানুছবী নাসে ডাঃ লচ্চিদালন্দ 
(সংঘ, দীপ নারায়ণ সিংহ, নৌলবী ফকরুদ্দীন প্রস্তৃতি 
কয়েকজন খ্যাতনামা বিহারী নেত! এক বিবৃতি প্রচার 
করে হলেন বে, বঙ্গ-তাবী ওঁ লব অঞ্চল বাংলায় ফিরিয়ে 


খ]াতলামা নেতা) 





মন্দিরা চৈত্র, ১৩৫৭ 


দেও: উচিত । সমগ্র মালুম, লি 





মের ললভূম পরগণ্য, 
লাওতাপ পরগণ: এবং পূর্ণেচার অনেকখানি অংশ লেই 
ছিলাবে বাংল মাস! উচিত 





তারপর গঙা দিযে অনেক জল গড়ছে পিরেছে। 
বাঞনৈতিক অবপ্ার দঙ্গে সঙ্গি লোকে? মলের ও 


ছুবহর আগে মৃত্যুর 
নি? পুরে ডাঃ স্িনবন এক পুস্তক লিপে তার ১৯১২ 


মতের বড পরিবর্তন ইয়েছে। 


। লে? বিকৃতি ও স্বীকৃতি প্রত্যাহার ক’রে দাহী করেছেন 
হে, উ লব অঞ্চল বিহারের অংশ । মানভূনের বিখ্যাত 
বংগ্রেল কমীদল নিবারণ গাসগুপ্ত ও অতুল5 খোের 
নেতৃতে বরাবর ডাবার বিতর্ক এড়িয়ে একনিষ্ঠ 
গান্ধীপন্থী হিং বে কংগ্রেলের কাজ চালিয়েছেন। কিন্তু 
স্বাধীনতা লাভের পর বিহার লয়কারের মণ্চিগতি ও 
ঘনপিদ্ধতিতে ভারা বীতশ্দ্ধ হয়ে পড়েন।  মানভভূমকে 
বাধলায় গ্রতাপণের দাবী ভারা আজও করেন নি। কিন্ত 
তাহা দাহ করেছেন বিহারের অন্তর্গত থেকেও মানতূম 
তার ভাবার ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট) যাতে বদ্ধার-র1খতে 
পায়ে। অধ্ুলবাবুর মতে৷ সর্বজ্জনশ্রন্ধের কংগ্রেস নেতা! 
[িছায়ে বেলী ভিলেন না। কিন্তু প্রধানত বিহার 
সরকারের বাংল। গাধার বিরুদ্ধে জ্ছোদ ঘোষণার ফলে 
কংগ্রেসের হাথে অহুলবাবু ও তীর ক্নীধের বিরোধ 
তীব্র ছয়ে ওঠে। গত বছর তারা লোক লেবক-সংঘ 
গঠন কারে বিছার সরকারেরই অপচেষ্টার বিরুদ্ধে 
ধত্যাগ্রহ করেন। বিভিন্ন নেডৃবর্গের মধ্যন্বতাত্ন সত্যা- 
গ্রহ তগনকার মত স্থগিত রইল, কিশ বিছার সরকার 
তাদের বাংলাভাহ। উচ্ছেদ-নীতি বর্জন করল না। 





এবারকার সেন্সালকা্ণ পরিচালনায় বিচার সরকার 
তান্ত জস্কায়তাবে মালতূনকে ছিন্দী-তাবী প্রমাণ করার 
চেষ্টা করেছে বলে ব্ছ অভিযোগ আআমর। পেরেছি 
অত্ুলবাবু এবং বানী বার-লাইব্রেরী এবং বিভিন্ন গ্রামের 
অধিবালীগণ বহ ঘটনার উল্লেখ ক'রে পণ্ডিত জওছর- 
লালের দৃষ্টি আক্ধণ করার চেষ্টা কগ্নেছেন |. চিঠি, 
আবেদন, টেলিগ্রা__এ বাবদ অনেকগুলি পত্ডিতজীর 


নিকট গিত্েছে। শুনা বার জওছরলা লী তদের এ সব 
আবেদনের কোল শবাধ দেন লাই। পার্ল(মেপ্টেত সত) 
শ্রীঅকপচন্্র গুহ বিহার সরকারের এই কার্যকলাপের 
প্রতি পণ্ডিতীর দৃষ্টি. আকর্ষণ করেন! আমর) অবগত 
হলাম, জওহরপালভী অঞ্চপবাধুর চিঠির উনার তাকে 
ভানিক্জেছেল হে, তিনি ও বিষধে অবিলম্বে হপাযপ অনু" 
সন্ধান করবেন । অচ্থুক্ূপ ছু€টিসন্ধিপূর্ণ কার্যকলাপের 
জন্তু পাঞ্জাব ও পেপস্থৎ সহঞ্চে ভারত সরকার সবের 
করেছেন হে, সেন্দালের বেলা তাধাস্তন্ত বিবেচন। করা 
হাবেলা। আমরা আশা করি বিহারের বাংলাতাধী 
অঞ্চলপুলি সক্চেও তারত সরকার অুন্ূপ চিন্ধাপ্ত 
গ্রহণ করবেন। 


পাট ইপ্ডা্া: 

ভারতবর্থের প্রধান রপ্তানি চল পাট, ও পাটজাত 
জবা। বিশেষ ক'রে বাংলার ও কলকাতার আিক 
বাবস্থা। এই পাট ইও্ডাট্ীয উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর 
ফরে। কিন্তু প্রায় গত এক বৎসর যাবৎ পাট ইত্ডা্ী 
লিয়ে বহু গোলমাল চলছে। এর প্রধান কারণ, বঙ্গ 
বিতাগের ফলে কাচ! পাটের ঘাটতি বিশেষভাবে দেখা 
দিয়েছে। তার উপর কোরিয়ার যুদ্ধ এবং আন্তর্জাতিক 
অবস্থার জগ গাটজাত চাহিব। ও মূলা অভান্ত বেড়ে 
গিপেছে। পাট কলের কর্মকর্তাগণ এই কয বাসে 
অতিৰিক্ৰ মূনাফা ৰ! চোট বাজারের মুন) ছিলাবে 
কোটি কোটি দুপা উপার্জন করেছে। বর্তমানে পাফি- 
স্তানের লঙ্গে ঝাণি্য-চুভি সম্পাদিত চওয়ায় ফলে কাচা 
পাট ও পাটজাত ড্রযোর উপর লমন্ত নিযন্ণ লোপ ক'রে 


“দেওয়া ছয়েছে। 


এ্রতষিন এখানে কাচ) পাটের উচ্চতম দুল! নির্ধারিত 
ছিল সণ প্রতি ৫২ টাকা । এর অর্থ পাট চাষী কৃষক 
হয়ত ২০২৫২ টাকার বেশী প্রীতি মণ পাটে পেত না। 
আরতীর পালমেন্টে এক প্রশ্নে গ্িঅরুপচন্জ গুহ আনতে 
চান, তুলা, ধান, গম প্রভৃতির জগত যেমন দিমতম মূলা 
নির্ধারিত করা আছে, পাটে? আন্তও শে রকম কোল 


নিয়তন ৰূপ৷ নির্ধারিত করা হবে কিনা, যাতে বাংলার 
পাট চাষীর! পাট বাবাদের এই লাতের কতকট! অংশ 
পেতে পারে। সরকার থেকে প্রবাদ দেওয়া হয়েছিল, 
তেননি কোন নিতম মূলঃ নির্ধারণ করাত ইচ্ছা সরকায়ের 
নেই । পুৰ বাংলায় ঘখন পাটের মুল্য তারভীদ্র নার 
অন্/ন ৭০২ টাক তখন পশ্চিম বাংলার পক্ষে পাটের 
উচ্চতম হুল] ৩৪২ টাক; নির্্ধাঃণ ক’রে রাখ নিতান্ত 
বোকামী। এ মৃলা নির্ধারণের ফলে. পশ্চিদ বাংলার 
অনেক পাট পূর্ব বাংলায় গোপনে রগুনি হ'ত 
(১70801৩৫)1 কাঞ্জেই পশ্চিম বাংলার থাটতি 
পাটের ভাণ্ডার হ'তে গোপনে পাট পূর্ব বাংলার 
চলে যেত । 


পালগমেণ্টে অরুণবাবুয় আর এক প্রশ্নের উত্তরে 
সরকার থেকে ফানিয়েছে ধে, ১০০ গন্ধ চটের (hessian) 
আামেরিক। পৌহান পর্থনত মূলা পড়ত পৌনে তেইশ 
ডলার বা ১১৬।১১৭২ টাকা) আর আমেরিকার বাজারে 
এ ১০* গঞ্জ চটের দুল্য সাড়ে চৌতরিশ ডলার ৰা ১৭৪১ 
টাকার মত। তার অর্থ প্রতি ১০* গঞ্জ পাটে এখানকার 
রপ্ডানিকারী আমেয়িকাতে ৫২২. টাকা লাভ করত। 
এটা [নিতান্তই চোরা ফারবারের লাত। এলাছের 
টাকা রপ্ডানিকারীদের নামে আমেকিকাতেই জমা 
থাকত । এই সঞিত ডলারের কোন স্বিধাই-বৈদে|শক 
বাণিতে) ভারত পেত ন।। দর্বোপরি এই অতিরিক্ত 
মূনাফার উপর কোন প্রকার আগ্রকর ( Income ax ) 
ভারত শরকার পেত লা। যে পরিমাণ চট তারতব্ধ 
হাতে ম্যামেরিকার চালান ঘা তাতে এই লাডের 
পরিমাণ প্রতি মাসে প্রা ৩ কোটা টাকা। গত কল্সমাল 
যাবৎ পাট খ্যবসাযের যারকৎ এই প্রকার লুঠ চলছে। 
এইভাবে যে কত টাকা চোরা বাজারে স্বনক্েক পাট 
নাবমায়ীয় হাতে গিয়েছে তা ছিলাব করা কঠিন। 
ভূতপূৰ্ব বাবসায়-মন্তরী গত বৎপর ডিলেম্বর নাসে যেটুকু 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিশেন তাতেও তিনি 
বলেছিলেন, কেবল মাত্র মোট রশ্তানির শতকর। 


কালের যাত্রা 


১০ ভাগের উপর ১২ কোটী টাকার বেশী চোরাকারবারে 
মুলাঙ্ক! হয়েছে । তিনি পলতে চেচেছেন, বাকী শতকরা 
৭৯৯. ভাগ চটের তরণ্যানি চরেছিল লবকারী নি 
অসুলারে। কিন্তু সরকারী নিযুন্তুণে এমন ব্যবস্থা কোন 
কাপেই ডিল নঃ যাতে আমেরিকার মূলা নিয়ঞ্রণ করা 
চলত) লেট পাটও আমেরিকার বাজারে প্রচলিত 
দামেই বিক্রী ছয়েছে। মুনাঞ। যেই পাক, ভারতবর্ষ 
সেই ডলারের কোন স্থঘোগ পাছুনি, তারত সরকারও 
কোন আয়কর পায়নি। কাতেউ দেশ ঠিলাবে ও 
সরকারের দি? থেকে রপ্ানির সেট শতকরা »০ ভাগ 
পাটও আমাদের লোকসানই হঞ্ছেছে। শতকরা ১০ 
ভাগে হাদি *২ কোটী টাক। লোকসান হযে থাকে, তবে 
বাকী ৯০ ভাগে লোকসানের পরিমাপ গাণিতিক ছিলাবে 
আরও ১০৮ কোটী টাকা গাড়াছ। তবে এটুকু স্বীকার 
করতে রাকী যে, গত বছরের প্রথম দিক দিয়ে ভারতীয় 
ও আমেরিকার যুলোর পার্থক্য এতটা ছিল ন। কাজেই 
প্রথম দিক দিয়ে লাভ এই পরিমাণে হুয়নি। 





এই পাট খাবমাজ উপলক্ষে বাংলার জনলাধারণের 
দি থেকে দুটী কথা বিশেষ তাবে উল্লোখযোগ্য। বাংলার 
পাট চাৰীদের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। পাট বাবপারে 
টাক।র এই ছিনিমিনি খেলার সময়েও তাঁরা কাঠ পাটের 
পর্যাপ্ত বূল্য পাঁয়নি। দ্বিতীয় কঘ। হ'ল, পাউকলের 
অংশীদারগণের কথা; এর) অলিকাংশই মধাবিত্ত শ্রেণীর 
লোক। ১০২০ টাকা কারে দিয়ে পাই কোল্পানীগুলির 
অংশ (97216) কিলেঙিল। এই বে এত লাভের খেলা 
চলছে তাতেও অংশীদারদের ভাগে দেখান হবে নিতান্কই 
লোকসান। কারণ কাচ পাটের সর্বোচ্চ দুল) ৩৫২ 
উ(ক| দলে অনেকেই পাট কেনে নাই, বা কিনে থাকলেও 
বেশী ৰূলা দেখিয়েছে। কাঁচা পাটের আমদানীর জন 
যে সংস্কা করা চয়েছিল তা লম্পূর্ণতাবে হিল সমুতের 
কর্মকর্তাদের চাতে। মিল বন্ধ করার তর দেখিয়ে অতি" 
হিক্ত মূলে। পাট জয়ের বাধস্ক। এরা করে নিয়েছিল, 
অথচ উৎপন্ন চট মিল সম্পূর্ণ করেছে আর একটী সরকার 


ছন্বিরা_ চৈ. ১৩৩৭ 


সহিত সংস্বাত নিদিষ্ট ৫৫৩ টাকা মূল্যে এই শেষোক্ত 
দান্ত টীর ভাবত মিল কক হাদেহ হাতে। ঘা কিছু 





কতা! কং: ছছেছে মিল থেকে বাতি ১০০ গজ 
ক মুলে সমস্ত চট শ্রী লস্কর ছাতে ঘাওয।র 






ছিল গ্রকাঢের বাবা এবং এই লন 


এ 


ল্বে। 





বাবৰ দিল কমকত দের লং 
ছিল। পার বুকের উপর হলে ১হ.২০টী অভারতাঁত 
ও অবাঠালা বাংলা ও হন্পতি পাট ব্যবসায়ে কোটী 
কোটী টাক" উপাঞ্জন করল, অথচ এই ব্যবসায়ের হারা 
মেকল ও--পাউচার্যী ও পাটকল সমু্ের অংশীদারগণ_ 
তাদের ভাগে] কোন মুনাফাই ছুটল লা। পাট ব)বসায়ে 
চাতে হাতে ১৯৪৯ সালে দেখাল হয়েছে 
অর্থাৎ পাট কোম্পান)গলিক অংশীদারগণ 
লযাংশ-বা (উিতিডেষ্ট স্বরূপ কিছুই পায়নি । হযরত ১৯৫০ 
লালেও তাদের ভাগো শৃক্ঠ তহবিল দেপান হুবে। 
আধুনিক অর্থনীতির এ একটা অযুত প্রচেলিকা। 








এখন পাই বাংলার নিঃগ্্রণ লোপ কর) হয়েছে। 
এই বাৰণ মন্দের ভাল বলে আমরা মনে করি। আমা" 
দের মতে লমন্ত বাবলার সরকারের নিছ্ছের ছাতে গ্রহণ 
কয়| উচিত ছিল। কাচা পাট ও পাট-উৎপত্র চট উতযেঃই 
বাধগ্তা ও শিল্পের ভন যে ছুটী সংস্থা চিল তাব প্রধান 
কর্দকত ডিল চুঞ্জন ইউরোপীয়। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রপ্তানি ইজারা গাগ্য ছুট বিদেশীর ছাতে এভাবে ছেড়ে 
দেয়া লঃকারের পক্ষে যে কঙতবড ভুল হয়েছে তা স্পট 
তাষা সরকারের স্বীকার কর: উচিত ॥ অবস্ত এ দুজন 
বিদেশী ধলপতির কারী ও লছরে।গী [ইসু!বে করেব 
ভন দেশীয় ধনপঠি ছিলেন; তার৷ সবাট অবান্ালী। 
দেশ ও জাতির স্বার্থের দিক দিরে তাদেক আচরণ ও 
ছুটী নিদেশীর ধনপতির আচরণ পেকে বিশুমাত্রও ভাল 
নয় ৷ কিছুদিন পূর্বে পালগমেন্টে অক্ষপবাবুর আর একটী 
লঙ্েত উত্তরে বাণিজা-নন্ত্রী বলেছেন, পাট বাবসাচকে 
সরকারী বাহারী সংস্থার হাতে জানবার সংকল্প সরকার 
এখনও হাগ করেননি, এবং এ লক্ব্ধে এখনও তীরা 


বিচার ৰিব্চেন) কহছেন। অশকত খুব বেণী বিল 
শা কারে তারা এ দ্বন্ধে কোন লিজান্তে উপনীত চেন 
তব ও রকম কোন সংস্থ। পরতিটিত হ'লে তার কড়ি ও 
প’রচালন|র হার এইসব ওপাধ বাবলাযীদেত উপর ঢেডে 
দেবেন লা। বাংলার অর্থনীতি ও ওবিগ্যাৎ উন্নতি পাট 
ব্যবসায়ের সঙ্গে বিশে ভাবে জড়িত । কাছে বাংল!র 
জনতার স্বার্থ যাতে গংরক্ষত হয় তেমল তাবে ঘন সেই 





সালতামামি € 
১৩৭৭ সাল শে ॥য়ে আর একটি দৃতন বৎসর শর 
হ'তে চলল। এক একটা বৎলস্গ আসে তির 


মনে আশা, আকাহক্ষার উত্তেক করে) কিন্তু বহর 
যখন শেষ হর, তখন লে রেখে হা নিরাশ। ও ব্যর্থতার 
বোকা। প্রা ৪ বছর হ’তে চলল তারতধর্ধ স্বাধীন 
হয়েছে, আর্থাৎ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা! নিজের অধিকারে পেরে 
দেশের শালনকাধ বিদেঈ্ হাত পেকে নিলে গ্রহণ 
ঝরেছে।-_এ রাষ্ট্র স্বাধীনত। প।ওয়ার আগে তার লব 
কিছু যাখতা ও ছুঃখ-দৈঘ্কের আট দায়ী করত বিদেশী 
শালনকর্ডাদের। তাতে আর কিছু ন) ছোক আশু 
হিন্ধারেন কোন অবকাশ তার খাকভ না এবং অনুর 
তবিধ্যুতে সব কিছুর সুবাবন্থ। হবে এমন আশ। দিয়ে সে 
একট সাস্তনা ও পেত । কিষ্ঠু আড পাট ক্ষমতা গিজের 
ছাঁতে নেওয়ার পর বিদেশী শালকদের উপর দোষ 
চাপিয়ে পে সান্বনা তো পায়-ই না, বরং আত্মাম/নিতে 
তার মন ত’রে ওঠে। 

যে বর শেল হ'তে চলেছে তা; ফি রেখে গেল তার 
হিলাধ নিতে গেলে দুঃখে ও লজ্জার অভিভূত হতে চর। 
ৰে লব নেতাদের আহ্ব!নে জ।তি এফদিল দুঃখ বরণের 
রাস্তার নেখেডিল, আজ ওদের প্রতি সেই আব্বা! জত 
হারাতে বলেছে। যে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান জাতী 
মুক্তি সংগ্রামের নেতৃত্ব নিয়েছিল এবং ডর) দিয়ে:চল 
স্থাধীনত) লাতের পর রাময়াভ) প্রতিষ্ঠিত হবে, দেই জাতীর 


প্রতিঠ।পো প্রতি দেশবাসীর আন্ত পাখা কঠিন চনে 
উঠেছে ।1প্রায় চার বছর শালনকার্ধের ভিতর তারা কোন 
শ্বনিদদিষ্ট পন্বা অগ্রন্রণ কধতে পারেনি বা চোন বিশেষ 
অর্ নৈতিষ বা লামাঞ্জিক মতবাদ লিয়ে চলবার প্রহ্াদও 
করতে পারেনি । এই তিন বরের শাসনে একদিকে 
ধনপত্তদের লোড ও দুলাফাম্পুতাকে গ্রশ্র দেওয়া 
হযেছে ; অপর দিকে শ্রমিকদের বহু দাবীও মেলে নেওয়া 
ছধেচে। এব ফলে সাদারণ জনতা, যারা এরি “পোকে 
প্রয়োজনীর ডবা কিনে ব্যবহার করে এবং যার! সংখ্যা 
শতকরা ৯০ জন, তাদের জীবলদাত্ঞা হয়ে উঠেছে প্রা 
ছর্বহ। একদিকে কাশ্মীর নিয়ে এবং হনুত মনের কোণে 
লুক্জায্নিত কোন এক অক্ষম বাসনার বশে পাকিও্তানের 
সাপে একট! খিচিমিচির সম্পর্ক স্থঠি কর! হয়েছে, অপ্র- 
দিকে নেহড-লির্নাকৎ চুক্তি দ্বার পূর্ব বাংলার কম বেশী 
এক কোটী হিন্দুর স্বার্থকে বিদদন দেওয়া হত্ডেছে। 
একদিকে কন্ট্রোল বা নিয়ন্ত্রণ দ্বার) জনসাধারণের 
প্রয়োজনীয় প্রব্য দর্লত ও দুপ্রাপা করা হুরেছে, অপর 
দিকে কন্টোলের ভিতর এমনি ফাক ও ফাঁকির স্বঘোগ 
রয়েছে বার বলে চোর কারবারের অবাধ প্রচলন সম্ভব 
হয়েছে এবং ধনপতিদের ধনভাগুর চোর! মুনাফা 
দিনের পর দিন প্রীত হয়েছে। শাসন বাবার ক্রটি 
বিচুুতিয় পর যোগ হয়েছে নৈসগিক নিপর্ণর। তূমিকলপ, 
২91, অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি প্রতি ফলে খাগ্িশগ্রের 
উৎপাদন হিলাধের চাইতে অনেক কম হরেছে। অপর 
দিকে শাসফবর্গী কাগঞ্-কলমের ছিসাব নিয়ে ঠিক 
করেছিলেন ঘে, ১৯৫১ লালের মার্চ মাসের ভেতর 
আমরা খানুশঙ্তে স্বপথাপ্ত ছ’'ব। এই হিলাবের বলে 
সময়মত বিদেশ হ'তে শাস্থ আমদাশি কর। হছনি। 
আজ দেশব্যাপী ছুতিক্ষের করাল ছায়া দেখা ঘাচ্ছে। 
এখন অতিরিক্ত 'স্বলো খাস্ঠ আমদানির অর্থ ফোগাবার 
জর্জ দেশবালীকে পার উপঙগ রেখে অতিরিক্ত পরিমাণে বস্তু 
বিদেশে রপ্তানি করতে হয়েছে ॥ দেশে খাস্চের অভাব, 


বসন্তের অভাব এবং সর্বোপরি দেখা দিয়েছে নৈতিক 
চরিত্রের অগাব। মহাস্ম। গান্ধী ঝালেভিলেন_স্ষুধার্তের 


কালের যাত্রা 


নিকট ভগবানকে আসতে হ'লে কন্ুজপে অংলতে হবে? 
আছ ক্ষুপার্ত দেশবাসীকে নৈতিক চরিত্রের কাকে 
বলতে যাবে? 


নূতন আদনস্তমারীতে দেপা ঘাচ্ছে প্রায় ৭৫ লক্ষ উ' 
পূব ও পশ্চিম পাকিস্থান ‘থেকে ভাগতবার্ধে এসেছে। 
পশ্চিম পাকিস্তানের চিসাবে ৪৮ লক্ষে মত উহা 
পাওয়া যান, আহ পূর্ব পাকিপ্ত।৷এ ছ’তে উদ্ধাস্তং সংগ]। 
ছাড়া প্রান্ত ২৭ লক্ষ । ভোয়তের পশ্চিম অঞ্চল চ’তে পায় 
০ লক্ষ হুললমান পৰ্চিম পাকিস্তানে চলে গিদেছে? 
তাদের বিধয় সম্পতি, ঘর দরও) আর্থিক বুলা ভিসাবে 
যাছ হোক, এ ৪৮ লক্ষ উদ্থাস্তদের পুন্বাদনের কাজে 
নিয়োজিত হ'তে পেরেছে। কিন্তু পূব পাকিস্তান ছত 
আগত প্রান ২৭ লক্ষ উদ্বান্তর পক্ষে তেমন স্থঘোগ 
জোটেনি ॥ পূর্বপাঞ্জাব ও পেপ স্ হ'তে নুন ৪০ লক্ষ 
মুসলমান চালে গিয়েছে এবং ও ছুই রাজ্যে মোট উদ্বান্ত 
বলেছে ২৮ লক্ষ । পশ্চিম বাংল। হ’তে হয়ত বণ লক্ষ 
মুসলমান পূর্ব বাংলায় গিয়েছে কিনা সন্মেহ। কিন্তু পশ্চিয 
বাংলাদ উন্বান্বর সংখ্যা হ'ল ২১ লক্ষের কিছু উপরে। 
আলাম, ব্রিপুরা, মনিপুর প্রভৃতি রাথ্য নিয়ে উদ্বান্তর 
লংখ্যা ছ’বে ৪ লক্ষ । এই পূর্ব পাকিস্তান হ'তে আগত 
উদ্বান্তদের ছিলাব শালত্যমামির একটি বড় অন্ত । এদের 
পুনর্বাসনে কোন প্রকার সব্তেধঞ্জনক বাব এখনও শহর” 
পরাফত। পশ্চিম সাংলার মত গ্নবন্তি একটি কু 
প্রদেশে ২১1২২ লক্ষ উদ্ধার অধিধাস সেই প্রদেশের 
পক্ষে ও উষ্বান্বধেই পক্ষে গুরুতর সমন্ত। সহি করতে 
বাধা। এদের পুনর্বাসনের হুবাবদ্থা হ'তে যত দেরী 
ছকে, ততই প্রদেশের পক্ষে ছানিকর ) এদের পুনর্বাসলের 
বাবস্থ। হ'লে প্রদেশের ওরঁশ্বধ বৃদ্ধির পক্ষে একস দদাক 
হ’বে এনকথা। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী সেছিল স্বীকার 
করেছেন। করি পশ্চিম সরকার ও 
সরফারের লমর্থকগণ মুখ্য-মন্ত্রীৎ এই উক্তির যথাযোগ। 
ম্যাদ “দেখেন । 





আশ্রা বাংলা 


বন্করের ছিসাবে আমরা সখের ও আনন্দের কিছুই 


অন্মিরা_ চৈত ১৬৫৭ 
পাইনি। তবু, আবিদ্বাতেহ জিকে তাকিয়ে আমরা নূতন 
ল্যান গার সকল ছু টলতে চাই ক্ষত 
হগ্ান্রতিত হওয়ার পর আনিবা তুল-ক্রটি ও লাখাছিক 
উদ্ধলতার ফলে লোকের ছুঃখ-কষ্ট কিছুটা বাড়বে 
তার পরিমাণ নিছে বিতক চলতে পারে; তূল-ক্রটিও 
কিন্ক ভবিষ্যতের উপর 











আথ্যুবিস্লেহ চলতে পাবে। 


বিশ্বাল হারান চলে না। লেই বিশ্বাসের বলেছ 
অতি: তবিষ্যাতির প্রতি আনর। আজও অংশাস্থিত। 
মন্দিরার নূতন বছর-_ 


মঙ্গিয়া তায় ১৩ বলয় এবার পুর্ণ করছে । মন্দিরার 
জলা হয়েছিল পরাধীন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ভিতর )-সেই স্বাধীনতা সংগ্রামের দীন লেবকরূপে 
মক্চিরা তার দণ্ড হাসিমুখে গ্রহণ করেছে। আজ 





ভারতে নুতন সমান্ঞ গঠনের মহ দায়ি 
ভারগ্ঠও ঘাঁ পথের 
রা স্বীকার কারে নিয়েছে। 
তারপর ঘাগ মন্চ্রা+ পরিচাল-াত আর খর করেছি, 
আমাদের ক্রটি ও ধণ্জের অতাব-ও মন্দিয়াকে দন্ব কহতে 
হয়েছে। তবুও ওই ১৩ বছর, মন্দি।। আন্তরকত। ও 
সততার সঙ্গে দেশ ও দাতর সেয। কারে এগেছে। 
পরিচালকবর্গেঃ তরফ থেকে, আমরা অতীতের ত্রচি ও 
দ্বীকার় কারে, আগামী বছরে হদালাধা 





বাধা ও অসুবিধা ম্ 





অক্ষমত। 


তা দূর করবার সঞ্চম নিছে অগ্রসর ছচ্ছি। আশা করি 
আগামী বরে মন্দিরা আরও স্বটুভাবে দেশ ও আতির 
সেবা করতে পারবে। এই ভরলায আমর! গ্রাহক ও 
অুহুগ্াংৎকদের অধিকতর সহায়ত আশ। করছি। 






আগামী সংখ্যা থেকে 
তারাশঙ্করের 
“সাহ্িভ্য জীন্বন ক্ৰন্থা”* 


ধারাবাছিক ভাবে প্রকাশিত হবে। 













উসয্থতী শ্রেল লিমিডেড, নং আপার দাকু'লার রোড হইতে গ্রীশরময়লাথ চক্রবতী কতৃক মদ্রিভ 
এবং “বরদ্দির।” কাল ৩২নং আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা হইতে তংকতৃ'ক প্রকাশিত । 








আকাশ জুড়ে ম্রথ ক্রান্তছে সৃর্হি গল পাটে 
থুকু গেল জল আনতে পদ্ঘদীঘিব ঘাটে 
পদ্মদীঘ্রি্র কান জলে হুত্রেক ব্রক্ম ফুল 
তুলতে গিন্তে বিস্টি এল ভিজ ধুকুল্ চুল 
চু ভিজি পুকুমনিত্ চক্ষু ছল দুল 

তাই দর মা চা ক্ুত্রতে চড়িশ্েে দিলে ডাল 
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আট জাল। 


